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Pomme Mefire, Le Grain de sable (1983)

CAROLINE RENARD

Premier film réalisé par Pomme Meftre, Le Grain de sable' met en scéne Delphine
Seyrig dans un drame psycho-social qui se déroule entre Paris et Bonifacio. Présenté
dans la compétition « Perspectives du cinéma francais » du Festival de Cannes en
1983, il participe au Festival au c6té d’un autre film coproduit par le CMCC : I/ ny a
aucune raison précise pour que je tremble ainsi de Giséle Cavali. René Allio accompagne
les deux réalisatrices a Cannes avec leurs équipes et une délégation de réalisatrices et
réalisateurs qui bénéficient du soutien du Centre. Depuis ses trois années d’existence,
le CMCC a contribué a la production de cinq longs-métrages et d’'une trentaine de
courts et moyens-métrages. Les deux films représentent une dynamique nouvelle
a Cannes et les télévisions locales et la presse s'intéressent 4 ce nouveau centre de
production cinématographique en région. Allio participe aux entretiens aux cotés des
cinéastes et de leurs acteurs®. Analyser un film comme Le Grain de sable permet de
comprendre certains fonctionnements du CMCC et de porter un regard spécifique
sur I'histoire du Centre. Sa forme, son contexte de fabrication et son contenu sont
révélateurs des mouvements de pensée et des ambitions qui pouvaient animer ses
équipes. Ce film, réalisé par une femme a propos d’'un personnage féminin, témoigne
notamment de la place faite aux femmes dans une institution qui s’est inventée et qui
a évolué avec celles et ceux qui y participaient. La tension narrative qui s’y joue entre
Paris et la Corse n’est d’ailleurs pas sans évoquer les tensions qui pouvaient exister au
CMCC entre ceux qui vivaient a4 Paris et ceux qui étaient en province.

1 ATissue de la journée d’études organisée par le LESA, TELEMMe et Image de ville, ce film, dont il
n’existe pas d’édition DVD, a été projeté a Marseille le 7 octobre 2017, au Videodrome 2, en présence
de la réalisatrice.

2 Voir notamment I'émission Tous au festival ! réalisée par Patrick Martin, FR3 Nice, 1983, archives

INA.
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Fig. 1: Anonyme, De gauche a droite : Jean Fléchet, Pomme Meffre, René Allio,
Marie-Jeanne Tomasi, Olivier Girard et Giséle Cavali au Festival de Cannes,
mai 1983, Archives régionales/fonds CMCC.

Pomme Meffre a été administratrice du Centre Méditerranéen de Création
Cinématographique avant de devenir réalisatrice. Elle vient du théitre ou elle a colla-
boré avec des metteurs en scéne comme Patrice Chéreau ou Peter Brook. Son mari, le
comédien Armand Meffre®, a connu René Allio alors que ce dernier travaillait comme
scénographe au théatre de la Cité de Roger Planchon a Villeurbanne*. Armand Meflre
joue en 1964 un réle dans La Vieille Dame indigne de René Allio. Il apparait également
dans Retour & Marseille en 1980. La relation entre le comédien et le réalisateur est donc
ancienne au moment de la création du CMCC et Armand Meflre sera réguli¢rement
présent 2 Fontblanche lors des séminaires et des colloques organisés par René Allio et
son équipe. Sachant que Pomme Meflre a déja une longue expérience du théitre en
tant qu'administratrice, René Allio la sollicite en 1978 pour l'aider a mettre en place
le CMCC. Elle travaille 4 ce moment-1a pour le théitre de Chaillot. Elle accepte la
proposition et quitte provisoirement Paris pour venir travailler a Vitrolles. Elle devient
administratrice du Centre durant la phase de sa mise en place a partir de 1978. Elle
participe a la préparation des premieres rencontres de Fontblanche (« Territoire de

3 Pomme et Armand Meffre se sont mariés en 1958.

4 Voir le témoignage de Pomme Meffre dans ce livre, p. 153-154.
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la narration filmique ») et reste administratrice jusqu'aux premiéres Rencontres qui
se déroulent en avril 1980. Elle est également stagiaire sur le tournage de Refour a
Marseille entre 1978 et 1979. Elle se forme ainsi au cinéma en travaillant aux cotés de
René Allio et découvre son propre désir de faire des films comme elle I'explique dans
un texte de 1983 :

J'ai débuté dans la vie active en alignant de trés bons chocolats dans de tres belles boites
chez un grand traiteur, écrit Pomme Mefire.

Les hasards de la vie et mon mariage avec un peintre comédien m’ont amenée ensuite
au théitre ou jai travaillé successivement comme secrétaire et assistante aupres de Jean
Vilar et Peter Brook.

Devenue administratrice de Jean-Pierre Vincent et de Jean Jourdheuil, j’ai participé de
trés prés aux mises en scéne, au travail avec les comédiens et a la création des décors.
Puis jai rencontré René Allio.

Cette rencontre a été déterminante.

Apres avoir participé avec lui a la création du CMCC (Centre Méditerranéen de
Création Cinématographique), ai été stagiaire sur son film Retour a Marseille et Cest 1a
que j’ai su que je voulais faire du cinéma”.

L’idée d’écrire un film vient ainsi peu & peu. Encouragée et soutenue par René Allio,
elle rédige un premier scénario, en 1982, 4 49 ans, intitulé Le Boulanger de Bonifacio.
Le personnage principal est une caissiere de théitre au chomage. Pomme Mefire
s'inspire de I'histoire vraie d'une amie qui a perdu son travail dans un théitre parisien.
« Touchée tres fortement par un fait divers, je me suis mise a le recréer a partir d'un
scénario que jai écrit trois fois avant d’oser me faire confiance®. » Imaginant ce que
peuvent étre les journées de cette femme, elle met en récit le désceuvrement de Solange
et le développe sur une durée d’'un peu plus d’'un an. Il se passe au début des années
1980, au moment o, en France, le chémage devient un phénomeéne social important.
Face au temps libre imposé par 'absence d’emploi, Solange erre dans Paris. Elle fait
les magasins, dialogue avec des amies, se redécouvre elle-méme. Mais avouer qu’elle
a perdu son emploi reste délicat. Alors qu’elle s’est inscrite pour rechercher un autre
travail et que sa fille et ses amis proches la soutiennent dans ses démarches, elle refuse
d’avouer sa situation a ses voisins ou sa concierge. Elle sort tous les jours, comme si
elle allait travailler et passe son temps dans les parcs, les grands magasins et les cafés
avant de rentrer chez elle, tard le soir, comme si elle revenait toujours de son poste
de caissiere de théatre. Peu a peu, des souvenirs du passé reviennent et au détour

5 Le Grain de sable (Le Boulanger de Bonifacio) de Pomme MEFFRE, Coproduction du film. — Réalisation :
scénario, contrats de coproduction, de diffusion, d’avance sur recettes et de cession des droits, mandat
de distribution, demande d’immatriculation du film au Registre public du Centre National de la
Cinématographie, conventions et attestations de stage, correspondance, photographies de fin de
tournage ; promotion du film : carton d’invitation, liste des invités a 'avant-premiére, correspondance,
revue de presse, documentation. 1982-1989. Archives régionales PACA, fonds CMCC, Boite 5]272.

6 Ihid.
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d’une conversation avec son amie Catherine qui évoque la Corse, elle se souvient d’un
amoureux quelle a connu dans sa jeunesse, un boulanger de Bonifacio. Au drame
social que représente le chomage pour une femme divorcée de 43 ans, le scénario va
conjuguer le theme de 'amour de jeunesse inassouvi. Ce désir qui ressurgit éloigne
peu a peu le personnage de ses proches et de son présent. Solange bascule alors de la
flanerie urbaine 4 une errance psychique de plus en plus douloureuse. L’absence de
perspective et le fantasme amoureux la conduiront a une issue fatale.

Pour Pomme Meffre, le passage de I'écriture du scénario 4 sa réalisation s’est fait,
comme elle lexplique, par I'étape du dessin « [...] avec la méme conscience que je
mettais a ranger [les boites de chocolat], je me suis mise 2 dessiner (selon mes moyens)
chaque plan afin de savoir ou cette histoire allait me mener”. » Le travail de production
bénéficie du soutien du CMCC et René Allio suggére de solliciter Delphine Seyrig
pour le role principal. « La suite tient peut-étre & cette obstination et a la chance. Ayant
obtenu 'avance sur recettes et FR3 m’ayant accordé sa co-production, le CMCC m’a
fourni le matériel de tournage et les structures de production avec les Ateliers du Sud.
Je pouvais enfin mettre en route mon premier film, Le Grain de sable®. » Le film est
porté a I'écran et sort en 1983. On retrouve dans 'équipe des membres du CMCC
comme Catherine Galodé au montage, Vincent Martorana, assistant 4 la mise en
scéne ou encore Patrick Houdot, assistant au montage.

Dans le film, le boulanger de Bonifacio du scénario initial reste un personnage
fantasmé par Solange, mais il intervient tardivement dans le récit qui se concentre sur
son parcours 4 elle. La premiére partie du film se déroule dans Paris. Le film installe
trés vite ses spectateurs dans une forme de banalité du quotidien qui tranche avec
I'élégance et le regard réveur de Solange. On la voit ranger sa guérite de caissiére,
présenter les comptes au directeur du théatre, lire le journal 4 une terrasse de café,
essayer du maquillage ou des vétements jusqu’a ce que l'action glisse vers le désceu-
vrement, lattente et l'insatisfaction. Une séquence centrale tournée 4 Bonifacio décrit
les recherches de Solange pour retrouver son amour de jeunesse. Elle fait césure avec
le reste du film qui revient se terminer a Paris apres un bref séjour avec des amis en
Sologne.

La scéne ou, au début du film, Solange apprend que le théitre pour lequel elle
travaille va fermer, évoque le fragile équilibre économique des structures culturelles.
Alors qu’elle fait le bilan des entrées, le directeur lui fait part de sa décision de fermer
son théatre :

— Combien a-t-on fait de recettes hier soir ? demande le directeur.
— 834 francs, je viens de finir le bordereau, répond Solange.

7 1bid.
8  Ibid.
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— Clest lamentable. Et les locations de la semaine ?

— A part le vendredi et le samedi, cest trés calme.

— Cane démarre pas. Aucun mouvement aprés des critiques dithyrambiques, sauf celui-
la. Clest un signe qui ne trompe pas.

— Il faut peut-étre attendre un peu. Avec le temps qu’il a fait ces jours-ci, c’est normal.
Mais maintenant...

— On cherche toujours des prétextes, j’ai I'habitude. C’est un match de foot a la télé,
cest un discours politique. La pluie, la chaleur, mais je me souviens quand Gérard a joué
dans ce théatre, il faisait un froid de canard, les salles étaient pleines. Non, je crois que
je suis dépassé ma petite Solange. Je me bats tout seul avec les dettes depuis des années.
Je suis au bout du rouleau. J’ai bien réfléchi, je vais fermer.

— Fermer ? Fermer le théatre ? Pour toujours ?

— Oui, ma petite Solange. Dés la fin des trente représentations syndicales, je ferme. Je
ferme...

Pomme Meflre écrit ce dialogue sans savoir qu’il annonce, de facon quasi prémoni-
toire, la fin du CMCC. Plusieurs prétextes peuvent justifier les raisons d’'un échec
commercial dans le milieu du spectacle comme dans celui du cinéma : la concurrence
d’un autre spectacle ou d’'un nouveau média, une préoccupation de société. Mais ce ne
sont finalement que des arguments non vérifiables. Les vraies raisons se conjuguent
dans un faisceau d’éléments difficiles & déméler. De fait, la volonté de se battre pour
une production artistique fragile fait viscéralement partie des préoccupations des
membres du CMCC. Qu'ils ou elles viennent du théitre ou du cinéma, ils savent
qu’ils doivent défendre leur droit 4 produire et diffuser des ceuvres qui n’entrent dans
aucun circuit commercial. Ayant travaillé au théatre et administré le CMCC, Pomme
Meftre met au service de son scénario cette connaissance aigué des milieux culturels.
Le suicide de son amie, ce fait divers a l'origine du scénario, ne fait que renforcer la
nécessité de réaliser ce film.

Pomme Meffre donne une forme filmique paisible 2 ce récit dramatique. Aucun
moment de crise, aucune tension apparente ne motivent le personnage de Solange.
Les scénes sont décrites linéairement et sans pathos. Solange apparait comme un
personnage de simple caissiére de théatre qui parle peu et met a distance ce qui lui
arrive. Il faut rappeler que le cinéma s’est trés rarement intéressé a des personnages
féminins aussi anodins, réservés et discrets que Solange avant Jeanne Dielman, 23 quai
du commerce, 1080 Bruxelles, réalisé par Chantal Akerman en 1975. Bien qu'également
interprété par Delphine Seyrig, le personnage de Pomme Meffre n’a que peu de lien
avec celui de Chantal Akerman : Solange est une femme divorcée confrontée a la
honte d’étre sans emploi, l'inactivité et la solitude. Un peu comme Jeanne Dielman,
elle est décrite comme une femme consciencieuse dans son travail et méticuleuse dans
son quotidien. Mais son élégance et son comportement toujours courtois répondent
aux conventions de la classe moyenne francaise des années 1980. D’un certain niveau
social et culturel, elle ne partage pas les difficultés économiques de Jeanne Dielman.
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Bien qu'au chomage, elle a construit I'image d’une femme autonome dont I'expérience
de vie permet d’étre a l'aise en société. Cependant, la perte de son emploi est vécue
comme une culpabilité. La scéne ot elle se rend a'A.N.P.E. pour s’y inscrire témoigne
de ce malaise. Alors qu’elle attend son tour pour accéder au guichet, une autre femme
lui fait un signe de téte. Solange se retourne pour la regarder puis elle baisse les yeux
et met ses lunettes de soleil pour ne pas parler avec elle. Dans la scéne suivante, alors
quelle raconte cette rencontre a sa fille, interprétée par Coralie Seyrig, la niéce de
lactrice, elle lui avoue, en regardant et rangeant les lunettes solaires qu'elle avait
chaussées dans la scéne précédente pour ne pas étre reconnue : « Tu sais, je me suis
sentie en faute, je ne lui ai méme pas rendu son bonjour. Tout de suite, j’ai été surprise,
j’ai pas osé. » La honte d’avoir perdu son travail et la sensation de ne pas avoir le droit
d’étre au chomage I'isolent et vont peu a peu la conduire a se réfugier dans 'imaginaire.
Dépourvue d’ambition professionnelle, seul le souci de son apparence physique semble
pouvoir compenser ce malaise : on la voit 2 de nombreux moments mettre un bijou, se
recoiffer, essayer un chapeau, vérifier dans le miroir que le pli de son vétement tombe
bien... Ces petits gestes la rattachent faiblement au monde en maintenant son image
sociale, mais ils ne seront pas suffisants pour donner un sens 2 sa vie.

En 1982, Delphine Seyrig a déja une trés importante carriére derri¢re elle. Elle
a tourné plus de quarante films avec des auteurs reconnus comme Alain Resnais,
Francois Truffaut, Joseph Losey, Jacques Demy, Chantal Akerman ou Marguerite
Duras. Elle a aussi participé aux mouvements féministes du début des années 1970 et,
suite a sa rencontre avec Carole Roussopoulos, a elle-méme réalisé des films en vidéo.
Clest aussi en 1982 qu’elle fonde avec Carole Roussopoulos et Ioana Wieder le centre
audiovisuel Simone de Beauvoir qui a pour fonction d’assurer la conservation et la
création de documents audiovisuels en lien avec I'histoire des femmes. René Allio,
sans la connaitre personnellement, pense 4 elle pour interpréter le role de Solange
et il suggeére 4 Pomme Meflre de la contacter. Cette derniére lui envoie le scénario
en 1980 et Delphine Seyrig accepte de jouer dans ce premier film. Elle attend deux
ans que la production soit montée pour interpréter le role. La coincidence des dates
permet de comprendre que Delphine Seyrig accepte ce role 4 un moment ot sa carriére
est engagée dans des choix féministes. Depuis Jeanne Dielman, elle a joué dans trois
films de Marguerite Duras, un téléfilm pour la BBC et un téléfilm de Liliane de
Kermadec. Elle a également fait la voix du film d’Agnés Varda, Documenteur, et
rencontré Ulrike Ottinger avec qui elle tourne un film. Ce sont non seulement une
majorité de films tournés par des femmes cinéastes, mais aussi des films 4 la marge
du cinéma commercial et qui n'ont qu'un faible succés public malgré la notoriété de

Delphine Seyrig.
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Fig. 2 : © Pomme Meffre, Le Grain de sable. Pomme Meffre dirige Delphine Seyrig
(photographie de tournage), 1982, coll. privée Pomme Meffre.

Dans le scénario de Pomme Meffre, la fragilité de Solange intéresse l'actrice. Elle

e 7 . . ) . . ,
accepte d’incarner ce personnage féminin qu'elle trouve juste et rare au cinéma. Dans
une interview, elle dit :

Ce qui m’a tout de suite plu dans le film, dans le scénario, cest qu’il était trés vivant,
un trés intime portrait de femme. Je trouvais qu'’il était juste. Que ce que ce personnage
faisait, disait 4 ses amis, aux personnes avec qui elle a des contacts me semblait bien vu,
bien observé. Du coup, j’ai eu envie de le jouer.

Je crois qu'ils (les cinéastes) ne se trompent pas en pensant que je peux m’identifier a ce
genre de femmes qui n’ont pas de vocation... qui n'ont pas eu de chance... [...] Alors,
elle... elle se contentait trés bien — dans le film de Pomme, dans Le Grain de sable... -
elle se contentait d’étre caissiére... Les gens qui passaient autour d’elle étaient des gens
qui 'amusaient, qui I'intéressaient. C’est comme une sorte de famille, et elle participait
a leur vie, a la vie de ce théatre discrétement... mais elle y participait®.

Le film fait interagir Solange avec différentes catégories de personnes : le directeur

du théitre, sa collegue Catherine, les comédiens, ses amis Huguette (Geneviéve

Fontanel) et Lucien (José Arthur), sa fille Martine, mais aussi des commergantes,

des secrétaires, sa concierge ou des femmes de ménage. Ses interlocuteurs sont donc

9

Fragment d'une interview réalisée au Festival de Cannes par Frédéric Mitterrand — 1983. Archives

régionales PACA, fonds CMCC, Boite 5]272.
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majoritairement des personnages féminins préoccupés des tiches quotidiennes. La
question du ménage, notamment, est récurrente. La scéne d’introduction du film est
une scéne matinale d'immeuble. Cadrée depuis un palier en un plan moyen, une femme
de dos passe la serpillere sur les marches. Sa fille joue a c6té d’elle. Solange, vétue d’'un
tailleur élégant, descend et la salue en souriant a I'enfant. Elles échangent quelques
mots de voisinage et celle qui fait le ménage souligne qu'il est rare de croiser Solange
en raison de ses horaires de travail. La caméra suit Solange qui sort de I'immeuble,
achéte un petit bouquet de fleurs devant la bouche de métro et va prendre un café
avant de se rendre au théatre ou elle travaille. Lorsque Solange entre finalement dans
le hall du théitre, deux femmes de ménage occupent aussi le cadre avec leurs balais et
leurs seaux'. Solange leur demande si elles ont fini et elle s'installe dans sa guérite de
caissiere pendant que les deux femmes terminent leur travail. Elle porte une véritable
attention a ces femmes auxquelles le film fait de la place sans qu’elles n’aient d’autres
fonctions narratives que souligner les qualités d’attention de Solange. De méme, son
caractére discret et ordonné, presque obéissant, est renforcé par sa relation aux tiches
ménageres. Dans une autre scéne, alors qu’elle se prépare a sortir de son appartement,
le plan est occupé par sa planche et son fer a repasser. Elle doit les contourner puis
se ravise et les range avant de sortir. Enfin, lorsque Solange demande 4 sa fille qui
sort faire des courses ce qu’elle peut faire en 'attendant, la réponse de cette derniére :
«Tu peux éplucher les pommes de terre » pourrait étre un écho direct aux activités
ménageres de Jeanne Dielman. Ainsi dans toute la premiére partie, sans que cela ne
soit central, le film met au coeur de I'image I'attention 4 la vie quotidienne du point de
vue d’un personnage féminin.

Le réve de Solange est de retrouver son amour de jeunesse alors quelle n’a plus
aucune nouvelle de lui depuis 25 ans. Clest a peu prés au milieu du film, lors d'un
diner avec Catherine, son ancienne collégue du théitre, que Solange parle pour la
premiére fois du grand amour de sa vie, un gargon corse. Le personnage de Catherine,
interprété par Brigitte Rouan, crée un contraste avec Solange. Blonde lumineuse,
vétue de rouge ou de couleurs vives, de vétements brillants, toujours informée, décidée
et dynamique, elle fait ressortir la timidité de Solange dans son tailleurs gris, chemisier
blanc fermé, imperméable grége, élégante et effacée. Une scéne précédente I'a décrite
en train de regarder d’anciennes photographies et des lettres dans une boite sans
donner au spectateur davantage de détails. Alors qu'une année s’est écoulée et quelle
demande a Catherine de l'aider & remplir son dossier de renouvellement pour TANPE,
toutes deux vont manger dans un restaurant oriental quelles connaissent. Catherine

10 Leur présence peut évoquer le personnage de Jeanne interprété par Simone Signoret dans le film de
René Allio, Rude journée pour la reine (1973).

11 Tout en continuant sa carriére d’actrice, Brigitte Rouan passe 2 la réalisation en 1985. Un de ses projets
de scénarios est conservé aux archives du CMCC.
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vient juste de retrouver du travail chez un avocat mais elle préfererait partir vivre
et travailler en Corse o se trouve son frére. Solange évoque alors un jeune homme
corse quelle a connu lorsqu’elle avait 18 ans. Un garcon de son age, blond aux yeux
noirs, Antoine, et dit « cest LE grand amour de ma vie ». Son amie, étonnée, pensait
que c’était Pierre, le pére de sa fille. Solange lui explique que Pierre, c’était autre
chose, et les deux femmes reprennent la conversation a propos d’Antoine Marchetti,
le boulanger. Si ce récit semble anecdotique, le dialogue des deux femmes contribue
fortement a dessiner le portrait de Solange. On y percoit une femme tiraillée entre son
désir amoureux et son désir de répondre a une certaine image sociale.

— Ah... Bonifacio, J'irai bien y faire un tour cet été, dit Catherine. Si je rencontre ton

grand amour, quest ce que je lui dis ?

— Rien, répond Solange. Surtout, tu ne parles pas de moi. Mais tu pourrais te renseigner

quand méme ! Tu pourrais essayer de savoir s'il est marié ou s'il est encore célibataire.
On sait jamais, il est peut-étre seul lui aussi !
)

Une part de ce récit de vie renvoie trés fortement a la condition des femmes de sa
génération. Son amour pour Antoine a été contrarié par la volonté de ses parents : par
un pere qui ne voulait pas de Corse dans la famille et par une mére qui interceptait
les lettres qu’il lui envoyait. Cet amour interdit va prendre de plus en plus de place
dans sa vie. Rentrant chez elle, de nuit, aprés cette discussion d’apparence légere et
anodine, elle se heurte dans I'obscurité 4 une table basse qui la fait tomber sur son
lit-banquette. La chute est l'occasion d’une crise de larmes qui révéle la profondeur de
sa blessure morale. Au bout d’un long moment de pleurs (le plan dure trois minutes),
elle se redresse, reprend la boite qui contient ses lettres et relit les mots d’Antoine qui
décrivent Bonifacio, seule chose qui semble I'apaiser.

Le film produit alors une ellipse assez surprenante et joue sur une ambiguité inter-
prétative. Au profit d'un raccord de plan, on passe de Paris 4 Bonifacio sans aucun
préavis. Alors que Solange lit la lettre d’Antoine, elle simmobilise, le regard dans
le vide. Un raccord nous fait entrer avec Solange dans une autre pi¢ce plongée dans
Pobscurité. Le spectateur la pense encore a Paris, mais elle sapproche des volets et
les ouvre comme si c’était le petit matin. Au plan suivant, elle sort sur un balcon qui
donne sur le port de Bonifacio. On ne sait plus si I'intérieur que I'on pensait étre celui
de son appartement est devenu celui d'une chambre d’hétel. On se demande méme
un instant si elle s'est endormie a Paris et réve de la Corse ou si, dans une ellipse,
elle a vraiment décidé de partir. La séquence corse est autonome. Il est impossible
de la dater ou de lui donner une durée, impossible de la rattacher clairement au reste
du film par une indication visuelle ou dialoguée. Comme & Paris, Solange marche
dans les rues, mais 13, elle marche de boulangerie en boulangerie. Elle achéte du pain,
des biscuits, se renseigne sur les noms des propriétaires du commerce a la recherche
d’Antoine Marchetti. Elle passe de rue en rue. Cette flinerie dure-t-elle une journée
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ou une semaine ? Dure-t-elle quelques secondes d’un réve ? Le film laisse cela 4 la libre
appréciation du spectateur. La flinerie se termine sur une place en hauteur du village.
Solange y mange un ultime géiteau. Des cloches se font entendre et un cortége funébre
sort d'une église. Au plan suivant, Solange visite le cimetiere marin de Bonifacio.
Clest un plan de grand ensemble, cadré en diagonale et légere plongée. Il donne a
voir Solange qui circule dans une allée entre les enfilades de petites chapelles aux toits.
Derriére le cimetiére s'étendent le plateau du Bosco et la mer & gauche. Au plan suivant,
Solange est allongée sur son lit d’hétel dans la méme diagonale que celle de T'allée du
cimetiére. Les motifs fleuris de la tapisserie et du dessus de lit évoquent la régularité
des motifs géométriques des toits des chapelles. Solange se repose, bras repliés sous la
nuque. Elle prend son sac a main et le vide sur le lit. Elle vérifie I'horaire de son billet de
bateau, le replace dans son sac. Elle vide son porte-monnaie, vérifie son argent, glisse
ses billets dans un carnet, puis replace le tout dans son sac. Elle se rallonge, une main
posée derriére sa nuque. Elle se rassoit au milieu du lit et met un pansement sur un
orteil. Elle remet ses lunettes de soleil, replace son collier, s’assoit au bord du lit, enfile
ses chaussures, prend son sac, ses cigarettes, se leve et sort ; le plan fixe dure au-dela
du nécessaire. En trois minutes et trente secondes, il ne raconte rien de précis, rien de
nécessaire 4 I'avancée de lintrigue. Il occupe pourtant un volume narratif important
comme celui des plans d’attente sur des bancs publics ou dans un centre commercial.
Mais ici Solange ne semble pas désceuvrée. Elle est pensive, occupée 4 de micro-actions
qui conférent a la scéne une dimension profondément réaliste. Les cris d’enfants qui
jouent dans la rue, leurs pas et des cigales lointaines offrent un hors champ contrasté a
son visage indiciblement soucieux.

On la retrouve alors sur la falaise face a la mer, regardant ce gros rocher solitaire.
La voix hors champ d’un guide de bateau touristique rappelle qu’il s’agit du rocher
le plus célebre de Corse dit « Le grain de sable ». Catherine I'avait évoqué a Paris. I1
donne son titre au film et fait visiblement obstacle dans la pensée de Solange. Elle
le regarde mais ne peut plus agir. Sa voix ¢ff vient se poser sur le ressac, dans les
rochers qui semblent recevoir sa pensée. « Tu te souviens la premiere fois, c’était a
Paris, 4 'Arc-en-ciel, tu m’avais invitée 4 danser toute la soirée. A la fin du bal, tu
m’avais offert un dernier verre au bar. Tu as hésité puis tu m’as dit : — Vous me plaisez
beaucoup Solange. Revenez dimanche prochain. — Je ne sais pas. — Ah si... si, venez,
je vous attendrai... » Solange est assise dans 'herbe. Elle répéte trois fois a haute voix
les derniers mots comme perdue dans I'espoir que l'autre l'aurait attendue. Ainsi toute
la scéne fonctionne sur des ambiguités interprétatives : ne pas savoir si cette scéne dont
il ne sera plus jamais question dans le film a eu lieu ou non, ne pas savoir si on a affaire
a une voix intérieure ou a une voix prononcée, ne pas savoir comment Solange arrive et
repart de Bonifacio. Au plan suivant, sans transition, Solange prend son petit-déjeuner
dans sa cuisine parisienne. La brutalité du raccord et le visage décomposé et pensif de
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Solange pourraient confirmer hypothése du réve. Elle se léve et passe dans le salon
ou le lit est défait avec la boite de lettres ouvertes et les courriers d’Antoine étalés sur
la couverture comme apres le repas avec Catherine. Un petit bruit de tourne-disque
enrayé se fait entendre. Solange se 1éve pour replacer le bras de I'appareil et I'éteindre.
Elle se rassoit sur le lit. On frappe 4 la porte pour le relevé des compteurs. Elle ne
réagit pas. L'ouvrier du gaz s’éloigne.

Delphine Seyrig confirme la lecture imaginaire de cette scéne et la rattache a la
condition des femmes :

Les personnages comme Solange existent... dans beaucoup de milieux... n'importe

ou... des femmes sont trés indéfinies puisqu’elle n’ont jamais eu le choix de ce qu’elles

voulaient, donc leur imagination est libre... elle ne sait pas toujours ol se poser... mais
elles ont des réves... mais des réves difficiles a formuler??...

Qu’elle soit révée ou vécue, la scéne de la Corse devait donc fonctionner comme une
séquence déconnectée du reste du film. Cette séquence marque une césure dans le
film. Elle fonctionne comme un point de bascule dans la phase de dépression. Le fait
de ne pas avoir pu choisir sa vie, d’avoir accepté sa condition, d’avoir tu ses désirs, de
s'étre conformée a ce que sa famille et la société lui ont imposé ne permet pas a Solange
d’envisager une vie autre qu'imaginaire. L’angoisse de ne pas retrouver d’emploi est
remplacée par le désir fou de retrouver Antoine. Mais c'est une réalité dont elle ne
peut pas parler. La derniére partie du film décrit les tentatives de ses amis pour la
distraire. Lucien et Huguette lui présentent un potentiel parti (Maurice, un médecin
divorcé, interprété par Michel Aumont), Huguette la conduit chez le coiffeur, lui fait
acheter des vétements neufs, ils 'emmeénent a la campagne passer Noél chez Maurice.
Elle ne pense qua retrouver Antoine. Elle croit 'apercevoir dans la rue et aborde un
inconnu qui ne comprend pas ce quelle lui demande.

Ainsi, Solange porte jusqu’au bout et jusqu’a I'effondrement la douleur accumulée
par une vie d’insatisfactions. Aucune solution ne lui semble envisageable. Un an de
chomage ne débouche sur aucune possibilité d’emploi, aucune rencontre ne semble
pouvoir aboutir 4 un devenir possible. Méme sa fille, pour qui elle a repeint les murs de
la chambre d’un enfant a naitre, lui reproche le choix de la couleur. Ses amis proches
deviennent maladroits. Lors du diner ou Huguette et Lucien lui présentent Maurice,
la discussion est d’abord légere. Il s’agit de faire connaissance, de parler de tout et de
rien. Solange leur demande : « Et vous, le travail ? ». Huguette fait un rapide compte-
rendu de la situation de 'hépital ou elle exerce. Elle se tourne alors vers Lucien qui
travaille dans une banque. « La seule chose qui me console, dit-il en souriant, c’est
que dans les banques, on ne craint pas le chomage. On en a toujours besoin. » Cette
offense lancée par Lucien, presque a son insu, est regue silencieusement par Solange

12 Fragment d’interview avec Frédéric Mitterrand — 1983. gp. ciz.
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qui continue son repas. Les autres se plongent dans un silence géné. Tous ces petits
événements vont peu a peu contribuer & distendre le lien déja fragile entre Solange et
la réalité. Deés le début, le film adopte la figure de la flinerie et la forme balade qui
évoquent trés directement les traits repérés par Gilles Deleuze comme étant caracté-
ristiques des cinémas de la modernité’®, contemporains du projet de Pomme Meflre.
Mais en plagant un personnage féminin au cceur de cette errance, la réalisatrice donne
une tonalité particuliére a la rupture du lien qui aurait pu unir le personnage avec le

monde.

q % 2 .\ﬂ‘f‘ S /‘~ @
Fig. 3: © Pomme Meffre, Photographie de plateau : Michel Aumont, Genevieve Fontanel,
José Artur, Delphine Seyrig, 1982, coll. privée Pomme Meffre.

Le maigre rapport au réel qui était le sien dans la premiére partie du film se délite dans
la deuxi¢me moitié. L’appartement si bien rangé se dégrade au fur et a mesure que le
malaise psychique se développe. Apreés la séquence de Bonifacio, le « souci du ménage »
a quasiment disparu. Ce n’est que de trés mauvaise grice que Solange accepte d’aller
chez le coiffeur avec Huguette. La vaisselle s'accumule chez elle et elle ne veille plus
a laisser ses clés a la concierge pour le relevé du compteur. Tout cela pourrait sembler
trés anodin mais contribue a figurer I'effondrement du personnage. On pourrait penser
A Baxter, Vera Baxter de Marguerite Duras (1977) qui questionne aussi la douleur
d’un amour perdu. Mais le schéma narratif est trés différent. Le personnage de Duras

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1: L'Image-Mouvement et Cinéma 2 : L'Image-Temps, Paris, Editions de
Minuit, 1983 et 1985.
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envisage aussi le suicide, mais frontalement. Ici, tout a lieu de biais, regard baissé, dans
la géne et le malaise. Aucun plan n’est d’ailleurs cadré de face. Les décors sont filmés
dans un axe légérement oblique. Que les personnages soient assis sur un banc, a un
comptoir, devant un mur, la caméra n’est jamais frontale. Cet axe n’est jamais suffisant
pour ouvrir une vraie profondeur de champ. Cette sensation de fermeture est renforcée
par des fonds visuels sursaturés. Clest le cas dés le début du film ol les murs du théatre
sont recouverts d’affiches, dans les cafés ou I'agence de TANPE, ou aucun mur n’est
laissé vide, ou dans les grands magasins qui regorgent de vétements ou de meubles.
Chez Solange, les murs sont ornés d’objets de cuivre ou de gravures. Lorsquun
espace pourrait étre laissé vide, il est occupé par une plante. Dans la scéne ol Solange
postule pour une place de serveuse dans un restaurant italien, la salle ou elle attend le
patron (joué par Armand Meflre) est décorée par une quantité impressionnante de
bouteilles de Chianti, suspendues aux murs et au plafond. Les tables dressées sur des
nappes rouges, les piles d’assiettes en amorce du cadre donnent une sensation d’étout-
fement. Aucun espace vide n’offre la moindre respiration. De méme, lorsque la mer est
filmée, les falaises de Bonifacio bouchent I'écran ou bien la mer est cadrée en plongée
et sans horizon. Ainsi 'effondrement est-il renforcé par un travail de figuration de
*étouffement. Ce principe de remplissage du cadre prépare visuellement la scéne finale.

Fig. 4 : © Pomme Meffre, Photographie de tournage : Pomme Meffre dirige le prise de vue
sur le tournage du Grain de sable, 1982, coll. privée Pomme Meffre.
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Elle est introduite par un raccord cuz assez brutal. Alors que Solange est partie avec
Huguette et Lucien passer quelques jours a la campagne chez Maurice, on la retrouve au
comptoir d’'une patinoire. C’est I'ancien dancing L’Arc-en-ciel ot elle avait rencontré
Antoine. Elle demande au barman depuis combien de temps le lieu a été modifié.
Lui-méme ignore que c’était un dancing. Sans transition, au petit-déjeuner, dans sa
maison de campagne, Maurice explique 4 ses amis que Solange lui a demandé de la
ramener 4 Paris dans la nuit. Au plan suivant, au profit d’'une ellipse non mesurable,
deux pompiers détruisent la porte de I'appartement de Solange. Ils sont suivis de
Martine, Lucien, Huguette et Maurice. Les pompiers la trouvent allongée sur son
lit-banquette et constatent son décés. Solange est vétue d’'une robe et de chaussures
blanches. Elle a disposé sur le meuble qui entoure son lit quatre bouquets de fleurs.
Des fleurs blanches ornent la téte du lit et deux petits bouquets rouges entourent un
grand bouquet blanc le long du mur. La mise en scéne macabre est surlignée par une
petite lampe de chevet éclairée a I'angle du lit. On retrouve l'ordre, I'élégance et le
bon golt qui caractérisaient Solange. Regardant l'espace qui les entoure, Lucien et
Maurice découvrent un pan de mur couvert d'images de Corse : des cartes de géogra-
phie, des cartes postales, des dépliants touristiques, les probables lettres d’Antoine
épinglées, un foulard et un fanion corses, quelques photomatons sont disposés autour
d’une grande photo noir-et-blanc qui servira de fond au générique final. On y voit
Solange, jeune femme en robe blanche, qui donne la main 4 un jeune homme dans
un parc. La pensée intérieure de Solange est ainsi finalement révélée aux autres par
ce mur recouvert d'images qui dessinent la carte de ses désirs. Elle I'a congue pour le
leur donner 4 voir et dire ce qu’elle a toujours tu. Catherine, son amie qui savait, est la
seule a ne pas étre présente.

Le CMCC a offert 4 Pomme Meffre la structure et les moyens pour porter a
Pécran ce fait divers d’apparence trés anodine. Le choix d’'un personnage de caissiére
de théitre et la dimension anecdotique du récit font paradoxalement l'originalité et la
force du film. Ne s'intéresser qu'aux détails de la vie de cette femme, a la routine de ses
journées, a l'indifférence sociale, a la force qu’il lui faut pour tenir malgré tout avant de
sombrer définitivement aurait probablement été plus difficile avec une autre structure
de production. Au-dela du soutien structurel et financier, il est clair que René Allio
donne a Pomme Meftre la confiance nécessaire pour se lancer elle-méme dans la réali-
sation. Le film est également soutenu par la qualité du jeu des acteurs, par le soin porté
au cadre par Jean-Noél Ferragut, et au montage par Catherine Galodé et son équipe,
qui assurent au personnage principal une tonalité particuliere. Pomme Mefire fait
partie des quelques femmes qui ont été soutenues par le Centre (comme Gisele Cavali,
Caroline Chomienne, Catherine Galodé, Marie-Jeanne Tomasi...) 2 une période o,
en France, les métiers du cinéma leurs sont encore peu ouverts et ou les réalisatrices
se distinguent par leur rareté. Quelques femmes ont travaillé au CMCC comme
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monteuses (Francoise Merville, Catherine Poitevin...). Plus rares, en revanche, sont
celles qui, comme Magda Wassef, directrice du festival de Louxor, ont été invitées a
participer aux colloques ou aux séminaires ou la parole était majoritairement distribuée
entre les hommes de la profession. La programmation cinématographique du CMCC
faisait pourtant la place aux réalisatrices contemporaines: Agnés Varda, Chantal
Akerman ou Helma Sanders Brahms, par exemple, ont été invitées a venir y montrer
leurs films. Aussi le sujet méme du film de Pomme Meftre, I'effacement des femmes,
est-il encore un sujet d’actualité au début des années 1980. Une fin autre que tragique,
qui aurait trahi la réalité du fait divers, n’aurait pas été envisageable pour ce film.
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