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Pomme Meffre, Le Grain de sable (1983)

 C R

Premier fi lm réalisé par Pomme Meff re, Le Grain de sable 1 met en scène Delphine 
Seyrig dans un drame psycho-social qui se déroule entre Paris et Bonifacio. Présenté 
dans la compétition « Perspectives du cinéma français » du Festival de Cannes en 
1983, il participe au Festival au côté d’un autre fi lm coproduit par le CMCC : Il n’y a 
aucune raison précise pour que je tremble ainsi de Gisèle Cavali. René Allio accompagne 
les deux réalisatrices à Cannes avec leurs équipes et une délégation de réalisatrices et 
réalisateurs qui bénéfi cient du soutien du Centre. Depuis ses trois années d’existence, 
le CMCC a contribué à la production de cinq longs-métrages et d’une trentaine de 
courts et moyens-métrages. Les deux fi lms représentent une dynamique nouvelle 
à Cannes et les télévisions locales et la presse s’intéressent à ce nouveau centre de 
production cinématographique en région. Allio participe aux entretiens aux côtés des 
cinéastes et de leurs acteurs 2. Analyser un fi lm comme Le Grain de sable permet de 
comprendre certains fonctionnements du CMCC et de porter un regard spécifi que 
sur l’histoire du Centre. Sa forme, son contexte de fabrication et son contenu sont 
révélateurs des mouvements de pensée et des ambitions qui pouvaient animer ses 
équipes. Ce fi lm, réalisé par une femme à propos d’un personnage féminin, témoigne 
notamment de la place faite aux femmes dans une institution qui s’est inventée et qui 
a évolué avec celles et ceux qui y participaient. La tension narrative qui s’y joue entre 
Paris et la Corse n’est d’ailleurs pas sans évoquer les tensions qui pouvaient exister au 
CMCC entre ceux qui vivaient à Paris et ceux qui étaient en province.

1 À l’issue de la journée d’études organisée par le LESA, TELEMMe et Image de ville, ce fi lm, dont il 
n’existe pas d’édition DVD, a été projeté à Marseille le 7 octobre 2017, au Videodrome 2, en présence 
de la réalisatrice.

2 Voir notamment l’émission Tous au festival ! réalisée par Patrick Martin, FR3 Nice, 1983, archives 
INA.
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mai 1983, Archives régionales/fonds CMCC.

Pomme Meff re a été administratrice du Centre Méditerranéen de Création 
Cinématographique avant de devenir réalisatrice. Elle vient du théâtre où elle a colla-
boré avec des metteurs en scène comme Patrice Chéreau ou Peter Brook. Son mari, le 
comédien Armand Meff re 3, a connu René Allio alors que ce dernier travaillait comme 
scénographe au théâtre de la Cité de Roger Planchon à Villeurbanne 4. Armand Meff re 
joue en 1964 un rôle dans La Vieille Dame indigne de René Allio. Il apparaît également 
dans Retour à Marseille en 1980. La relation entre le comédien et le réalisateur est donc 
ancienne au moment de la création du CMCC et Armand Meff re sera régulièrement 
présent à Fontblanche lors des séminaires et des colloques organisés par René Allio et 
son équipe. Sachant que Pomme Meff re a déjà une longue expérience du théâtre en 
tant qu’administratrice, René Allio la sollicite en 1978 pour l’aider à mettre en place 
le CMCC. Elle travaille à ce moment-là pour le théâtre de Chaillot. Elle accepte la 
proposition et quitte provisoirement Paris pour venir travailler à Vitrolles. Elle devient 
administratrice du Centre durant la phase de sa mise en place à partir de 1978. Elle 
participe à la préparation des premières rencontres de Fontblanche (« Territoire de 

3 Pomme et Armand Meff re se sont mariés en 1958.
4 Voir le témoignage de Pomme Meff re dans ce livre, p. 153-154.
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la narration fi lmique ») et reste administratrice jusqu’aux premières Rencontres qui 
se déroulent en avril 1980. Elle est également stagiaire sur le tournage de Retour à 
Marseille entre 1978 et 1979. Elle se forme ainsi au cinéma en travaillant aux côtés de 
René Allio et découvre son propre désir de faire des fi lms comme elle l’explique dans 
un texte de 1983 :

J’ai débuté dans la vie active en alignant de très bons chocolats dans de très belles boîtes 
chez un grand traiteur, écrit Pomme Meff re.
Les hasards de la vie et mon mariage avec un peintre comédien m’ont amenée ensuite 
au théâtre où j’ai travaillé successivement comme secrétaire et assistante auprès de Jean 
Vilar et Peter Brook.
Devenue administratrice de Jean-Pierre Vincent et de Jean Jourdheuil, j’ai participé de 
très près aux mises en scène, au travail avec les comédiens et à la création des décors.
Puis j’ai rencontré René Allio.
Cette rencontre a été déterminante.
Après avoir participé avec lui à la création du CMCC (Centre Méditerranéen de 
Création Cinématographique), j’ai été stagiaire sur son fi lm Retour à Marseille et c’est là 
que j’ai su que je voulais faire du cinéma 5.

L’idée d’écrire un fi lm vient ainsi peu à peu. Encouragée et soutenue par René Allio, 
elle rédige un premier scénario, en 1982, à 49 ans, intitulé Le Boulanger de Bonifacio. 
Le personnage principal est une caissière de théâtre au chômage. Pomme Meff re 
s’inspire de l’histoire vraie d’une amie qui a perdu son travail dans un théâtre parisien. 
« Touchée très fortement par un fait divers, je me suis mise à le recréer à partir d’un 
scénario que j’ai écrit trois fois avant d’oser me faire confi ance 6. » Imaginant ce que 
peuvent être les journées de cette femme, elle met en récit le désœuvrement de Solange 
et le développe sur une durée d’un peu plus d’un an. Il se passe au début des années 
1980, au moment où, en France, le chômage devient un phénomène social important. 
Face au temps libre imposé par l’absence d’emploi, Solange erre dans Paris. Elle fait 
les magasins, dialogue avec des amies, se redécouvre elle-même. Mais avouer qu’elle 
a perdu son emploi reste délicat. Alors qu’elle s’est inscrite pour rechercher un autre 
travail et que sa fi lle et ses amis proches la soutiennent dans ses démarches, elle refuse 
d’avouer sa situation à ses voisins ou sa concierge. Elle sort tous les jours, comme si 
elle allait travailler et passe son temps dans les parcs, les grands magasins et les cafés 
avant de rentrer chez elle, tard le soir, comme si elle revenait toujours de son poste 
de caissière de théâtre. Peu à peu, des souvenirs du passé reviennent et au détour 

5 Le Grain de sable (Le Boulanger de Bonifacio) de Pomme MEFFRE, Coproduction du fi lm. – Réalisation : 
scénario, contrats de coproduction, de diff usion, d’avance sur recettes et de cession des droits, mandat 
de distribution, demande d’immatriculation du fi lm au Registre public du Centre National de la 
Cinématographie, conventions et attestations de stage, correspondance, photographies de fi n de 
tournage ; promotion du fi lm : carton d’invitation, liste des invités à l’avant-première, correspondance, 
revue de presse, documentation. 1982-1989. Archives régionales PACA, fonds CMCC, Boîte 5J272.

6 Ibid.
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d’une conversation avec son amie Catherine qui évoque la Corse, elle se souvient d’un 
amoureux qu’elle a connu dans sa jeunesse, un boulanger de Bonifacio. Au drame 
social que représente le chômage pour une femme divorcée de 43 ans, le scénario va 
conjuguer le thème de l’amour de jeunesse inassouvi. Ce désir qui ressurgit éloigne 
peu à peu le personnage de ses proches et de son présent. Solange bascule alors de la 
fl ânerie urbaine à une errance psychique de plus en plus douloureuse. L’absence de 
perspective et le fantasme amoureux la conduiront à une issue fatale.

Pour Pomme Meff re, le passage de l’écriture du scénario à sa réalisation s’est fait, 
comme elle l’explique, par l’étape du dessin « […] avec la même conscience que je 
mettais à ranger [les boîtes de chocolat], je me suis mise à dessiner (selon mes moyens) 
chaque plan afi n de savoir où cette histoire allait me mener 7. » Le travail de production 
bénéfi cie du soutien du CMCC et René Allio suggère de solliciter Delphine Seyrig 
pour le rôle principal. « La suite tient peut-être à cette obstination et à la chance. Ayant 
obtenu l’avance sur recettes et FR3 m’ayant accordé sa co-production, le CMCC m’a 
fourni le matériel de tournage et les structures de production avec les Ateliers du Sud. 
Je pouvais enfi n mettre en route mon premier fi lm, Le Grain de sable 8. » Le fi lm est 
porté à l’écran et sort en 1983. On retrouve dans l’équipe des membres du CMCC 
comme Catherine Galodé au montage, Vincent Martorana, assistant à la mise en 
scène ou encore Patrick Houdot, assistant au montage.

Dans le fi lm, le boulanger de Bonifacio du scénario initial reste un personnage 
fantasmé par Solange, mais il intervient tardivement dans le récit qui se concentre sur 
son parcours à elle. La première partie du fi lm se déroule dans Paris. Le fi lm installe 
très vite ses spectateurs dans une forme de banalité du quotidien qui tranche avec 
l’élégance et le regard rêveur de Solange. On la voit ranger sa guérite de caissière, 
présenter les comptes au directeur du théâtre, lire le journal à une terrasse de café, 
essayer du maquillage ou des vêtements jusqu’à ce que l’action glisse vers le désœu-
vrement, l’attente et l’insatisfaction. Une séquence centrale tournée à Bonifacio décrit 
les recherches de Solange pour retrouver son amour de jeunesse. Elle fait césure avec 
le reste du fi lm qui revient se terminer à Paris après un bref séjour avec des amis en 
Sologne.

La scène où, au début du fi lm, Solange apprend que le théâtre pour lequel elle 
travaille va fermer, évoque le fragile équilibre économique des structures culturelles. 
Alors qu’elle fait le bilan des entrées, le directeur lui fait part de sa décision de fermer 
son théâtre :

– Combien a-t-on fait de recettes hier soir ? demande le directeur.
– 834 francs, je viens de fi nir le bordereau, répond Solange.

7 Ibid.
8 Ibid.
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– C’est lamentable. Et les locations de la semaine ?
– À part le vendredi et le samedi, c’est très calme.
– Ça ne démarre pas. Aucun mouvement après des critiques dithyrambiques, sauf celui-
là. C’est un signe qui ne trompe pas.
– Il faut peut-être attendre un peu. Avec le temps qu’il a fait ces jours-ci, c’est normal. 
Mais maintenant…
– On cherche toujours des prétextes, j’ai l’habitude. C’est un match de foot à la télé, 
c’est un discours politique. La pluie, la chaleur, mais je me souviens quand Gérard a joué 
dans ce théâtre, il faisait un froid de canard, les salles étaient pleines. Non, je crois que 
je suis dépassé ma petite Solange. Je me bats tout seul avec les dettes depuis des années. 
Je suis au bout du rouleau. J’ai bien réfl échi, je vais fermer.
– Fermer ? Fermer le théâtre ? Pour toujours ?
– Oui, ma petite Solange. Dès la fi n des trente représentations syndicales, je ferme. Je 
ferme…

Pomme Meff re écrit ce dialogue sans savoir qu’il annonce, de façon quasi prémoni-
toire, la fi n du CMCC. Plusieurs prétextes peuvent justifi er les raisons d’un échec 
commercial dans le milieu du spectacle comme dans celui du cinéma : la concurrence 
d’un autre spectacle ou d’un nouveau média, une préoccupation de société. Mais ce ne 
sont fi nalement que des arguments non vérifi ables. Les vraies raisons se conjuguent 
dans un faisceau d’éléments diffi  ciles à démêler. De fait, la volonté de se battre pour 
une production artistique fragile fait viscéralement partie des préoccupations des 
membres du CMCC. Qu’ils ou elles viennent du théâtre ou du cinéma, ils savent 
qu’ils doivent défendre leur droit à produire et diff user des œuvres qui n’entrent dans 
aucun circuit commercial. Ayant travaillé au théâtre et administré le CMCC, Pomme 
Meff re met au service de son scénario cette connaissance aiguë des milieux culturels. 
Le suicide de son amie, ce fait divers à l’origine du scénario, ne fait que renforcer la 
nécessité de réaliser ce fi lm.

Pomme Meff re donne une forme fi lmique paisible à ce récit dramatique. Aucun 
moment de crise, aucune tension apparente ne motivent le personnage de Solange. 
Les scènes sont décrites linéairement et sans pathos. Solange apparaît comme un 
personnage de simple caissière de théâtre qui parle peu et met à distance ce qui lui 
arrive. Il faut rappeler que le cinéma s’est très rarement intéressé à des personnages 
féminins aussi anodins, réservés et discrets que Solange avant Jeanne Dielman, 23 quai 
du commerce, 1080 Bruxelles, réalisé par Chantal Akerman en 1975. Bien qu’également 
interprété par Delphine Seyrig, le personnage de Pomme Meff re n’a que peu de lien 
avec celui de Chantal Akerman : Solange est une femme divorcée confrontée à la 
honte d’être sans emploi, l’inactivité et la solitude. Un peu comme Jeanne Dielman, 
elle est décrite comme une femme consciencieuse dans son travail et méticuleuse dans 
son quotidien. Mais son élégance et son comportement toujours courtois répondent 
aux conventions de la classe moyenne française des années 1980. D’un certain niveau 
social et culturel, elle ne partage pas les diffi  cultés économiques de Jeanne Dielman. 
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Bien qu’au chômage, elle a construit l’image d’une femme autonome dont l’expérience 
de vie permet d’être à l’aise en société. Cependant, la perte de son emploi est vécue 
comme une culpabilité. La scène où elle se rend à l’A.N.P.E. pour s’y inscrire témoigne 
de ce malaise. Alors qu’elle attend son tour pour accéder au guichet, une autre femme 
lui fait un signe de tête. Solange se retourne pour la regarder puis elle baisse les yeux 
et met ses lunettes de soleil pour ne pas parler avec elle. Dans la scène suivante, alors 
qu’elle raconte cette rencontre à sa fi lle, interprétée par Coralie Seyrig, la nièce de 
l’actrice, elle lui avoue, en regardant et rangeant les lunettes solaires qu’elle avait 
chaussées dans la scène précédente pour ne pas être reconnue : « Tu sais, je me suis 
sentie en faute, je ne lui ai même pas rendu son bonjour. Tout de suite, j’ai été surprise, 
j’ai pas osé. » La honte d’avoir perdu son travail et la sensation de ne pas avoir le droit 
d’être au chômage l’isolent et vont peu à peu la conduire à se réfugier dans l’imaginaire. 
Dépourvue d’ambition professionnelle, seul le souci de son apparence physique semble 
pouvoir compenser ce malaise : on la voit à de nombreux moments mettre un bijou, se 
recoiff er, essayer un chapeau, vérifi er dans le miroir que le pli de son vêtement tombe 
bien… Ces petits gestes la rattachent faiblement au monde en maintenant son image 
sociale, mais ils ne seront pas suffi  sants pour donner un sens à sa vie.

En 1982, Delphine Seyrig a déjà une très importante carrière derrière elle. Elle 
a tourné plus de quarante fi lms avec des auteurs reconnus comme Alain Resnais, 
François Truff aut, Joseph Losey, Jacques Demy, Chantal Akerman ou Marguerite 
Duras. Elle a aussi participé aux mouvements féministes du début des années 1970 et, 
suite à sa rencontre avec Carole Roussopoulos, a elle-même réalisé des fi lms en vidéo. 
C’est aussi en 1982 qu’elle fonde avec Carole Roussopoulos et Ioana Wieder le centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir qui a pour fonction d’assurer la conservation et la 
création de documents audiovisuels en lien avec l’histoire des femmes. René Allio, 
sans la connaître personnellement, pense à elle pour interpréter le rôle de Solange 
et il suggère à Pomme Meff re de la contacter. Cette dernière lui envoie le scénario 
en 1980 et Delphine Seyrig accepte de jouer dans ce premier fi lm. Elle attend deux 
ans que la production soit montée pour interpréter le rôle. La coïncidence des dates 
permet de comprendre que Delphine Seyrig accepte ce rôle à un moment où sa carrière 
est engagée dans des choix féministes. Depuis Jeanne Dielman, elle a joué dans trois 
fi lms de Marguerite Duras, un téléfi lm pour la BBC et un téléfi lm de Liliane de 
Kermadec. Elle a également fait la voix du fi lm d’Agnès Varda, Documenteur, et 
rencontré Ulrike Ottinger avec qui elle tourne un fi lm. Ce sont non seulement une 
majorité de fi lms tournés par des femmes cinéastes, mais aussi des fi lms à la marge 
du cinéma commercial et qui n’ont qu’un faible succès public malgré la notoriété de 
Delphine Seyrig.
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Dans le scénario de Pomme Meff re, la fragilité de Solange intéresse l’actrice. Elle 
accepte d’incarner ce personnage féminin qu’elle trouve juste et rare au cinéma. Dans 
une interview, elle dit :

Ce qui m’a tout de suite plu dans le fi lm, dans le scénario, c’est qu’il était très vivant, 
un très intime portrait de femme. Je trouvais qu’il était juste. Que ce que ce personnage 
faisait, disait à ses amis, aux personnes avec qui elle a des contacts me semblait bien vu, 
bien observé. Du coup, j’ai eu envie de le jouer.
Je crois qu’ils (les cinéastes) ne se trompent pas en pensant que je peux m’identifi er à ce 
genre de femmes qui n’ont pas de vocation… qui n’ont pas eu de chance… […] Alors, 
elle… elle se contentait très bien – dans le fi lm de Pomme, dans Le Grain de sable… - 
elle se contentait d’être caissière… Les gens qui passaient autour d’elle étaient des gens 
qui l’amusaient, qui l’intéressaient. C’est comme une sorte de famille, et elle participait 
à leur vie, à la vie de ce théâtre discrètement… mais elle y participait 9.

Le fi lm fait interagir Solange avec diff érentes catégories de personnes : le directeur 
du théâtre, sa collègue Catherine, les comédiens, ses amis Huguette (Geneviève 
Fontanel) et Lucien (José Arthur), sa fi lle Martine, mais aussi des commerçantes, 
des secrétaires, sa concierge ou des femmes de ménage. Ses interlocuteurs sont donc 

9 Fragment d’une interview réalisée au Festival de Cannes par Frédéric Mitterrand – 1983. Archives 
régionales PACA, fonds CMCC, Boîte 5J272.
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majoritairement des personnages féminins préoccupés des tâches quotidiennes. La 
question du ménage, notamment, est récurrente. La scène d’introduction du fi lm est 
une scène matinale d’immeuble. Cadrée depuis un palier en un plan moyen, une femme 
de dos passe la serpillère sur les marches. Sa fi lle joue à côté d’elle. Solange, vêtue d’un 
tailleur élégant, descend et la salue en souriant à l’enfant. Elles échangent quelques 
mots de voisinage et celle qui fait le ménage souligne qu’il est rare de croiser Solange 
en raison de ses horaires de travail. La caméra suit Solange qui sort de l’immeuble, 
achète un petit bouquet de fl eurs devant la bouche de métro et va prendre un café 
avant de se rendre au théâtre où elle travaille. Lorsque Solange entre fi nalement dans 
le hall du théâtre, deux femmes de ménage occupent aussi le cadre avec leurs balais et 
leurs seaux 10. Solange leur demande si elles ont fi ni et elle s’installe dans sa guérite de 
caissière pendant que les deux femmes terminent leur travail. Elle porte une véritable 
attention à ces femmes auxquelles le fi lm fait de la place sans qu’elles n’aient d’autres 
fonctions narratives que souligner les qualités d’attention de Solange. De même, son 
caractère discret et ordonné, presque obéissant, est renforcé par sa relation aux tâches 
ménagères. Dans une autre scène, alors qu’elle se prépare à sortir de son appartement, 
le plan est occupé par sa planche et son fer à repasser. Elle doit les contourner puis 
se ravise et les range avant de sortir. Enfi n, lorsque Solange demande à sa fi lle qui 
sort faire des courses ce qu’elle peut faire en l’attendant, la réponse de cette dernière : 
« Tu peux éplucher les pommes de terre » pourrait être un écho direct aux activités 
ménagères de Jeanne Dielman. Ainsi dans toute la première partie, sans que cela ne 
soit central, le fi lm met au cœur de l’image l’attention à la vie quotidienne du point de 
vue d’un personnage féminin.

Le rêve de Solange est de retrouver son amour de jeunesse alors qu’elle n’a plus 
aucune nouvelle de lui depuis 25 ans. C’est à peu près au milieu du fi lm, lors d’un 
dîner avec Catherine, son ancienne collègue du théâtre, que Solange parle pour la 
première fois du grand amour de sa vie, un garçon corse. Le personnage de Catherine, 
interprété par Brigitte Rouan 11, crée un contraste avec Solange. Blonde lumineuse, 
vêtue de rouge ou de couleurs vives, de vêtements brillants, toujours informée, décidée 
et dynamique, elle fait ressortir la timidité de Solange dans son tailleurs gris, chemisier 
blanc fermé, imperméable grège, élégante et eff acée. Une scène précédente l’a décrite 
en train de regarder d’anciennes photographies et des lettres dans une boîte sans 
donner au spectateur davantage de détails. Alors qu’une année s’est écoulée et qu’elle 
demande à Catherine de l’aider à remplir son dossier de renouvellement pour l’ANPE, 
toutes deux vont manger dans un restaurant oriental qu’elles connaissent. Catherine 

10 Leur présence peut évoquer le personnage de Jeanne interprété par Simone Signoret dans le fi lm de 
René Allio, Rude journée pour la reine (1973).

11 Tout en continuant sa carrière d’actrice, Brigitte Rouan passe à la réalisation en 1985. Un de ses projets 
de scénarios est conservé aux archives du CMCC.
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vient juste de retrouver du travail chez un avocat mais elle préfèrerait partir vivre 
et travailler en Corse où se trouve son frère. Solange évoque alors un jeune homme 
corse qu’elle a connu lorsqu’elle avait 18 ans. Un garçon de son âge, blond aux yeux 
noirs, Antoine, et dit « c’est LE grand amour de ma vie ». Son amie, étonnée, pensait 
que c’était Pierre, le père de sa fi lle. Solange lui explique que Pierre, c’était autre 
chose, et les deux femmes reprennent la conversation à propos d’Antoine Marchetti, 
le boulanger. Si ce récit semble anecdotique, le dialogue des deux femmes contribue 
fortement à dessiner le portrait de Solange. On y perçoit une femme tiraillée entre son 
désir amoureux et son désir de répondre à une certaine image sociale.

– Ah… Bonifacio, J’irai bien y faire un tour cet été, dit Catherine. Si je rencontre ton 
grand amour, qu’est ce que je lui dis ?
– Rien, répond Solange. Surtout, tu ne parles pas de moi. Mais tu pourrais te renseigner 
quand même ! Tu pourrais essayer de savoir s’il est marié ou s’il est encore célibataire. 
On sait jamais, il est peut-être seul lui aussi !

Une part de ce récit de vie renvoie très fortement à la condition des femmes de sa 
génération. Son amour pour Antoine a été contrarié par la volonté de ses parents : par 
un père qui ne voulait pas de Corse dans la famille et par une mère qui interceptait 
les lettres qu’il lui envoyait. Cet amour interdit va prendre de plus en plus de place 
dans sa vie. Rentrant chez elle, de nuit, après cette discussion d’apparence légère et 
anodine, elle se heurte dans l’obscurité à une table basse qui la fait tomber sur son 
lit-banquette. La chute est l’occasion d’une crise de larmes qui révèle la profondeur de 
sa blessure morale. Au bout d’un long moment de pleurs (le plan dure trois minutes), 
elle se redresse, reprend la boîte qui contient ses lettres et relit les mots d’Antoine qui 
décrivent Bonifacio, seule chose qui semble l’apaiser.

Le fi lm produit alors une ellipse assez surprenante et joue sur une ambiguïté inter-
prétative. Au profi t d’un raccord de plan, on passe de Paris à Bonifacio sans aucun 
préavis. Alors que Solange lit la lettre d’Antoine, elle s’immobilise, le regard dans 
le vide. Un raccord nous fait entrer avec Solange dans une autre pièce plongée dans 
l’obscurité. Le spectateur la pense encore à Paris, mais elle s’approche des volets et 
les ouvre comme si c’était le petit matin. Au plan suivant, elle sort sur un balcon qui 
donne sur le port de Bonifacio. On ne sait plus si l’intérieur que l’on pensait être celui 
de son appartement est devenu celui d’une chambre d’hôtel. On se demande même 
un instant si elle s’est endormie à Paris et rêve de la Corse ou si, dans une ellipse, 
elle a vraiment décidé de partir. La séquence corse est autonome. Il est impossible 
de la dater ou de lui donner une durée, impossible de la rattacher clairement au reste 
du fi lm par une indication visuelle ou dialoguée. Comme à Paris, Solange marche 
dans les rues, mais là, elle marche de boulangerie en boulangerie. Elle achète du pain, 
des biscuits, se renseigne sur les noms des propriétaires du commerce à la recherche 
d’Antoine Marchetti. Elle passe de rue en rue. Cette fl ânerie dure-t-elle une journée 
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ou une semaine ? Dure-t-elle quelques secondes d’un rêve ? Le fi lm laisse cela à la libre 
appréciation du spectateur. La fl ânerie se termine sur une place en hauteur du village. 
Solange y mange un ultime gâteau. Des cloches se font entendre et un cortège funèbre 
sort d’une église. Au plan suivant, Solange visite le cimetière marin de Bonifacio. 
C’est un plan de grand ensemble, cadré en diagonale et légère plongée. Il donne à 
voir Solange qui circule dans une allée entre les enfi lades de petites chapelles aux toits. 
Derrière le cimetière s’étendent le plateau du Bosco et la mer à gauche. Au plan suivant, 
Solange est allongée sur son lit d’hôtel dans la même diagonale que celle de l’allée du 
cimetière. Les motifs fl euris de la tapisserie et du dessus de lit évoquent la régularité 
des motifs géométriques des toits des chapelles. Solange se repose, bras repliés sous la 
nuque. Elle prend son sac à main et le vide sur le lit. Elle vérifi e l’horaire de son billet de 
bateau, le replace dans son sac. Elle vide son porte-monnaie, vérifi e son argent, glisse 
ses billets dans un carnet, puis replace le tout dans son sac. Elle se rallonge, une main 
posée derrière sa nuque. Elle se rassoit au milieu du lit et met un pansement sur un 
orteil. Elle remet ses lunettes de soleil, replace son collier, s’assoit au bord du lit, enfi le 
ses chaussures, prend son sac, ses cigarettes, se lève et sort ; le plan fi xe dure au-delà 
du nécessaire. En trois minutes et trente secondes, il ne raconte rien de précis, rien de 
nécessaire à l’avancée de l’intrigue. Il occupe pourtant un volume narratif important 
comme celui des plans d’attente sur des bancs publics ou dans un centre commercial. 
Mais ici Solange ne semble pas désœuvrée. Elle est pensive, occupée à de micro-actions 
qui confèrent à la scène une dimension profondément réaliste. Les cris d’enfants qui 
jouent dans la rue, leurs pas et des cigales lointaines off rent un hors champ contrasté à 
son visage indiciblement soucieux.

On la retrouve alors sur la falaise face à la mer, regardant ce gros rocher solitaire. 
La voix hors champ d’un guide de bateau touristique rappelle qu’il s’agit du rocher 
le plus célèbre de Corse dit « Le grain de sable ». Catherine l’avait évoqué à Paris. Il 
donne son titre au fi lm et fait visiblement obstacle dans la pensée de Solange. Elle 
le regarde mais ne peut plus agir. Sa voix off  vient se poser sur le ressac, dans les 
rochers qui semblent recevoir sa pensée. « Tu te souviens la première fois, c’était à 
Paris, à l’Arc-en-ciel, tu m’avais invitée à danser toute la soirée. À la fi n du bal, tu 
m’avais off ert un dernier verre au bar. Tu as hésité puis tu m’as dit : – Vous me plaisez 
beaucoup Solange. Revenez dimanche prochain. – Je ne sais pas. – Ah si… si, venez, 
je vous attendrai… » Solange est assise dans l’herbe. Elle répète trois fois à haute voix 
les derniers mots comme perdue dans l’espoir que l’autre l’aurait attendue. Ainsi toute 
la scène fonctionne sur des ambiguïtés interprétatives : ne pas savoir si cette scène dont 
il ne sera plus jamais question dans le fi lm a eu lieu ou non, ne pas savoir si on a aff aire 
à une voix intérieure ou à une voix prononcée, ne pas savoir comment Solange arrive et 
repart de Bonifacio. Au plan suivant, sans transition, Solange prend son petit-déjeuner 
dans sa cuisine parisienne. La brutalité du raccord et le visage décomposé et pensif de 
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Solange pourraient confi rmer l’hypothèse du rêve. Elle se lève et passe dans le salon 
où le lit est défait avec la boîte de lettres ouvertes et les courriers d’Antoine étalés sur 
la couverture comme après le repas avec Catherine. Un petit bruit de tourne-disque 
enrayé se fait entendre. Solange se lève pour replacer le bras de l’appareil et l’éteindre. 
Elle se rassoit sur le lit. On frappe à la porte pour le relevé des compteurs. Elle ne 
réagit pas. L’ouvrier du gaz s’éloigne.

Delphine Seyrig confi rme la lecture imaginaire de cette scène et la rattache à la 
condition des femmes :

Les personnages comme Solange existent… dans beaucoup de milieux… n’importe 
où… des femmes sont très indéfi nies puisqu’elle n’ont jamais eu le choix de ce qu’elles 
voulaient, donc leur imagination est libre… elle ne sait pas toujours où se poser… mais 
elles ont des rêves… mais des rêves diffi  ciles à formuler 12…

Qu’elle soit rêvée ou vécue, la scène de la Corse devait donc fonctionner comme une 
séquence déconnectée du reste du fi lm. Cette séquence marque une césure dans le 
fi lm. Elle fonctionne comme un point de bascule dans la phase de dépression. Le fait 
de ne pas avoir pu choisir sa vie, d’avoir accepté sa condition, d’avoir tu ses désirs, de 
s’être conformée à ce que sa famille et la société lui ont imposé ne permet pas à Solange 
d’envisager une vie autre qu’imaginaire. L’angoisse de ne pas retrouver d’emploi est 
remplacée par le désir fou de retrouver Antoine. Mais c’est une réalité dont elle ne 
peut pas parler. La dernière partie du fi lm décrit les tentatives de ses amis pour la 
distraire. Lucien et Huguette lui présentent un potentiel parti (Maurice, un médecin 
divorcé, interprété par Michel Aumont), Huguette la conduit chez le coiff eur, lui fait 
acheter des vêtements neufs, ils l’emmènent à la campagne passer Noël chez Maurice. 
Elle ne pense qu’à retrouver Antoine. Elle croit l’apercevoir dans la rue et aborde un 
inconnu qui ne comprend pas ce qu’elle lui demande.

Ainsi, Solange porte jusqu’au bout et jusqu’à l’eff ondrement la douleur accumulée 
par une vie d’insatisfactions. Aucune solution ne lui semble envisageable. Un an de 
chômage ne débouche sur aucune possibilité d’emploi, aucune rencontre ne semble 
pouvoir aboutir à un devenir possible. Même sa fi lle, pour qui elle a repeint les murs de 
la chambre d’un enfant à naître, lui reproche le choix de la couleur. Ses amis proches 
deviennent maladroits. Lors du dîner où Huguette et Lucien lui présentent Maurice, 
la discussion est d’abord légère. Il s’agit de faire connaissance, de parler de tout et de 
rien. Solange leur demande : « Et vous, le travail ? ». Huguette fait un rapide compte-
rendu de la situation de l’hôpital où elle exerce. Elle se tourne alors vers Lucien qui 
travaille dans une banque. « La seule chose qui me console, dit-il en souriant, c’est 
que dans les banques, on ne craint pas le chômage. On en a toujours besoin. » Cette 
off ense lancée par Lucien, presque à son insu, est reçue silencieusement par Solange 

12 Fragment d’interview avec Frédéric Mitterrand – 1983. op. cit.
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qui continue son repas. Les autres se plongent dans un silence gêné. Tous ces petits 
événements vont peu à peu contribuer à distendre le lien déjà fragile entre Solange et 
la réalité. Dès le début, le fi lm adopte la fi gure de la fl ânerie et la forme balade qui 
évoquent très directement les traits repérés par Gilles Deleuze comme étant caracté-
ristiques des cinémas de la modernité 13, contemporains du projet de Pomme Meff re. 
Mais en plaçant un personnage féminin au cœur de cette errance, la réalisatrice donne 
une tonalité particulière à la rupture du lien qui aurait pu unir le personnage avec le 
monde.

	��Ǥ�͗�ǣ�̹���������ơ���ǡ�������������������������ǣ��������������ǡ�
�����°���	�������ǡ�

��±������ǡ����������������ǡ�͕͖͜͝ǡ�����Ǥ�����±����������ơ���Ǥ

Le maigre rapport au réel qui était le sien dans la première partie du fi lm se délite dans 
la deuxième moitié. L’appartement si bien rangé se dégrade au fur et à mesure que le 
malaise psychique se développe. Après la séquence de Bonifacio, le « souci du ménage » 
a quasiment disparu. Ce n’est que de très mauvaise grâce que Solange accepte d’aller 
chez le coiff eur avec Huguette. La vaisselle s’accumule chez elle et elle ne veille plus 
à laisser ses clés à la concierge pour le relevé du compteur. Tout cela pourrait sembler 
très anodin mais contribue à fi gurer l’eff ondrement du personnage. On pourrait penser 
à Baxter, Vera Baxter de Marguerite Duras (1977) qui questionne aussi la douleur 
d’un amour perdu. Mais le schéma narratif est très diff érent. Le personnage de Duras 

13 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’Image-Mouvement et Cinéma 2 : L’Image-Temps, Paris, Éditions de 
Minuit, 1983 et 1985.
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envisage aussi le suicide, mais frontalement. Ici, tout a lieu de biais, regard baissé, dans 
la gêne et le malaise. Aucun plan n’est d’ailleurs cadré de face. Les décors sont fi lmés 
dans un axe légèrement oblique. Que les personnages soient assis sur un banc, à un 
comptoir, devant un mur, la caméra n’est jamais frontale. Cet axe n’est jamais suffi  sant 
pour ouvrir une vraie profondeur de champ. Cette sensation de fermeture est renforcée 
par des fonds visuels sursaturés. C’est le cas dès le début du fi lm où les murs du théâtre 
sont recouverts d’affi  ches, dans les cafés ou l’agence de l’ANPE, où aucun mur n’est 
laissé vide, ou dans les grands magasins qui regorgent de vêtements ou de meubles.

Chez Solange, les murs sont ornés d’objets de cuivre ou de gravures. Lorsqu’un 
espace pourrait être laissé vide, il est occupé par une plante. Dans la scène où Solange 
postule pour une place de serveuse dans un restaurant italien, la salle où elle attend le 
patron (joué par Armand Meff re) est décorée par une quantité impressionnante de 
bouteilles de Chianti, suspendues aux murs et au plafond. Les tables dressées sur des 
nappes rouges, les piles d’assiettes en amorce du cadre donnent une sensation d’étouf-
fement. Aucun espace vide n’off re la moindre respiration. De même, lorsque la mer est 
fi lmée, les falaises de Bonifacio bouchent l’écran ou bien la mer est cadrée en plongée 
et sans horizon. Ainsi l’eff ondrement est-il renforcé par un travail de fi guration de 
l’étouff ement. Ce principe de remplissage du cadre prépare visuellement la scène fi nale.

	��Ǥ�͘�ǣ�̹���������ơ���ǡ��������������������������ǣ���������ơ���������������������������
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Elle est introduite par un raccord cut assez brutal. Alors que Solange est partie avec 
Huguette et Lucien passer quelques jours à la campagne chez Maurice, on la retrouve au 
comptoir d’une patinoire. C’est l’ancien dancing L’Arc-en-ciel où elle avait rencontré 
Antoine. Elle demande au barman depuis combien de temps le lieu a été modifi é. 
Lui-même ignore que c’était un dancing. Sans transition, au petit-déjeuner, dans sa 
maison de campagne, Maurice explique à ses amis que Solange lui a demandé de la 
ramener à Paris dans la nuit. Au plan suivant, au profi t d’une ellipse non mesurable, 
deux pompiers détruisent la porte de l’appartement de Solange. Ils sont suivis de 
Martine, Lucien, Huguette et Maurice. Les pompiers la trouvent allongée sur son 
lit-banquette et constatent son décès. Solange est vêtue d’une robe et de chaussures 
blanches. Elle a disposé sur le meuble qui entoure son lit quatre bouquets de fl eurs. 
Des fl eurs blanches ornent la tête du lit et deux petits bouquets rouges entourent un 
grand bouquet blanc le long du mur. La mise en scène macabre est surlignée par une 
petite lampe de chevet éclairée à l’angle du lit. On retrouve l’ordre, l’élégance et le 
bon goût qui caractérisaient Solange. Regardant l’espace qui les entoure, Lucien et 
Maurice découvrent un pan de mur couvert d’images de Corse : des cartes de géogra-
phie, des cartes postales, des dépliants touristiques, les probables lettres d’Antoine 
épinglées, un foulard et un fanion corses, quelques photomatons sont disposés autour 
d’une grande photo noir-et-blanc qui servira de fond au générique fi nal. On y voit 
Solange, jeune femme en robe blanche, qui donne la main à un jeune homme dans 
un parc. La pensée intérieure de Solange est ainsi fi nalement révélée aux autres par 
ce mur recouvert d’images qui dessinent la carte de ses désirs. Elle l’a conçue pour le 
leur donner à voir et dire ce qu’elle a toujours tu. Catherine, son amie qui savait, est la 
seule à ne pas être présente.

Le CMCC a off ert à Pomme Meff re la structure et les moyens pour porter à 
l’écran ce fait divers d’apparence très anodine. Le choix d’un personnage de caissière 
de théâtre et la dimension anecdotique du récit font paradoxalement l’originalité et la 
force du fi lm. Ne s’intéresser qu’aux détails de la vie de cette femme, à la routine de ses 
journées, à l’indiff érence sociale, à la force qu’il lui faut pour tenir malgré tout avant de 
sombrer défi nitivement aurait probablement été plus diffi  cile avec une autre structure 
de production. Au-delà du soutien structurel et fi nancier, il est clair que René Allio 
donne à Pomme Meff re la confi ance nécessaire pour se lancer elle-même dans la réali-
sation. Le fi lm est également soutenu par la qualité du jeu des acteurs, par le soin porté 
au cadre par Jean-Noël Ferragut, et au montage par Catherine Galodé et son équipe, 
qui assurent au personnage principal une tonalité particulière. Pomme Meff re fait 
partie des quelques femmes qui ont été soutenues par le Centre (comme Gisèle Cavali, 
Caroline Chomienne, Catherine Galodé, Marie-Jeanne Tomasi…) à une période où, 
en France, les métiers du cinéma leurs sont encore peu ouverts et où les réalisatrices 
se distinguent par leur rareté. Quelques femmes ont travaillé au CMCC comme 
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monteuses (Françoise Merville, Catherine Poitevin…). Plus rares, en revanche, sont 
celles qui, comme Magda Wassef, directrice du festival de Louxor, ont été invitées à 
participer aux colloques ou aux séminaires où la parole était majoritairement distribuée 
entre les hommes de la profession. La programmation cinématographique du CMCC 
faisait pourtant la place aux réalisatrices contemporaines : Agnès Varda, Chantal 
Akerman ou Helma Sanders Brahms, par exemple, ont été invitées à venir y montrer 
leurs fi lms. Aussi le sujet même du fi lm de Pomme Meff re, l’eff acement des femmes, 
est-il encore un sujet d’actualité au début des années 1980. Une fi n autre que tragique, 
qui aurait trahi la réalité du fait divers, n’aurait pas été envisageable pour ce fi lm.
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