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Melinda PALOMBI 

 

IL COSMO LEOPARDIANO, O DELLA SIMULTANEITÀ 
 

 
[…] far mondi innumerabili, muovere mondi innumerabili, e ciascuno di quelli e 

tutti quelli insieme muovere in un instante […]. 

Giordano BRUNO, De l’infinito, universo e mondi.1 

L’uomo di Paracelso è, come il firmamento, “costellato di astri”. È proprio del 

firmamento dell’uomo essere “libero e potente”, “non ubbidire ad alcun 

ordine”[…]. Il suo cielo interiore può essere autonomo e riposare solo su se 

stesso, purché la saggezza, che è anche sapere, lo porti a diventare simile 

all’ordine del mondo, a riprenderlo in sé e a rovesciare così nel suo firmamento 

interiore quello in cui scintillano le visibili stelle. 

Michel FOUCAULT, Les mots et les choses.2 

 

1. Dal movimento… 

 

Se dovessimo scomporre la poesia leopardiana in movimenti, teorizzarla in quanto dinamica, 

ci verrebbero in mente variazioni orchestrate di movimenti, dal tremolio all’ondeggiare, dal 

precipitare all’oscillare, al rallentare, allo scintillare, fino all’immobilità più quieta, assoluta. 

Dai fremiti terribili, sotto il passo dell’invasore barbaro, al moto lieto, leggero, giocoso degli 

uccelli. Dal nuotare di Sappho tra nubi liquide al cristalizzarsi del cuore in A se stesso. 

In un noto passo Calvino afferma che «Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento 

sull’insostenibile peso del vivere, dà alla felicità irragiungibile immagini di leggerezza: gli 

uccelli, una voce femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la 

luna». 3  Una leggerezza in movimento, potremmo aggiungere. Ovvero sempre relativa al 

movimento. Eppure Leopardi non propone una teorizzazione della questione della leggerezza 

 
1  Giordano BRUNO, De l’infinito, universo e mondi, a cura di Giovanni Aquilecchia e Jean Seidengart, 
introduzione di Miguel Angel Granada, tradotto da Jean-Pierre Cavaillé, Parigi, Les Belles Lettres, 2006, p. 97. 
2 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 37-38. Foucault cita il Liber Paramirum 
di Paracelsio, composto nel 1531 e pubblicato per la prima volta nel 1575, a partire dalla traduzione francese di 
Émile-Jules Grillot de Givry, pubblicata a Parigi nel 1913. La traduzione dal francese è nostra. 
3 Italo CALVINO, Lezioni americane, in Saggi, vol. I, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p.651. 



in ambito poetico: le rarissime occorrenze zibaldoniane relative della leggerezza4 riguardano 

«le cose necessarissime in società», nella medesima accezione adoperata nel definire le 

Operette morali quale testo scritto «con leggerezza apparente».5 Si tratta di «pigliar le cose, le 

materie, anche importanti e serie, da un lato non importante e non serio, o trattarle non 

seriamente, superficialmente, scherzevolmente ec. ec. e come bagattelle ec. ec. e le profonde a 

fior d’acque ec. ec.».6 Come nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, dove «il mondo è fatto così 

leggero […]»7, nel senso proprio come nel figurato.  

Se Leopardi sfiora la questione della leggerezza poetica nello Zibaldone, avviene 

indirettamente, attraverso una citazione di Montaigne e del suo discorso sulla grazia 

nell’Essai sur le goût: «Lo svelto, il leggero, parimente ha che far colla grazia. E notate che i 

movimenti molli e leggeri di una persona di taglio svelto, sono graziosi senza sorpresa, 

giacchè non è strano che i moti di una tal persona sieno facili e leggeri».8 Pur riprendendono 

Montaigne, Leopardi sceglie qui un brano che stabilisce una catena di connessioni 

fondamentali per la sua poesia tra leggerezza, grazia e movimento. In un altro luogo della 

medesima trascrizione leopardiana dell’Essai sur le goût compare anzi una riflessione più 

radicale ancora, che definisce precisamente la grazia in quanto movimento: «la grazia 

ordinariamente consiste nel movimento: e diremo così, la bellezza è nell’istante, la grazia nel 

tempo. Per movimento intendo anche tutto quello che spetta alla parola».9 È manifesto qui lo 

slittamento del discorso da un senso proprio, quello dei moti e della grazia delle persone, 

degli esseri, verso un piano figurato, quello della dimensione poetica e di «tutto quello che 

spetta alla parola». 

Se l’idea di movimento emana spontaneamente dalla stessa poesia leopardiana, essa appare 

d’altro canto come una nozione capitale nelle riflessioni dello Zibaldone dove, non per caso, è 

quasi sempre associata, in modo esplicito, all’idea di vita10 . Un passaggio in particolare 

conferma questa lettura proponendo «la facoltà di movimento» quale «principal distinzione 

 
4 On trouve quatre occurrences de ce mot dans le Zibaldone aux pages 1451, 1514, 1946 et en note à la page 
3190. 
5 Vedi la nota lettera ad Antonio Stella del 6 dicembre 1826, in Giacomo LEOPARDI, Lettere, a cura di Rolando 
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 715. 
6 Zib. 3190. 
7 Giacomo LEOPARDI, Dialogo d’Ercole e di Atlante, dans Operette morali, op. cit., p. 90. 
8 Zib. 202. 
9 Zib. 198. 
10  «il movimento, l’azione, la vita necessarie alla grande eloquenza […]» (Zib. 161) ; «Il dare al mondo 
distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita ; il rinnuovare le illusioni perdute ec. ec. e opera solo de’ 
potenti» (Zib. 194), «delle antiche istituzioni ec. tendenti a fomentare l’entusiasmo, le illusioni, il coraggio, 
l’attività, il movimento, la vita» (Zib. 271) ; «la mezza filosofia è la molla di quella poca vita e movimento 
popolare d’oggidì» (Zib. 521) ; «quanto alla civilizzazione considerata come aumentatrice di occupazione, di 
movimento, di vita reale, di azione […])» (Zib. 4187). 



che la natura ha posto fra le cose animate e inanimate, fra la vita e la morte […].»11 La 

posizione cruciale dell’idea di movimento, che definisce al contempo la grazia, la leggerezza 

e la vita, gli conferisce così una funzione poetica insostituibile: il moto è essenziale alla vita, e 

alla vita della poesia. 

Ricordiamo tutti il sistema di opposizioni che sottende i versi del Passero solitario: l’uccello- 

poeta, solo, immobile, in contrasto rispetto agli altri, definiti dal loro numero e dai loro 

movimenti. Alla mobilità degli altri, che occupano lo spazio in punti molteplici, il passero 

solitario oppone un’occupazione continua dello spazio, attraverso il canto – in coerenza con il 

passo appena citato in cui Leopardi afferma intendere «per movimento» «anche tutto quello 

che spetta alla parola». 

Ora, questo contrasto profondo tra moto e fissità non è costitutivo del solo Passero solitario, 

ma si estende, si ramifica, al punto che tutta la poesia leopardiana ne appare intimamente 

abitata, fino al paradosso: Leopardi elabora ed esplora il contrasto tra moto e fissità, però 

contrappone anche, al moto puro, un movimento nella fissità, analogo al canto del passero 

solitario. L’esempio più evidente di questo modello dinamico è forse il moto dell’Infinito, 

quell’andare alla deriva trattenuto, un movimento ormeggiato ad un punto fisso: i tre versi 

dell’incipit immobilizzano già il punto di vista dell’io, così come quello del lettore, bloccato 

in una prospettiva fissa, di fronte a questo colle, a questa siepe che chiude il campo visivo. 

Nulla esprime ancora l’immobilità, ma questo impedire, rinchiudere lo sguardo trasmette una 

sensazione inequivocabile: siamo inchiodati lì, lo sguardo fisso su questa scena che implica 

l’assenza di qualsiasi movimento. E la definizione della posizione dell’io si presenta in effetti 

immediatamente, al v.4, come un’immobilità totale – «sedendo e mirando» – mentre gli altri 

verbi attribuiti all’io definiscono azioni prettamente mentali: «mi fingo» (v. 7), «odo» (v. 9), 

«vo comparando» (v. 11), «mi sovvien» (v. 11). Le sole possibilità di movimento 

corrispondono a movimenti del pensiero. L’infinito narra così, com’è noto, un naufragio, ma 

un naufragio immobile, quello di un pensiero che annega nella fissità. 

La fissità del passero solitario che canta è anche quella della ginestra, che consola del suo 

profumo – come il poeta, con il suo canto – il mondo. La ginestra si definisce così anch’essa 

dalla sua immobilità, marcata anche qui dal verbo sedere: «Dove tu siedi, o fior gentile, e 

quasi/I danni altrui commiserando, al cielo/Di dolcissimo odor mandi un profumo,/che il 

deserto consola» (v. 34-37). Sappiamo che il cielo della ginestra costituisce un orizonte: non 

un luogo, bensì un obiettivo, impossibile da raggiungere; è il segno che indica la direzione da 

 
11 Zib. 1608. 



seguire. Per crescere. Per elevarsi. Il profumo della ginestra esegue pertanto anch’esso un 

movimento nella fissità, ed è un moto di leggerezza; come il canto, immateriale e senza peso. 

 

2. …alla simultaneità 

 

Moti spaziali e moti temporali diventano consostanziali nella scrittura leopardiana. Questa 

fluidità emerge nelle stesse riflessioni zibaldoniane, laddove Leopardi, nel suo definire lo stile 

poetico, alterna continuamente prospettive spaziali – vedi l’esempio paradigmatico del passo 

del 20 settembre 1821 dove definisce la sua Teoria del piacere12 – a considerazioni circa la 

temporalità della ricezione delle idee e delle immagini poetiche. La dicotomia tra movimento 

e immobilità si ribalta così su un altro piano, temporale, e diventa un contrapporsi tra il 

succedersi delle idee, ovvero il loro essere distinte, e la loro simultaneità. 

La rapidità e la concisione dello stile piace, perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee 

o cosí rapidamente succedentisi, che paiono simultanee e fanno ondeggiar l’anima in una tale 

abbondanza di pensieri o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle 

tutte e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio e priva di sensazioni. La forza dello 

stile poetico, che in gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi 

effetti e non consiste in altro.13 

È una sfida lanciata dalla poesia stessa: si tratta di riuscire o meno ad «abbracciare» 

contemporaneamente, a saisir – Leopardi userà spesso la parola francese – una moltitudine di 

idee; riuscire a catturarle, a collocarle in un medesimo istante mentale. Da questa confusione 

generata dall’eccesso di informazioni, e dallo scacco stesso nel tentativo di cogliere questa 

molteplicità, nasce paradossalmente il piacere. È il piacere della vertigine. La «forza dello 

stile poetico» risiede precisamente nella potenza del desiderio di simultaneità, un desiderio 

mai appagato e quindi sempre vivo, sempre rinnovato, poiché l’anima «non è capace» di 

realizzare la simultaneità perfetta alla quale aspira. In questo gioco consiste la poesia, nel 

proporre alla mente questa sfida impossibile, presentandole e negandole allo stesso tempo una 

 
12 «Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà o con certi 
impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o della luna, veduta in luogo 
dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte illuminato da essa 
luce; il riflesso di detta luce e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella 
divenga incerta e impedita e non bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi 
socchiusi ec. ec. […]», Zib. 1744. 
13 Zib. 2041. Questa riflessione, citata da Calvino nella sua lezione sulla Rapidità, costituisce a nostro avviso una 
chiave di lettura cruciale del legame tra la poesia leopardiana e la scrittura calviniana. Possiamo rimandare a tal 
proposito alla nostra tesi di dottorato, Giacomo Leopardi et Italo Calvino, constellations croisées, presentata il 7 
dicembre 2016 all’Università di Aix-Marsiglia. 



«folla» di pensieri immagini sensazioni. Nel creare e mantenere vivo un desiderio di 

concomitanza. 

La nozione di idee concomitanti compare nei noti passi dello Zibaldone che indagano la 

distinzione tra parole e termini,14  tuttavia illustra anche un meccanismo a nostro avviso 

essenziale al costruirsi dell’intero edificio poetico leopardiano, ovvero a quello che il poeta 

chiama il suo sistema.15 Le idee concomitanti rinviano alla distinzione tra idee principali e 

idee accessorie che egli aveva potuto leggere nelle Ricerche intorno alla natura dello stile 

(1770) di Cesare Beccaria, al quale fa peraltro esplicitamente riferimento. 16  Ora, questa 

distinzione potrebbe essere applicata molto facilmente alla poesia di Leopardi; i pilastri del 

suo pensiero, le nozioni fondamentali ricorrenti da un testo all’altro, costanti attraverso gli 

anni, corrispondono precisamente alla definizione delle idee principali. È possibile seguire il 

loro ramificarsi attraverso l’insieme della produzione poetica leopardiana, e i loro costituirsi 

quali veri e propri punti di sostegno e di avvolgimento della scrittura. 

Questi nuclei del pensiero poetico appaiono in modo ancora più evidente nello Zibaldone, 

dove si materializzano sotto la forma di una struttura ordinata nell’indice concepito da 

Leopardi stesso. Come lo spiega perfettamente Fabiana Cacciapuoti, l’«indicizzazione mostra 

allora il cammino, quasi il formarsi dei nuclei concettuali del pensiero leopardiano, 

rendendone fisicamente la realizzazione e i loro reciproci nessi».17 L’indice conferma pertanto 

non solo l’esistenza delle idee principali in quanto veri e propri punti di sbocciamento della 

scrittura, bensì anche la loro importanza fondamentale nei meccanismi di composizione di un 

 
14 «L’analisi delle cose è la morte della bellezza o della grandezza loro e la morte della poesia. Cosí l’analisi 
delle idee, il risolverle nelle loro parti ed elementi e il presentare nude e isolate e senza veruno 
accompagnamento d’idee concomitanti le dette parti o elementi d’idee. […] Quindi la secchezza che risulta 
dall’uso de’ termini, i quali ci destano un’idea quanto piú si possa scompagnata, solitaria e circoscritta, laddove 
la bellezza del discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi d’idee e nel fare errare la nostra mente nella 
moltitudine delle concezioni e nel loro vago, confuso, indeterminato, incircoscritto. Il che si ottiene colle parole 
proprie, ch’esprimono un’idea composta di molte parti e legata con molte idee concomitanti; ma non si ottiene 
colle parole precise o co’ termini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze, manifatture, arti ec. 
ec), i quali esprimono un’idea piú semplice e nuda che si possa. Nudità e secchezza distruttrice e incompatibile 
colla poesia e, proporzionatamente, colla bella letteratura.», Zib. 1234-1236. 
15  «Mancare assolutamente di sistema (qualunque esso sia), è lo stesso che mancare di un ordine di una 
connessione d’idee, e quindi senza sistema, non vi può essere discorso sopra veruna cosa. Perciò quelli appunto 
che non discorrono, quelli mancano di sistema, o non ne hanno alcun preciso. Ma il sistema, cioè la connessione 
e dipendenza delle idee, de’ pensieri, delle riflessioni, delle opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso 
indispensabile del filosofo», Zib. 950. 
16 Stefano Gensini ricorda infatti che possiamo distinguere nei più noto Beccaria e nella Logica di Port-Royal, 
nonché in parziali riecheggiamenti da Locke e Tracy, una fonte notevole delle riflessioni leopardiane circa la 
distinzione tra parole e termini. Vedi Stefano GENSINI, La teoria semantica di Leopardi, in «Il Veltro», XXXI, 
9-12, 1987, 5-6, pp. 635-55. Notiamo che Foscolo stesso adopera la nozione di idee concomitanti nel suo 
Discorso sul testo della commedia di Dante. Vedi DANTE ALIGHIERI, Ugo FOSCOLO, La Commedia di Dante 
Alighieri illustrata da Ugo Foscolo, vol. I, Londra, Guglielmo Pickering, 1825, pp. 402, 404, 413. 
17 Fabiana CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone: Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 
p. 174. 



autore che ne è perfettamente conscio. Al punto di introdurre egli stesso nel suo indice la voce 

Idee concomitanti alle principali, alla quale corrispondono otto occorrenze. 18 

Le idee concomitanti che ho detto esser destate dalle parole anche le più proprie, a differenza dei 

termini, sono 1. Le infinite idee ricordanze ec. annesse a dette parole, derivanti dal loro uso 

giornaliero, e indipendenti affatto dalla loro particolare natura, ma legate all’assuefazione, e alle 

diversissime circostanze in cui quella parola si è udita o usata. […] 2. Le idee contenute nelle 

metafore. […] Quindi è certo che le dette idee concomitanti intorno ad una stessa parola, e dalle 

menome parti del suo significato, variano secondo gl’individui: e quindi non c’è forse un uomo a 

cui una parola medesima […] produca una concezione precisamente identica a quella di un altro 

[…].19 

Se le idee concomitanti sono costitutive del linguaggio stesso ed entrano in funzione per ogni 

individuo, Leopardi ne distingue tuttavia due tipi – quelle legate all’uso giornaliero delle 

parole e quelle contenute invece nelle metafore – ma giunge soprattutto alla conclusione che, 

per la complessità delle reti di relazioni che mettono in gioco, potenzialmente infinite e 

infinitamente variabili in funzione delle diversissime esperienze di ogni individuo, ogni 

singola parola rinvia per ogni persona ad un significato necessariamente unico, e pertanto 

diverso dal modo in cui qualsiasi altra persona potrebbe intendere la stessa parola. 

Da un punto di vista poetico, questa analisi potrebbe definire l’unicità del territorio 

linguistico, imaginario, filosofico proprio ad ogni autore, ad ogni poeta. Infatti: 

Certo e notabilissimo si è che tutte le parole di qualunque origine e genere sieno, alle quali noi 

siamo abituati da fanciulli, ci destano sempre una folla d’idee concomitanti, derivate dalla vivacità 

delle impressioni che accompagnavano quelle parole in quella età e dalla fecondità 

dell’immaginazione fanciullesca, i cui effetti e le cui concezioni si legano a dette parole in modo 

che durano piú o meno vive e numerose, ma per tutta la vita. Quindi è certo che le dette idee 

concomitanti intorno ad una stessa parola, ed alle menome parti del suo stesso significato, variano 

secondo gl’individui, e quindi non c’é forse un uomo a cui una parola medesima (dico fra le 

sopraddette) produca una concezione precisamente identica a quella di un altro; come non c’é 

nazione le cui parole esprimenti il piú identico oggetto non abbiano qualche menoma diversità di 

significato da quelle delle altre nazioni. Il detto effetto delle prime concezioni fanciullesche, 

intorno alle parole a cui sono abituati i fanciulli, si stende anche ai diversi nuovi usi delle stesse 

parole, che ne fanno gli scrittori o i poeti, alle parole analoghe in qualsivoglia modo (o per 

derivazione o per semplice somiglianza ec.), a quelle a cui da fanciulli ci abituammo ec. ec., e 

 
18 Zib. 1701, 1777, 1962, 2041, 2468, 2594, 3952, 4117. 
19 Zib. 1701-1704. 



quindi influisce su quasi tutta la propria lingua, anche la piú ricca e la meno capace di esser ben 

conosciuta da’ fanciulli (15 settembre 1821).20 

Possiamo quindi concludere che le idee concomitanti, il loro funzionare, connettersi, e 

disporsi su un unico piano di concomitanza, di simultaneità, sono all’origine non solo 

dell’unicità del linguaggio poetico – e in particolar modo, di quello leopardiano, che lascia 

scorgere in modo nitido i giochi e gli intrecci di queste connessioni – ma anche, in modo 

indissociabile, del piacere suscitato dalla poesia, a proposito del quale Leopardi si estende 

abbondantemente.21 

Così, se allo Zibaldone di pensieri corrisponde un ordine del pensiero leopardiano sotteso da 

una rete di costellazioni di idee, esso ricalca perfettamente l’ordine poetico all’opera nei Canti 

e nelle Operette morali.22 La dimensione cosmica della scrittura leopardiana non si limita 

pertanto alle tematiche contemplate, bensì coinvolge la sua forma, tendendo alla costituzione 

di un cosmo, di una coerenza, unica, totale, ricoprente tutto l’universo poetico leopardiano. 

 

 
20 Zib. 1705-1706. 
21 «la metafora raddoppia e moltiplica l’idea rappresentata dal vocabolo. Questa è una delle principali ragioni per 
cui la metafora è una figura così bella, così poetica, e annoverata da tutti i maestri fra le parti e gl’istrumenti 
principalissimi dello stile poetico, o anche prosaico ornato e sublime ec. Voglio dire ch’ella è così piacevole 
perché rappresenta più idee in un tempo stesso (al contrario dei termini)», Zib. 2468. «Il che non può accadere 
nelle metafore nuove, nelle quali la moltiplicità delle idee resta, e si sente tutto il diletto della metafora: massime 
s’ell’é ardita, cioè se non è presa sí da vicino che le idee, benché diverse, pur quasi si confondano insieme e la 
mente del lettore o uditore non sia obbligata a nessun’azione ed energia piú che ordinaria per trovare e vedere in 
un tratto la relazione, il legame, l’affinità, la corrispondenza d’esse idee, e per correr velocemente e come in un 
punto solo dall’una all’altra; in che consiste il piacere della loro moltiplicità. Siccome, per lo contrario, le 
metafore troppo lontane stancano; o il lettore non arriva ad abbracciare lo spazio che è tra l’una e l’altra idea 
rappresentata dalla metafora, o non ci arriva in un punto, ma dopo un certo tempo; e cosí la moltiplicità 
simultanea delle idee, nel che consiste il piacere, non ha piú luogo (10 giugno 1822).», Zib. 2469-2470. 
22 Per la definizione più dettagliata di queste costellazioni, quali per esempio quelle della luna, della molteplicità, 
dello sguardo, del firmamento, della dualità, del vuoto, rinviamo alla nostra tesi di dottorato, Giacomo Leopardi 
et Italo Calvino, constellations croisées, cit. 


