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“NATAR GIOVA TRA’ NEMBI”: 
LO SPAZIO ACQUATICO 
NELL’“ULTIMO CANTO DI SAFFO”

Melinda Palombi

doi: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-palo

Abstract

The references to the liquid element in The Last Song of Sappho are numerous and 
by no means accidental, to the extent that Leopardi seems to present the liquid 
dimension as an integral, and even necessary, part of the beauty of Nature from 
which the poetess feels excluded. A rereading of the canto under the sign of water 
reveals the poetic coherence of Leopardi’s choice to represent his Sappho in a 
liquid space that refuses to accept her. Even if through a game of ambiguity based 
on numerous double meanings, the poet’s insistence is equivalent, in our opinion, 
to the construction of a further level of meaning in the composition in which 
Sappho’s desire for Nature is expressed as a desire and aspiration for the liquid 
dimension.

Keywords: desire; Leopardi; liquid space; poetry; Sappho.

Non c’è che una maniera di perire, cioè il disciogliersi?
Giacomo Leopardi, Zibaldone 1

Se la poesia di Leopardi può essere considerata come un cosmo, lo spazio 
acquatico gioca, a nostro avviso, un ruolo ben definito in questo ordine; 
e vorremmo tentare di identificare la sua funzione particolare nell’Ultimo 
canto di Saffo, composto tra il 13 e il 19 maggio 1822 e pubblicato per la 
prima volta a Bologna nel 1824.

Desiderio e morte sono i concetti-cardine dell’Ultimo canto di Saffo. 
Vera e propria narrazione poetica degli ultimi istanti di “un animo delicato, 

	 1 Zib. (1991), 629, 9 febbraio 1821.
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tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane” 2, il 
canto leopardiano condensa in un unico personaggio le due Saffo storiche: 
l’una, innamorata di Faone, celebre per il suo salto dalla rupe di Leucade, e 
l’altra, poetessa di Mitilene, citata numerose volte nello Zibaldone insieme 
ai più noti poeti antichi da ammirare 3. Leopardi sceglie pertanto di operare 
una vera e propria fusione mitopoietica delle due eroine, ripetendo così il 
procedimento poetico messo in atto da Ovidio nelle Heroides, testo citato 
peraltro come principale fonte d’ispirazione nella premessa del manoscritto 
dell’Ultimo canto di Saffo 4.

Ricchissime letture sono state fatte per l’Ultimo canto di Saffo, tra le 
quali il magistrale ed essenziale ‘profilo’ del canto scritto da Luigi Blasuc-
ci 5, eppure un dubbio permane: quale senso intravedere nella dimensione 
acquatica della canzone leopardiana, immaginata dal poeta come spazio di 
evoluzione della sua Saffo? Se, infatti, Massimo Colella evoca e documen-
ta la “straordinaria […] insistenza, nella canzone, sull’elemento equoreo” 6, 
vorremmo mostrare la valenza strutturante di tale insistenza, la quale non 
consiste, a nostro avviso, in una semplice accumulazione, bensì in una ve-
ra e propria costruzione di senso. Dato il notevole livello di essenzialità 
nell’elaborazione del testo, ovvero dato il “disegno […] limpido e rigoroso 
dell’Ultimo canto, privo di ridondanze o esorbitanze” 7, la nostra ipotesi si 
basa sul pensare che i riferimenti acquatici che punteggiano il componi-
mento vadano ad integrare un ulteriore livello di significanza della poesia. 
Cercheremo di seguirli come un filo rosso nella lettura del canto, o meglio 
come uno dei possibili fili rossi che sostengono la sua trama.

Le quattro strofe di diciotto versi dell’Ultimo canto di Saffo compon-
gono, con evidenza, un canto lunare. Tentare di rileggerlo sotto il segno 
dell’acqua appare pertanto coerente con la tradizione letteraria, la quale sta-
bilisce tra luna e acqua un nesso antico: l’essere umida e fertile sono qualità 

	 2 AnCanz (2007), 221-222.
	 3 Sono venti le occorrenze del nome di Saffo nello Zibaldone leopardiano.
	 4 Per ulteriori approfondimenti a questo proposito, cf. per esempio Neppi 2016.
	 5 Numerosi i testi di riferimento nello studio del componimento leopardiano. La no-
stra lettura ha tenuto conto delle imprescindibili letture critiche di De Sanctis (1958), di 
Blasucci, soprattutto del “Profilo dell’Ultimo canto di Saffo” (Blasucci 2011) e del suo re-
cente commento ai Canti pubblicato nel 2019, di Felici (2005), nonché di Neppi (2016), 
Camerino (2017), e – ultimo per ordine di pubblicazione ma estremamente completo – Co-
lella (2015). Ma forse il primo critico in questo caso è stato Leopardi stesso, che con le sue 
annotazioni dimostra una consapevolezza acuta dei procedimenti poetici messi in atto.
	 6 Colella 2015, 63.
	 7 Blasucci 2011, 75.
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associate all’astro lunare fin dalle più antiche mitologie e religioni 8, e tale 
associazione permane nell’insieme della poesia leopardiana 9.

1.	 Cantare

Il componimento è esplicitamente denominato “canto”, e incastonato nel 
volume dei Canti: questo dettaglio conferisce alla poetessa suicida una po-
sizione di rilievo nell’intera opera di Leopardi, nel senso che le viene at-
tribuito un livello di elocuzione significativo a diversi livelli. Come una 
risonanza multipla.

Se è paragonabile in queste sue modalità di elocuzione ad altri prota-
gonisti cantori 10 ai quali Leopardi sceglie di dar voce – da Bruto al pastore 
errante o ancora al passero solitario –, vi è tuttavia in Saffo un ulteriore 
livello di risonanza, o di mise en abyme.

Il componimento sarebbe stato un canto per il semplice fatto di ap-
partenere al volume dei Canti – primo livello di mise en abyme –, un canto 
di cui il cantore sarebbe Leopardi stesso, ovvero l’autore replicato nell’io 
lirico. Ma, al di là del titolo che definisce il volume, il testo costituisce un 
canto anche nel senso che consiste effettivamente in una declamazione, un 
discorso diretto da parte di un personaggio locutore, così come Bruto mi-
nore – secondo livello di mise en abyme.

Il terzo livello è generato dalla denominazione del componimento, 
esplicitamente intitolato canto, esattamente come il Canto notturno di un 
pastore errante dell’Asia. Era peraltro stato inizialmente pubblicato, come 
precisato da Blasucci 11, col sottotitolo di “Canzone ottava” nell’edizione 
bolognese delle Canzoni (1824). Blasucci ricorda perdipiù lo spostamento 

		  8 Cf. Nourri 1937, 80-84. Vd. anche Chevalier - Gheerbrant 1982 (1969), 590: “La lu-
na produce la pioggia; gli animali aquatici, professa il Huainanzi, crescono e decrescono con 
essa. Passiva e produttrice dell’acqua, è fonte e simbolo di fecondità. È assimilata alle Acque 
primordiali […]. È il ricettacolo dei germi della rinascita ciclica, la coppa che contiene il be-
veraggio d’immortalità […]. Ibn al-Farîd ne fa la coppa che contiene lo yin della conoscenza, 
e i Cinesi vi scorgono la lepre che pesta gli ingredienti necessari per preparare l’Elisir di vita; 
ne traggono la rugiada, che possiede le stesse virtù”.
		  9 Cf. a questo proposito il nostro volume Perspectives lunaires dans l’œuvre de Giacomo 
Leopardi (Palombi 2015), completato dal saggio Ripetizione e poetica in Leopardi e Calvino. 
Segni, moti, oscillazioni (Palombi 2021).
	 10 Sull’uso di personaggi cantori alter ego dell’autore in Bruto e Leopardi, cf. il nostro 
saggio De l’infini, de Giordano Bruno à Giacomo Leopardi (Palombi 2020).
	 11 Blasucci 2011, 62.
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del componimento all’interno del volume dopo la prima edizione: scritto 
nel maggio 1822, il testo appare, nell’edizione bolognese, tra Alla Primave-
ra (gennaio 1822) e l’Inno ai Patriarchi (luglio 1822), secondo un criterio 
evidentemente cronologico, mentre nella prima edizione dei Canti, l’edi-
zione fiorentina del 1831, come nella successiva, gli è attribuita una posi-
zione diversa, dopo l’Inno ai Patriarchi. Con lo spostamento della canzone 
Alla sua donna (settembre 1823) dopo la serie degli idilli, l’Ultimo canto di 
Saffo diventa di fatto, in un ulteriore gioco di specchi tra livelli di elocuzio-
ne, l’ultima canzone del gruppo delle canzoni 12.

Ma vi è in Saffo un altro, fondamentale livello di mise en abyme, che 
fa di lei un alter ego dell’autore, più potente ancora rispetto a Bruto 13, al 
pastore errante, e anche al passero solitario: se l’uccello va cantando tutto 
il giorno, la Saffo storica è, lei, poetessa. Compone versi, e non di qualsiasi 
tipo: versi destinati ad essere cantati. È per giunta esperta nel suonare la 
lira 14, ovvero è, al contempo, scrittura e musica. Saffo è il personaggio an-
tico che incarna perfettamente l’ideale di poeta cantore e musicista, i cui 
versi si elevano e propagano – fino ai giorni nostri – in vibrazione 15. Lo 
‘incarna’ per la dimensione ‘carnale’ della sua poesia, e per le modalità di 
espressione che ella sceglie. Ovvero, come mostrano i suoi versi, pur spesso 
frammentari, Saffo stessa è coinvolta – e sconvolta – dal fondo e dalla forma 
del proprio discorso poetico.

2.	 Interferire

Nell’ambito della poesia leopardiana, numerosi sono i riflessi tra il Bruto e 
la Saffo, come li chiama De Sanctis studiandoli, appunto, a specchio, in una 
similitudine peraltro spesso ricordata dalla critica 16. L’Ultimo canto di Saffo 

	 12 Ibidem.
	 13 De Sanctis 1958, 158: “Ma in Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda 
vibrava […]. E doveva sentirsi più vivo in Saffo, che in Bruto”. Non volendo dover scegliere 
tra Bruto e Saffo, potremmo affermare che nei due personaggi vibrano diverse corde leopar-
diane (cf. la Luna delle Operette morali: “Non sapevo di essere una corda”).
	 14 Creatrice, com’è noto, della strofa saffica, Saffo avrebbe anche inventato un nuovo 
tipo di lira, più piccola, la pectis o magadis. Sarebbe anche all’origine dell’invenzione di una 
nuova forma di plettro per toccare le corde dello strumento (Battistini 2005, 11).
	 15 Sull’importanza dell’oscillazione e delle sue varianti – scintillare, ondeggiare, vibra-
re – nella poesia leopardiana, cf. Palombi 2021.
	 16 Cf. in particolare Blasucci 2011.
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e Bruto minore possono infatti essere considerati come componimenti ge-
melli, le cui risonanze e opposizioni si arricchiscono a vicenda, e non solo 
nella misura in cui mettono in scena due protagonisti sul punto di togliersi 
la vita 17. La posizione di Bruto e Saffo nei confronti del mondo è simile, ed 
è il primo punto sul quale vorremmo insistere: si tratta di una condizione 
di estraneità totale. Se entrambi possiedono una dimensione storica attra-
verso cui acquisiscono un rilievo e un peso concettuale molto più incisivi 
rispetto ad altri protagonisti leopardiani, Bruto e Saffo sono innanzitutto 
esseri diversi ‘per essenza’. Costituiscono un’interferenza rispetto all’ordine 
delle cose. Un’interferenza, peraltro, ‘reale’, nella misura in cui sono pura 
partecipazione del reale alla forza della poesia, del concetto, delle idee. Se in 
Bruto e Saffo realtà e immaginazione si confondono – e vedremo come, per 
quanto riguarda la poetessa – sono due protagonisti che scelgono la morte 
quale soluzione per tirarsi fuori da una situazione intollerabile, da una for-
ma di vita dalla quale sono già esclusi.

La diversità di Saffo è di ordine materiale: è precisamente il “corpo 
brutto” di Saffo – sul quale si sofferma non a caso Leopardi nelle sue An-
notazioni, pubblicate nell’edizione di Bologna del 1824 – che determina 
la sua dissonanza in rapporto al mondo. E quindi la sua disperazione. La 
bruttezza di Saffo non costituisce un dato intollerabile ‘in sé’, in quanto si 
tratta di una qualità relativa: Saffo è brutta dinanzi allo spettacolo della 
bellezza della natura, di cui la canzone leopardiana intona senza ritegno le 
lodi.

L’autore scriveva ancora nelle sue Annotazioni: “di dieci canzoni né pur 
una amorosa” 18. Eppure nell’Ultimo canto di parole d’amore si tratta, di 
passione, e perfino di estasi amorosa, con espressioni inequivocabili: “oh 
dilettose e care / […] Sembianze agli occhi miei” (vv. 4-6), “Bello […] 
bella” (v. 19), “Infinita beltà” (v. 21), “superbi regni” (v. 23), “amante” 
(v. 25). Infine troviamo “vezzose / Tue forme” (vv. 25-26), a cui fa seguito 
una descrizione diretta, con l’elenco di queste ‘forme’ variegate, incantevoli, 
seducenti: “l’aprico margo” (v. 28), “Il mattutino albor” (v. 29), “il can-
to / De’ colorati augelli” (vv. 29-30), “de’ faggi / Il murmure” (vv. 30-31), 
l’“ombra / Degl’inchinati salici” (vv. 31-32), “Candido rivo il puro seno” 
(v. 33), “le flessuose linfe” (v. 34), “l’odorate spiagge” (v. 36).

Seducente è la natura e non l’io-donna; ammaliante per le sue bellez-
ze, dalle quali la poetessa è sistematicamente distinta, esclusa, rifiutata. 

	 17 Sul tema del suicidio nell’opera leopardiana, cf. Garaventa 1994; sull’addio nella poe-
sia e nel pensiero di Leopardi, cf. Folin 2008.
	 18 AnCanz (2007), 221.
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Vi è un crescendo nella canzone che dipinge, innanzitutto, una diversità e 
un’esclusione – “Ahi di cotesta / Infinita beltà parte nessuna / Alla misera 
Saffo i numi e l’empia / Sorte non fenno” (vv. 20-23) – per narrare, in un 
secondo momento, l’indifferenza, la quale diventa infine vero e proprio 
movimento di allontanamento dalla persona della poetessa, con una serie 
di negazioni ampiamente analizzate dalla critica. Galimberti, che consacra 
un intero capitolo alla negazione nei Canti nel suo saggio Linguaggio del 
vero in Leopardi, insiste, a proposito dell’Ultimo canto di Saffo, sulla “par-
ticolare funzione svolta dai modi negativi” in quanto “la negazione entra 
in diretto rapporto di contrasto col pronome di prima persona, mentre 
ogni attributo di bellezza e felicità è riferito alla natura, o comunque ad un 
‘altro’” 19.

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
Infinita beltà parte nessuna
Alla misera Saffo i numi e l’empia
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e dall’ eterea porta
II mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi
Il murmure saluta: e dove all’ ombra
Degl’ inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,
E preme in fuga l’odorate spiagge.

[…] Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove […].   (vv.19-36 e 62-64; corsivi miei)

Saffo, tra i personaggi-cantori della poesia leopardiana, è un essere ‘in azio-
ne’, dal ruolo fondamentale 20: come Bruto, il gallo silvestre, o il pastore 

	 19 Galimberti 1959, 77.
	 20 Vi è forse un nesso con l’analisi generale di Battistini 2005, 11: “Musica, canto e 
danza mescolati e combinati sono, per i Greci, un’esigenza superiore e necessaria, indispen-
sabile omaggio ed ubbidienza all’Ergatis Mousa, la Musa in azione”.
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errante, ella è Qohélet, ovvero colui che prende la parola: esseri che, con la 
loro esistenza stessa, esprimono un dissenso. Anche solo per i dubbi che li 
contraddistinguono, o per il loro non piegarsi alle forze, ai moti che li cir-
condano. Attraverso il loro canto rinforzano e dispiegano questo dissenso, 
al quale conferiscono un movimento, una diffusione.

I personaggi cantori di Leopardi si esprimono tutti per un motivo ben 
preciso, il loro canto si eleva con uno scopo – ovvero sono mossi da una 
‘forza’ evidente, decisa, irreprimibile. Per quale motivo canta allora la Saffo 
di Leopardi? Quale forza spinge la poetessa a turbare col suo lamento la 
“placida notte”?

La Saffo dell’Ultimo canto eleva la voce per un motivo profondamen-
te leopardiano, spinta dall’impeto del desiderio. L’autore preciserà in una 
nota di star seguendo la “tradizione volgare intorno agli amori infelici di 
Saffo poetessa, benché il Visconti ed altri critici moderni distinguano due 
Saffo; l’una famosa per la sua lira, e l’altra per l’amore sfortunato di Faone”. 
Eppure, se la protagonista leopardiana desidera Faone, o lo ha desiderato, 
incontestabilmente e furiosamente – “E tu cui lungo / Amore indarno, e 
lunga fede, e vano / D’implacato desio furor mi strinse” (vv. 58-60) –, 
ci accorgiamo che il componimento, pur essendo costruito su queste pre-
messe, esprime con molta più insistenza un desiderio altro. Il desiderio 
nei confronti di Faone è, quindi, secondario, mentre primeggia quello nei 
confronti della natura, come spiega perfettamente Blasucci paragonando la 
Saffo di Leopardi e quella di Verri 21, il cui romanzo, Le avventure di Saffo, 
era presente nella biblioteca di Monaldo 22:

Nel personaggio leopardiano […] il dato della bruttezza […] si assolutizza 
nella coscienza cosmica di un’esclusione, di una corrispondenza negata tra 
individuo e natura. In siffatta visuale, l’infelice amore per un uomo si pone 
come un puro corollario sentimentale di una tragedia consumatasi ancor pri-
ma. 23

Un desiderio ‘altro’, perché l’aspirazione di Saffo ad una “corrispondenza” 
con la natura è espressa, nell’Ultimo canto, in una dimensione molto parti-
colare, di cui cercheremo ora di indagare le modalità espressive.

	 21 Verri 1782.
	 22 Per l’analisi dettagliata delle possibili influenze delle Avventure di Saffo sul canto 
leopardiano, cf. Muscetta 1976.
	 23 Blasucci 2011, 67.
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3.	 Uno spazio liquido

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno […].   (vv. 1-4)

Il paesaggio occupa un posto centrale nell’Ultimo canto di Saffo. È già im-
mersione nella natura il suo incipit, che ci trasporta in un batter d’occhio 
in uno spazio diverso. In un istante si schiude un universo intorno al let-
tore: in un placido notturno lunare nasce l’Ultimo canto di Saffo, ovvero in 
uno spazio poetico chiaro, nitido, quasi percettibile.

Questo paesaggio sembra, sin dalla prima strofa, letteralmente trasci-
nato nella dimensione acquatica. Un coinvolgimento inatteso, a prima vi-
sta, eppure esplicito nei versi leopardiani:

[…] già non arride
Spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.   (vv. 6-13)

L’aggettivo “liquido” – ovvero ‘limpido’ –, usato per definire il cielo, “l’etra 
liquido”, costituisce com’è noto una reminiscenza antica, poiché compare 
già in Orazio e Virgilio 24, come ricorda per esempio Francesco Flora. Pos-
siamo aggiungere che l’espressione liquidum aethera compare peraltro nel 
Canto Primo delle Metamorfosi ovidiane 25. Per quanto riguarda Leopardi, 
trovavamo già nel componimento Alla primavera “i liquidi fonti” (v. 25), e 
si trattava anche in quel caso di un’espressione virgiliana.

Eppure “liquido”, pur significando qui ‘limpido’, ovvero chiaro, tra-
sparente, conserva una parte del suo significato primo, e rimanda in modo 
più o meno diretto all’idea di scorrevolezza e allo stato fisico di liquidità. 
Si tratta a questo punto del testo di un semplice accenno, e di un’accezione 

	 24 Cf. le note al testo di Francesco Flora in Canti (1966), 155: “richiamo oraziano e 
virgiliano: liquidum aethera (Orazio, Od. II, 20; Virgilio, Aen. VII, 65)”.
	 25 Troveremo un altro cielo liquido in un notissimo componimento ottocentesco, Le 
serpent qui danse, pubblicato nel 1857 nel volume Les fleurs du mal: “Quand l’eau de ta bouche 
remonte / Au bord de tes dents, / Je crois boire un vin de Bohême, / Amer et vainqueur, / 
Un ciel liquide qui parsème / D’étoiles mon cœur!” (Baudelaire 1993 [1857], 72, vv. 31-36).
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sulla quale non ci soffermeremmo se non vi fossero, nella stessa strofa, 
altri indizi affini. L’ambivalenza dell’aggettivo “liquido” è immediatamente 
sorretta, al verso successivo, dal riferimento al “flutto de’ Noti” (v. 10), 
ovvero dei venti, espressione attraverso la quale l’ambiguità persiste, poi-
ché il termine “flutto” si riferisce nel suo senso originario ad una sostanza 
liquida 26.

L’ambiguità delle parole scelte offre la possibilità di una duplice lettura 
dell’Ultimo canto di Saffo e questa possibilità nasce in un momento ben 
preciso del componimento. Tornando all’inizio della frase in questione, al 
v. 8, “Noi l’insueto allor gaudio ravviva”, vediamo che la metafora liquida 
ha inizio in un momento poetico di rara intensità, introdotto dal vibrante 
“Noi”. Vibrante perché duplice e persino duale, ambiguo esso stesso, ep-
pure forte, e perfino turbante, e non solo perché messo in evidenza dalla 
posizione anaforica, “posizione dominante”, dirà De Robertis 27:

Noi l’insueto allor gaudio ravviva
Quando per l’etra liquido si volve
E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda
Il suono e la vittrice ira dell’onda.   (vv. 8-18)

Turbante perché Leopardi riesce, con la semplice scelta di un pronome 
plurale, a dar fermento a molteplici supposizioni ed interpretazioni 28. Il 
Noi del v. 14 risulta peraltro ulteriormente destabilizzante, in quanto è un 
accusativo, che dipende da giova (che infatti può essere transitivo); “do-
vrebbe dir, veramente, a noi”, precisa De Robertis 29, eppure Leopardi di-
fende quest’uso citando Petrarca 30. Spiegherà il poeta più avanti nelle an-
notazioni al componimento, a proposito dei vv. 68-70, il senso della sua 

	 26 Cf. Colella 2015, 63; e anche Giuseppe De Robertis che definisce nelle sue note al 
testo il “flutto” come un’“onda” (Canti 1945, 1998, 98).
	 27 Canti (1945, 1998), 98.
	 28 Sui valori possibili del Noi nell’Ultimo canto, cf. soprattutto l’analisi di Luigi Blasuc-
ci, che ne declina le diverse valenze (Blasucci 2011, 79) e quella di Massimo Colella (Colella 
2015, 62-64).
	 29 Canti (1945, 1998), 99.
	 30 “Ed io son un di quei che ’l piangere giova” (Sì è debile il filo, v. 69).
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démarche poetica, in cui possiamo trovare una spiegazione delle scelte di 
costruzione del v. 14:

Che se la frase è ardita e rara, non per questo è oscura, ma il senso n’esce 
chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e più incerte ancora di questa, 
n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i più perfetti; anzi questi 
due n’abbondano massimamente. E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e 
inusitato, e indefinito, e pellegrino di questa frase le conferisce quel VAGO 
che sarà sempre in sommo pregio appresso chiunque conosce intimamente la 
poesia. 31

Il “Noi” di Saffo è coinvolgente, al contempo universale e personale, carico 
di emozioni eppure assoluto. Convoca l’universo e l’ordine cosmico. In esso 
c’è energia e azione, ovvero la potenza di colei che prende la parola. “Fi-
glia dell’età delle ‘favole antiche’, Saffo parla un linguaggio costantemente 
numinoso perché vive e sente la vita – tutta la vita, quella delle creature 
umane come quella delle cose – nella sfera arcana del sacro”, spiega Gilber-
to Lonardi 32. Il suo è un “Noi” antico, orgoglioso di sé, che racchiude al 
contempo la forza di Saffo e la sua debolezza – ovvero le ragioni per le quali 
è pronta a morire e morirà. Eroina antica, non riducibile alle contingenze, 
Saffo riafferma col canto la propria essenza. Raccoglie in sé non solo la 
disperazione e la rassegnazione di colei che è pronta a morire: col “Noi”, 
Saffo afferma fortemente anche il suo saper godere dei piaceri del mondo, il 
suo saper amare, ovvero la sua ‘permeabilità’ al piacere. Concetto essenziale 
nel testo, lo vedremo. Il Noi di Saffo non coinvolge solo la sua persona, è 
un potenziamento dell’io lirico, ed appare nel testo precisamente insieme 
all’evocazione del ritorno alla vita e del piacere, il “gaudio” ‘ravvivato’ dalle 
evoluzioni del cielo 33.

Densissima di rimandi è tra l’altro la formulazione al v. 15 del piace-
re nella tempesta, poiché Leopardi stesso spiega nelle sue Annotazioni il 
riferimento, l’abbiamo detto, a Petrarca, ma anche a Virgilio e Orazio 34. 
E nel ricordo dei versi virgiliani si cela forse una delle cause che motivano 
la scelta del pronome plurale noi in sostituzione dell’io, come possiamo 
supporre in seguito, giungendo all’ultima strofa dell’Ultimo canto di Saffo, 
che inizia con il plurale “Morremo”, di cui il poeta esplicita nelle note la 

	 31 Canti (1981), 246.
	 32 Lonardi 2005, 31.
	 33 Sul piacere legato alla tempesta e il riferimento al Werther, si veda in particolare 
Camerino 2007.
	 34 Cita infatti le Georgiche (“imbribus atris Georg. 1. 323”) e le Odi di Orazio (“Quem iu-
vat clamor etc. Oraz. Od. 2. 1. 1.”), nonché l’Eneide (“nimborum in nocte. 328. Ib. Aen. 5.”).
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fonte d’ispirazione, rimandando ad un’espressione della Didone dell’Eneide: 
“Morremo. Moriemur inultae ec. Aen. 4. 659” 35.

Il verso precedente all’introduzione del “Noi” nella poesia, ovvero il 
v. 7, si distingueva già per l’insolita metafora dello “spettacol molle”, che 
Leopardi difese nelle sue annotazioni. L’insistenza del poeta nell’argomen-
tare a favore della sua scelta ‘ardita’ dell’aggettivo “molle” appare a nostro 
avviso come un indizio a sostegno della nostra ipotesi di costruzione di una 
metafora filata della liquidità nel testo. Se il “molle”, tenero spettacolo, è 
stato talvolta inteso dalla critica in contrapposizione rispetto al cielo tem-
pestoso dei versi seguenti, possiamo anche percepirlo come un annuncio 
della liquefazione prossima dei cieli – una liquefazione, a questo momento 
preciso della narrazione poetica, ancora altamente incerta e solo suggerita.

Se osserviamo l’insieme delle parole rilevanti direttamente o indiret-
tamente nel lessico ‘liquido’ nel testo – “liquido” (v. 9), “flutto” (v. 10), 
“natar” (v. 15), “fiume” e “sponda” (v. 17), “onda” (v. 18), “rorida” (v. 20), 
“rivo” (v. 33), “flessuose linfe” (v. 34), “spiagge” (v. 36), “asperse” (v. 62), 
“licor” (v. 63) ed infine, per chiudere il componimento, “riva” (v. 72) –, 
possiamo verificare nel manoscritto leopardiano che, nonostante l’abbon-
danza di varianti proposte per numerosi versi, nessuna delle metafore liqui-
de si trova messa in discussione nel corso della composizione della canzo-
ne 36. Anzi, per il verbo ‘spandere’, al v. 45 – “Incaute voci / Spande il tuo 
labbro” – Leopardi aveva pensato riferimenti più espliciti allo stato liquido: 
“schiude, sparge, spande, rompe, versa, scioglie” 37. Se ‘versa’ e ‘scioglie’ 
alludono direttamente alla liquidità, il verbo ‘spargere’ può anch’esso essere 
adoperato in riferimento a un liquido, significando in tal caso ‘effondere’, 
‘versare’ 38. Allo stesso modo, il verbo ‘spandere’ può significare ‘versare’, 
‘diffondere’, ed è frequentemente associato a un nome indicante un liqui-
do 39. Possiamo concludere che tutti i passi corrispondenti alla liquefazione 
dello spazio costituiscono pertanto, agli occhi del poeta, elementi indispen-
sabili dell’Ultimo canto di Saffo.

L’ipotesi della trasformazione del cielo di Saffo in uno spazio liquido 
sembra quindi confermata dal verbo “natar”, al v. 15, che prosegue il gio-
co dell’ambiguità. E torna il vibrante “Noi” ad introdurre questo secondo 

	 35 Canti (1981), 242.
	 36 Canti (1981), 228-248.
	 37 Canti (1981), 240.
	 38 Cf. per esempio “il suo fattor lo sangue sparse” (Pg XXVII, 2); “e Sisto e Pïo e Cali-
sto e Urbano / sparser lo sangue dopo molto fleto” (Pd XXVII, 44-45).
	 39 Cf. di nuovo l’esempio dantesco con il sintagma lagrime spandere in If XVIII, 84 e 
Pg XXX, 145.
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movimento: “Noi per le balze e le profonde valli / Natar giova tra’ nembi”. 
Il senso figurato del latino natar – che ritroviamo sotto questa accezione in 
Orazio 40 – è essere fluttuante, esitante, incerto, ovvero oscillare, vacillare, 
anche se il senso principale è, ovviamente, nuotare. Si tratta peraltro di 
“natar tra’ nembi”, ove anche “nembi” è ambiguo, perché è spesso stato 
inteso nel senso di nubi, una possibilità a favore della nostra ipotesi acqua-
tica: Saffo nuota pertanto tra le nuvole, in un cielo liquido, vacillando an-
che, forse: immagine bellissima offerta dal gioco delle ambiguità del testo, 
metafora ovviamente ardita che può solamente essere suggerita da una rete 
di parole dotate di una doppia accezione.

All’ambiguità metaforica della prima strofa della canzone si sovrap-
pone quindi il crescendo del movimento delle onde, con l’interversione, la 
confusione tra onde del vento e onde aquatiche, in uno stato di agitazione 
degli elementi che fa la gioia, espressa con insistenza, di Saffo (“gaudio”, 
“ravviva”, “giova”).

La strofa successiva persiste nell’esprimere l’associazione tra cielo e ter-
ra – “Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella sei tu, rorida terra” –, mentre 
la bellezza della terra è sottolineata precisamente mediante la sua umidità, 
con l’aggettivo “rorida”, ovvero rugiadosa 41, come se l’essere bagnata di ru-
giada costituisse una delle sue qualità essenziali. Ed interviene precisamen-
te qui il lamento violento di Saffo, che si definisce in contrasto rispetto a 
tale bellezza: “Ahi di cotesta Infinita beltà parte nessuna alla misera Saffo”. 
Parte nessuna, ovvero nessuna forma di bellezza: a Saffo è negato l’agget-
tivo “rorida”, non può accedere a questa dimensione liquida. E infatti più 
avanti nella stessa strofa:

Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico piè le flessuose linfe
Disdegnando sottragge […].   (vv. 33-35)

Dove “lubrico” significa, come ricorda Leopardi nelle sue annotazio-
ni, “vacillante”: definisce pertanto qualcosa che scivola; e a Saffo che sta 
per cadere – Saffo suscettibile di cadere – le acque del fiume si rifiutano: 
“Disdegnando sottragge, / E preme in fuga l’odorate spiagge” (vv. 35-36). 
“Spiagge”, annota ancora il poeta, indica il mare, o anche i fiumi: la strut-
tura chiastica acque-fuga-fuga-acque costruisce quindi una ridondanza della 
stessa idea, la stessa immagine delle acque che si ritirano per sottrarsi al 

	 40 Cf. il Gaffiot, dizionario latino-francese, che rimanda per il senso metaforico del 
verbo nato alle Satire (Hor. S. 2, 7, 6).
	 41 Leopardi precisa in nota “Roscida perch’era sul far del giorno”.
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contatto della poetessa, ponendo drammaticamente l’accento sulle cause 
del tormento di Saffo, radicalmente, ripetutamente, inesorabilmente rifiu-
tata dagli elementi aquatici ai quali con tanto fervore aspira 42.

All’acqua aspira Saffo, in questo consiste il suo desiderio, e con l’acqua 
ogni contatto le sarà negato. Rimarrà asciutta, esclusa dalla bellezza gron-
dante, fertile, della natura, non toccata dal “soave licor” di Giove (v. 63). 
Leopardi insiste nel significare un’esclusione assoluta di Saffo, attraverso il 
motivo acquatico. Egli disegna un mondo liquido in cui tutto, ogni singola 
cosa, si rifiuta a lei; immagina una poetessa asciutta, estromessa dalla vitali-
tà liquida, errante tra goccioline di rugiada, inconsolabile perché definitiva-
mente estranea: come afferma De Sanctis, la “reietta di Faone è la reietta di 
tutto l’universo” 43, e questo concetto è poeticamente rappresentato da una 
Saffo secca, come un ramo morto che non può ormai più sperare di ricevere 
la linfa vitale.

Se la poesia iniziava infatti con l’immagine incantevole di una notte 
lunare, si conclude, com’è noto, col suo esatto rovescio: una notte oscura, 
“atra notte” (v. 72), che coincide con la fine del cantare, ovvero con il silen-
zio e la morte (“silente riva”, v. 72).

4.	 Un’esegesi leopardiana?

“Non nella poesia di Saffo […] ma nella sua ‘leggenda’, così come si era 
tramandata dall’antichità, sono da ricercare i referenti dell’Ultimo canto”, 
afferma Luigi Blasucci, osservando come non vi sia “alcuna citazione do-
cumentabile, né alcun riferimento testuale all’opera di Saffo” 44. Eppure, a 
partire dall’osservazione della rilevanza del motivo acquatico nella canzone 
leopardiana, è legittimo chiedersi se vi sia un possibile nesso non solo con 
la figura mitizzata della poetessa, bensì anche con i contenuti della sua poe-

	 42 Pensiamo a un passo dello Zibaldone che allude a un simile desiderio, in riferimen-
to al salto di Leucade: “Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio 
giardino, e guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi 
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e 
sforzandomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, 
proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora 
tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole. La tradizione intorno al salto di 
Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa” (Zib. 1991, 82).
	 43 De Sanctis 1958, 161.
	 44 Blasucci 2011, 64-65.
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sia. Se concordiamo con il punto di vista di Blasucci, sostenuto peraltro 
anche da Lonardi che osserva che “l’Ultimo canto di Saffo non è una com-
posizione ‘alla maniera di Saffo’” 45, ci poniamo una domanda diversa, sup-
ponendo che Leopardi abbia potuto ispirarsi, nella sua poesia, non al modo 
di scrivere di Saffo, bensì al suo modo di sentire. Ovvero possiamo cercare 
un nesso non di strutture sintattiche, ma di associazioni di idee.

Indiretta è stata il più delle volte la lettura dei versi di Saffo da parte di 
Leopardi, spesso mediata da altri autori. Se per alcuni frammenti il dub-
bio sussiste 46, sappiamo che Leopardi aveva a disposizione nella biblioteca 
paterna il primo volume delle odi di Anacreonte e Saffo nella traduzione di 
De Rogati, pubblicata nel 1782 47. Aveva letto il volume, poiché troviamo 
nello Zibaldone due riferimenti a De Rogati, che riguardano precisamente 
l’introduzione e le note alla traduzione di Anacreonte 48.

Certa invece è la sua lettura di alcuni versi di Saffo nel trattato Del 
sublime dello Pseudo-Longino, nonché nella Suda, letture di cui troviamo 
tracce nello Zibaldone 49. È nota anche la sua traduzione-interpretazione di 
un’ode di Saffo in giovane età, che consiste in un’amplificazione soggettiva 
dei versi saffici:

La impazienza
Ode di Saffo
Oscuro è il ciel: nell’onde
la luna già s’asconde,
e in seno al mar le Pleiadi
già discendendo van.
È mezzanotte, e l’ora
passa frattanto, e sola
qui sulle piume ancora
veglio ed attendo invan. 50

	 45 Lonardi 2005, 100.
	 46 Cf. ad esempio la spiegazione di Massimo Natale, che cita il frammento 130 Voigt: 
“Leopardi poteva leggerlo in Pindari Olympya, Pythia, Nemea, Isthmia. Ceterorum octo Ly-
ricorum carmina […], Oliua Pauli Stephani [senza indicazione di luogo], MDCXXVI, pre-
sente nella biblioteca di Monaldo” (Natale 2009, 112).
	 47 CatBib 2011.
	 48 Zib. (1991), 3988 e 3982.
	 49 Zib. (1991), 4236 per i riferimenti ai versi di Saffo nella Suda; Zib. (1991), 3443 per 
i versi di Saffo citati dallo Pseudo-Longino.
	 50 Evidenziamo in corsivo i riferimenti ad elementi acquatici nei versi leopardiani tratti 
dalla poesia di Saffo, così come nelle successive citazioni di versi di Saffo (Leopardi, TPP, 
394).
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Benché abbiamo certezza di una lettura diretta da parte di Leopardi solo 
per alcuni versi di Saffo, e benché si tratti di una questione da approfondire 
con una ricerca sistematica più vasta, appare tuttavia evidente che l’essenza 
della poesia di Saffo fosse stata tramandata a Leopardi da alcuni tra i suoi 
autori più cari, come lo Pseudo-Longino, che cita per intero la celeberrima 
ode:

Mi sembra uguale agli dei
l’uomo che ti siede dinanzi
e vicino ti ascolta

che dolce gli parli
e desiderabile sorridi. Questo
fin dentro il petto sconvolge il mio cuore:
appena ti guardo, la voce

mi vien meno;
mi si spezza la lingua, sottile
improvviso il fuoco mi corre sotto la pelle;
con gli occhi non vedo più nulla,

gli orecchi mi rombano.
Mi cola il sudore, un tremito
Mi prende tutta, e sono più pallida dell’erba.
Già quasi vicino a morire,

senza respiro io sembro.
Ma tutto bisogna sopportare, perché […]. 51

Le scoperte novecentesche ci consentono l’accesso a versi ignoti ai tempi 
di Leopardi, che confermano tuttavia la vera e propria unità di tono e di 
argomenti che contraddistingue la poesia di Saffo: il desiderio, l’amore, la 
bellezza delle donne sono preoccupazioni costanti della poetessa, in versi 
ricchi di espressioni di manifestazioni fisiche delle emozioni, nonché di se-
gni della presenza di elementi della natura. La ‘rugiada’, tra l’altro, sembra 
investita di un valore metaforico importante per Saffo, e compare in asso-
ciazioni cruciali in diversi componimenti e frammenti, come per esempio 
il frammento 95:

Di morire un desiderio mi tiene
e di vedere le rugiadose ripe
dell’Acheronte ornate di loto. 52

	 51 Pseudo-Longino 2016, 179-181.
	 52 Fr. 95, vv. 11-13, traduzione di Vincenzo Di Benedetto (Saffo 2020, 42).
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Troviamo peraltro le “alte rive umide di rugiada” nella traduzione di Bat-
tistini 53 del frammento 23 54; “umida di rugiada” per Battistini 55 o “rugia-
dosa” nella traduzione di Ferrari 56 nel frammento 73; “La rugiada allora 
in goccie di bellezza” per Battistini 57 e la “bella rugiada” per Ferrari nella 
traduzione del frammento 96. Benché l’argomento meriti un’analisi molto 
più estesa e documentata, il componimento leopardiano dedicato a Saffo 
rispecchia, assimilandoli, i cardini della poesia di quest’ultima, nella sua 
delicatezza come nel suo impeto: si tratta di una poesia mossa dalla forza 
del desiderio, che lo associa sistematicamente al concetto di bellezza non-
ché spesso, l’abbiamo visto, a motivi acquei (il mare, il sudore, la rugiada).

La figura mitizzata della Saffo innamorata di Faone appare pertanto 
come una scelta non affatto casuale da parte di Leopardi, precisamente, a 
nostro avviso, per la tragica fine acquatica da lei indissociabile 58. La Saffo 
innamorata e disperata che salta dalla rupe di Leucade costituisce infat-
ti una rappresentazione sublime e definitiva della tensione inesorabile e 
mai appagata della Saffo poetessa immaginata da Leopardi, verso lo spazio 
acquatico: Leopardi vede forse nel desiderio di acqua dell’una, nel salto 
nel mare dell’altra, due espressioni di un identico movimento. Non tanto 
di morte si tratta quindi, per l’eroina leopardiana, quanto di realizzazione 
della propria aspirazione ad integrare la bellezza della natura, la sua liqui-
dità: solo saltando nel mare Saffo potrà accedere al contatto con le acque, 
ed entrare a far parte, forse, anche lei, della tanto bramata armonia liquida.
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