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“NATAR GIOVA TRA’ NEMBI”:
LO SPAZIO ACQUATICO
NELLULTIMO CANTO DI SAFFO”

Melinda Palombi

por: https://dx.doi.org/10.7359/971-2021-palo

ABSTRACT

The references to the liquid element in The Last Song of Sappho are numerous and
by no means accidental, to the extent that Leopardi seems to present the liquid
dimension as an integral, and even necessary, part of the beauty of Nature from
which the poetess feels excluded. A rereading of the canto under the sign of water
reveals the poetic coherence of Leopardi’s choice to represent his Sappho in a
liquid space that refuses to accept her. Even if through a game of ambiguity based
on numerous double meanings, the poet’s insistence is equivalent, in our opinion,
to the construction of a further level of meaning in the composition in which
Sappho’s desire for Nature is expressed as a desire and aspiration for the liquid
dimension.

Keywords: desire; Leopardi; liquid space; poetry; Sappho.

Non ¢’¢ che una maniera di perire, cioé il disciogliersi?
Giacomo Leopardi, Zibaldone !

Se la poesia di Leopardi puo essere considerata come un cosmo, lo spazio
acquatico gioca, a nostro avviso, un ruolo ben definito in questo ordine;
e vorremmo tentare di identificare la sua funzione particolare nell’ Ultimo
canto di Saffo, composto tra il 13 e il 19 maggio 1822 e pubblicato per la
prima volta a Bologna nel 1824.

Desiderio e morte sono i concetti-cardine dell’Ultimo canto di Saffo.
Vera e propria narrazione poetica degli ultimi istanti di “un animo delicato,

1 Zib. (1991), 629, 9 febbraio 1821.
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tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane”?, il
canto leopardiano condensa in un unico personaggio le due Saffo storiche:
l'una, innamorata di Faone, celebre per il suo salto dalla rupe di Leucade, e
l'altra, poetessa di Mitilene, citata numerose volte nello Zibaldone insieme
ai pitt noti poeti antichi da ammirare®. Leopardi sceglie pertanto di operare
una vera e propria fusione mitopoietica delle due eroine, ripetendo cosi il
procedimento poetico messo in atto da Ovidio nelle Heroides, testo citato
peraltro come principale fonte d’ispirazione nella premessa del manoscritto
dell’ Ultimo canto di Saffo*.

Ricchissime letture sono state fatte per I'Ultimo canto di Saffo, tra le
quali il magistrale ed essenziale ‘profilo’ del canto scritto da Luigi Blasuc-
ci’, eppure un dubbio permane: quale senso intravedere nella dimensione
acquatica della canzone leopardiana, immaginata dal poeta come spazio di
evoluzione della sua Saffo? Se, infatti, Massimo Colella evoca e documen-
ta la “straordinaria [...] insistenza, nella canzone, sull'elemento equoreo”®,
vorremmo mostrare la valenza strutturante di tale insistenza, la quale non
consiste, a nostro avviso, in una semplice accumulazione, bensi in una ve-
ra e propria costruzione di senso. Dato il notevole livello di essenzialita
nell’elaborazione del testo, ovvero dato il “disegno [...] limpido e rigoroso
dell’ Ultimo canto, privo di ridondanze o esorbitanze”’, la nostra ipotesi si
basa sul pensare che i riferimenti acquatici che punteggiano il componi-
mento vadano ad integrare un ulteriore livello di significanza della poesia.
Cercheremo di seguirli come un filo rosso nella lettura del canto, o meglio
come uno dei possibili fili rossi che sostengono la sua trama.

Le quattro strofe di diciotto versi dell’ Ultimo canto di Saffo compon-
gono, con evidenza, un canto lunare. Tentare di rileggerlo sotto il segno
dell’acqua appare pertanto coerente con la tradizione letteraria, la quale sta-
bilisce tra luna e acqua un nesso antico: 'essere umida e fertile sono qualita

2 AnCanz (2007), 221-222.

3 Sono venti le occorrenze del nome di Saffo nello Zibaldone leopardiano.

4 Per ulteriori approfondimenti a questo proposito, cf. per esempio Neppi 2016.

5 Numerosi i testi di riferimento nello studio del componimento leopardiano. La no-
stra lettura ha tenuto conto delle imprescindibili letture critiche di De Sanctis (1958), di
Blasucci, soprattutto del “Profilo dell’ Ultimo canto di Saffo” (Blasucci 2011) e del suo re-
cente commento ai Canti pubblicato nel 2019, di Felici (2005), nonché di Neppi (2016),
Camerino (2017), e — ultimo per ordine di pubblicazione ma estremamente completo — Co-
lella (2015). Ma forse il primo critico in questo caso ¢ stato Leopardi stesso, che con le sue
annotazioni dimostra una consapevolezza acuta dei procedimenti poetici messi in atto.

6 Colella 2015, 63.

7 Blasucci 2011, 75.
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associate all'astro lunare fin dalle pit antiche mitologie e religioni®, e tale
associazione permane nell'insieme della poesia leopardiana®.

1. CANTARE

Il componimento ¢ esplicitamente denominato “canto”, e incastonato nel
volume dei Canti: questo dettaglio conferisce alla poetessa suicida una po-
sizione di rilievo nell'intera opera di Leopardi, nel senso che le viene at-
tribuito un livello di elocuzione significativo a diversi livelli. Come una
risonanza multipla.

Se ¢ paragonabile in queste sue modalita di elocuzione ad altri prota-
gonisti cantori'® ai quali Leopardi sceglie di dar voce - da Bruto al pastore
errante o ancora al passero solitario —, vi ¢ tuttavia in Saffo un ulteriore
livello di risonanza, o di mise en abyme.

Il componimento sarebbe stato un canto per il semplice fatto di ap-
partenere al volume dei Canti - primo livello di mise en abyme -, un canto
di cui il cantore sarebbe Leopardi stesso, ovvero l'autore replicato nell’io
lirico. Ma, al di la del titolo che definisce il volume, il testo costituisce un
canto anche nel senso che consiste effettivamente in una declamazione, un
discorso diretto da parte di un personaggio locutore, cosi come Bruto mi-
nore — secondo livello di mise en abyme.

Il terzo livello ¢ generato dalla denominazione del componimento,
esplicitamente intitolato canto, esattamente come il Canto notturno di un
pastore errante dell’Asia. Era peraltro stato inizialmente pubblicato, come
precisato da Blasucci'!, col sottotitolo di “Canzone ottava” nell’edizione
bolognese delle Canzoni (1824). Blasucci ricorda perdipit lo spostamento

8 Cf. Nourri 1937, 80-84. Vd. anche Chevalier - Gheerbrant 1982 (1969), 590: “La lu-
na produce la pioggia; gli animali aquatici, professa il Huainanzi, crescono e decrescono con
essa. Passiva e produttrice dell’acqua, ¢ fonte e simbolo di fecondita. E assimilata alle Acque
primordiali [...]. E il ricettacolo dei germi della rinascita ciclica, la coppa che contiene il be-
veraggio d'immortalita [...]. Ibn al-Farid ne fa la coppa che contiene lo yin della conoscenza,
e i Cinesi vi scorgono la lepre che pesta gli ingredienti necessari per preparare I'Elisir di vita;
ne traggono la rugiada, che possiede le stesse virta”.

9 Cf. a questo proposito il nostro volume Perspectives lunaires dans I'euvre de Giacomo
Leopardi (Palombi 2015), completato dal saggio Ripetizione e poetica in Leopardi e Calvino.
Segni, moti, oscillazioni (Palombi 2021).

10 Sull'uso di personaggi cantori alter ego dell'autore in Bruto e Leopardi, cf. il nostro
saggio De l'infini, de Giordano Bruno a Giacomo Leopardi (Palombi 2020).

11 Blasucci 2011, 62.
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del componimento all'interno del volume dopo la prima edizione: scritto
nel maggio 1822, il testo appare, nell’edizione bolognese, tra Alla Primave-
ra (gennaio 1822) e I'Inno ai Patriarchi (luglio 1822), secondo un criterio
evidentemente cronologico, mentre nella prima edizione dei Canti, I'edi-
zione fiorentina del 1831, come nella successiva, gli ¢ attribuita una posi-
zione diversa, dopo I'Inno ai Patriarchi. Con lo spostamento della canzone
Alla sua donna (settembre 1823) dopo la serie degli idilli, I Ultimo canto di
Saffo diventa di fatto, in un ulteriore gioco di specchi tra livelli di elocuzio-
ne, l'ultima canzone del gruppo delle canzoni .

Ma vi ¢ in Saffo un altro, fondamentale livello di mise en abyme, che
fa di lei un alter ego dell'autore, piti potente ancora rispetto a Bruto ¥, al
pastore errante, ¢ anche al passero solitario: se 'uccello va cantando tutto
il giorno, la Saffo storica ¢, lei, poetessa. Compone versi, e non di qualsiasi
tipo: versi destinati ad essere cantati. E per giunta esperta nel suonare la
lira', ovvero ¢, al contempo, scrittura e musica. Saffo ¢ il personaggio an-
tico che incarna perfettamente l'ideale di poeta cantore e musicista, i cui
versi si elevano e propagano - fino ai giorni nostri — in vibrazione®. Lo
‘incarna’ per la dimensione ‘carnale’ della sua poesia, e per le modalita di
espressione che ella sceglie. Ovvero, come mostrano i suoi versi, pur spesso
frammentari, Saffo stessa é coinvolta — e sconvolta - dal fondo e dalla forma
del proprio discorso poetico.

2. INTERFERIRE

Nell'ambito della poesia leopardiana, numerosi sono i riflessi tra il Bruto e
la Saffo, come li chiama De Sanctis studiandoli, appunto, a specchio, in una
similitudine peraltro spesso ricordata dalla critica'. L’ Ultimo canto di Saffo

12 Thidem.

13 De Sanctis 1958, 158: “Ma in Leopardi di tutta questa orchestra solo una corda
vibrava [...]. E doveva sentirsi pit vivo in Saffo, che in Bruto”. Non volendo dover scegliere
tra Bruto e Saffo, potremmo affermare che nei due personaggi vibrano diverse corde leopar-
diane (cf. la Luna delle Operette morali: “Non sapevo di essere una corda”).

14 Creatrice, com’¢ noto, della strofa saffica, Saffo avrebbe anche inventato un nuovo
tipo di lira, piu piccola, la pectis o magadis. Sarebbe anche all'origine dell'invenzione di una
nuova forma di plettro per toccare le corde dello strumento (Battistini 2005, 11).

15 Sull'importanza dell'oscillazione e delle sue varianti — scintillare, ondeggiare, vibra-
re — nella poesia leopardiana, cf. Palombi 2021.

16 Cf. in particolare Blasucci 2011.
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e Bruto minore possono infatti essere considerati come componimenti ge-
melli, le cui risonanze e opposizioni si arricchiscono a vicenda, e non solo
nella misura in cui mettono in scena due protagonisti sul punto di togliersi
la vita". La posizione di Bruto e Saffo nei confronti del mondo ¢ simile, ed
¢ il primo punto sul quale vorremmo insistere: si tratta di una condizione
di estraneita totale. Se entrambi possiedono una dimensione storica attra-
verso cui acquisiscono un rilievo e un peso concettuale molto piu incisivi
rispetto ad altri protagonisti leopardiani, Bruto e Saffo sono innanzitutto
esseri diversi ‘per essenza’. Costituiscono un’interferenza rispetto all'ordine
delle cose. Un’interferenza, peraltro, ‘reale’, nella misura in cui sono pura
partecipazione del reale alla forza della poesia, del concetto, delle idee. Se in
Bruto e Saffo realta e immaginazione si confondono - e vedremo come, per
quanto riguarda la poetessa — sono due protagonisti che scelgono la morte
quale soluzione per tirarsi fuori da una situazione intollerabile, da una for-
ma di vita dalla quale sono gia esclusi.

La diversita di Saffo ¢ di ordine materiale: ¢ precisamente il “corpo
brutto” di Saffo - sul quale si sofferma non a caso Leopardi nelle sue An-
notazioni, pubblicate nell’edizione di Bologna del 1824 - che determina
la sua dissonanza in rapporto al mondo. E quindi la sua disperazione. La
bruttezza di Saffo non costituisce un dato intollerabile ‘in s¢’, in quanto si
tratta di una qualita relativa: Saffo ¢ brutta dinanzi allo spettacolo della
bellezza della natura, di cui la canzone leopardiana intona senza ritegno le
lodi.

L’autore scriveva ancora nelle sue Annotazioni: “di dieci canzoni né pur
una amorosa” 8. Eppure nell’ Ultimo canto di parole d’amore si tratta, di
passione, e perfino di estasi amorosa, con espressioni inequivocabili: “oh
dilettose e care / [...] Sembianze agli occhi miei” (vv. 4-6), “Bello [...]
bella” (v. 19), “Infinita belta” (v. 21), “superbi regni” (v. 23), “amante”
(v. 25). Infine troviamo “vezzose / Tue forme” (vv. 25-26), a cui fa seguito
una descrizione diretta, con I'elenco di queste ‘forme’ variegate, incantevoli,
seducenti: “I'aprico margo” (v. 28), “Il mattutino albor” (v. 29), “il can-
to / De’ colorati augelli” (vv. 29-30), “de’ faggi / Il murmure” (vv. 30-31),
“ombra / Deglinchinati salici” (vv. 31-32), “Candido rivo il puro seno”
(v. 33), “le flessuose linfe” (v. 34), “I'odorate spiagge” (v. 36).

Seducente ¢ la natura e non l'io-donna; ammaliante per le sue bellez-
ze, dalle quali la poetessa ¢ sistematicamente distinta, esclusa, rifiutata.

17 Sul tema del suicidio nell’opera leopardiana, cf. Garaventa 1994; sull’addio nella poe-
sia e nel pensiero di Leopardi, cf. Folin 2008.
18 AnCanz (2007), 221.
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Vi ¢ un crescendo nella canzone che dipinge, innanzitutto, una diversita e
un’esclusione — “Ahi di cotesta / Infinita belta parte nessuna / Alla misera
Saffo i numi e 'empia / Sorte non fenno” (vv. 20-23) - per narrare, in un
secondo momento, l'indifferenza, la quale diventa infine vero e proprio
movimento di allontanamento dalla persona della poetessa, con una serie
di negazioni ampiamente analizzate dalla critica. Galimberti, che consacra
un intero capitolo alla negazione nei Canti nel suo saggio Linguaggio del
vero in Leopardi, insiste, a proposito dell’ Ultimo canto di Saffo, sulla “par-
ticolare funzione svolta dai modi negativi” in quanto “la negazione entra
in diretto rapporto di contrasto col pronome di prima persona, mentre
ogni attributo di bellezza e felicita ¢ riferito alla natura, o comunque ad un
‘altro”” ¥,

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
Infinita belta parte nessuna

Alla misera Saffo i numi e 'empia
Sorte non tenno. A’ tuoi superbi regni
Vile, o natura, e grave ospite addetta,
E dispregiata amante, alle vezzose
Tue forme il core e le pupille invano
Supplichevole intendo. A me non ride
L’aprico margo, e dall’ eterea porta
II mattutino albor; me non il canto
De’ colorati augelli, e non de’ faggi

Il murmure saluta: e dove all’ ombra
Deg! inchinati salici dispiega
Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico pie le flessuose linfe
Disdegnando sottragge,

E preme in fuga odorate spiagge.

[...] Me non asperse
Del soave licor del doglio avaro
Giove [...]. (vv.19-36 e 62-64; corsivi miei)

Saffo, tra i personaggi-cantori della poesia leopardiana, ¢ un essere ‘in azio-
ne’, dal ruolo fondamentale?: come Bruto, il gallo silvestre, o il pastore

19 Galimberti 1959, 77.

20 Vi ¢ forse un nesso con l'analisi generale di Battistini 2005, 11: “Musica, canto e
danza mescolati e combinati sono, per i Greci, un’esigenza superiore e necessaria, indispen-
sabile omaggio ed ubbidienza all’ Evgatis Mousa, la Musa in azione”.
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errante, ella ¢ Qobélet, ovvero colui che prende la parola: esseri che, con la
loro esistenza stessa, esprimono un dissenso. Anche solo per i dubbi che li
contraddistinguono, o per il loro non piegarsi alle forze, ai moti che li cir-
condano. Attraverso il loro canto rinforzano e dispiegano questo dissenso,
al quale conferiscono un movimento, una diftusione.

I personaggi cantori di Leopardi si esprimono tutti per un motivo ben
preciso, il loro canto si eleva con uno scopo — ovvero sono mossi da una
‘forza’ evidente, decisa, irreprimibile. Per quale motivo canta allora la Safto
di Leopardi? Quale forza spinge la poetessa a turbare col suo lamento la
“placida notte”?

La Saffo dell’ Ultimo canto eleva la voce per un motivo profondamen-
te leopardiano, spinta dall'impeto del desiderio. L’autore precisera in una
nota di star seguendo la “tradizione volgare intorno agli amori infelici di
Saffo poetessa, benché il Visconti ed altri critici moderni distinguano due
Saffo; 'una famosa per la sua lira, e I'altra per 'amore sfortunato di Faone”.
Eppure, se la protagonista leopardiana desidera Faone, o lo ha desiderato,
incontestabilmente e furiosamente - “E tu cui lungo / Amore indarno, e
lunga fede, e vano / D’implacato desio furor mi strinse” (vv. 58-60) -,
ci accorgiamo che il componimento, pur essendo costruito su queste pre-
messe, esprime con molta piu insistenza un desiderio altro. II desiderio
nei confronti di Faone ¢, quindi, secondario, mentre primeggia quello nei
confronti della natura, come spiega perfettamente Blasucci paragonando la
Saffo di Leopardi e quella di Verri?, il cui romanzo, Le avventure di Saffo,
era presente nella biblioteca di Monaldo *:

Nel personaggio leopardiano [...] il dato della bruttezza [...] si assolutizza
nella coscienza cosmica di un’esclusione, di una corrispondenza negata tra
individuo e natura. In siffatta visuale, 'infelice amore per un uomo si pone
come un puro corollario sentimentale di una tragedia consumatasi ancor pri-
ma.?

Un desiderio ‘altro’, perché I'aspirazione di Saffo ad una “corrispondenza”
con la natura ¢ espressa, nell’ Ultimo canto, in una dimensione molto parti-
colare, di cui cercheremo ora di indagare le modalita espressive.

21 Verri 1782.

22 Per I'analisi dettagliata delle possibili influenze delle Avventure di Saffo sul canto
leopardiano, cf. Muscetta 1976.

23 Blasucci 2011, 67.
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3. UNo sPAZIO LIQUIDO

Placida notte, e verecondo raggio
Della cadente luna; e tu che spunti
Fra la tacita selva in su la rupe,
Nunzio del giorno [...]. (vv. 1-4)

Il paesaggio occupa un posto centrale nell' Ultimo canto di Saffo. E gia im-
mersione nella natura il suo incipit, che ci trasporta in un batter d’occhio
in uno spazio diverso. In un istante si schiude un universo intorno al let-
tore: in un placido notturno lunare nasce I'Ultimo canto di Saffo, ovvero in
uno spazio poetico chiaro, nitido, quasi percettibile.

Questo paesaggio sembra, sin dalla prima strofa, letteralmente trasci-
nato nella dimensione acquatica. Un coinvolgimento inatteso, a prima vi-
sta, eppure esplicito nei versi leopardiani:

[...] gid non arride

Spettacol molle ai disperati affetti.

Noi l'insueto allor gaudio ravviva

Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto

Polveroso de’ Noti, e quando il carro,

Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide. (vv. 6-13)

L’aggettivo “liquido” - ovvero ‘limpido’ -, usato per definire il cielo, “I'etra
liquido”, costituisce com’¢ noto una reminiscenza antica, poiché compare
gia in Orazio e Virgilio?, come ricorda per esempio Francesco Flora. Pos-
siamo aggiungere che I'espressione liquidum aethera compare peraltro nel
Canto Primo delle Metamorfosi ovidiane®. Per quanto riguarda Leopardi,
trovavamo gia nel componimento Alla primavera “i liquidi fonti” (v. 25), e
si trattava anche in quel caso di un’espressione virgiliana.

Eppure “liquido”, pur significando qui ‘limpido’, ovvero chiaro, tra-
sparente, conserva una parte del suo significato primo, e rimanda in modo
piu o meno diretto all'idea di scorrevolezza e allo stato fisico di liquidita.
Si tratta a questo punto del testo di un semplice accenno, e di un’accezione

24 Cf. le note al testo di Francesco Flora in Canti (1966), 155: “richiamo oraziano e
virgiliano: liquidum aetbera (Orazio, Od. 11, 20; Virgilio, Aen. VII, 65)”.

25 Troveremo un altro cielo liquido in un notissimo componimento ottocentesco, Le
serpent qui danse, pubblicato nel 1857 nel volume Les fleurs du mal: “Quand I'eau de ta bouche
remonte / Au bord de tes dents, / Je crois boire un vin de Bohéme, / Amer et vainqueur, /
Un ciel liquide qui parséme / D’étoiles mon coeur!” (Baudelaire 1993 [1857], 72, vv. 31-36).
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sulla quale non ci soffermeremmo se non vi fossero, nella stessa strofa,
altri indizi affini. L’ambivalenza dell'aggettivo “liquido” ¢ immediatamente
sorretta, al verso successivo, dal riferimento al “flutto de’ Noti” (v. 10),
ovvero dei venti, espressione attraverso la quale 'ambiguita persiste, poi-
ché il termine “flutto” si riferisce nel suo senso originario ad una sostanza
liquida **.

L’ambiguita delle parole scelte offre la possibilita di una duplice lettura
dell’Ultimo canto di Saffo e questa possibilita nasce in un momento ben
preciso del componimento. Tornando all'inizio della frase in questione, al
v. 8, “Noi l'insueto allor gaudio ravviva”, vediamo che la metafora liquida
ha inizio in un momento poetico di rara intensita, introdotto dal vibrante

)
« 2 . 7 . . .
Noi”. Vibrante perché duplice e persino duale, ambiguo esso stesso, ep-
pure forte, e perfino turbante, e non solo perché messo in evidenza dalla

. e . gy . 7
posizione anaforica, “posizione dominante”, dira De Robertis*’:

Noi l'insueto allor gaudio ravviva
Quando per l'etra liquido si volve

E per li campi trepidanti il flutto
Polveroso de’ Noti, e quando il carro,
Grave carro di Giove a noi sul capo,
Tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
Fiume alla dubbia sponda

Il suono e la vittrice ira dell’'onda. (vv. 8-18)

Turbante perché Leopardi riesce, con la semplice scelta di un pronome
plurale, a dar fermento a molteplici supposizioni ed interpretazioni®. Il
Noi del v. 14 risulta peraltro ulteriormente destabilizzante, in quanto ¢ un
accusativo, che dipende da giova (che infatti puo essere transitivo); “do-
vrebbe dir, veramente, a noi”, precisa De Robertis?, eppure Leopardi di-
fende quest’uso citando Petrarca®. Spieghera il poeta pit avanti nelle an-
notazioni al componimento, a proposito dei vv. 68-70, il senso della sua

26 Cf. Colella 2015, 63; e anche Giuseppe De Robertis che definisce nelle sue note al
testo il “flutto” come un’“onda” (Canti 1945, 1998, 98).

27 Canti (1945, 1998), 98.

28 Sui valori possibili del Noi nell’ Ultimo canto, cf. soprattutto I'analisi di Luigi Blasuc-
ci, che ne declina le diverse valenze (Blasucci 2011, 79) e quella di Massimo Colella (Colella
2015, 62-64).

29 Canti (1945, 1998), 99.

30 “Ed io son un di quei che ’l piangere giova” (Si é debile il filo, v. 69).
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démarche poetica, in cui possiamo trovare una spiegazione delle scelte di
costruzione del v. 14:

Che se la frase ¢ ardita e rara, non per questo ¢ oscura, ma il senso n’esce
chiarissimo. E di queste tali espressioni incerte, e piu incerte ancora di questa,
n’abbonda la poesia latina, Virgilio, Orazio, che sono i pit perfetti; anzi questi
due n’abbondano massimamente. E lo stesso incerto, e lontano, e ardito, e
inusitato, e indefinito, e pellegrino di questa frase le conferisce quel VAGO
che sara sempre in sSOmMmo pregio appresso chiunque conosce intimamente la
poesia. 3!

I1 “Noi” di Saffo ¢ coinvolgente, al contempo universale e personale, carico
di emozioni eppure assoluto. Convoca 'universo e lordine cosmico. In esso
c’¢ energia e azione, ovvero la potenza di colei che prende la parola. “Fi-
glia dell’eta delle ‘favole antiche’, Saffo parla un linguaggio costantemente
numinoso perché vive e sente la vita — tutta la vita, quella delle creature
umane come quella delle cose - nella sfera arcana del sacro”, spiega Gilber-
to Lonardi*. II suo ¢ un “Noi” antico, orgoglioso di s¢, che racchiude al
contempo la forza di Saffo e la sua debolezza — ovvero le ragioni per le quali
¢ pronta a morire e morira. Eroina antica, non riducibile alle contingenze,
Saffo riafferma col canto la propria essenza. Raccoglie in sé non solo la
disperazione e la rassegnazione di colei che ¢ pronta a morire: col “Noi”,
Saffo afferma fortemente anche il suo saper godere dei piaceri del mondo, il
suo saper amare, ovvero la sua ‘permeabilita’ al piacere. Concetto essenziale
nel testo, lo vedremo. Il Noi di Saffo non coinvolge solo la sua persona, ¢
un potenziamento dell’io lirico, ed appare nel testo precisamente insieme
all’evocazione del ritorno alla vita e del piacere, il “gaudio” ‘ravvivato’ dalle
evoluzioni del cielo*.

Densissima di rimandi ¢ tra l'altro la formulazione al v. 15 del piace-
re nella tempesta, poiché Leopardi stesso spiega nelle sue Annotazioni il
riferimento, I'abbiamo detto, a Petrarca, ma anche a Virgilio e Orazio*.
E nel ricordo dei versi virgiliani si cela forse una delle cause che motivano
la scelta del pronome plurale noi in sostituzione dell'io, come possiamo
supporre in seguito, giungendo all’ultima strofa dell’ Ultimo canto di Saffo,
che inizia con il plurale “Morremo”, di cui il poeta esplicita nelle note la

31 Canti (1981), 246.

32 Lonardi 2005, 31.

33 Sul piacere legato alla tempesta e il riferimento al Werther, si veda in particolare
Camerino 2007.

34 Cita infatti le Georgiche (“imbribus atris Georg. 1. 323”) e le Odi di Orazio (“Quem iu-
vat clamor etc. Oraz. Od. 2. 1. 1.”), nonché I'Eneide (“nimborum in nocte. 328. Ib. Aen. 5.”).
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fonte d’ispirazione, rimandando ad un’espressione della Didone dell’ Eneide:
“Morremo. Moriemur inultae ec. Aen. 4. 659”%.

Il verso precedente all'introduzione del “Noi” nella poesia, ovvero il
v. 7, si distingueva gia per l'insolita metafora dello “spettacol molle”, che
Leopardi difese nelle sue annotazioni. L’insistenza del poeta nell’argomen-
tare a favore della sua scelta ‘ardita’ dell’'aggettivo “molle” appare a nostro
avviso come un indizio a sostegno della nostra ipotesi di costruzione di una
metafora filata della liquidita nel testo. Se il “molle”, tenero spettacolo, ¢
stato talvolta inteso dalla critica in contrapposizione rispetto al cielo tem-
pestoso dei versi seguenti, possiamo anche percepirlo come un annuncio
della liquefazione prossima dei cieli - una liquefazione, a questo momento
preciso della narrazione poetica, ancora altamente incerta e solo suggerita.

Se osserviamo l'insieme delle parole rilevanti direttamente o indiret-
tamente nel lessico ‘liquido’ nel testo - “liquido” (v. 9), “flutto” (v. 10),
“natar” (v. 15), “fiume” e “sponda” (v. 17), “onda” (v. 18), “rorida” (v. 20),
“rivo” (v. 33), “flessuose linfe” (v. 34), “spiagge” (v. 36), “asperse” (v. 62),
“licor” (v. 63) ed infine, per chiudere il componimento, “riva” (v. 72) -,
possiamo verificare nel manoscritto leopardiano che, nonostante I'abbon-
danza di varianti proposte per numerosi versi, nessuna delle metafore liqui-
de si trova messa in discussione nel corso della composizione della canzo-
ne*. Anzi, per il verbo ‘spandere’, al v. 45 — “Incaute voci / Spande il tuo
labbro” - Leopardi aveva pensato riferimenti piu espliciti allo stato liquido:
“schiude, sparge, spande, rompe, versa, scioglie” . Se ‘versa’ e ‘scioglie’
alludono direttamente alla liquidita, il verbo ‘spargere’ puo anch’esso essere
adoperato in riferimento a un liquido, significando in tal caso ‘effondere’,
‘versare’**. Allo stesso modo, il verbo ‘spandere’ puo significare ‘versare’,
‘diffondere’, ed ¢ frequentemente associato a un nome indicante un liqui-
do?. Possiamo concludere che tutti i passi corrispondenti alla liquefazione
dello spazio costituiscono pertanto, agli occhi del poeta, elementi indispen-
sabili dell’ Ultimo canto di Saffo.

L’ipotesi della trasformazione del cielo di Saffo in uno spazio liquido
sembra quindi confermata dal verbo “natar”, al v. 15, che prosegue il gio-
co dell’ambiguita. E torna il vibrante “Noi” ad introdurre questo secondo

35 Canti (1981), 242.

36 Canti (1981), 228-248.

37 Canti (1981), 240.

38 Cf. per esempio “il suo fattor lo sangue sparse” (Pg XXVII, 2); “e Sisto e Pio e Cali-
sto e Urbano / sparser lo sangue dopo molto fleto” (Pd XXVTI, 44-45).

39 Cf. di nuovo 'esempio dantesco con il sintagma lagrime spandere in If XVIII, 84 e

Pg XXX, 145.
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movimento: “Noi per le balze e le profonde valli / Natar giova tra’ nembi”.
Il senso figurato del latino natar - che ritroviamo sotto questa accezione in
Orazio® - ¢ essere fluttuante, esitante, incerto, ovvero oscillare, vacillare,
anche se il senso principale ¢, ovviamente, nuotare. Si tratta peraltro di
“natar tra’ nembi”, ove anche “nembi” ¢ ambiguo, perché ¢ spesso stato
inteso nel senso di nubi, una possibilita a favore della nostra ipotesi acqua-
tica: Saffo nuota pertanto tra le nuvole, in un cielo liquido, vacillando an-
che, forse: immagine bellissima offerta dal gioco delle ambiguita del testo,
metafora ovviamente ardita che puo solamente essere suggerita da una rete
di parole dotate di una doppia accezione.

All'ambiguita metaforica della prima strofa della canzone si sovrap-
pone quindi il crescendo del movimento delle onde, con linterversione, la
confusione tra onde del vento e onde aquatiche, in uno stato di agitazione
degli elementi che fa la gioia, espressa con insistenza, di Saffo (“gaudio”,
“ravviva”, “giova”).

La strofa successiva persiste nell’esprimere I'associazione tra cielo e ter-
ra — “Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella sei tu, rorida terra” —, mentre
la bellezza della terra ¢ sottolineata precisamente mediante la sua umidita,
con l'aggettivo “rorida”, ovvero rugiadosa®, come se I'essere bagnata di ru-
giada costituisse una delle sue qualita essenziali. Ed interviene precisamen-
te qui il lamento violento di Saffo, che si definisce in contrasto rispetto a
tale bellezza: “Ahi di cotesta Infinita belta parte nessuna alla misera Safto”.
Parte nessuna, ovvero nessuna forma di bellezza: a Saffo ¢ negato I'agget-
tivo “rorida”, non pud accedere a questa dimensione liquida. E infatti pit
avanti nella stessa strofa:

Candido rivo il puro seno, al mio
Lubrico pie le flessuose linfe
Disdegnando sottragge [...]. (vv. 33-35)

Dove “lubrico” significa, come ricorda Leopardi nelle sue annotazio-
ni, “vacillante”: definisce pertanto qualcosa che scivola; e a Saffo che sta
per cadere - Saffo suscettibile di cadere - le acque del fiume si rifiutano:
“Disdegnando sottragge, / E preme in fuga I'odorate spiagge” (vv. 35-36).
“Spiagge”, annota ancora il poeta, indica il mare, o anche i fiumi: la strut-
tura chiastica acque-fuga-fuga-acque costruisce quindi una ridondanza della
stessa idea, la stessa immagine delle acque che si ritirano per sottrarsi al

40 Cf. il Gaffiot, dizionario latino-francese, che rimanda per il senso metaforico del
verbo nato alle Satire (Hor. S. 2,7, 6).
41 Leopardi precisa in nota “Roscida perch’era sul far del giorno”.
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contatto della poetessa, ponendo drammaticamente I'accento sulle cause
del tormento di Saffo, radicalmente, ripetutamente, inesorabilmente rifiu-
tata dagli elementi aquatici ai quali con tanto fervore aspira“.

All'acqua aspira Safto, in questo consiste il suo desiderio, e con I'acqua
ogni contatto le sara negato. Rimarra asciutta, esclusa dalla bellezza gron-
dante, fertile, della natura, non toccata dal “soave licor” di Giove (v. 63).
Leopardi insiste nel significare un’esclusione assoluta di Saffo, attraverso il
motivo acquatico. Egli disegna un mondo liquido in cui tutto, ogni singola
cosa, si rifiuta a lei; immagina una poetessa asciutta, estromessa dalla vitali-
ta liquida, errante tra goccioline di rugiada, inconsolabile perché definitiva-
mente estranea: come afferma De Sanctis, la “reietta di Faone ¢ la reietta di
tutto I'universo”#, e questo concetto ¢ poeticamente rappresentato da una
Saffo secca, come un ramo morto che non puo ormai piu sperare di ricevere
la linfa vitale.

Se la poesia iniziava infatti con 'immagine incantevole di una notte
lunare, si conclude, com’¢ noto, col suo esatto rovescio: una notte oscura,
“atra notte” (v. 72), che coincide con la fine del cantare, ovvero con il silen-
zio e la morte (“silente riva”, v. 72).

4. UN’ESEGESI LEOPARDIANA?

“Non nella poesia di Saffo [...] ma nella sua ‘leggenda’, cosi come si era
tramandata dall’antichita, sono da ricercare i referenti dell’ Ultimo canto”,
afferma Luigi Blasucci, osservando come non vi sia “alcuna citazione do-
cumentabile, né alcun riferimento testuale all'opera di Saffo”*. Eppure, a
partire dall’osservazione della rilevanza del motivo acquatico nella canzone
leopardiana, ¢ legittimo chiedersi se vi sia un possibile nesso non solo con
la figura mitizzata della poetessa, bensi anche con i contenuti della sua poe-

42 Pensiamo a un passo dello Zibaldone che allude a un simile desiderio, in riferimen-
to al salto di Leucade: “To era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio
giardino, e guardando 'acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s'io mi
gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra questorlo, e
sforzandomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso,
proverei qualche istante di contento per essermi salvato, e di affetto a questa vita che ora
tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe piti pregevole. La tradizione intorno al salto di
Leucade poteva avere per fondamento un’osservazione simile a questa” (Zib. 1991, 82).

43 De Sanctis 1958, 161.

44 Blasucci 2011, 64-65.
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sia. Se concordiamo con il punto di vista di Blasucci, sostenuto peraltro
anche da Lonardi che osserva che “I'Ultimo canto di Saffo non ¢ una com-
posizione ‘alla maniera di Saffo’”*, ci poniamo una domanda diversa, sup-
ponendo che Leopardi abbia potuto ispirarsi, nella sua poesia, non al modo
di scrivere di Saffo, bensi al suo modo di sentire. Ovvero possiamo cercare
un nesso non di strutture sintattiche, ma di associazioni di idee.

Indiretta ¢ stata il piu delle volte la lettura dei versi di Saffo da parte di
Leopardi, spesso mediata da altri autori. Se per alcuni frammenti il dub-
bio sussiste *, sappiamo che Leopardi aveva a disposizione nella biblioteca
paterna il primo volume delle odi di Anacreonte e Saffo nella traduzione di
De Rogati, pubblicata nel 1782. Aveva letto il volume, poiché troviamo
nello Zibaldone due riferimenti a De Rogati, che riguardano precisamente
l'introduzione e le note alla traduzione di Anacreonte .

Certa invece ¢ la sua lettura di alcuni versi di Saffo nel trattato Del
sublime dello Pseudo-Longino, nonché nella Suda, letture di cui troviamo
tracce nello Zibaldone®. E nota anche la sua traduzione-interpretazione di
un’ode di Saffo in giovane eta, che consiste in un’amplificazione soggettiva
dei versi saffici:

LA IMPAZIENZA
Ode di Saffo

Oscuro ¢ il ciel: nell’onde
la luna gia s’asconde,

e in seno al mar le Pleiadi
gia discendendo van.

E mezzanotte, e 'ora
passa frattanto, e sola

qui sulle piume ancora

veglio ed attendo invan. *°

45 Lonardi 2005, 100.

46 Cf. ad esempio la spiegazione di Massimo Natale, che cita il frammento 130 Voigt:
“Leopardi poteva leggerlo in Pindari Olympya, Pythia, Nemea, Isthmia. Ceterorum octo Ly-
ricorum carmina [...], Oliua Pauli Stephani [senza indicazione di luogo], MDCXXVI, pre-
sente nella biblioteca di Monaldo” (Natale 2009, 112).

47 CatBib 2011.

48 Zib, (1991), 3988 ¢ 3982.

49 Zib. (1991), 4236 per i riferimenti ai versi di Saffo nella Suda; Zib. (1991), 3443 per
i versi di Saffo citati dallo Pseudo-Longino.

50 Evidenziamo in corsivo i riferimenti ad elementi acquatici nei versi leopardiani tratti
dalla poesia di Saffo, cosi come nelle successive citazioni di versi di Saffo (Leopardi, 7PP,

394).
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atar giova tra’ nembi”: lo spazio acquatico nell“Ultimo canto di Saffo”

Benché abbiamo certezza di una lettura diretta da parte di Leopardi solo
per alcuni versi di Saffo, e benché si tratti di una questione da approfondire
con una ricerca sistematica piu vasta, appare tuttavia evidente che I'essenza
della poesia di Saffo fosse stata tramandata a Leopardi da alcuni tra i suoi
autori piu cari, come lo Pseudo-Longino, che cita per intero la celeberrima
ode:

Mi sembra uguale agli dei
I'uomo che ti siede dinanzi
e vicino ti ascolta

che dolce gli parli

e desiderabile sorridi. Questo
fin dentro il petto sconvolge il mio cuore:
appena ti guardo, la voce

mi vien meno;

mi si spezza la lingua, sottile
improvviso il fuoco mi corre sotto la pelle;
con gli occhi non vedo piti nulla,

gli orecchi mi rombano.

Mi cola il sudore, un tremito
Mi prende tutta, e sono pit pallida dell’erba.
Gia quasi vicino a morire,

senza respiro io sembro.

Ma tutto bisogna sopportare, perché [...]. !

Le scoperte novecentesche ci consentono I'accesso a versi ignoti ai tempi
di Leopardi, che confermano tuttavia la vera e propria unita di tono e di
argomenti che contraddistingue la poesia di Saffo: il desiderio, I'amore, la
bellezza delle donne sono preoccupazioni costanti della poetessa, in versi
ricchi di espressioni di manifestazioni fisiche delle emozioni, nonche di se-
gni della presenza di elementi della natura. La ‘rugiada’, tra l'altro, sembra
investita di un valore metaforico importante per Saffo, e compare in asso-
ciazioni cruciali in diversi componimenti e frammenti, come per esempio
il frammento 95:

Di morire un desiderio mi tiene
e di vedere le rugiadose ripe
dell’Acheronte ornate di loto. 3

51 Pseudo-Longino 2016, 179-181.
52 Fr. 95, vv. 11-13, traduzione di Vincenzo Di Benedetto (Saffo 2020, 42).
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Troviamo peraltro le “alte rive umide di rugiada” nella traduzione di Bat-
tistini** del frammento 23°*; “umida di rugiada” per Battistini* o “rugia-
dosa” nella traduzione di Ferrari® nel frammento 73; “La rugiada allora
in goccie di bellezza” per Battistini* e la “bella rugiada” per Ferrari nella
traduzione del frammento 96. Benché I'argomento meriti un’analisi molto
piu estesa e documentata, il componimento leopardiano dedicato a Saffo
rispecchia, assimilandoli, i cardini della poesia di quest’ultima, nella sua
delicatezza come nel suo impeto: si tratta di una poesia mossa dalla forza
del desiderio, che lo associa sistematicamente al concetto di bellezza non-
ché spesso, 'abbiamo visto, a motivi acquei (il mare, il sudore, la rugiada).

La figura mitizzata della Saffo innamorata di Faone appare pertanto
come una scelta non affatto casuale da parte di Leopardi, precisamente, a
nostro avviso, per la tragica fine acquatica da lei indissociabile **. La Saffo
innamorata e disperata che salta dalla rupe di Leucade costituisce infat-
ti una rappresentazione sublime e definitiva della tensione inesorabile e
mai appagata della Saffo poetessa immaginata da Leopardi, verso lo spazio
acquatico: Leopardi vede forse nel desiderio di acqua dell’'una, nel salto
nel mare dell’altra, due espressioni di un identico movimento. Non tanto
di morte si tratta quindi, per I'eroina leopardiana, quanto di realizzazione
della propria aspirazione ad integrare la bellezza della natura, la sua ligui-
dita: solo saltando nel mare Saffo potra accedere al contatto con le acque,
ed entrare a far parte, forse, anche lei, della tanto bramata armonia liquida.
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