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Melinda Palombi 

Et quasi cursores uitai lampada tradunt. 

Calvino e il modello di Lucrezio, per una scrittura cosmica. 

 

ABSTRACT: Calvinian writing resembles that of Lucretius in that it is a cosmic writing, which intends not only to describe the universe but also to take up 

certain founding principles in its very form. A cosmogonic writing, “metaphor for the particulate substance of the world” (Six Memos for the Next 

Millennium), that conceives of the void as the place where everything can happen and where things like letters can unfold, combine, build and deconstruct. 
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Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui 
nous réunit au-delà des blasphèmes et des prières. 
Cela seul est important. 
(Albert Camus) 

 

 

Il valore esemplare del modello lucreziano non è solo evidente nell’opera di Calvino, è rivendicato e 

sottende anche diversi passi del suo ultimo lavoro, quelle Lezioni americane mai tenute nelle quali espone 

i punti cardine della propria visione della letteratura. Ritroviamo Lucrezio sin dalle prime pagine delle 

Lezioni, e anche in conclusione. In quello che Manganelli definirà come un vero e proprio De litterarum 

natura (Manganelli, 1997, p. 86), densissimo di riferimenti e citazioni, Lucrezio appare come l’autore più 

citato dopo Dante e Leopardi. Tra i cinque principi della letteratura presentati come i valori da 

difendere nel prossimo millennio, quattro saranno così illustrati dal poema di Lucrezio – leggerezza, 

rapidità, esattezza e molteplicità – ed egli sarà anche l’ultimo autore evocato da Calvino in chiusura del 

libro, nell’illustrare “la risposta che [gli] sta più a cuore dare”: 

 

far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, 

la pietra, il cemento, la plastica… 

Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto 

d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le cose? (Calvino, 1993, p. 135). 
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1. Far parlare le cose 

 

Nello stesso periodo dell’elaborazione delle Lezioni, Calvino rivela in una lettera all’editore Piero Gelli 

l’influenza del De rerum natura su un lavoro iniziato più di vent’anni prima: la scrittura delle Cosmicomiche, 

mai interrotta sin dall’uscita dei primi racconti nel 1964, e la successiva loro pubblicazione secondo vari 

agencements in volumi più volte ripensati. Il progetto iniziale era stato di “dare all’insieme delle 

Cosmicomiche un’organicità lucreziana” e di costituire “una specie di summa cosmologica” (Calvino, 

2000, p. 1519) – o, per dirla con Lucrezio, un “sistema che penetra l’essenza stessa dei cieli e degli dei” 

e che rivela “i principi delle cose1” (Lucrezio, 1966, trad. del redattore, I, vv. 54-55, p. 4). 

Parlare delle cose, e dalle cose non allontanarsi mai. Se l’intento di Lucrezio è di rivelare l’invisibile, 

spiegare ciò che è difficilmente apprensibile, non evidente, nascosto, la sua attenzione non si discosta 

mai da ciò che è visibile. La scrittura lucreziana procede come perfetta aderenza tra visibile e invisibile, 

noto e ignoto, semplice e complicato. Fa ricorso a tutti i livelli del sapere a sua disposizione e li 

organizza, spaziando tra discipline ancora inesistenti, dalla fisica atomica alla cosmologia, dalla medicina 

alla sociologia. È l’organicità di cui parla Calvino, il quale fa riferimento tanto alla struttura del poema che 

alla sua prospettiva di esposizione: non esistono gerarchie nel De rerum natura. Lucrezio dedica la 

medesima attenzione alle particelle elementari e ai sogni umani, esamina con altrettanto rigore e 

minuzia le qualità delle pietre e dei fenomeni meteorologici che quelle dei corpi umani. Se il testo è 

rigorosamente strutturato, ed ogni sua parte, annunciata, le scale spaziali dei fenomeni descritti si 

articolano in un’unica visione del mondo, una descrizione della natura che si vuole totalizzante, ma 

sempre a partire dalle cose che la compongono. In Lucrezio, la struttura molecolare dei corpi non esiste 

indipendentemente dai corpi, dai paesaggi, e dagli animali che occupano questi paesaggi: 

 

Ora qual velocità sia data ai corpi della materia, 

in poche parole da ciò si può riconoscere, o Memmio. 

Anzitutto: quando l’aurora di luce nuova cosparge le terre 

e schiere di uccelli, misurando a volo boschi solinghi, 

attraverso la morbida aria riempiono i luoghi di voci argentine 

– come d’improvviso salga il sole, sorto in quell’istante, 

a rivestire ogni cosa della sua luce 

avvertiamo che è a tutti noto e appare evidente (Lucrezio, 1992, II, vv. 142-149, p. 97).  

 

 
1 Dalla traduzione francese di Alfred Ernout. 
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Non senza analogie con il procedimento di descrizione della natura messo in atto da Lucrezio, Calvino 

sceglie, nelle Cosmicomiche, di illustrare teorie scientifiche complesse – spesso attinenti alla formazione 

dell’universo – partendo da situazioni triviali e da oggetti del quotidiano2. Possiamo anche emettere 

l’ipotesi che, in molti di questi racconti ambientati nel cosmo, la potenza comica – grottesca3 – che li 

caratterizza nasca precisamente da una forma di condensazione del modello di esposizione lucreziano, 

una condensazione esagerata che conduce all’inverosimiglianza. Insomma, alla coerenza dei molteplici 

livelli di analisi propria del modello lucreziano, Calvino sembra rispondere con un uso sistematicamente 

incongruo della giustapposizione. Così, non sono più gli atomi ad essere presentati nelle loro evoluzioni 

nel vuoto, bensì direttamente i personaggi. In Giochi senza fine, per esempio, i due protagonisti giocano a 

biglie con atomi d’idrogeno, in un universo in cui non hanno nient’altro a disposizione. Gli atomi, le 

particelle e i loro vortici andranno a costituire elementi chiave dell’imaginario calviniano – con un 

chiaro riferimento a Lucrezio4 – integrando anche discorsi saggistici, ma nelle Cosmicomiche diverranno 

cruciali, onnipresenti e parte integrante della diegesi: “Quando cominciammo a scommettere non c’era 

ancora niente che potesse far prevedere niente, tranne un po’ di particelle che giravano, elettroni buttati 

in qua e in là come vien viene, e protoni su e giù ciascuno per suo conto” (Calvino, 1997, p. 82). 

Con le Cosmicomiche Calvino fonda pertanto un modello letterario originale – con l’integrazione al testo 

di descrizioni introduttive appartenenti al registro scientifico5 – di ispirazione lucreziana6, eppure 

sostanzialmente diverso, poiché laddove Lucrezio, nell’intento di rivelare i segreti della natura, sceglie il 

mezzo della poesia, Calvino opta invece per la narrazione – anzi, il pensare raccontando7 – ispirandosi 

 
2 Sull’imaginario cosmologico delle Cosmicomiche, vedi Polizzi, 2007, che evoca anche Lucrezio. Vedi anche Milanini, 1990, 
pp. 99-126. 
3 “L’ordinamento di questo volume, cha parte dall’evoluzione delle specie animali per risalire alla formazione della crosta 
terrestre, alla nascita dei corpi celesti e giungere ai primordi del tempo e al nulla originario, compone le avventure di Qfwfq 
in una sorta di ‘Storia naturale’ d’un Plinio fanfarone o di un controcanto grottesco al poema di Lucrezio”. Dal risvolto di 
copertina del volume Cosmicomiche vecchie e nuove, uscito nel novembre 1984 (Calvino, 1997, pp. 411-412). 
4 “Nel massacro generale le carte si mescolano di continuo, e le anime non hanno sorte migliore dei corpi, i quali almeno 
godono il riposo della tomba. Una guerra senza fine agita l’universo fino alle stelle del firmamento e non risparmia gli spir iti 
né gli atomi. Nel pulviscolo dorato sospeso nell’aria, quando il buio di una stanza è penetrato da raggi di luce, Lucrezio 
contemplava battaglie di corpuscoli impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vortici…” (Calvino, 1994a, p. 543). 
5 Tra i vari lavori che analizzano il rapporto tra Calvino e i saperi scientifici, vedi il saggio di Pierpaolo Antonello, Cibernetica e 
fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, che tenta di ripercorrerli a partire dal concetto unificante di natura (Antonello, 2005). 
Dello stesso autore la lista delle discipline scientifiche adoperate nei vari volumi delle Cosmicomiche (Antonello, 1995, p. 211). 
6 L’influenza di Lucrezio sarà anche mediata dal lavoro essenziale di Queneau con la sua Piccola cosmogonia portativa, uscita nel 
1950. In una lettera a Franco Quadri del 1965, Calvino lo presenta come “un grande libro, di cui si parla troppo poco, anche 
in Francia […], uno dei più straordinari exploits della poesia del nostro secolo”, che occorre tradurre in italiano (Calvino, 
2000, p. 859), mentre le prime Cosmicomiche erano appena uscite, nel 1964. Di Queneau, suo compagno nell’avventura 
dell’OuLiPo, Calvino tradurrà Les fleurs bleues (1967), prima di collaborare con Sergio Solmi all’edizione italiana della Piccola 
cosmogonia portativa (1982). Evocherà così in una lettera a Solmi del 1978 “la dimensione lucreziana” che quest’ultimo ha 
saputo rendere nel tradurre la Piccola cosmogonia (p. 1369). Vedi Cappello, 2007. A proposito di Queneau in quanto modello 
per la relazione instaurata tra mathesis e semiosis, ovvero tra l’universo delle scienze e quello delle scienze umane, vedi Daros, 
1994, pp. 41-44. Vedi anche Baron, 2014. 
7 “La scommessa di Italo Calvino è stata quella di far scaturire da questo universo invisibile e quasi impensabile delle storie 
capaci di evocare suggestioni elementari come i miti cosmogonici dei popoli dell’antichità. […] lo scrittore contemporaneo 
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dichiaratamente ai meccanismi propri a due generi letterari: da un lato, i racconti mitologici, e dall’altro, 

le fiabe, sulle quali ha lavorato a lungo durante l’elaborazione del volume delle Fiabe italiane, pubblicato 

nel 1957. 

Da Lucrezio a Calvino avverrà peraltro uno slittamento della funzione dell’assioma scientifico che, da 

verità da svelare, diverrà spunto narrativo, stimolo dell’immaginazione – anche se la base scientifica del 

discorso di entrambi rimane un tratto comune essenziale. “Scienziato-poeta” (Calvino, 1995d, p. 1135), 

Lucrezio rappresenta pertanto un “modello operativo”, più che una vera e propria fonte delle 

Cosmicomiche (Scarpa, 2011, p. 236). 

 

2. Per una scrittura cosmica 

 

Il funzionamento del poema lucreziano influenza Calvino a vari livelli, ovvero non solo per quanto 

riguarda le cose di cui si parla – la tematica, le questioni esaminate –, o il fatto di parlare di cose – scelta 

poetica cruciale –, ma anche per le sue modalità espressive e per il senso che acquisisce la scrittura di 

Lucrezio in sé, ovvero la portata metaforica, simbolica della scrittura, carica di risonanze filosofiche, e 

perfino politiche, derivanti da scelte in apparenza meramente linguistiche, o discorsive. 

 

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e 

sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio […]. Ma in entrambi i casi la 

leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, 

indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire (Calvino, 1993, pp. 14-15). 

 

Calvino vede all’opera in Lucrezio una scrittura della dissoluzione, ovvero “la prima grande opera di poesia 

in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo” (p. 13), la definisce 

così non solo in quanto essa rende percettibile, descrivendo la composizione delle cose, “ciò che è 

infinitamente minuto e mobile e leggero” (ib.), bensì anche nella misura in cui il linguaggio adoperato è 

esso stesso “un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube” (ib.). L’idea tornerà in 

Esattezza, in cui Calvino definisce Francis Ponge “il Lucrezio del tempo nostro” precisamente per la sua 

capacità a ricostruire “la fisicità del mondo attraverso l’impalpabile pulviscolo delle parole8”. Conciliare 

 
prende spunto dalla scienza attuale per ritrovare il piacere di raccontare, e di pensare raccontando”, dalla postilla che 
accompagna il volume La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, pubblicato nel 1975 nella collana “Biblioteca Giovani” di 
Einaudi (Calvino, 1997, p. 409). Calvino affermerà peraltro nelle Lezioni americane che “Come nelle poesie e nelle canzoni le 
rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono eventi che rimano fra loro” (Calvino, 1993, p. 43). 
8 Aggiunge che i testi di Ponge “rappresentano il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo diventare il 
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l’umano che abbiamo investito nelle cose” (p. 84). 
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la pesantezza del mondo non scritto, la sua molteplicità intricata, e l’essenzialità, la leggerezza della scrittura 

costituisce un’ossessione per Calvino, il quale non cesserà mai di affrontare e rappresentare la questione, 

nei testi teorici come nei racconti di diverso genere, fino alla conclusione di Palomar e delle Lezioni 

americane. 

Calvino crede quindi in una potenza rivelatrice e conoscitiva della scrittura strettamente dipendente 

dalle sue qualità, che tenterà di mettere in atto in modo sempre più determinato col passare degli anni, 

concentrandosi sull’esplorazione delle possibilità espressive del non detto, per una poetica concepita in 

quanto mezzo più efficace di ogni affermazione, più ricco e sottile di ogni discorso esplicito. Una 

fiducia nella potenzialità e nella forza delle parole simile a quella espressa da Lucrezio, il quale decide di 

scrivere un poema in lingua latina per esporre al meglio le teorie di Epicuro: 

 

il tuo valore, tuttavia, e il piacere sperato 

d’amicizia soave, qualunque fatica m’induce 

a sopportarla, a vegliare le notti serene, ricercando con quali parole, con quale poesia, appunto, 

possa io diffonderti innanzi alla mente luci splendenti, 

e per esse tu possa vedere a fondo le cose nascoste (Lucrezio, 1992, I, vv. 140-145, p. 13). 

 

I principi che Calvino cerca di mettere in atto nella scrittura sono precisamente quelli riconosciuti in 

Lucrezio, il quale “vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura atomica 

della materia” (Calvino, 1993, p. 52). La “scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del 

mondo” (p. 32), ma anche, lo vedremo, metafora del vuoto che lo costituisce, diviene nelle pagine 

calviniane simile a quella di Lucrezio in quanto si tratta di una scrittura cosmica, che intende non solo 

scrivere e descrivere l’universo ma anche riprenderne nella forma stessa alcuni principi fondatori. Non 

ricalca la realtà, bensì racconta la creazione utilizzando le sue forze motrici. Non si accontenta di 

spiegare la molteplicità e il vuoto, ma li utilizza. 

In questa prospettiva, Lucrezio e Calvino rappresentano gli estremi di una tradizione neolatina più volte 

evocata da Calvino stesso, formata dagli autori a lui più cari: 

 

possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza della nostra 

letteratura […]. Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: l’opera 

letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica 

ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e 

visionaria. […] ora forse è venuto il momento di riprenderla (Calvino, 1995b, pp. 232-233). 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 6 – 1 / 2021 

3. La chute 

 

Calvino ricorda l’importanza cruciale del vuoto nel poema lucreziano, nel quale è “altrettanto concreto 

che i corpi solidi” (Calvino, 1993, p. 13). La concretezza di ciò che solitamente non vediamo o non 

percepiamo attraverso altri sensi costituisce una leva espressiva caratteristica delle Cosmicomiche, dove, 

l’abbiamo visto, i protagonisti giocano con atomi, scommettono su molecole, ovvero sentono sulla 

propria pelle il contatto degli elementi impalpabili della materia ai quali è consacrato il discorso di 

Lucrezio. Mentre egli si dà per compito di svelare l’esistenza, i rapporti, i moti dei corpi primi, la cui 

“natura […] si trova infatti molto al di sotto della forza dei nostri sensi” (Lucrezio, 1992, II, vv. 312-

313, p. 107), in Calvino “tutto questo vorticare di particelle non aveva altro effetto che un prurito 

fastidioso” (Calvino, 1997, pp. 97-98). D’altro canto, se uno dei principi fondatori del De rerum natura 

consiste nel conferire pari importanza e valore all’esistenza di ogni cosa – compresi gli esseri umani – 

Calvino applica ad litteram questa visione dell’universo, immergendo direttamente i personaggi 

cosmicomici in mezzo all’“eterno/agitarsi degli elementi primordiali delle cose nell’immenso vuoto” 

(Lucrezio, 1994, II, vv. 121-122, p. 167) o facendone esseri unicellulari di cui racconta dettagliatamente 

le evoluzioni, come in Mitosi. Ovvero laddove la parità di valore, l’uguaglianza tra le cose è stabilita da 

Lucrezio dal discorso e dalla sua strutturazione, in Calvino è espressa dalla concretezza delle situazioni.  

Allo stesso modo, l’assoluta necessità del vuoto, sulla quale insiste a lungo Lucrezio, diventa nelle 

Cosmicomiche evidente tramite la narrazione: i personaggi abitano il vuoto, lo vivono, lo concepiscono 

continuamente. Il vuoto è un elemento del quotidiano, famigliare quanto qualsiasi parte del paesaggio, 

qualsiasi ambiente naturale, come nel racconto La forma dello spazio: “Cadere nel vuoto come cadevo io, 

nessuno di voi sa cosa vuol dire” (Calvino, 1997, p. 110). 

In caduta libera nel vuoto, i tre protagonisti del racconto sembrano illustrare perfettamente alcuni punti 

dell’esposizione lucreziana sul movimento dei corpuscoli, sperimentando e narrando in prima persona 

“quale mobilità sia loro data nello spostarsi per il grande vuoto” (Lucrezio, 1994, II, v. 65, p. 163). 

Nonostante il paragrafo introduttivo, nel quale annuncia ispirarsi alle teorie che mettono in relazione la 

curvatura dello spazio e la distribuzione della materia, Calvino scrive una trama che potrebbe avere per 

incipit alcuni versi di Lucrezio: 

 

molti [atomi] errano nel grande vuoto, 

che, respinti dall’aggregarsi delle cose, in alcun luogo 

sian riuscite, trovando accoglienza, a trovare un armonico moto […] (Lucrezio, 1992, II, vv. 108-111, p. 95). 
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Gli atomi di Lucrezio diventano personaggi in Calvino, e le leggi della fisica che regolavano i movimenti 

dei corpuscoli, principi che determinano la condizione umana. Echi lucreziani decisivi punteggiano, e 

condizionano, la narrazione: riflessioni sul senso della caduta – verso l’alto o verso il basso –, sulla sua 

traiettoria, perfettamente rettilinea (in apparenza, poiché la curvatura dello spazio entrerà in gioco in un 

secondo tempo). 

 

Si cadeva così, indefinitamente, per un tempo indefinito. […] Ripensandoci non c’erano prove nemmeno che 

stessi veramente cadendo: magari […] mi muovevo in senso ascendente […]. Ammesso dunque che si cadesse, si 

cadeva tutti con la stessa velocità senza sbalzi […] non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre cadute 

erano parallele […] (Calvino, 1997, pp. 110-111). 

 

Ritroviamo soprattutto la questione cruciale della possibilità, o meno, di cambiare traiettoria, ovvero la 

questione del libero arbitrio, dell’incidenza della volontà sullo svolgersi della propria esistenza, per tre 

personaggi la cui condizione si riassume ad una caduta infinita nel vuoto. In altre parole, Qfwfq, 

irresistibilmente attratto dalla seducente ma inaccessibile Ursula H’x, spera con tutto se stesso in un 

clinamen che potrebbe sviare l’una o l’altra delle loro traiettorie. O meglio, spera che il clinamen già 

inerente alle loro traiettorie rispettive le conduca prima o poi ad incontrarsi: “Vi dirò che un incontro 

delle nostre parallele io l’avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che esso faceva ormai parte della 

mia esperienza come se l’avessi già vissuto” (Calvino, 1997, p. 112). E come in Lucrezio, l’incontro 

degli atomi – o meglio, il loro scontro – è per Calvino la condizione sine qua non dell’aggregazione dei 

corpi, un’aggregazione descritta seguendo i principi del modello lucreziano, ovvero spaziando tra fisica 

ed eros: 

 

ed ecco che la linea invisibile che percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero diventate una sola linea, 

occupata da una mescolanza di lei e di me dove quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato, anzi, 

avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con più tensione era andato fin lì soffrendo d’essere solo e 

separato e asciutto (ib.). 

 

Tornando ai versi di Lucrezio che descrivono la declinazione atomica e le sue conseguenze, ritroviamo 

molti tra gli elementi appena evocati, sviluppati, e quasi dispiegati, dal racconto calviniano: 

 

i corpi primi, quando sono tratti nel vuoto verso il basso in linea retta 

dal peso che loro appartiene, in tempo assolutamente indeterminato, 

e in luoghi indeterminati declinano un po’ dal percorso, 
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tanto quanto basta a dire che il moto è stato cambiato. (Lucrezio, 1992, II, vv. 217-220, p. 101) 

 

donde viene, ti dico, nel mondo per gli esseri vivi 

la volontà, indipendente dal destino, libera, 

per cui ci muoviamo là, dove guida ciascuno il piacere […]. (II, vv. 256-258, p. 105) 

 

Si tratta a nostro avviso di echi lucreziani di cui Calvino era consapevole, in quanto egli sintetizza così la 

teoria del clinamen proposta dal poeta: “Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che 

determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili 

dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia quanto agli esseri umani” (Calvino, 1993, p. 

13). D’altro canto, se la volontà è per Lucrezio “libera”, nondimeno è guidata – come nei racconti 

calviniani – dal piacere e dal cuore, e da essa poi “si diramano i moti attraverso le membra” (Lucrezio, 

1992, II, v. 262, p. 105): 

 

così vedi che la spinta del moto è creata dal cuore, 

e che dal volere dell’animo si genera questo impulso, 

e da qui si diffonde per tutto il corpo e le membra. 

[…] Or ti avvedi, che sebbene una forza da fuori molti uomini 

spinga e contro volere li costringa spesso ad avanzare, 

e a venir trascinati a precipizio, tuttavia c’è nel nostro cuore 

qualcosa che può combattere, e far resistenza? (II, vv. 274-280, p. 105) 

 

4. Verso il vuoto 

 

La necessità del vuoto formulata e ripetuta in diversi luoghi del poema lucreziano trova una risonanza 

particolarmente feconda nell’insieme dell’opera di Calvino, di cui diviene a nostro avviso uno dei 

principi strutturanti: l’affermazione in Lucrezio dell’esistenza del vuoto (I, v. 335), della sua esistenza in 

quanto luogo, ovvero spazio libero nel quale le cose possono esistere (I, vv. 420-421; I, v. 439), anzi nel 

quale necessariamente ogni cosa o evento esiste (I, v. 505; I, vv. 532-535) e senza il quale nulla potrebbe 

avvenire, ma anche l’insistenza quanto all’esistenza del vuoto nelle cose (I, v. 330; I, v. 399), 

corrispondono a riflessioni onnipresenti nei racconti come nei testi saggistici dell’autore ligure, in modo 

sempre più evidente col passare degli anni. Un movimento ricorrente legato al vuoto ci sembra in 

particolare, tra tutti, rivelatore dei meccanismi del pensiero calviniano: mentre molti racconti 

cosmicomici sono ambientati nel vuoto o in uno spazio rarefatto, altri testi illustrano invece uno 
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svuotamento in atto, un divenire vuoto che si estende a ogni cosa, fino alle più estreme conseguenze, 

come in questo brano dove si apre inaspettatamente un “abisso vuoto”:  

 

Ci guardammo intorno […] uno dei caffè di via Veneto, a Roma, la strada che è diventata famosa per la «dolce 

vita» internazionale, e dove tutto sa di imbecillità e di noia, luogo dove s’intrecciano gli scandali brillanti e tutto 

invece sembra insapore e lontano dai sensi, come un limbo innocente e funereo, un paese dei morti, dai colori 

illusoriamente allegri. Parlavamo della tragedia e della felicità, e intorno avevamo questo scenario di finta gioia del 

vivere, di finta eccitazione, di finta ricchezza; un fiume d’auto immobilizzate […] in un concerto di clackson, le 

donne più belle del mondo andavano incontro ad amori stolti, le vetrine esponevano merci inutilmente perfette. 

Sotto di noi si spalancava un abisso vuoto9 (Calvino, 1995a, pp. 84-85). 

 

I percorsi verso il vuoto nascono spesso in Calvino da situazioni in cui si esprime con maggiore 

intensità la molteplicità vertiginosa del mondo, quasi come se il vuoto si manifestasse in quanto 

conseguenza del raggiungimento del livello di massima entropia del sistema (sistema-mondo, situazione, 

sistema-libro) preso in esame10. Nel Dialogo di due scrittori in crisi appena citato, il vuoto nasce e sembra 

quasi generato dall’agitarsi variegato e superficiale della vita romana – disordine molecolare –, la cui 

frivolezza rumorosa non basta a coprire la propria essenza cava, vuota. In modo simile, nell’ultimo 

racconto di Se una notte d’inverno un viaggiatore, pubblicato nel 1979, si assiste all’annullamento della 

molteplicità d’elementi che compongono la città. Lo scopo del protagonista, ancora una volta, è quello 

di poter incontrare la donna da cui è attratto, e la forza del desiderio si fa forza motrice di ogni evento 

del racconto, dotata di potenzialità infinite. Preoccupato dinanzi alla confusione degli elementi che 

riempiono la città dagli accenti gogoliani in cui si trova, e che potrebbero ostacolare l’incontro che lo 

ossessiona, decide di sopprimere ogni interferenza visiva, persona o cosa, intorno a sé. Fino ad 

eliminare proprio tutto: 

 

 
9 Dialogo di due scrittori in crisi, testo tratto da una conferenza letta nel 1961, poi pubblicato nel volume Una pietra sopra, 
racconta una conversazione con Carlo Cassola. Questo brano riecheggia in uno dei racconti di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore: “Ecco che questo romanzo così fittamente intessuto di sensazioni tutt’a un tratto ti si presenta squarciato di 
voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’è sotto” (Calvino, 1994d, p. 
651). 
10 In Se una notte d’inverno un viaggiatore troveremo: “basta che in un punto qualsiasi qualcosa vada fuori posto e il disordine 
s’estende, il caos s’apre sotto i nostri piedi. […] quando ci penso mi vengono le vertigini –. E si tappa gli occhi, come 
perseguitato dalla visione di miliardi di pagine, di righe, di parole che vorticano in un pulviscolo” (p. 705). Mentre nel 
manoscritto del testo La squadratura, citato da Bruno Falcetto nelle Note e notizie sui testi a Se una notte d’inverno un viaggiatore: 
“Lo scrittore percorre con lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli occhi, vede la letteratura universale 
rinfrangersi indefinitamente, moltiplicarsi, dilatarsi. La letteratura non gli appare – come al pittore la pittura – un edificio 
stabile e necessario, ma un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo verbale 
viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scritta si genera e si addensa” (p. 1383). 
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K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 6 – 1 / 2021 

Camminando per la grande Prospettiva della nostra città, cancello mentalmente gli elementi che ho deciso di non 

prendere in considerazione. Passo accanto al palazzo d’un ministero […]: decido di abolirlo completamente; al 

suo posto un cielo lattiginoso si leva sulla terra nuda. […] 

La natura… Ah, ah, non crediate che non abbia capito che anche questa della natura è una bella impostura: 

muoia! Basta che resti uno strato di crosta terrestre abbastanza solida sotto i piedi e il vuoto da tutte le altre parti. 

[…] Eccomi dunque a percorrere questa superficie vuota che è il mondo. […] in basso non vedo alcun fondo ma 

solo il nulla che continua giù all’infinito; corro su pezzi di mondo sparpagliati nel vuoto […] (Calvino, 1994d, pp. 

854-861). 

 

Un altro passo fondamentale per capire questo processo mentale appariva già sette anni prima, nel 

1972, nelle Città invisibili. Le conseguenze di questo ragionamento in narrazione saranno cruciali, e 

paradigmatiche dell’uso calviniano del vuoto: “A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle 

all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori 

dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla…” (p. 

462). La molteplicità di città, paesaggi, tempi, stagioni, delle loro qualità, “infinite difformità e 

disarmonie”, di modelli e sistemi concepiti per comprenderle e dirle, di giochi, possibilità, movimenti, i 

“multiformi tesori dell’impero” e le loro dimensioni illusorie – ovvero tutto ciò che ha tentato di 

scrivere Calvino fino a questo punto del libro – è, o nasconde, il nulla, o su di esso sfocia. Non più il 

vuoto, assenza di materia, ma il nulla, ovvero il non essere – ricordo forse leopardiano – dalle 

implicazioni ben più angoscianti. Ma è un nulla calviniano, ovvero con i puntini di sospensione. 

Si tratta, per Calvino come per Lucrezio – e questo punto è fondamentale – di “contemplare ogni cosa 

con mente serena” (Lucrezio, 1992, V, v. 1203, p. 409), compreso il vuoto. Scostarsi da tutto ciò che è 

tristezza e che, in quanto tale, esercita un potere (Deleuze, 1969, p. 323). Occorre pertanto chiederci, 

con Calvino e Lucrezio: perché il vuoto sarebbe negativo? Entrambi affermano invece la necessità del 

vuoto, e lo fanno, ancora una volta, sfruttando la potenza simbolica del narrare. 

 

5. Cosmogonie 

 

In Se una notte d’inverno un viaggiatore, l’autore stesso, ovvero il punto originario della narrazione, diviene 

vuoto: “L’autore era un punto invisibile da cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi, un 

tunnel sotterraneo che metteva in comunicazione gli altri mondi col pollaio della sua infanzia” (Calvino, 

1994d, p. 709). 

Il vuoto calviniano si dispiega spesso sotto i piedi delle persone, come un abisso: è un vuoto 

onnipresente, nascosto sotto le cose, intrinseco alle cose, un vuoto che appartiene a ciò che esiste e che 



424 
 

Lucrezio: Natura senza fondamento / Lucretius: Unfounded Nature 

si manifesta talvolta in modo più evidente. L’immagine del vuoto presente al di sotto delle costruzioni 

umane è per esempio ricorrente nelle Città invisibili, dove è costitutivo del modello immaginario delle 

città, fatto di pesantezza in leggerezza (pensiamo all’illustrazione scelta per la copertina della prima edizione 

del volume, Il castello dei Pirenei di René Magritte, che rappresenta una pietra enorme sospesa nel vuoto, 

sulla quale sorge una piccola città). 

Se i movimenti di annullamento, di svuotamento, s’iscrivono pienamente nella poetica calviniana, non 

si tratta mai di processi irreversibili né definitivi. Dalla scomparsa delle cose, e perfino delle illusioni, 

nasce uno spazio di libertà sul quale è possibile costruire ex novo. E lo illustra perfettamente il libro 

calviniano che più di tutti sfrutta le regole della combinatoria, Il castello dei destini incrociati: 

 

– Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro estremo, – non c’è un tutto dato 

tutto in una volta: c’è un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di 

queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza 

forma […]. 

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: – Il nocciolo del mondo è vuoto, il 

principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in 

fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi. (Calvino, 1994a, p. 589). 

 

L’immagine cartografica del libro, ovvero l’ordine delle carte da gioco disposte a significare e a narrare, 

rappresenta al contempo la struttura del mondo e la sua profusione intorno al vuoto e a partire da esso. 

L’intero edificio del sistema espressivo calviniano è così costruito – all’immagine delle Città invisibili – 

sul vuoto11. 

Il vuoto costituisce in Calvino un potente stimolo della scrittura: nel deserto di senso, chi scrive può 

liberamente pensare, associare, definire12. Ed è il meccanismo che sottende, a nostro avviso, 

l’elaborazione delle Cosmicomiche, in cui ogni racconto si sviluppa intorno a uno o tuttalpiù un paio di 

concetti chiave, che possono così essere contemplati sotto una luce nuova proprio grazie al contesto di 

vuoto nozionale in cui sorgono. Il più delle volte, i personaggi delle Cosmicomiche non hanno la minima 

idea della natura, del senso o del nome delle nuove qualità della materia che stanno scoprendo sul loro 

 
11 E infatti “la Luna è un deserto, – questa è la risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo: la calva 
circonferenza dell’Asso di Denari, – da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema” (Calvino, 1994b, p. 537). 
12 Vedi la Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al labirinto (1963), pubblicata in Mondo scritto e mondo non scritto: 
“Mi vuoi convincere, Beckett e Robbe-Grillet alla mano, che la realtà non ha senso? Io ti seguo, contentissimo, fino alle 
ultime conseguenze. Ma la mia contentezza è perché già penso che, arrivato all’estremo di questa abrasione della soggettività, 
l’indomani mattina potrò mettermi – in questo universo completamento oggettivo e asemantico – a re-inventare una 
prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose dell’uomo preistorico che, di fronte al caos di ombre e 
sensazioni che gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e definire: questo è un mammuth, questa è mia 
moglie, questo è un fico d’india, e dava così inizio al processo irreversibile della storia” (Calvino, 2002, p. 41). 
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nascere: i colori, lo spazio, o ancora la luce sono così descritti come accidenti della materia, tramite le 

situazioni vissute dai protagonisti e i cambiamenti concreti che introducono nelle loro modalità di 

esistenza (Palombi, 2014). Questa situazione definizionale ideale è permessa dal contesto cosmogonico 

scelto da Calvino, in cui si assiste a una delle fasi della creazione dell’universo. Ovvero un mondo 

vergine di senso. 

Calvino immagina così non solo uno, bensì una serie di scenari cosmogonici, talvolta anche 

contraddittori tra loro. Poco importa. Quello che conta è precisamente il fatto di iniziare, ricominciare 

da capo. 

Questa tendenza al ricominciare perpetuo emerge in diverse opere, composte per lo più di racconti o 

testi brevi, poi organizzati in volumi sistematizzati. Diviene perfino principio fondatore di un intero 

volume, Se una notte d’inverno un viaggiatore, composto da una serie d’incipit di romanzi lasciati in sospeso, 

ovvero caratterizzati da una forma di “béance terminale” che si somma e si articola con la “fitta e 

costante béance interna” del volume, costellato di vuoti vertiginosi (Segre, 2014, p. 1327). Allo stesso 

modo, Le città invisibili, all’infuori dalla cornice composta dai dialoghi tra Marco Polo e il Khan, sono 

composte da una serie di racconti che corrispondono, ogni volta, all’arrivo del viaggiatore narratore in 

una nuova città, ovvero in un mondo nuovo sotteso da leggi, ordini, principi totalmente diversi. 

Così la dissoluzione della Prospettiva, in Se una notte d’inverno…, si conclude con un inizio: l’incontro 

tanto sperato con Franzisca, il cui sorriso, i cui occhi scintillanti, ridano in un baleno esistenza al 

mondo, alla sua complessità, con il caffè all’angolo pieno di specchi, e l’orchestra che suona il valzer. 

Ma l’esempio più evidente di questo schema ricorrente appare nelle Città invisibili, nel dialogo-cornice 

successivo al brano precedentemente citato (vedi infra), di cui riprende testualmente le parole: “Allo 

scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla […] la conquista 

definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello 

di legno piallato.” Da lì, Marco Polo inizia una lunga ed accurata descrizione, che diventa narrazione. 

“La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; 

già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli 

approdi, delle donne alle finestre…” (Calvino, 1994b, p. 469). Ovvero, a partire dal pezzo di legno che 

raffigurava il vuoto nasce e prende vita un intero universo narrativo, esattamente come nel modello 

collodiano, tanto ammirato da Calvino13: c’era una volta un pezzo di legno (Collodi, 1995, p. 361). 

Dove cercare la fine, con scrittori dell’inizio? Il timore della fine è presentato da Lucrezio come la 

prospettiva da evitare più di ogni altra, e se “la porta della morte non è chiusa neanche al cielo,/né alla 

 
13 “Forse il libro che più ha influenzato il mio mondo immaginario e il mio stile, perché […] è il primo libro che ho letto 
(anzi è il libro che già conoscevo capitolo per capitolo prima d’imparare a leggere): Pinocchio” (Calvino, 1995c, p. 1682). 
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terra, né al sole, né alle profonde acque del mare,/e anzi li attende e li scruta con vasta e immensa 

voragine” (Lucrezio, 1994, vv. 373-375, p. 451), ben più terribili della morte sono le conseguenze del 

“terrore dell’animo” e delle “tenebre” (v. 39, p. 535), di cui troviamo le illustrazioni più memorabili nei 

versi conclusivi del poema, che raccontano la Peste di Atene. Più insostenibili forse delle descrizioni dei 

sintomi della malattia e delle sue manifestazioni cliniche nei tessuti umani sono quelle delle reazioni 

umane che negano, pur di sfuggire alla morte, ogni principio di vita: l’immagine degli uomini che si 

mutilano, rinunciando alle parti virili nella speranza di sopravvivere più a lungo (v. 1209, p. 617), è 

l’esatto contropiede dell’incipit del poema, che nasceva sotto la protezione di Alma Venere, la quale 

“infondendo in petto la dolcezza dell’amore,/[fa] sì che nel desiderio propaghino le generazioni 

secondo le stirpi” (vv. 19-20, p. 71). 

D’altro canto, mentre in Leopardi “Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta” 

e “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, 

si dileguerà e perderassi” (Leopardi, 1998, pp. 400-401), Calvino, nonostante momenti di angoscia in 

cui contempla la possibilità del nulla, non sembra mai risolversi al non essere, sempre spinto 

dall’impeto che lo dispone a creare instancabilmente nuovi universi e storie, e in particolare, secondo 

una dinamica paradigmatica del suo rapporto alla scrittura, nuove Cosmicomiche (sappiamo che aveva in 

progetto la redazione di ulteriori racconti, Calvino, 1997, p.412). L’unica fine del mondo possibile in un 

pensiero fatto di narrazione deve necessariamente corrispondere alla scomparsa dell’io narrante, e così 

succede, infatti, nel suo ultimo racconto, Come imparare ad essere morto, nell’excipit del volume Palomar 

(1983): 

  

di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il tempo a logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando 

l’ultimo supporto materiale della memoria del vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato 

i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile. 

«Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, 

si dilata tanto che non se ne vede più la fine». Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e 

finché non lì avrà descritti tutti non penserà più d’essere morto. In quel momento muore (Calvino, 1994c, p. 

979). 

 

Un anno dopo Palomar, Calvino proporrà un’altra soluzione – un’altra fine possibile? – per sfuggire alla 

catastrofe del tempo (Calvino, 1997, p. 376), poiché “il tempo è una catastrofe perpetua, irreversibile” (p. 

374). Contro il “culto della deflagrazione generale”, a ritroso dell’“esaltazione per la potenza 

rivoluzionaria delle artiglierie”, dalle “passioni, l’io, la poesia […] visti come un perpetuo esplodere” (p. 

374), Qfwfq, nel racconto L’implosione (1984), opta per un movimento infinito di sottrazione: 



427 
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Esplodere o implodere – disse Qfwfq – questo è il problema: se sia più nobile intento espandere nello spazio la 

propria energia senza freno, o stritolarla in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola. 

Sottrarsi, scomparire; nient’altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni raggio, ogni sfogo, e soffocando nel 

profondo dell’anima i conflitti che l’agitano scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse 

risvegliarsi altrove, diverso. […] Esplodete, se così vi garba […]: io implodo, crollo dentro l’abisso di me stesso, 

verso il mio centro sepolto, infinitamente (pp. 372-373). 
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