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Melinda Palombi

E't quasi cursores uitai lampada tradunt.

Calvino e il modello di Lucrezio, per una scrittura cosmica.

ABSTRACT: Calvinian writing resembles that of Lucretius in that it is a cosmic writing, which intends not only to describe the universe but also to take up
certain founding principles in its very form. A cosmogonic writing, “metaphor for the particulate substance of the world” (Six Memos for the Next
Millenninm), that conceives of the void as the place where everything can happen and where things like letters can unfold, combine, build and deconstruct.

Keywords: Lucretius, Calvino, writing, void, cosmogony.

Nous travaillons ensemble pour quelque chose qui
nous réunit an-dela des blasphemes et des prieres.
Cela senl est important.

(Albert Camus)

11 valore esemplare del modello lucreziano non ¢ solo evidente nell’opera di Calvino, ¢ rivendicato e
sottende anche diversi passi del suo ultimo lavoro, quelle Lezioni americane mai tenute nelle quali espone
1 punti cardine della propria visione della letteratura. Ritroviamo Lucrezio sin dalle prime pagine delle
Lezioni, e anche in conclusione. In quello che Manganelli definira come un vero e proprio De /litterarum
natura (Manganelli, 1997, p. 806), densissimo di riferimenti e citazioni, Lucrezio appare come I'autore piu
citato dopo Dante e Leopardi. Tra i cinque principi della letteratura presentati come 1 valori da
difendere nel prossimo millennio, quattro saranno cosi illustrati dal poema di Lucrezio — leggerezza,
rapidita, esattezza e molteplicita — ed egli sara anche I'ultimo autore evocato da Calvino in chiusura del

libro, nell’illustrare “la risposta che [gli] sta pit a cuore dare”:

far patlare cio che non ha parola, 'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera e 'albero in autunno,
la pietra, il cemento, la plastica...
Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto

d’arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune a tutte le coser? (Calvino, 1993, p. 135).
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1. Far parlare le cose

Nello stesso periodo dell’elaborazione delle Lezioni, Calvino rivela in una lettera all’editore Piero Gelli
I'influenza del De rerum natura su un lavoro iniziato piu di vent’anni prima: la scrittura delle Cosmzicomiche,
mai interrotta sin dall’uscita dei primi racconti nel 1964, e la successiva loro pubblicazione secondo vari
agencements in volumi piu volte ripensati. Il progetto iniziale era stato di “dare all'insieme delle
Cosmicomiche un’organicita lucreziana” e di costituire “una specie di summa cosmologica” (Calvino,
2000, p. 1519) — o, per ditla con Lucrezio, un “sistema che penetra 'essenza stessa dei cieli e degli dei”
e che rivela “i principi delle cose'” (Lucrezio, 1966, trad. del redattore, 1, vv. 54-55, p. 4).

Parlare delle cose, e dalle cose non allontanarsi mai. Se 'intento di Lucrezio € di rivelare I'invisibile,
spiegare cio che ¢ difficilmente apprensibile, non evidente, nascosto, la sua attenzione non si discosta
mai da cio che ¢ visibile. La scrittura lucreziana procede come perfetta aderenza tra visibile e invisibile,
noto e ignoto, semplice e complicato. Fa ricorso a tutti i livelli del sapere a sua disposizione e li
organizza, spaziando tra discipline ancora inesistenti, dalla fisica atomica alla cosmologia, dalla medicina
alla sociologia. E Porganicita di cui parla Calvino, il quale fa riferimento tanto alla struttura del poema che
alla sua prospettiva di esposizione: non esistono gerarchie nel De rerum natura. Lucrezio dedica la
medesima attenzione alle particelle elementari e ai sogni umani, esamina con altrettanto rigore e
minuzia le qualita delle pietre e dei fenomeni meteorologici che quelle dei corpi umani. Se il testo ¢
rigorosamente strutturato, ed ogni sua parte, annunciata, le scale spaziali dei fenomeni descritti si
articolano in un’unica visione del mondo, una descrizione della natura che si vuole totalizzante, ma
sempre a partire dalle cose che la compongono. In Lucrezio, la struttura molecolare dei corpi non esiste

indipendentemente dai corpi, dai paesaggi, e dagli animali che occupano questi paesaggi:

Ora qual velocita sia data ai corpi della materia,

in poche parole da cio si puo riconoscere, 0 Memmio.
Anzitutto: quando 'aurora di luce nuova cosparge le terre

e schiere di uccelli, misurando a volo boschi solinghi,
attraverso la morbida aria riempiono i luoghi di voci argentine
— come d’improvviso salga il sole, sorto in quell’istante,

a rivestire ogni cosa della sua luce

avvertiamo che ¢ a tutti noto e appare evidente (Lucrezio, 1992, I, vv. 142-149, p. 97).

I Dalla traduzione francese di Alfred Ernout.
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Non senza analogie con il procedimento di descrizione della natura messo in atto da Lucrezio, Calvino
sceglie, nelle Cosmicomiche, di illustrare teorie scientifiche complesse — spesso attinenti alla formazione
dell’universo — partendo da situazioni triviali e da oggetti del quotidiano®. Possiamo anche emettere
Pipotesi che, in molti di questi racconti ambientati nel cosmo, la potenza comica — grottesca® — che li
caratterizza nasca precisamente da una forma di condensazione del modello di esposizione lucreziano,
una condensazione esagerata che conduce all’'inverosimiglianza. Insomma, alla coerenza dei molteplici
livelli di analisi propria del modello lucreziano, Calvino sembra rispondere con un uso sistematicamente
incongruo della giustapposizione. Cosi, non sono piu gli atomi ad essere presentati nelle loro evoluzioni
nel vuoto, bensi direttamente i1 personaggi. In Giochi senza fine, per esempio, i due protagonisti giocano a
biglie con atomi d’idrogeno, in un universo in cui non hanno nient’altro a disposizione. Gli atomi, le
particelle e i loro vortici andranno a costituire elementi chiave dell’imaginario calviniano — con un
chiaro riferimento a Lucrezio® — integrando anche discorsi saggistici, ma nelle Cosmicomiche diverranno
cruciali, onnipresenti e parte integrante della diegesi: “Quando cominciammo a scommettere non c’era
ancora niente che potesse far prevedere niente, tranne un po’ di particelle che giravano, elettroni buttati
in qua e in la come vien viene, e protoni su e giu ciascuno per suo conto” (Calvino, 1997, p. 82).

Con le Cosmicomiche Calvino fonda pertanto un modello letterario originale — con I'integrazione al testo
di descrizioni introduttive appartenenti al registro scientifico’ — di ispirazione lucreziana’, eppure
sostanzialmente diverso, poiché laddove Lucrezio, nellintento di rivelare i segreti della natura, sceglie il

mezzo della poesia, Calvino opta invece per la narrazione — anzi, il pensare raccontando” — ispirandosi

2 Sull’imaginario cosmologico delle Cosmicomiche, vedi Polizzi, 2007, che evoca anche Lucrezio. Vedi anche Milanini, 1990,
pp- 99-126.

3 “L’ordinamento di questo volume, cha parte dall’evoluzione delle specie animali per risalire alla formazione della crosta
terrestre, alla nascita dei corpi celesti e giungere ai primordi del tempo e al nulla originatio, compone le avventure di Qfwiq
in una sorta di ‘Storia naturale’ d’un Plinio fanfarone o di un controcanto grottesco al poema di Lucrezio”. Dal risvolto di
copertina del volume Cosmicomiche vecchie e nuove, uscito nel novembre 1984 (Calvino, 1997, pp. 411-412).

4 “Nel massacro generale le carte si mescolano di continuo, e le anime non hanno sorte migliore dei corpi, i quali almeno
godono il riposo della tomba. Una guerra senza fine agita I'universo fino alle stelle del firmamento e non risparmia gli spiriti
né gli atomi. Nel pulviscolo dorato sospeso nell’aria, quando il buio di una stanza ¢ penetrato da raggi di luce, Lucrezio
contemplava battaglie di corpuscoli impalpabili, invasioni, assalti, giostre, vortici...” (Calvino, 1994a, p. 543).

> Tra i vari lavori che analizzano il rapporto tra Calvino e i saperi scientifici, vedi il saggio di Pierpaolo Antonello, Cibernetica e
Santasmi. Italo Calvino fra mito e numero, che tenta di ripercorrerli a partire dal concetto unificante di #asura (Antonello, 2005).
Dello stesso autore la lista delle discipline scientifiche adoperate nei vari volumi delle Cosmicomiche (Antonello, 1995, p. 211).
¢ ’influenza di Lucrezio sara anche mediata dal lavoro essenziale di Queneau con la sua Piccola cosmogonia portativa, uscita nel
1950. In una lettera a Franco Quadri del 1965, Calvino lo presenta come “un grande libro, di cui si parla troppo poco, anche
in Francia [...], uno dei piu straordinari exploits della poesia del nostro secolo”, che occorre tradurre in italiano (Calvino,
2000, p. 859), mentre le prime Cosmicomiche erano appena uscite, nel 1964. Di Queneau, suo compagno nell’avventura
del’OulLiPo, Calvino tradurra Les fleurs blenes (1967), prima di collaborare con Sergio Solmi all’edizione italiana della Piccola
cosmogonia portativa (1982). Evochera cosi in una lettera a Solmi del 1978 “la dimensione lucreziana” che quest’ultimo ha
saputo rendere nel tradurre la Piccola cosmogonia (p. 1369). Vedi Cappello, 2007. A proposito di Queneau in quanto modello
per la relazione instaurata tra mathesis e semiosis, ovvero tra 'universo delle scienze e quello delle scienze umane, vedi Daros,
1994, pp. 41-44. Vedi anche Baron, 2014.

7 “La scommessa di Italo Calvino ¢ stata quella di far scaturire da questo universo invisibile e quasi impensabile delle storie
capaci di evocare suggestioni elementari come i miti cosmogonici dei popoli dell’antichita. [...] lo scrittore contemporaneo
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dichiaratamente ai meccanismi propri a due generi letterari: da un lato, i racconti mitologici, e dall’altro,
le fiabe, sulle quali ha lavorato a lungo durante I’elaborazione del volume delle Fiabe italiane, pubblicato
nel 1957.

Da Lucrezio a Calvino avverra peraltro uno slittamento della funzione dell’assioma scientifico che, da
verita da svelare, diverra spunto narrativo, stimolo del’immaginazione — anche se la base scientifica del
discorso di entrambi rimane un tratto comune essenziale. “Scienziato-poeta” (Calvino, 1995d, p. 1135),
Lucrezio rappresenta pertanto un “modello operativo”, piu che una vera e propria fonte delle

Cosmicomiche (Scarpa, 2011, p. 2306).

2. Per una scrittura cosmica

Il funzionamento del poema lucreziano influenza Calvino a vari livelli, ovvero non solo per quanto
riguarda le cose di cui si parla — la tematica, le questioni esaminate —, o il fatto di parlare di cose — scelta
poetica cruciale —, ma anche per le sue modalita espressive e per il senso che acquisisce la scrittura di
Lucrezio in sé, ovvero la portata metaforica, simbolica della scrittura, carica di risonanze filosofiche, e

perfino politiche, derivanti da scelte in apparenza meramente linguistiche, o discorsive.

Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza ¢ un modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e
sulla scienza: le dottrine di Epicuro per Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio [...]. Ma in entrambi i casi la
leggerezza ¢ qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta,

indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire (Calvino, 1993, pp. 14-15).

Calvino vede all’opera in Lucrezio una serittura della dissoluzione, ovvero “la prima grande opera di poesia
in cui la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo” (p. 13), la definisce
cosi non solo in quanto essa rende percettibile, descrivendo la composizione delle cose, “cio che ¢
infinitamente minuto e mobile e leggero” (ib.), bensi anche nella misura in cui il linguaggio adoperato ¢
esso stesso “‘un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube” (ib.). L’idea tornera in
Esattezza, in cui Calvino definisce Francis Ponge “il Lucrezio del tempo nostro” precisamente per la sua

82>

capacita a ricostruire “la fisicita del mondo attraverso I'impalpabile pulviscolo delle parole™. Conciliare

prende spunto dalla scienza attuale per ritrovare il piacere di raccontare, e di pensare raccontande”, dalla postilla che
accompagna il volume La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, pubblicato nel 1975 nella collana “Biblioteca Giovani” di
Einaudi (Calvino, 1997, p. 409). Calvino affermera peraltro nelle Lezioni americane che “Come nelle poesie e nelle canzoni le
rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono eventi che rimano fra loro” (Calvino, 1993, p. 43).

8 Aggiunge che i testi di Ponge “rappresentano il miglior esempio d’una battaglia col linguaggio per farlo diventare il
linguaggio delle cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto 'umano che abbiamo investito nelle cose” (p. 84).
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la pesantezza del mondo non seritto, la sua molteplicita intricata, e 'essenzialita, la leggerezza della scrittura
costituisce un’ossessione per Calvino, il quale non cessera mai di affrontare e rappresentare la questione,
nei testi teorici come nei racconti di diverso genere, fino alla conclusione di Palomar e delle Legion:
americarne.

Calvino crede quindi in una potenza rivelatrice e conoscitiva della scrittura strettamente dipendente
dalle sue qualita, che tentera di mettere in atto in modo sempre piu determinato col passare degli anni,
concentrandosi sull’esplorazione delle possibilita espressive del non detto, per una poetica concepita in
quanto mezzo piu efficace di ogni affermazione, piu ricco e sottile di ogni discorso esplicito. Una
fiducia nella potenzialita e nella forza delle parole simile a quella espressa da Lucrezio, il quale decide di

scrivere un poema in lingua latina per esporre al meglio le teorie di Epicuro:

il tuo valore, tuttavia, e il piacere sperato

d’amicizia soave, qualunque fatica m’induce

a sopportarla, a vegliare le notti serene, ricercando con quali parole, con quale poesia, appunto,
possa io diffonderti innanzi alla mente luci splendenti,

e per esse tu possa vedere a fondo le cose nascoste (Lucrezio, 1992, I, vv. 140-145, p. 13).

I principi che Calvino cerca di mettere in atto nella scrittura sono precisamente quelli riconosciuti in
Lucrezio, il quale “vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modello dellimpalpabile struttura atomica
della materia” (Calvino, 1993, p. 52). La “scrittura come metafora della sostanza pulviscolare del
mondo” (p. 32), ma anche, lo vedremo, metafora del vuoto che lo costituisce, diviene nelle pagine
calviniane simile a quella di Lucrezio in quanto si tratta di una sewittura cosmica, che intende non solo
scrivere e descrivere 'universo ma anche riprenderne nella forma stessa alcuni principi fondatori. Non
ricalca la realta, bensi racconta la creazione utilizzando le sue forze motrici. Non si accontenta di
spiegare la molteplicita e il vuoto, ma li utilizza.

In questa prospettiva, Lucrezio e Calvino rappresentano gli estremi di una tradizione neolatina piu volte

evocata da Calvino stesso, formata dagli autori a lui piu cari:

possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle piu importanti linee di forza della nostra
letteratura [...]. Questa ¢ una vocazione profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: 'opera
letteraria come mappa del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che ¢ ora teologica
ora speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfigurante e

visionaria. [...] ora forse ¢ venuto il momento di riprenderla (Calvino, 1995b, pp. 232-233).
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3. La chute

Calvino ricorda I'importanza cruciale del vuoto nel poema lucreziano, nel quale ¢ “altrettanto concreto
che i corpi solidi” (Calvino, 1993, p. 13). La concretezza di cio che solitamente non vediamo o non
percepiamo attraverso altri sensi costituisce una leva espressiva caratteristica delle Coswicomiche, dove,
I’abbiamo visto, i protagonisti giocano con atomi, scommettono su molecole, ovvero sentono sulla
propria pelle il contatto degli elementi impalpabili della materia ai quali ¢ consacrato il discorso di
Lucrezio. Mentre egli si da per compito di svelare 'esistenza, i rapporti, i moti dei corpi primi, la cui
“natura [...] si trova infatti molto al di sotto della forza dei nostri sensi” (Lucrezio, 1992, 11, vv. 312-
313, p. 107), in Calvino “tutto questo vorticare di particelle non aveva altro effetto che un prurito
fastidioso” (Calvino, 1997, pp. 97-98). D’altro canto, se uno dei principi fondatori del De rerum natura
consiste nel conferire pari importanza e valore all’esistenza di ogni cosa — compresi gli esseri umani —
Calvino applica ad litteram questa visione dell’'universo, immergendo direttamente i personaggi
cosmicomici in mezzo all*‘eterno/agitarsi degli elementi primordiali delle cose nell’immenso vuoto”
(Lucrezio, 1994, 11, vv. 121-122, p. 167) o facendone esseri unicellulari di cui racconta dettagliatamente
le evoluzioni, come in Mitosi. Ovvero laddove la parita di valore, 'uguaglianza tra le cose ¢ stabilita da
Lucrezio dal discorso e dalla sua strutturazione, in Calvino ¢ espressa dalla concretezza delle situazioni.
Allo stesso modo, I'assoluta necessita del vuoto, sulla quale insiste a lungo Lucrezio, diventa nelle
Cosmicomiche evidente tramite la narrazione: i personaggi abitano il vuoto, lo vivono, lo concepiscono
continuamente. Il vuoto ¢ un elemento del quotidiano, famigliare quanto qualsiasi parte del paesaggio,
qualsiasi ambiente naturale, come nel racconto La forma dello spazio: “Cadere nel vuoto come cadevo io,
nessuno di voi sa cosa vuol dire” (Calvino, 1997, p. 110).

In caduta libera nel vuoto, i tre protagonisti del racconto sembrano illustrare perfettamente alcuni punti
dell’esposizione lucreziana sul movimento dei corpuscoli, sperimentando e narrando in prima persona
“quale mobilita sia loro data nello spostarsi per il grande vuoto” (Lucrezio, 1994, II, v. 65, p. 163).
Nonostante il paragrafo introduttivo, nel quale annuncia ispirarsi alle teorie che mettono in relazione la
curvatura dello spazio e la distribuzione della materia, Calvino scrive una trama che potrebbe avere per

incipit alcuni versi di Lucrezio:

molti [atomi]| errano nel grande vuoto,
che, respinti dall’aggregarsi delle cose, in alcun luogo

sian riuscite, trovando accoglienza, a trovare un armonico moto [...] (Lucrezio, 1992, 11, vv. 108-111, p. 95).
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Gli atomi di Lucrezio diventano personaggi in Calvino, e le leggi della fisica che regolavano i movimenti
dei corpuscoli, principi che determinano la condizione umana. Echi lucreziani decisivi punteggiano, e
condizionano, la narrazione: riflessioni sul senso della caduta — verso I’alto o verso il basso —, sulla sua
traiettoria, perfettamente rettilinea (in apparenza, poiché la curvatura dello spazio entrera in gioco in un

secondo tempo).

Si cadeva cosi, indefinitamente, per un tempo indefinito. [...] Ripensandoci non c’erano prove nemmeno che
stessi veramente cadendo: magari [...] mi muovevo in senso ascendente |[...]. Ammesso dunque che si cadesse, si

cadeva tutti con la stessa velocita senza sbalzi [...] non c’erano incontri possibili tra noi, perché le nostre cadute

erano parallele [...] (Calvino, 1997, pp. 110-111).

Ritroviamo soprattutto la questione cruciale della possibilita, o meno, di cambiare traiettoria, ovvero la
questione del libero arbitrio, dell'incidenza della volonta sullo svolgersi della propria esistenza, per tre
personaggi la cui condizione si riassume ad una caduta infinita nel vuoto. In altre parole, Qfwfq,
irresistibilmente attratto dalla seducente ma inaccessibile Ursula H’x, spera con tutto se stesso in un
clinamen che potrebbe sviare 'una o laltra delle loro traiettorie. O meglio, spera che il cinamen gia
inerente alle loro traiettorie rispettive le conduca prima o poi ad incontrarsi: “Vi diro che un incontro
delle nostre parallele io 'avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che esso faceva ormai parte della
mia esperienza come se I'avessi gia vissuto” (Calvino, 1997, p. 112). E come in Lucrezio, I'incontro
degli atomi — o meglio, il loro scontro — ¢ per Calvino la condizione sine qua non dell’aggregazione dei
corpi, un’aggregazione descritta seguendo 1 principi del modello lucreziano, ovvero spaziando tra fisica

ed eros:

ed ecco che la linea invisibile che percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero diventate una sola linea,
occupata da una mescolanza di lei ¢ di me dove quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato, anzi,
avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con piu tensione era andato fin i soffrendo d’essere solo e

separato e asciutto (ib.).

Tornando ai versi di Lucrezio che descrivono la declinazione atomica e le sue conseguenze, ritroviamo

molti tra gli elementi appena evocati, sviluppati, e quasi dispiegati, dal racconto calviniano:

i corpi primi, quando sono tratti nel vuoto verso il basso in linea retta
dal peso che loro appartiene, in tempo assolutamente indeterminato,

e in luoghi indeterminati declinano un po’ dal percorso,
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tanto quanto basta a dire che il moto ¢ stato cambiato. (Lucrezio, 1992, 11, vv. 217-220, p. 101)

donde viene, ti dico, nel mondo per gli esseri vivi
la volonta, indipendente dal destino, libera,

per cui ci muoviamo la, dove guida ciascuno il piacere [...]. (IL, vv. 256-258, p. 105)

Si tratta a nostro avviso di echi lucreziani di cui Calvino era consapevole, in quanto egli sintetizza cosi la
teoria del cinamen proposta dal poeta: “Al momento di stabilire le rigorose leggi meccaniche che
determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli atomi delle deviazioni imprevedibili
dalla linea retta, tali da garantire la liberta tanto alla materia quanto agli esseri umani” (Calvino, 1993, p.
13). D’altro canto, se la volonta ¢ per Lucrezio “libera”, nondimeno ¢ guidata — come nei racconti
calviniani — dal piacere e dal cuore, e da essa poi “si diramano i moti attraverso le membra” (Lucrezio,

1992, 11, v. 262, p. 105):

cosi vedi che la spinta del moto ¢ creata dal cuore,

e che dal volere dell’animo si genera questo impulso,

e da qui si diffonde per tutto il corpo e le membra.

[...] Or ti avvedi, che sebbene una forza da fuori molti uomini
spinga e contro volere li costringa spesso ad avanzare,

e a venir trascinati a precipizio, tuttavia c’e¢ nel nostro cuore

qualcosa che puo combeattere, e far resistenza? (11, vv. 274-280, p. 105)

4. Verso il vuoto

La necessita del vuoto formulata e ripetuta in diversi luoghi del poema lucreziano trova una risonanza
particolarmente feconda nell'insieme dell’opera di Calvino, di cui diviene a nostro avviso uno dei
principi strutturanti: 'affermazione in Lucrezio dell’esistenza del vuoto (I, v. 335), della sua esistenza in
quanto luogo, ovvero spazio libero nel quale le cose possono esistere (I, vv. 420-421; 1, v. 439), anzi nel
quale necessariamente ogni cosa o evento esiste (I, v. 505; I, vv. 532-535) e senza il quale nulla potrebbe
avvenire, ma anche linsistenza quanto all’esistenza del vuoto wele cose (I, v. 330; 1, v. 399),
corrispondono a riflessioni onnipresenti nei racconti come nei testi saggistici dell’autore ligure, in modo
sempre piu evidente col passare degli anni. Un movimento ricorrente legato al vuoto ci sembra in
particolare, tra tutti, rivelatore dei meccanismi del pensiero calviniano: mentre molti racconti

cosmicomici sono ambientati nel vuoto o in uno spazio rarefatto, altri testi illustrano invece uno
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svuotamento in atto, un divenire vuoto che si estende a ogni cosa, fino alle pit estreme conseguenze,

come in questo brano dove si apre inaspettatamente un “abisso vuoto™:

Ci guardammo intorno |...] uno dei caffeé di via Veneto, a Roma, la strada che ¢ diventata famosa per la «dolce
vita» internazionale, e dove tutto sa di imbecillita e di noia, luogo dove s’intrecciano gli scandali brillanti e tutto
invece sembra insapore e lontano dai sensi, come un limbo innocente e funereo, un paese dei morti, dai colori
illusoriamente allegri. Parlavamo della tragedia e della felicita, e intorno avevamo questo scenario di finta gioia del
vivere, di finta eccitazione, di finta ricchezza; un fiume d’auto immobilizzate [...] in un concerto di clackson, le
donne pit belle del mondo andavano incontro ad amori stolti, le vetrine esponevano merci inutilmente perfette.

Sotto di noi si spalancava un abisso vuoto? (Calvino, 1995a, pp. 84-85).

I percorsi verso il vuoto nascono spesso in Calvino da situazioni in cui si esprime con maggiore
intensita la molteplicita vertiginosa del mondo, quasi come se il vuoto si manifestasse in quanto
conseguenza del raggiungimento del livello di massima entropia del sistema (sistema-mondo, situazione,
sistema-libro) preso in esame'’. Nel Dialogo di due scrittori in crisi appena citato, il vuoto nasce e sembra
quasi generato dall’agitarsi variegato e superficiale della vita romana — disordine molecolare —, la cui
frivolezza rumorosa non basta a coprire la propria essenza cava, vuota. In modo simile, nell’ultimo
racconto di Se wna notte d’inverno un viaggiatore, pubblicato nel 1979, si assiste all’annullamento della
molteplicita d’elementi che compongono la citta. Lo scopo del protagonista, ancora una volta, ¢ quello
di poter incontrare la donna da cui ¢ attratto, e la forza del desiderio si fa forza motrice di ogni evento
del racconto, dotata di potenzialita infinite. Preoccupato dinanzi alla confusione degli elementi che
riempiono la citta dagli accenti gogoliani in cui si trova, e che potrebbero ostacolare I'incontro che lo
ossessiona, decide di sopprimere ogni interferenza visiva, persona o cosa, intorno a sé. Fino ad

eliminare proprio tutto:

9 Dialogo di due scrittori in crisi, testo tratto da una conferenza letta nel 1961, poi pubblicato nel volume Una pietra sopra,
racconta una conversazione con Carlo Cassola. Questo brano riecheggia in uno dei racconti di Se wna notte d'inverno un
viaggiatore: “Ecco che questo romanzo cosi fittamente intessuto di sensazioni tutt’a un tratto ti si presenta squarciato di
voragini senza fondo, come se la pretesa di rendere la pienezza vitale rivelasse il vuoto che c’e sotto” (Calvino, 1994d, p.
651).

10 In Se una notte d'inverno un viaggiatore troveremo: “basta che in un punto qualsiasi qualcosa vada fuori posto e il disordine
s’estende, il caos s’apre sotto i nostri piedi. [...] quando ci penso mi vengono le vertigini — E si tappa gli occhi, come
perseguitato dalla visione di miliardi di pagine, di righe, di parole che vorticano in un pulviscolo” (p. 705). Mentre nel
manoscritto del testo La squadratura, citato da Bruno Falcetto nelle Noze ¢ notizie sui testi a Se una notte d'inverno un viaggiatore:
“Lo scrittore percorre con lo sguardo le costole dei volumi sugli scaffali, socchiude gli occhi, vede la letteratura universale
rinfrangersi indefinitamente, moltiplicarsi, dilatarsi. Lia letteratura non gli appare — come al pittore la pittura — un edificio
stabile e necessatio, ma un campo di vibrazioni, una galassia in espansione perpetua, con zone dove il pulviscolo verbale
viene inghiottito dal vuoto e si cancella e zone dove nuova materia scritta si genera e si addensa” (p. 1383).
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Camminando per la grande Prospettiva della nostra citta, cancello mentalmente gli elementi che ho deciso di non
prendere in considerazione. Passo accanto al palazzo d’un ministero [...]: decido di abolirlo completamente; al
suo posto un cielo lattiginoso si leva sulla terra nuda. [...]

La natura... Ah, ah, non crediate che non abbia capito che anche questa della natura ¢ una bella impostura:
muoial Basta che resti uno strato di crosta terrestre abbastanza solida sotto i piedi e il vuoto da tutte le altre parti.
[...] Eccomi dunque a percorrere questa superficie vuota che ¢ il mondo. [...] in basso non vedo alcun fondo ma
solo il nulla che continua giu all’infinito; corro su pezzi di mondo sparpagliati nel vuoto |[...] (Calvino, 1994d, pp.

854-861).

Un altro passo fondamentale per capire questo processo mentale appariva gia sette anni prima, nel
1972, nelle Citta invisibili. Le conseguenze di questo ragionamento in narrazione saranno cruciali, e
paradigmatiche dell’'uso calviniano del vuoto: “A forza di scorporare le sue conquiste per ridurle
all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi tesori
dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato: il nulla...” (p.
462). La molteplicita di citta, paesaggi, tempi, stagioni, delle loro qualita, “infinite difformita e
disarmonie”, di modelli e sistemi concepiti per comprenderle e dirle, di giochi, possibilita, movimenti, i
“multiformi tesori dell’impero” e le loro dimensioni illusorie — ovvero tutto cio che ha tentato di
scrivere Calvino fino a questo punto del libro — ¢, o nasconde, il nulla, o su di esso sfocia. Non piu il
vuoto, assenza di materia, ma il nulla, ovvero il non essere — ricordo forse leopardiano — dalle
implicazioni ben piu angoscianti. Ma ¢ un nulla calviniano, ovvero con 1 puntini di sospensione.

Si tratta, per Calvino come per Lucrezio — e questo punto ¢ fondamentale — di “contemplare ogni cosa
con mente serena” (Lucrezio, 1992, V, v. 1203, p. 409), compreso il vuoto. Scostarsi da zutto cio che ¢
tristezza e che, in quanto tale, esercita un potere (Deleuze, 1969, p. 323). Occorre pertanto chiederci,
con Calvino e Lucrezio: perché il vuoto sarebbe negativo? Entrambi affermano invece la necessita del

vuoto, e lo fanno, ancora una volta, sfruttando la potenza simbolica del narrare.

5. Cosmogonie

In Se una notte d’inverno un viaggiatore, 'autore stesso, ovvero il punto originario della narrazione, diviene
vuoto: “L’autore era un punto invisibile da cui venivano i libri, un vuoto percorso da fantasmi, un
tunnel sotterraneo che metteva in comunicazione gli altri mondi col pollaio della sua infanzia” (Calvino,
19944, p. 709).

Il vuoto calviniano si dispiega spesso sotto i piedi delle persone, come un abisso: ¢ un vuoto

onnipresente, nascosto sotto le cose, intrinseco alle cose, un vuoto che appartiene a cio che esiste e che
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si manifesta talvolta in modo piu evidente. L’immagine del vuoto presente al di sotto delle costruzioni
umane ¢ per esempio ricorrente nelle Citta invisibili, dove ¢ costitutivo del modello immaginario delle
citta, fatto di pesantezza in leggerezza (pensiamo all’illustrazione scelta per la copertina della prima edizione
del volume, 1/ castello dei Pirenei di René Magritte, che rappresenta una pietra enorme sospesa nel vuoto,
sulla quale sorge una piccola citta).

Se 1 movimenti di annullamento, di svuotamento, s’iscrivono pienamente nella poetica calviniana, non
si tratta mai di processi irreversibili né definitivi. Dalla scomparsa delle cose, e perfino delle illusioni,
nasce uno spazio di liberta sul quale ¢ possibile costruire ex novo. E lo illustra perfettamente il libro

calviniano che piu di tutti sfrutta le regole della combinatotia, I/ castello dei destini incrociats:

— Il mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge laltro estremo, — non c’¢ un tutto dato
tutto in una volta: ¢’¢ un numero finito d’elementi le cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di
queste solo poche trovano una forma e un senso e simpongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza
forma [...].

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: — Il nocciolo del mondo ¢ vuoto, il
principio di cio che si muove nell’universo ¢ lo spazio del niente, attorno all’assenza si costruisce cio che c’¢, in

fondo al gral ¢’¢ il tao, — e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi. (Calvino, 1994a, p. 589).

L’immagine cartografica del libro, ovvero 'ordine delle carte da gioco disposte a significare e a narrare,
rappresenta al contempo la struttura del mondo e la sua profusione zntorno al vuoto ¢ a partire da esso.
L’intero edificio del sistema espressivo calviniano ¢ cosi costruito — all'immagine delle Citta invisibili —
sul vuoto''.

Il vuoto costituisce in Calvino un potente stimolo della scrittura: nel deserto di senso, chi scrive puo
liberamente pensare, associare, definire'”. Ed ¢ il meccanismo che sottende, a nostro avviso,
Ielaborazione delle Cosmicomiche, in cui ogni racconto si sviluppa intorno a uno o tuttalpiu un paio di
concetti chiave, che possono cosi essere contemplati sotto una luce nuova proprio grazie al contesto di
vuoto nozionale in cui sorgono. Il piu delle volte, i personaggi delle Cosmicomiche non hanno la minima

idea della natura, del senso o del nome delle nuove qualita della materia che stanno scoprendo sul loro

" E infatti “la Luna ¢ un deserto, — questa ¢ la risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo: la calva
circonferenza dell’Asso di Denari, — da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema” (Calvino, 1994b, p. 537).

12 Vedi la Corrispondenza con Angelo Guglielmi a proposito della Sfida al labirinto (1963), pubblicata in Mondo scritto e mondo non seritto:
“Mi vuoi convincere, Beckett e Robbe-Grillet alla mano, che la realta non ha senso? Io ti seguo, contentissimo, fino alle
ultime conseguenze. Ma la mia contentezza ¢ perché gia penso che, arrivato all’estremo di questa abrasione della soggettivita,
I'indomani mattina potré mettermi — in questo universo completamento oggettivo e asemantico — a re-inventare una
prospettiva di significati, con la stessa giuliva aderenza alle cose dell’'uvomo preistorico che, di fronte al caos di ombre e
sensazioni che gli baluginava davanti, a poco a poco riusciva a distinguere e definire: questo ¢ un mammuth, questa ¢ mia
moglie, questo ¢ un fico d’india, e dava cosi inizio al processo irreversibile della storia” (Calvino, 2002, p. 41).
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nascere: i colori, lo spazio, o ancora la luce sono cosi descritti come accidenti della materia, tramite le
situazioni vissute dai protagonisti e i cambiamenti concreti che introducono nelle loro modalita di
esistenza (Palombi, 2014). Questa situazione definizionale ideale ¢ permessa dal contesto cosmogonico
scelto da Calvino, in cui si assiste a una delle fasi della creazione dell’universo. Ovvero un mondo
vergine di senso.

Calvino immagina cosi non solo uno, bensi una serie di scenari cosmogonici, talvolta anche
contraddittori tra loro. Poco importa. Quello che conta ¢ precisamente il fatto di iniziare, ricominciare
da capo.

Questa tendenza al ricominciare perpetuo emerge in diverse opere, composte per lo piu di racconti o
testi brevi, poi organizzati in volumi sistematizzati. Diviene perfino principio fondatore di un intero
volume, Se una notte d’inverno un viaggiatore, composto da una serie d’incipit di romanzi lasciati in sospeso,
ovvero caratterizzati da una forma di “béance terminale” che si somma e si articola con la “fitta e
costante béance interna” del volume, costellato di vuoti vertiginosi (Segre, 2014, p. 1327). Allo stesso
modo, Le ctta invisibili, all'infuori dalla cornice composta dai dialoghi tra Marco Polo e il Khan, sono
composte da una serie di racconti che corrispondono, ogni volta, all’arrivo del viaggiatore narratore in
una nuova citta, ovvero in un mondo nuovo sotteso da leggi, ordini, principi totalmente diversi.

Cosi la dissoluzione della Prospettiva, in Se una notte dinverno. .., si conclude con un inizio: I'incontro

>
tanto sperato con Franzisca, il cul sorriso, i cui occhi scintillanti, ridano in un baleno esistenza al
mondo, alla sua complessita, con il caff¢ all’angolo pieno di specchi, e orchestra che suona il valzer.
Ma P'esempio piu evidente di questo schema ricorrente appare nelle Citta invisibili, nel dialogo-cornice
successivo al brano precedentemente citato (vedi infra), di cui riprende testualmente le parole: “Allo
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla [...] la conquista
definitiva, di cui i multiformi tesori dell'impero non erano che involucti illusori, si riduceva a un tassello
di legno piallato.” Da li, Marco Polo inizia una lunga ed accurata descrizione, che diventa narrazione.
“La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai;
gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli
approdi, delle donne alle finestre...” (Calvino, 1994b, p. 469). Ovvero, a partire dal pezzo di legno che
raffigurava il vuoto nasce e prende vita un intero universo narrativo, esattamente come nel modello
collodiano, tanto ammirato da Calvino': c'era una volta un pez0 di legno (Collodi, 1995, p. 361).

Dove cercare la fine, con scrittori dell’inizio? Il timore della fine ¢ presentato da Lucrezio come la

prospettiva da evitare piu di ogni altra, e se “la porta della morte non ¢ chiusa neanche al cielo,/né alla

13 “Forse il libro che piu ha influenzato il mio mondo immaginario e il mio stile, perché [...] ¢ il primo libro che ho letto
(anzi ¢ il libro che gia conoscevo capitolo per capitolo prima d’imparare a leggere): Pinocchio” (Calvino, 1995¢, p. 1682).
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terra, né al sole, né alle profonde acque del mare,/e anzi li attende e li scruta con vasta e immensa
voragine” (Lucrezio, 1994, vv. 373-375, p. 451), ben piu terribili della morte sono le conseguenze del
“terrore dell’animo” e delle “tenebre” (v. 39, p. 535), di cui troviamo le illustrazioni pit memorabili nei
versi conclusivi del poema, che raccontano la Peste di Atene. Piu insostenibili forse delle descrizioni dei
sintomi della malattia e delle sue manifestazioni cliniche nei tessuti umani sono quelle delle reazioni
umane che negano, pur di sfuggire alla morte, ogni principio di vita: 'immagine degli uomini che si
mutilano, rinunciando alle parti virili nella speranza di sopravvivere piu a lungo (v. 1209, p. 617), ¢
I'esatto contropiede dellincipit del poema, che nasceva sotto la protezione di Alma Venere, la quale
“infondendo in petto la dolcezza dell’amore,/[fa] si che nel desidetio propaghino le generazioni
secondo le stirpi” (vv. 19-20, p. 71).

Draltro canto, mentre in Leopardi “Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta”
e “questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso,
si dileguera e perderassi” (Leopardi, 1998, pp. 400-401), Calvino, nonostante momenti di angoscia in
cui contempla la possibilita del nulla, non sembra mai risolversi al non essere, sempre spinto
dallimpeto che lo dispone a creare instancabilmente nuovi universi e storie, e in particolare, secondo
una dinamica paradigmatica del suo rapporto alla scrittura, nuove Cosmicomiche (sappiamo che aveva in
progetto la redazione di ulteriori racconti, Calvino, 1997, p.412). L’unica fine del mondo possibile in un
pensiero fatto di narrazione deve necessariamente corrispondere alla scomparsa dell’io narrante, e cosi

succede, infatti, nel suo ultimo racconto, Come imparare ad essere morto, nell’excipit del volume Palomar

(1983):

di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sara il tempo a logorarsi e ad estinguersi in un cielo vuoto, quando
'ultimo supporto materiale della memoria del vivere si sara degradato in una vampa di calore, o avra cristallizzato
i suoi atomi nel gelo d’un ordine immobile.

«Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, — pensa Palomar, — e ogni istante, a descriverlo,
si dilata tanto che non se ne vede piu la fine». Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e
finché non Ii avra descritti tutti non pensera piu d’essere morto. In quel momento muore (Calvino, 1994c, p.

979).

Un anno dopo Palomar, Calvino proporra un’altra soluzione — un’altra fine possibile? — per sfuggire alla
catastrofe del tempo (Calvino, 1997, p. 376), poiché “il tempo ¢ una catastrofe perpetua, irreversibile” (p.
374). Contro il “culto della deflagrazione generale”, a ritroso dell*‘esaltazione per la potenza
rivoluzionaria delle artiglierie”, dalle “passioni, I'io, la poesia |...] visti come un perpetuo esplodere” (p.

374), Qtwitq, nel racconto L mplosione (1984), opta per un movimento infinito di sottrazione:
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Esplodere o implodere — disse Qfwfq — questo ¢ il problema: se sia piu nobile intento espandere nello spazio la
propria energia senza freno, o stritolarla in una densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola.
Sottrarsi, scomparire; nient’altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni raggio, ogni sfogo, e soffocando nel
profondo dell’anima i conflitti che lagitano scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse
risvegliarsi altrove, diverso. [...] Esplodete, se cosi vi garba [...]: io implodo, crollo dentro I’abisso di me stesso,

verso il mio centro sepolto, infinitamente (pp. 372-373).

Bibliografia.

Antonello, P., 2005, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in 1l ménage a quattro. Scienza,

filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Grassina, Le Monnier, pp. 169-230.

Antonello, P., 1995, Lentropia del cristallo. Le scienze di Italo Calvino, in “Riga”, 9, pp. 209-227.

Baron, C., 2014, Savoirs, littérature et théories de 'analogie (dans la Petite Cosmogonie portative de Queneau et
Palomar de Calvino), in Muriel Louapre, Hugues Marchal et Michel Pierssens (a cura di), La Poésie

scientifique, de la gloire an déclin, www.epistemocritique.org, pp. 487-501.

Calvino, 1., 1993, Lezioni americane, Milano, Mondadori.

Calvino, L., 1994a, I/ castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, 11, Mario Barenghi, Bruno Falcetto (a

cura di), Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 499-603.

Calvino, L., 1994b, Le citta invisibili, in Romanzi e raccontz, 11, Mario Barenghi, Bruno Falcetto (a cura di),

Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 357-498.

Calvino, L., 1994c, Palomar, in Romanzi e racconti, 11, Mario Barenghi, Bruno Falcetto (a cura di), Milano,

Mondadorti, coll. I Meridiani, pp. 871-979.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 6 — 1 / 2021


http://www.epistemocritique.org/

428

Calvino, 1., 1994d, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconts, 11, Mario Barenghi, Bruno

Falcetto (a cura di), Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 611-870.

Calvino, 1., 1995a, Dialogo tra due scrittori in crisi, in Saggi, 1, Mario Barenghi (a cura di), Milano,

Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 83-89.

Calvino, 1., 1995b, Due interviste su scienza e letteratura, in Saggs, 1, Mario Barenghi (a cura di), Milano,

Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 229-237.

Calvino, 1., 1995c, I/ fantastico nella letteratura italiana, in Sagg, 11, Mario Barenghi (a cura di), Milano,
Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 1672-1682.

Calvino, 1., 1995d, Primo Levi, 1.a ricerca delle radici, in Saggs, 1, Mario Barenghi (a cura di), Milano,
Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 1133-1137.

Calvino, 1., 1997, Tutte le Cosmicomiche, Claudio Milanini (a cura di), Milano, Mondadori.

Calvino, 1., 2000, Lettere 1940-1985, Luca Baranelli (a cura di), introduzione di Claudio Milanini, Milano,
Mondadori, coll. I Meridiani.

Calvino, 1., 2002, Mondo scritto e mondo non scritto, Mario Barenghi (a cura di), Milano, Mondadori.

Camus, A., 2000, La peste, in (Euvres complétes, 11, Jacqueline Lévi-Valensi (a cura di), Paris, Gallimard,
coll. Bibliotheque de la Pléiade.

Cappello, S., 2007, Les années parisiennes d'ltalo Calvino (1964-1980): sous le signe de Raymond Quenean,

Presses Universitaires Paris-Sorbonne.

Collodi, C., 1995, Le avventure di Pinocchio, in Opere, Daniela Marcheschi (a cura di), Milano, Mondadori,
pp- 361-526.

Daros, P., 1994, Italo Calvino, Paris, Hachette.

Lucrezio: Natura senza fondamento / Lucretius: Unfounded Nature



429

Deleuze, G., 1969, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit.

Di Benedetto, M., 2016, Nature et poctigune en mouvement. Italo Calvino lectenr de Lucréce, de I'Arioste et de

Giordano Bruno, Paris, L.’ Harmattan.

Leopardi, G., 1998 [1977], Operette morali, Cesare Galimberti (a cura di), Napoli, Guida.

Lucrezio, T. C., 1966, De la nature, traduzione di Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres.

Lucrezio, T. C., 1992 [2019], La natura delle cose, a cura di Guido Milanese, introduzione di Emanuele

Narducci, Milano, Mondadori.

Lucrezio, T. C., 1994 [2020], La natura delle cose, introduzione di Gian Biagio Conte, traduzione di Luca

Canali, testo e commento a cura di Ivano Dionigi, Milano, BUR.

Manganelli, G., 1997, Profond en surface, in “Europe”, 814, dossier Italo Calvino, pp. 84-86.

Milanini, C., 1990, L utopia discontinua, Milano, Garzanti.

Palombi, M., 2014, Réécriture mythique, réécriture cosmogonique. 1.e Cosmicomiche ou labécédaire calvinien, in

“Cahiers d’études romanes”, 29, pp. 161-171.

Piazzi, L., 2009, Lucrezio. 1/ De rerum natura e la cultura occidentale, Napoli, Liguori.

Polizzi, G., 2007, Uno sguardo sul cosmo: Calvino tra Galileo ¢ Leopardi, in Galileo in 1.eopardi, Firenze, Le
Lettere, pp. 165-189.

Scarpa, D., 2011, Postfazione, in Calvino, 1., La memoria del monde, Milano, Mondadori, pp. 229-238.

Segre, C., 2014, Se una notte d'inverno un romanziere sognasse un aleph di dieci colori, in Opera critica, Alberto
Conte, Andrea Mirabile (a cura di), con un saggio introduttivo di Gian Luigi Beccaria, Milano,

Mondadori, coll. I Meridiani, pp. 1316-1363.

K. Revue trans-européenne de philosophie et arts, 6 — 1 / 2021



