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Il XIV Convegno internazionale di studi leopardiani ha defi-
nito la presenza di Leopardi nella cultura del Novecento, in 
un quadro ampio e per molti aspetti complesso. Attraverso 
analisi panoramiche e focalizzazioni monografiche, i tren-
tuno saggi che compongono il volume, suddivisi in quattro 
sezioni, illustrano l’eredità del Recanatese nell’opera di per-
sonalità italiane e internazionali di primo piano, restituendo 
l’immagine di un indiscusso maestro del nostro più vicino 
passato e del nostro presente. La prima sezione, dedicata ai 
prosatori, vede Leopardi quale fonte di temi e motivi, ma 
anche tema e personaggio lui stesso. La seconda, incentrata 
sulla lirica novecentesca, riconosce nel Poeta un classico con 
il quale confrontarsi. La terza riflette sul lascito filosofico leo-
pardiano nel pensiero contemporaneo e affronta alcuni snodi 
centrali della critica. La quarta ospita saggi sulle traduzioni e 
sulle versioni cinematografiche ispirate dalla vita e dall’opera 
di Leopardi.
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Melinda Palombi

RIPETIZIONE E POETICA IN LEOPARDI E CALVINO:  
SEGNI, MOTI, OSCILLAZIONI

Per gli enunciati come per i desideri, la questione non è 
mai ridurre l’inconscio, interpretarlo né farlo significare 
seguendo un albero. La questione, è produrre inconscio, 
e, con esso, nuovi enunciati, altri desideri: il rizoma è 
questa stessa produzione d’inconscio.

Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille plateaux.1

Certo, volendo, uno può anche mettersi in testa di tro-
vare un ordine nelle stelle, nelle galassie, un ordine nelle 
finestre illuminate dei grattacieli vuoti dove il personale 
della pulizia tra le nove e mezzanotte dà la cera agli uffici.

Italo Calvino, I cristalli.2

I

Non occorre trovare un ordine per forza. Esiste anzi, in ogni lettura, il 
rischio inevitabile di inventare ordini, di arrischiarsi in visioni organizzate che 
ci danno sollievo, che placano la nostra sete di coerenza. Di semplificare. Nel 
caso di Leopardi e Calvino, si offre – e ci tenta – la possibilità di sistematizzare 
scritture dense, ricche, complesse, dalle potenzialità quasi infinite: se, come 
afferma Calvino, «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire»,3 l’opera di Leopardi ne costituisce l’esempio paradigmatico, 
aprendosi a noi con piste di lettura sempre nuove e forse inesauribili.

Eppure sin da subito s’intuì che qualcosa in comune c’era, tra Leopardi e 
Calvino. Qualcosa di fondamentale, di là del riferimento esplicito al poeta di 
Recanati, di là della citazione dei suoi testi più emblematici e della traccia del 

1 Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 27. La tra-
duzione delle citazioni di Deleuze è sempre nostra.

2 Italo Calvino, Ti con zero, in Id., Romanzi e racconti, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1994, 
II, p. 252.

3 Il corsivo è nostro. Questa frase celeberrima è tratta da un articolo che Calvino pubblicò su 
«L’Espresso» il 28 giugno 1981, dal titolo Italiani, vi esorto ai classici. Fu ripubblicato nell’ottobre 1991 
da Esther Calvino sotto il titolo originale che appariva nel Taccuino dell’autore, Perché leggere i classici, 
nella raccolta omonima. Ora in Italo Calvino, Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori 
(«I Meridiani»), 1995, II, p. 1818.
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suo pensiero. Un qualcosa che, tuttavia, non possiamo fissare in una forma, 
definire in uno schema, stabilire in modo definitivo e chiuso. Vi è tra Calvino 
e Leopardi una somiglianza evidente ed inafferrabile quanto la poesia stessa. 
Una qualità della scrittura attinente, allo stesso tempo, al movimento e alla 
forma. 

Spiegare Leopardi e Calvino senza racchiuderli in strutture, schemi, al-
beri. Il pensiero occidentale, scrivono Deleuze e Guattari nel 1980 in Mille 
plateaux, ha avuto la triste tendenza di voler applicare strutture arborescenti 
a tutto, di tentare senza sosta di gerarchizzare il pensiero, di procedere con di-
cotomie sistematizzate. Invece – affermano – «il desiderio si muove e produ-
ce» sempre e soltanto dal rizoma. Ovvero, il desiderio procede come rizoma, 
in quanto rizoma, e «quando un rizoma è tappato, alberificato, del desiderio 
non circola più nulla».4

Se esiste tra Leopardi e Calvino – da Leopardi a Calvino – un’influenza, 
una metabolizzazione, un’interiorizzazione non trascurabile, diffusa, che il-
lumina dall’interno tutta la produzione calviniana, vi è anche tra di loro – e 
direi, innanzitutto – una somiglianza. È possibile vedere tra le loro scritture 
analogie profonde – strutturali, potremmo dire, se si trattasse di una vera e 
propria struttura, di un albero, ovvero di una forma composta da punti fissi, 
sottomessa a regole. Ma ovviamente così non è. Più che una struttura, un 
funzionamento simile avvicina i nostri due autori. Non è facile definirlo, spie-
garlo, e dispiegare la rete di significati che produce, come si dispiegherebbe 
una cartina, ma una cartina non finita, non fissa; una cartina in movimento.5 Si 
corre il rischio di cristallizzare in un disegno, d’imprigionare in qualche paro-
la – di uccidere –, un pensiero che non è ramificato, ma ramificante; una rete 
che non è precisa e coerente in ogni suo punto, ma che, invece, vive.

Ecco il primo motivo per cui la metafora vegetale di Deleuze conviene 
perfettamente alla definizione dell’opera di Calvino e Leopardi: il rizoma è 
allo stesso tempo forma e movimento.6 È, secondo la formulazione del filo-

4 Deleuze e Guattari, Mille plateaux, cit., p. 22.
5 E così Sergio Solmi definiva giustamente il pensiero di Leopardi a proposito della scrittura del-

lo Zibaldone: «Oggi si sa che il pensiero più vero di Leopardi è, come quello di Montaigne, un pensiero 
in movimento: si può vederlo non solo nelle conclusioni e affermazioni generali, ma soprattutto nel 
suo processo inquieto e rigoroso, nella ripetizione continua dei suoi motivi essenziali». Sergio Solmi, 
Il pensiero in movimento di Leopardi, in Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, scelta a cura di Anna 
Maria Moroni, testi introduttivi a cura di Sergio Solmi e Giuseppe De Robertis, Milano, Mondadori, 
1972, I, p. xxxii.

6 Gilles Deleuze inaugura il concetto di rizoma nel 1975 in Kaf ka. Pour une littérature mineure, 
Paris, Éditions de Minuit, p. 7. Definirà molto più precisamente l’uso concettuale di questa metafora 
spaziale in Mille plateaux, scritto con Felix Guattari, e in particolare proporrà quali principi del rizoma: 
1) il principio di connessione (il rizoma risulta da connessioni tra punti diversi); 2) il principio di ete-
rogeneità (i punti del rizoma possono essere di natura diversa, il rizoma permette di produrre senso 
attraverso l’interazione di elementi che appartengono a categorie concettuali diverse); 3) il principio 
di molteplicità (il rizoma è molteplicità, risulta dalla molteplicità, produce molteplicità); 4) il principio 
di rottura asignificante; 5) il principio di cartografia (il rizoma non segue una struttura o un modello, 
è costruzione). Abbiamo analizzato la corrispondenza di questi principi con il modello di scrittura a 
nostro avviso comune a Leopardi e Calvino nella giornata di studi internazionale «L’hypertexte et 
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sofo francese, connessione e molteplicità, ma anche eterogeneità: qualità che de-
finiscono a nostro avviso perfettamente l’opera di Leopardi come l’opera di 
Calvino. Esse formano due insiemi significanti composti da molteplici livelli 
di senso – Deleuze e Guattari parleranno di plateaux – e da molteplici punti 
che si articolano a significare pur essendo di nature assolutamente eterogenee: 
concetti, movimenti, tonalità, immagini, affetti, processi compositivi – tutti 
elementi costitutivi di una poetica che non si limita allo spazio di una raccolta 
o di un singolo testo, ma che si estende ed investe invece l’opera omnia dei 
nostri autori.

Vorremmo parlare quindi, se non della coerenza, dei nessi, evidenti o tor-
tuosi, che circolano attraverso questi due rizomi e li costituiscono. Entrambi, 
con l’insieme dei testi che li compongono, significano qualcosa che supera il 
significato di tutti i testi presi separatamente: non consistono solo nella som-
ma dei significati di ogni libro, di ogni testo. «Ripetere […] Non aggiungere 
una seconda e una terza volta alla prima, bensì elevare la prima volta all’en-
nesima potenza».7 Se ogni poema, ogni racconto, ogni operetta disegna da 
sé una dimensione del pensiero, una dimensione poetica, la loro somma, il 
loro aggregarsi, l’incrociarsi e il connettersi di testi, idee, motivi lontani negli 
anni, distanti nella progettazione, dà vita ad un’altra dimensione. Un livello 
di senso trasversale, che risulta da tutti i testi e nel quale s’incastona perfetta-
mente ogni componimento. Intendiamo per rizomatizzazione questa crescita 
esponenziale del significato che nasce come conseguenza di processi non del 
tutto controllati né controllabili, non del tutto verificabili né calcolabili, bensì 
intuibili, sensibili, e che costituiscono la potenza della scrittura.8

II

Se non è sempre facile discernere, fra questi punti in comune, quali si-
ano la manifestazione di una vera presenza leopardiana in Calvino, si può 
tuttavia osservare in entrambi gli autori la ricorrenza di alcuni nodi concet-
tuali – «motivi essenziali», li definisce Solmi a proposito di Leopardi – che 
attraversano l’insieme della loro produzione e che presentano modalità di 
costruzione simili. È un primo aspetto, una somiglianza nella forma. Peral-
tro, l’elaborazione di queste due cartografie mostra evidenti corrispondenze 
tematiche: i nodi concettuali non solo si costruiscono secondo modalità si-

l’hypertextualité entre humanités numériques et jeux vidéo», il 12 febbraio 2018 all’Università di Aix 
Marseille, con l’intervento Leopardi et Calvino: pour une œuvre-rhizome.

7 Altra riflessione deleuziana, tratta questa volta dalla sua tesi di dottorato, che funziona perfet-
tamente nell’ambito della poetica dei nostri due autori. Vedi Gilles Deleuze, Différence et répétition 
[1968], Paris, PUF, 2014, pp. 7-8.

8 È significativo constatare che Deleuze non conia il concetto di rizoma a proposito di un fi-
losofo, né limitandosi a un singolo testo o a una singola raccolta, bensì riferendosi al lavoro di uno 
scrittore e quindi ad un intero universo letterario: l’opera omnia di Franz Kaf ka.
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mili, ma si focalizzano sugli stessi argomenti. Per citare solo alcuni esempi, 
in entrambi è estremamente diffusa e ramificata l’attenzione alla questione 
della memoria, nonché al motivo del firmamento, come l’esplorazione delle 
modalità dello sguardo, o ancora di quelle del desiderio.

Tre nuclei concentrano in particolare l’attenzione di Leopardi e di Cal-
vino, al punto di diventare, a nostro avviso, veri e propri plateaux di questo 
rizoma – ovvero strati di significanza trasversali a tutti gli altri motivi, forme, 
concetti, idee che costituiscono la loro opera –, manifestandosi al contempo 
come oggetti e come meccanismi della scrittura. Si tratta della molteplicità, 
della dualità e del vuoto: presenze costanti, oggetti di analisi ma anche schele-
tro della scrittura leopardiana e calviniana, costituiscono il punto di partenza 
come l’orizzonte della poesia e del pensiero. Se nulla dimostra che queste 
ricorrenze tematiche e stilistiche risultino, in Calvino, da una qualunque in-
fluenza leopardiana, possiamo tuttavia osservare lungo questi tre assi temati-
ci, filosofici e poetici una notevole similitudine tra i due autori nel corrispon-
dersi costante, intimo, tra l’argomento pensato e le qualità del testo scritto.9

III

La presenza leopardiana in Calvino non si limita ovviamente a riferimenti 
espliciti, fra i quali molti sono già stati rilevati dalla critica: 10 risulta, anzi, da 
un rapporto delicatissimo, evidente quanto profondo, che evolve negli anni 
per manifestarsi in modo sempre più epurato, e che Lucio Felici definiva come 
«una “lunga fedeltà”, […] un incontro o, meglio, […] un “appuntamento” che 
si ripete e si rinnova ad ogni stagione dell’intensa attività calviniana […]».11

Prima della vera e propria conclusione costituita dalle Lezioni americane, 
in cui Calvino proporrà un’autoanalisi lucidissima del proprio rapporto con 
la scrittura, alcuni momenti mostrano in particolare quanto l’autore ligure 
fosse consapevole, sin dalla più giovane età, del segno lasciato in lui da Leo-
pardi. Scegliamone solo tre, distanti di vent’anni l’uno dall’altro.

Nel 1942, Calvino non ha ancora vent’anni, eppure, in una lettera indi-
rizzata ad Eugenio Scalfari, si diverte a riscrivere l’Infinito secondo modalità 

9 Queste questioni sono più ampiamente spiegate attraverso analisi fondate su numerosi esempi 
nella nostra tesi di dottorato inedita Giacomo Leopardi e Italo Calvino, constellations croisées: multiplicité, 
dualité et vide en hypertexte, presentata all’Università di Aix Marseille il 7 dicembre 2016 sotto la dire-
zione di Perle Abbrugiati.

10 Non ci soffermeremo pertanto su tali aspetti, ai quali sono stati consacrati saggi dettaglia-
ti. Vedi Giuseppe Sandrini, Le avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, 
Marsilio, 2014. Paolo Rota, La sfera e la luna. Studio di una figura tra Leopardi, Galileo e Calvino, in Id., 
Lune leopardiane. Quattro letture testuali, Bologna, CLUEB, 1997, pp. 39-77. Lucio Felici, Leopardismo 
di Calvino, in Id., La luna nel cortile. Capitoli leopardiani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 185-94. 
Gaspare Polizzi, Uno sguardo sul cosmo: Calvino tra Galileo e Leopardi, in Id., Galileo in Leopardi, Firenze, 
Le Lettere, 2007, pp. 165-89.

11 Felici, Leopardismo di Calvino, cit., p. 185.
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che ci rivelano la sua percezione del testo, mettendo in luce dei meccanismi 
di assimilazione e di estremizzazione dei motivi leopardiani che ritroveremo 
puntualmente in altri testi. Il suo componimento s’intitola Spazio e si tratta, 
com’è noto, di una riscrittura scherzosa, non destinata alla pubblicazione, 
che dimostra tuttavia una lettura sottilissima e molto personale dei motivi 
leopardiani.12 A ben pensarci, perfino la scelta del tono ironico si rivela es-
sere un’indicazione preziosa dell’intesa tra Calvino e Leopardi e, lungi dal 
togliere rilevanza a questa lettera, rinforza anzi la sua funzione di interfaccia 
tra gli universi dei due autori: Calvino conosceva la potenza espressiva del 
riso, ed affermava egli stesso che l’ironia nascondeva nei suoi scritti i pensieri 
più importanti, diventando una modalità espressiva privilegiata. D’altronde, 
Calvino alludeva già al poeta recanatese evocando tematiche squisitamente 
leopardiane in una precedente lettera a Scalfari datata del 21 novembre 1941: 
«assai più gradito mi sarebbe il rammentare i tempi andati: le sere di luna 
sull’Imperatrice, spese, anziché in facili amori, in speculazioni filosofiche:…il 
Nulla! ti ricordi? Bei tempi… Chissà perché ogni tempo trascorso ci sembra 
più felice di quello presente?».13

Un ventennio dopo, nel 1964, lo scrittore ligure torna ad evocare Leo-
pardi in una riflessione sugli autori che lo hanno influenzato. Si tratta di un 
notissimo passo della presentazione delle prime quattro Cosmicomiche, pub-
blicate sul Caffè: «Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, 
i comics di Popeye (Braccio di ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis 
Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le 
incisioni di Grandville».14

Infine, vent’anni più tardi, il 10 marzo 1984, in una lettera divenuta famo-
sa, Calvino si congratula con Antonio Prete, il quale aveva saputo rilevare 
il nesso profondo tra i due autori: «Sono contento […] dei riferimenti leo-
pardiani perché le Operette morali sono il libro da cui deriva tutto quello che 
scrivo».15

La regolarità della frequenza dei riferimenti leopardiani durante tutto 
l’arco della sua vita mostra quanto questo rapporto fosse innegabilmente 
costitutivo non solo del lavoro, ma anche della personalità di Calvino, al pun-
to che possiamo considerare che la figura di Leopardi sia essa stessa uno dei 
punti chiave del rizoma calviniano.

12 Ritroviamo questa lettera nel volume Italo Calvino, Lettere 1940-1965, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 2000, p. 104.

13 Ivi, p. 8.
14 Cfr. Claudio Milanini, Note e notizie sui testi, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, p. 1322.
15 Vedi Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1512. Calvino si riferisce all’articolo pubblicato da An-

tonio Prete, Come il signor Palomar riuscì a diventare una galassia, «Il manifesto», 28 febbraio 1984; ora 
in «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento italiano, a cura di Novella Bellucci, Andrea 
Cortellessa, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 431-33.
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IV

Se il primo legame essenziale tra Calvino e Leopardi consiste secondo noi 
in una rizomatizzazione del pensiero, della scrittura, dei motivi poetici, delle 
tematiche – ovvero nella complessità a più livelli di significazione che abbiamo 
tentato di definire – quale ingresso comune scegliere per penetrare questi 
due mondi – citiamo di nuovo Solmi – inquieti e rigorosi? Potremmo ispirarci 
come Calvino all’attualità scientifica e suggerire un’entrata in materia cosmi-
comica, prendendo spunto da un recente articolo di Guido Tonelli, notissimo 
fisico italiano,16 che evoca in questi termini la nascita dell’universo:

In principio era il vuoto. Che non è il nulla, ma uno stato di energia minima, 
in cui non c’è alcuna forma di materia, […] ma che passa attraverso una sequenza 
interminabile di fluttuazioni, piccole oscillazioni casuali che lo fanno brulicare in-
cessantemente. L’insieme delle osservazioni effettuate negli ultimi decenni sembra 
convergere verso la conclusione, tutt’altro che scontata, che tutto ha avuto origine 
proprio da una di queste minuscole fluttuazioni del vuoto.17

La descrizione del Big Bang proposta da Tonelli racchiude concetti cari 
ai nostri due autori in un’immagine particolarmente fertile, suggerendoci 
di raffigurarci il vuoto e, in questo vuoto, «fluttuazioni», «oscillazioni» che 
avrebbero dato origine all’universo. Una tale teoria cosmogonica ci sembra 
dotata di un’icasticità intimamente consona all’universo di Leopardi come a 
quello di Calvino, come lo vedremo adesso. 

L’Enciclopedia Treccani presenta tre principali accezioni per il termine ‘flut-
tuazione’: la prima corrisponde a un ondeggiamento, come quello del mare, e 
fa quindi riferimento ad un corpo liquido; la seconda appartiene al campo della 
medicina ed indica i movimenti dei flussi corporei, che si rivelano – torneremo 
su questo punto – attraverso le pulsazioni. Infine, nel senso figurato, una terza 
accezione indica un mutamento frequente, una variabilità, un’oscillazione.

L’oscillare necessita due posizioni estreme, due poli: ora, appare a no-
stro avviso come un’evidenza che, in Calvino come in Leopardi, le polarità 
non manchino. Anzi, l’attenzione al duale, la polarizzazione, il pensare per 
dicotomie costituisce un loro spiccato punto in comune. Gli esempi sono 
diffusissimi, costanti, proliferano in ogni loro testo, al punto che possiamo 
concludere che l’attenzione leopardiana e calviniana al molteplice trova una 
sua espressione precisamente nella moltiplicazione delle dicotomie – o nella 
dualizzazione delle molteplicità.18

16 Ricordiamo che Tonelli, professore di fisica presso l’Università di Pisa, ha partecipato presso il 
CERN all’esperimento che ha portato alla scoperta del bosone di Higgs, annunciata nel 2011.

17 Guido Tonelli, In principio era il vuoto, «Micromega», 6 (2017), consultabile online all’indi-
rizzo http://temi.repubblica.it/micromega-online/micromega-6-2017-almanacco-di-scienze-l-infini-
to-nel-grande-e-nel-piccolo-presentazione-e-sommario/.

18 Osservava per esempio Luigi Blasucci che nella canzone Ad Angelo Mai una «molteplicità di 
motivi si dispone secondo una polarità di valori e disvalori». Luigi Blasucci, Livelli e correzioni dell’«An-



RIPETIZIONE E POETICA IN LEOPARDI E CALVINO

— 95 —

Un luogo leopardiano sembra esprimere in modo ancora più acuto que-
sta dicotomizzazione applicata a tutto, e si tratta delle Operette morali, in cui 
ogni singolo testo diventa un esempio del pensare per contrasto, o meglio 
del procedere del pensiero attraverso una successione, un’accumulazione di 
opposizioni. Persino una lettura schematica dei testi permette di estrarre tali 
opposizioni: la prima operetta, Storia del genere umano, è interamente struttu-
rata intorno ai binomi terra/cielo, uomini/dei, giovinezza/vecchiaia, illusio-
ne/vero, limite/indefinito, speranza/delusione, diletto/noia, conoscenza/
immaginazione, varietà/uniformità, perfezione/imperfezione, creazione/
distruzione, felicità/dolore, ecc. La seconda operetta, il Dialogo d’Ercole e di 
Atlante, mette invece in scena le coppie di opposizioni peso/leggerezza, uma-
ni/dei, immobilità/movimento, rumore/silenzio, umano/vegetale, sonno/
veglia, lavoro/gioco, giovinezza/vecchiaia, sospensione/caduta, ecc. Prose-
guendo con la terza operetta, il Dialogo della Moda e della Morte, possiamo 
rilevare una simile accumulazione, con i binomi oppositivi caducità/immor-
talità, memoria/oblio, immobilità/movimento, benessere/sofferenza, ecc. E 
così via dicendo per tutto il volume.

Nel caso delle Operette, «quel libro senza uguali in altre letterature» secon-
do la celeberrima definizione di Calvino stesso,19 il contrasto appare ovvia-
mente come una strategia inevitabile e una qualità indissociabile dal genere 
stesso dei dialoghetti morali. Ma la scelta leopardiana di adoperare un model-
lo annuncia spesso, lo sappiamo, una volontà sovversiva; ovvero, spesso, se 
Leopardi si applica a riprodurre un modello, è per meglio sconvolgerlo. Così 
nelle sue operette il contrasto diventa non solo centrale, bensì onnipresente, 
ineluttabile, strutturante: invade ogni pagina, quasi a dimostrare che non vi 
possa essere scrittura, né poesia, senza opposizione. A conferma di tale ipo-
tesi si può osservare che, da un punto di vista più generale, se proviamo a 
prendere in considerazione anche i Canti, lo Zibaldone o i Pensieri, ogni singo-
lo testo leopardiano sembra manifestarsi come l’affermazione di quest’idea 
radicale: pensare significa precisamente opporsi a qualcosa.

Nell’insieme dell’opera di Leopardi, queste accumulazioni di coppie di 
opposti finiscono col disegnare una mappa di polarità, costituendosi come 
coordinate di un universo poetico e punti di riferimento irrinunciabili per 
pensare le cose. Blasucci evocava già nella fondamentale raccolta I segnali 
dell’infinito «il “sistema” leopardiano»,20 e si può in effetti evocare l’esistenza 
di un vero e proprio sistema precisamente nella misura in cui vi è, da un testo 
all’altro, da una tipologia di scritti all’altra, una ridondanza, una ripetizione 
incessante di alcuni motivi, tra i quali queste medesime paia di opposti: la 

gelo Mai», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985, p. 84. Ci permettiamo di 
segnalare che allo studio di queste coppie di opposti abbiamo consacrato la terza parte della nostra 
tesi di dottorato, Giacomo Leopardi et Italo Calvino: constellations croisées. Multiplicité, dualité et vide en 
hypertexte.

19 Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi, cit., I, p. 671.
20 Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., p. 83.
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scrittura leopardiana consiste in un ritorno ostinato, appassionato e mai ap-
pagato sulle stesse questioni e sulle stesse dualità fondamentali.

V

Il passaggio dal duale all’oscillare, al vibrare – ovvero da una forma a un 
movimento  – ci sembra cruciale nel capire i due autori: questo passaggio 
costituisce a nostro avviso una delle forze motrici all’opera nei loro testi. È 
uno dei movimenti che assalgono il lettore, afferrandolo, immergendolo nel 
loro universo.

«Rien n’avance sinon par les contraires», scriveva William Blake, nella tra-
duzione di Georges Bataille.21 Questo meccanismo del pensiero, nodo cru-
ciale della creazione, era già stato teorizzato dalle finissime analisi di Carlo 
Diano, studioso e specialista del mondo greco, nell’ambito di una sua defini-
zione dell’arte, e precisamente in riferimento alle poetiche degli antichi. Così 
lo cita, riformulando leggermente il suo discorso, Remo Bodei:
«perché l’arte sia possibile è necessario che, cedendo parte della sua specularità in 
cui si chiude», assorba la «polarità» dell’evento e che, di conseguenza, «i due ele-
menti si unifichino in un equilibrio che è insieme polare e speculare. È quello che 
accade, ma è un equilibrio instabile, che non può venir realizzato se non nell’attimo 
e si rende sensibile in quella vibrazione che è il segno a cui si riconosce la presenza 
dell’arte».22

Dalla dualità all’oscillare. Al vibrare. All’elevazione che consente l’ingres-
so in un’altra dimensione, quella dell’arte. Si cela forse qui uno dei fermenti 
vitali che animano i testi leopardiani e calviniani.

Per il lettore di Leopardi, l’oscillare, l’alternarsi tra due posizioni opposte 
è infatti un movimento familiare, come l’aveva già rilevato Antonio Prete nel 
suo Pensiero poetante, insistendo a più riprese sulla ricorrenza di questa forza 
oscillante e sulla varietà delle sue espressioni.23 Ne troviamo un’illustrazione 
evidente – e fondamentale – nella forma stessa dei dialoghi delle Operette mo-
rali, con l’incessante passaggio da un interlocutore all’altro, da un punto di 
vista a quello opposto: la prospettiva, nelle Operette, è essa stessa oscillante e i 

21 «Rien n’avance sinon par les contraires. L’Attraction et la Répulsion, la Raison et l’Énergie, 
l’Amour et la Haine, sont nécessaires à la vie humaine» («Without Contraries is no progression. At-
traction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence»). Vedi 
William Blake, tradotto e presentato da Georges Bataille, Paris, Éditions Fata Morgana, 2013, p. 43. 

22 Carlo Diano, La poetica dei Feaci, in Id., Saggezza e poetiche degli antichi, Venezia, Neri Pozza, 
1968, pp.  195-96. Brano citato da Remo Bodei, Cristalli di storia, prefazione a Carlo Diano, Forma 
ed evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, Venezia, Marsilio, 1993, p. 20. Ringraziamo 
calorosamente Gilberto Lonardi per la segnalazione di questo passo di Diano che dispiega con una 
limpidezza magistrale l’idea del nesso opposizioni-oscillare-vibrare-arte.

23 Vi sono non meno di sei occorrenze del termine ‘oscillazione’ nel saggio di Antonio Prete, Il 
pensiero poetante: saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 15, 27, 52, 84, 117.
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testi seguono il ritmo di questo cambiamento continuo, e radicale, di visione 
delle cose.

Il testo paradigmatico di questo movimento, in cui si esprime secondo 
modalità ancora più marcate, è il Cantico del gallo silvestre, nell’evocazione 
successiva dei due stati di esistenza dell’uomo, addormentato o sveglio. Il 
Cantico consiste in uno scivolare ininterrotto dalla condizione del sonno a 
quella della vigilia, dalla posizione orizzontale a quella eretta, dalla notte al 
giorno, dall’inoperosità all’attività diurna. Dai sogni, al vero.24 Paradigmatico 
perché si tratta non solo di un’operetta, bensì, peraltro, di un canto. Il testo 
del Cantico dovrebbe essere cantato. Consiste in «un’onda musicale», come lo 
definisce Lucio Felici, suddividendolo in «movimenti», alla pari di una vera 
e propria «partitura».25 È già, in sé, vibrazione. Rappresenta quindi un mo-
vimento oscillatorio, all’interno di un’altra oscillazione. Un doppio vibrato. 
Quando Leopardi enuncia che «la massima parte del vivere è un appassire», fa 
riferimento a questo preciso movimento e allo spegnersi, lentissimo, di que-
sta oscillazione. Questo dondolio è sensibile in tutto il testo, ma leggiamo 
solo un passo esemplare, prestando attenzione al ritmo scandito dall’alter-
narsi delle congiunzioni:

Ma siccome i mortali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano al-
cuna parte di giovinezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così 
l’universo, benché nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente 
invecchia.26

Solo con la morte del canto avrà fine questo lento dondolare, questo 
movimento dolce e terribile, quest’oscillazione dello stato delle cose, que-
sta variazione per opposizioni successive dell’essenza stessa dell’essere. Mo-
vimento lieve, che coinvolge il Tutto. L’oscillazione universale finirà solo al 
termine del canto, solo – riprendiamo i verbi leopardiani – con l’estinguersi, lo 
spegnersi, il dileguarsi, il perdersi.27 La fine del suono e del movimento – «silen-

24 A proposito del Cantico, imprescindibili sono le analisi di Cesare Galimberti, Lucio Felici, 
Antonio Prete e Guido Ceronetti. Vedi la presentazione e le note di Galimberti in Giacomo Leopardi, 
Operette morali [1977], Napoli, Guida, 1998, pp. 387-401. Vedi inoltre Lucio Felici, La voce dell’origine, 
in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», Venezia, Marsilio, 2005, 
pp. 167-83; Antonio Prete, «Scir detarnegòl bara letzafra». Sulla biblioteca fantastica di Leopardi, in Pa-
rodia, pastiche, mimetismo, Atti del Convegno internazionale di letterature comparate (Venezia 13-15 
ottobre 1993), a cura di Paola Mildonian, Roma, Bulzoni, pp. 143-50; Guido Ceronetti, Leopardi e il 
gallo cosmico, in Id., L’occhiale malinconico, Milano, Adelphi, pp. 87-93. Questo nostro passo è la conti-
nuazione dell’analisi della densissima accumulazione di dicotomie nel Cantico proposta in Le «Cantico 
del gallo silvestre»: mythe en sommeil, mythe duel, in Le mythe repensé dans l’œuvre de Giacomo Leopardi, 
Actes du colloque international (Aix-Marseille Université 5-8 février 2014), sous la direction de Perle 
Abbrugiati, Aix-en-Provence, PUP, 2016, pp. 143-57.

25 Felici, La voce dell’origine, cit., pp. 170 e 177.
26 Leopardi, Operette morali, cit., p. 400.
27 «Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta», ivi, p. 401; «Così questo 

arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dile-
guerà e perderassi», ivi, p. 401.
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zio» e «quiete» – è la fine dell’onda del canto, dell’onda dell’esistenza. Come 
spesso in Leopardi, la forma diventa la manifestazione dei concetti evocati: li 
materializza sulla pagina, suggerendo e sviluppando, attraverso tutte le armi 
della poesia, l’idea, la sua immagine, il suo effetto sui sensi.

L’intero cantico è così composto da una moltiplicazione di oscillazioni tra 
paia di opposti che si associano perfettamente, costituendo una sola grande 
binarità, una sola dicotomia, tra la notte e il giorno. Ed è proprio l’insistenza 
sul «silenzio nudo» e la «quiete altissima che empieranno lo spazio» che ci 
ricorda che il tempo del silenzio non è ancora venuto e che, per ora, lo spazio 
è occupato precisamente dalle vibrazioni del canto.

Il vibrare, in Leopardi, accompagna momenti concettualmente intensissi-
mi. Pensiamo alle vibrazioni di Bruto, che «di feroci note/ invan la sonnolen-
ta aura percote» (vv. 14-15).28 Anche il suo è un canto: gli esseri che cantano, 
in Leopardi, sono suoi alter ego, difendono la sua visione delle cose, raddop-
piano con la loro voce il canto del poeta; sono canti nei Canti, anche quando 
il termine ‘canto’ non è esplicitamente formulato. Se il cantare è manifesto 
nell’Ultimo canto di Saffo e nel Canto notturno di un pastore errante, anche Bruto, 
anche il passero solitario, fanno vibrare l’aria. Per Leopardi il movimento è 
vita; più precisamente, «la facoltà del movimento» è «la principal distinzione 
che la natura ha posto fra le cose animate e inanimate, fra la vita e la morte» 
(Zib. 1607-608). Ecco che dalla vibrazione del canto scaturisce la vita. Vita del 
pensiero e della poesia come opposizione all’inerzia, all’ozio, al nulla: l’oscil-
lazione non è solo movimento poetico, bensì anche posizione filosofica. Una 
posizione che ritroveremo nel lavoro di Calvino.

Il passero solitario è solo, immobile, in posizione di contrasto rispetto 
agli altri, definiti dal loro numero e dai loro movimenti. Alla mobilità degli 
altri uccelli, che occupano lo spazio in punti molteplici, il passero contrappo-
ne un’occupazione dello spazio diversa, tramite il canto e le sue vibrazioni: 
«cantando vai […] ed erra l’armonia per questa valle».29 Armonia e bellezza 
si propagano così attraverso i movimenti del canto nell’aria. «Primavera d’in-
torno/ brilla nell’aria», e il brillare si manifesta quale ennesima espressione 
del vibrare, una vibrazione di luce. Sono «gli usati palpiti» del Risorgimento, 
ripetuti, rimpianti.30 Sono le «Vaghe stelle dell’Orsa» e il loro scintillare, che 
alterna luce e non luce.31

Perché la vibrazione è anche la fragilità di ciò che è, e poi non è. Ciò che 
poi torna, ma rischia di scomparire. È quindi anche il «fiammeggiar» delle 
stelle nella Ginestra, un fiammeggiare riflesso, raddoppiato, moltiplicato, «cui 
di lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in giro/ per lo voto seren 

28 Id., Bruto minore, in Id., Canti, con l’interpretazione di Giuseppe De Robertis, Firenze, Le 
Monnier, 1945, p. 61.

29 Il passero solitario, ivi, p. 115 (vv. 3-4; poi vv. 5-6)
30 Troviamo ben tre occorrenze della parola ‘palpiti’ nel testo. Vedi Il Risorgimento, ivi, p. 189 (vv. 

13, 84, 109).
31 Le Ricordanze, ivi, p. 208 (v. 1).
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brillare il mondo».32 Sono, infine, nel Risorgimento, le «pupille tremule» che 
splendono «invano», animate da una vibrazione stavolta diversa, una vibra-
zione morta, che inganna: «Nessuno ignoto ed intimo/ affetto in voi non 
brilla:/ non chiude una favilla/ quel bianco petto in se».33 Non è più il vibrare 
della poesia, vitale. È una trappola. Dove muore il cuore, e l’affetto. Non 
per nulla A se stesso descrive precisamente la fine del vibrare: «Or poserai per 
sempre,/ stanco mio cor. […] Assai/ palpitasti».34

Il vibrare è espressione poetica. È come una ridondanza del verso che ac-
compagna: ne sottolinea l’intensità, offre ad esso un’altra profondità. Dotato 
di un’eco, il verso diventa penetrante, risuona. Dura. E vive.

VI

Secondo modalità ovviamente molto diverse, l’oscillare tra gli opposti è 
costante anche nell’opera di Calvino ed appare con un’evidenza ancora mag-
giore nelle sue ultime opere, in cui l’evolversi verso una scrittura sempre più 
limpida mette in rilievo le associazioni fondamentali del suo pensiero.

Le città invisibili consistono esattamente in una somma di dicotomie, in 
una ripetizione instancabile, ordinata e programmata, di opposizioni: morti 
e vivi, cielo e terra, visibile e invisibile, continuità e limite, memoria e oblio – 
per citare solo gli estremi che appaiono nei titoli stessi delle città. Scegliamo-
ne una a caso: Olivia, che Calvino colloca nella categoria «Le città e i segni», 
esplora, infatti, il concetto di segnicità. Oppone quindi all’oggetto il discorso 
sull’oggetto, ovvero, alla città, il discorso sulla città. La città successiva, So-
fronia, mette invece in scena il contrasto tra gioco e funzionalità giacché 
risulta dalla giustapposizione di due mezze città: nell’una, c’è l’ottovolante, il 
circo, la giostra. È una specie di parco giochi, fatto di agitazione e movimenti 
vari, quello dei trapezisti, quello delle giostre che girano, dei motociclisti a 
testa in giù. Rovescio, inversione, somma di moti circolari. L’altra metà inve-
ce, tutta di marmo e cemento, ha un aspetto serio e freddo, asettico. A prima 
vista immobile come la pietra, è la città che produce, ma in Calvino ciò che 
sembra positivo non lo è mai del tutto: produce educazione, con una scuola; 
denaro, con una banca; cibo, ma anche violenza, con il mattatoio; e droga, 
con gli opifici. A questa opposizione tra le due mezze città se ne sovrappone 
un’altra, tra effimero e stabile, paradossale nella misura in cui ad essere prov-
visoria è proprio la parte produttiva della città; l’altra è fissa, e si inverte così 
il cliché dell’associazione tra carovana, itineranza e giostre. Sarà così per ogni 
città del volume: Ottavia, città-ragnatela, è la rappresentazione del contrasto 
tra leggerezza e pesantezza, tra vuoto e materia, tra la semplicità essenziale e 

32 La Ginestra o il fiore del deserto, ivi, p. 342 (vv. 163-66).
33 Il Risorgimento, ivi, p. 197 (vv. 133-40).
34 A se stesso, ivi, p. 275 (vv. 1-2, 6-7).
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sottile della rete e la complicatezza variegata e massiccia degli oggetti che vi 
sono appesi. Ogni città è così un racconto, ma il racconto di un contrasto, o 
di una costellazione di contrasti.

D’altro canto, la stessa osservazione vale per le Lezioni americane, le quali 
non si occupano tanto di leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, moltepli-
cità quanto – come sottolinea Calvino stesso – delle coppie di opposti che 
queste nozioni formano con il peso, la lentezza, l’imprecisione, l’invisibilità, 
l’unicità. Le Lezioni americane narrano i conflitti interni all’espressione lette-
raria, sono una passeggiata nel campo di tensioni che animano le opere costi-
tutive dell’immaginario letterario calviniano.

VII

Per l’autore ligure, l’oscillazione sembra costituire in primo luogo uno 
strumento definitorio, come illustrano i tentativi del suo alter ego, il signor 
Palomar, nell’approssimarsi alla formulazione perfetta – e impossibile – delle 
cose. Qui, come in numerosi altri luoghi testuali, Calvino si osserva pensare, 
ed i movimenti del pensiero del suo ultimo protagonista sono precisamente 
oscillatori: «il suo pensiero non procede in linea retta ma a zigzag, attraverso 
oscillazioni, smentite, correzioni», o ancora «Il signor Palomar oscilla a lungo 
tra questi due modi di considerare la questione».35

L’oscillare, metodo di riflessione e al contempo di espressione, si eleva 
pertanto a vera e propria posizione intellettuale, affermata e scelta. Calvino 
capisce pienamente questo movimento e lo esplora, come rivelano le osser-
vazioni circa l’importanza della figura di Mercurio, alla quale si identifica 
nell’atto stesso di scrivere: «Nella sapienza antica in cui microcosmo e ma-
crocosmo si specchiano nelle corrispondenze tra psicologia e astrologia, tra 
umori, temperamenti, pianeti, costellazioni, lo statuto di Mercurio è il più 
indefinito e oscillante».36 Calvino è Mercurio, e l’attributo di Mercurio è pre-
cisamente la facoltà di oscillazione.

Ecco perché tale facoltà si manifesta nuovamente quale procedimento 
per tentare di «leggere» un’onda nel testo inaugurale del volume Palomar. Si 
tratta dell’esitare, oscillare tra varie opzioni, che sovrappone così alla narra-
zione del metodo conoscitivo la sua figurazione poetica: dall’ondeggiare dei 
pensieri di Palomar alle onde del mare.

Le ricorrenze dell’immagine dell’onda non sono per nulla casuali in Cal-
vino e si tratta di un motivo che gli è caro precisamente perché rappresenta 
l’inafferabilità: Palomar non riuscirà mai ad isolare mentalmente o visiva-
mente un’onda per poter finalmente considerare di averla letta, non potrà 
fermarla in un’immagine mentale, poiché l’onda è essa stessa movimento.

35 Vedi il racconto Del mordersi la lingua, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., II, p. 961. Vedi anche 
il racconto seguente, Del prendersela coi giovani, ivi, p. 963.

36 Id., Lezioni americane, cit., p. 674.
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Da movimento del pensiero a motivo poetico, ritroviamo il moto dell’o-
scillazione in luoghi calviniani sperimentali, come la raccolta Ultimo viene il 
corvo. Il racconto Dollari e vecchie mondane, composto da visioni surreali all’in-
terno di un incongruo bar in riva al mare, è interamente strutturato intorno 
al motivo dell’onda e sviluppa una vera e propria metamorfosi aquatica: le 
persone, i marinai, le prostitute che si trovano all’interno del bar, La botte 
di Diogene, formano una massa che sembra diventare liquida e che si muo-
ve formando delle onde. Queste onde sono peraltro accompagnate, durante 
tutto il racconto, da un altro movimento gemello: quello del canto.37

In un altro testo ancora, il dialogo Le effimere nella fortezza,38 composto 
per presentare una scultura di Fausto Melotti, ritroviamo il motivo musicale 
associato a un movimento di vibrazione:

Noi abitiamo lo spazio dell’aria, scandiamo il tempo col vibrare delle ali. Cos’al-
tro vuol dire: essere? […] Noi guizziamo nel vuoto come la scrittura sul foglio bian-
co e le note del flauto nel silenzio. Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente 
e onnipresente […] il vuoto-pieno che può essere dissolto solo da ciò che è leggero 
e rapido e sottile.39

Siamo qui in presenza di un luogo importante dell’universo calviniano, 
in quanto condensa alcune delle dualità che lo definiscono: gli insetti sono, 
allo stesso tempo, leggerezza, rapidità e molteplicità, mentre «la fortezza» 
rappresenta l’unità che attraversa il tempo con la sua pesantezza. Forte ma 
immobile, si oppone in ogni sua qualità agli insetti. Peraltro nel contrasto tra 
materia e vuoto risuona anche quello tra musica e silenzio: gli insetti assomi-
gliano a note di musica nel silenzio, ma anche alla scrittura sul foglio bianco.

Ora, il doppio paragone applicato agli insetti – insetti-musica, insetti-scrit-
tura – ci consente di riallacciare le fila tra la scrittura di Calvino e quella di Le-
opardi, ricordando che il canto leopardiano, all’immagine delle effimere, rap-
presenta la fusione perfetta tra questi due atti creativi che si staccano dal nulla.

VIII

La distanza della luna può a nostro avviso essere definito come il più leo-
pardiano dei testi calviniani e costituisce certamente un esempio molto ela-
borato del suo lavoro intorno alla costellazione dell’oscillare-ondulare-vibra-

37 Ci permettiamo di rimandare a uno studio in cui abbiamo sviluppato più ampiamente queste 
osservazioni, «Dollari e vecchie mondane», un testo chiave. Molteplicità, occhio, ciclicità. (L’abecedario calvi-
niano/2), «Italies»,19 (2015), pp. 273-81.

38 Pubblicato per la prima volta con il titolo Dialogo tra una fortezza e uno sciame di insetti, «La 
Repubblica», 27 maggio 1981; poi nel volume Raymond Queneau, La canzone del polistirene tradotta da 
Italo Calvino, Milano, Libri Scheiwiller, 1985, pp. 17-18; e infine nella raccolta Collezione di sabbia nel 
novembre del 1984.

39 Italo Calvino, Le effimere nella fortezza, in Collezione di sabbia, in Id., Saggi, cit., I, p. 486.
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re, che si sviluppa nel testo intorno al motivo lunare. Occorre ricordare il ben 
noto legame, antichissimo, stabilito dalla tradizione tra luna e acqua,40 di cui 
ritroviamo le tracce in Calvino come in Leopardi, disseminate tra i testi. La 
distanza della Luna costituisce l’espressione calviniana più evidente di tale as-
sociazione, ma anche uno dei primi racconti cosmicomici, nei quali l’autore 
trae l’ispirazione da dati scientifici, e in particolare da libri di astronomia.41 
Calvino ricorda anche altrove, precisamente a proposito della Distanza della 
Luna, quanto il suo lavoro fosse profondamente ancorato in una tradizione 
letteraria che possiamo definire non solo come cosmica, ma come cosmologi-
ca: «Ho cominciato con la Luna, come atto d’omaggio ai poeti lunari della 
letteratura italiana, da Dante a Ariosto, a Leopardi».42 Il nesso luna-acqua-vi-
brazione appartiene sia al campo conoscitivo delle scienze astronomiche che 
al dominio della tradizione letteraria e poetica, e il racconto inaugurale della 
Cosmicomiche appare come il luogo in cui questi due influssi diventano perfet-
tamente consustanziali.

La distanza della Luna racconta innanzitutto un’oscillazione. Il movimento 
iniziale del testo è precisamente questo: ciclicamente, la Luna si avvicina alla 
Terra, quasi fino a toccarla, poi si allontana. È un ciclo regolare, che i protago-
nisti del racconto aspettano e sul quale hanno fondato le loro abitudini, poiché 
al momento di massima vicinanza tra Luna e Terra, ne approfittano per salire 
sulla Luna e approvvigionarsi in latte lunare. Il ritmo del racconto è quin-
di definito da un movimento a pendolo – vicinanza, lontananza, vicinanza, 
lontananza – ma l’alternarsi regolare delle due posizioni lunari nasconde una 
faglia, in quanto questa ciclicità apparente cela in realtà un altro movimento, 
assolutamente leopardiano. Un incrinarsi. Progressivo, insospettabile, lieve 
ma inesorabile. È lo stesso incrinarsi del Cantico del gallo silvestre, in cui l’alter-
narsi rassicurante e apparentemente costante tra notte e giorno, tra morte e 
rinascita di ogni cosa dell’universo, determina il respiro, il ritmo del testo, ma 
nasconde un’impercettibile variazione, «un appassire». La Luna si allontana 
nel racconto calviniano, così come l’universo sta morendo nel Cantico:

Ogni parte dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte […]. Solo l’uni-
verso medesimo apparisce immune dallo scadere e languire […]. Ma siccome i mor-

40 Vedi lo studio molto accurato di Émile Nourri, pubblicato sotto lo pseudonimo di Pierre 
Saintyves, che cita tra l’altro Macrobio, Plutarco, Plinio, o ancora la mitologia egizia, ne L’astrologie 
populaire étudiée spécialement dans les doctrines et les traditions relatives à l’influence de la Lune, Paris, J. 
Thiébaud, 1937. Vedi in particolare il cap. La Lune attire et mange les nuages. Les liens de la Lune avec 
l’eau, pp. 80-84.

41 «Ho cominciato così: avevo preso l’abitudine di segnarmi le immagini che mi venivano in 
mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia, cioè partendo da un discorso lontano dal mec-
canismo di immaginazione che mi è più consueto. E invece anche di lì ogni tanto vengono fuori delle 
immagini, delle proposte di racconto», Intervista ad Alfredo Barberis, «Il Giorno», 22 dicembre 1965, 
ora in Italo Calvino, Tutte le Cosmicomiche, a cura di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1997, 
pp. 395-96.

42 Questo passo appare nel dattiloscritto elaborato per una lettura antologica tenuta a Zurigo 
nel 1968 e si tratta anche in questo caso di un testo citato da Claudio Milanini nella sua Cronologia 
cosmicomica, in Calvino, Tutte le Cosmicomiche, cit., p. 396.
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tali, se bene in sul primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giova-
nezza, pure invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l’universo, benché 
nel principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia. Tempo 
verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta.43

Con lo stesso movimento oscillante, in Calvino, tempo verrà, che la Luna 
sarà lontana, così lontana da non poter più essere toccata.

Nella Distanza della Luna, l’influsso lunare si manifesta attraverso la tra-
sformazione dello spazio in ambiente acquatico: gli oggetti e gli esseri sotto-
messi alla forza della luna sembrano nuotare, galleggiare, o vengono associa-
ti ad elementi simbolicamente acquatici, come i pesci o le conchiglie.44

L’acqua era in quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, 
dentro, violetti, che non potendo resistere all’attrazione della Luna venivano tutti 
a galla, e così polpi e meduse color zafferano. C’era sempre un volo di bestioline 
minute – piccoli granchi, calamari, e anche alghe leggere e diafane e piantine di co-
rallo – che si staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giù da quel sof-
fitto calcinoso, oppure restavano lì a mezz’aria, in uno sciame fosforescente […].45

La forza lunare definisce così uno spazio acquatico, dove ci si tuffa, si nuo-
ta.46 Un ambiente ondeggiante, vibrante:

Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano un poco, 
spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola Xlthlx si divertiva ad ac-
chiapparle in aria, ma non era facile. Una volta, tendendosi con le sue braccine per 
ghermirne una, fece un saltello e si trovò anche lei librata […] così lei volava tra le 
meduse sospesa sopra il mare. […] la Luna correva via per la sua ellisse trascinando-
si dietro quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di lunghe alghe 
inanellate, e la bambina sospesa lì nel mezzo.47

Non possiamo pertanto non vedere nel movimento ondulatorio, così sin-
golare, della moglie del capitano un annuncio del seguito del racconto, in cui, 
per amore del cugino sordo, la donna sceglie non solo di trasferirsi sulla luna, 
ma di diventare un essere lunare, di immedesimarsi letteralmente nell’astro. 
Associata sin dall’inizio del racconto alla lira – strumento tradizionalmente 
legato alla luna e peraltro, strumento a corda, ovvero vibrante 48 –, la mo-
glie del capitano è immediatamente raffigurata attraverso l’anguilla, animale 
marittimo, noto per il suo movimento ondulante: «La moglie del capitano 

43 Leopardi, Operette morali, cit., p. 400.
44 La conchiglia, come ben sappiamo e come ricorda ampiamente Nourri, è tradizionalmente 

considerata come un simbolo lunare, umido, fertile, e lo ritroveremo nella cosmicomica La spirale.
45 Calvino, La distanza della Luna, in Id., Tutte le Cosmicomiche, cit., p. 10.
46 Ivi, p. 11.
47 Ivi, p. 14.
48 Ricordiamo ovviamente un passo del Dialogo della Terra e della Luna in cui, ai dubbi della 

Terra – «Ma Pitagora dice […] che sei l’ottava corda di questa lira universale […]», la Luna risponde, 
infastidita: «Non so di essere una corda». Vedi Leopardi, Operette morali, cit., pp. 153-54.
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suonava l’arpa; aveva braccia lunghissime, argentate in quelle notti come an-
guille, e ascelle oscure e misteriose come ricci marini».49 Un movimento che 
diventa sua intima qualità, come mostra un passo dal quale emerge una vera 
e propria visione lunare: «La moglie del capitano aveva tentato anche lei il 
salto ma era rimasta librata a pochi metri dalla Luna, e muoveva mollemente 
le lunghe braccia argentee nell’aria».50

La scelta calviniana dell’idea di librazione è qui particolarmente impor-
tante: lo stato di librazione, l’abbiamo visto, era già stato imposto dalla forza 
lunare alla bambina sospesa in aria, quale manifesta trasmissione della con-
dizione lunare agli esseri sottoposti alla sua influenza. Ora, ciò che Calvino 
non poteva certo ignorare, considerate le sue appassionate ricerche in questo 
ambito, è che il termine librazione appartiene al campo dell’astronomia e che 
si tratta di una nozione cruciale. Cruciale nel senso letterale poiché ci tro-
viamo in presenza di un vero e proprio crocevia di significati ben distinti che 
rinvia, da una parte, all’idea di equilibrio, ovvero di sospensione, e dall’altra a 
quella di vibrazione.

L’enciclopedia Treccani indica per il verbo ‘librare’, in prima accezione, 
«pesare con la bilancia», quindi, nel senso figurato, «giudicare, valutare»; in 
seconda accezione, nell’ambito letterario, «equilibrare, equilibrarsi, tenersi 
in equilibrio»; quindi, «compiere movimenti ondeggianti per mantenere l’e-
quilibrio». La ‘librazione’, invece, è definita in prima accezione come un’o-
scillazione, e in seconda accezione come un termine appartenente al campo 
della meccanica:
moto oscillatorio secondario di un corpo intorno a un asse che passa per il suo 
centro di massa, dovuto a interazioni tra moti principali del corpo medesimo. In 
partic.: Librazione della Luna, piccola oscillazione della Luna che appare come un’o-
scillazione della faccia della Luna visibile dalla Terra, per cui la Luna mostra a un 
osservatore terrestre poco più della metà (circa sei decimi) della sua superficie; è 
dovuta a piccole irregolarità della rotazione e della rivoluzione lunari.51

La vibrazione è quindi considerata come una qualità intrinseca della luna 
in quanto oggetto astronomico, al punto che si parla comunemente di li-
brazione lunare. Calvino sceglie pertanto di evocare, con la librazione, la so-
spensione in aria, ma anche il leggero tremolio dell’astro  – che coinvolge 
qualsiasi oggetto a cui la luna estende la sua forza impalpabile. Equilibrio in 
vibrazione: è precisamente la variazione impercettibile di cui parlavamo, in 
opposizione all’apparente perfezione eterna dell’astro.

49 Calvino, La distanza della Luna, cit., p. 14.
50 Ivi, p. 19.
51 Vedi Enciclopedia Treccani, edizione online, http://www.treccani.it/vocabolario/librazio-

ne/ (consultato il 9 agosto 2017).
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IX

Un altro racconto del volume delle Cosmicomiche esplora simili vie poeti-
che, Il sangue, il mare, raffigurazione perfetta dell’ondeggiare, anzi, estremiz-
zazione di questo movimento in un ondeggiare divenuto totalizzante poiché 
coinvolge non solo la mente, non solo la posizione degli esseri nello spazio, 
bensì la loro stessa interiorità corporea: come si può intuire dal titolo stesso, Il 
sangue, il mare descrive un ondeggiare allo stesso tempo interno ed esterno agli 
esseri, che diventano essi stessi ondeggiare; una fusione totale tra due ambien-
ti liquidi il cui punto d’incontro, la cui interfaccia, è il corpo dei protagonisti. 
Essi hanno incorporato le onde, diventando così consustanziali con l’esterno, 
con il mondo, con tutto; ma anche l’uno con l’altro, appartenendo entrambi 
alla stessa materia, allo stesso movimento, alla stessa forza. Si procede pertan-
to dall’oscillare, all’ondeggiare, fino al pulsare, ovvero un movimento orga-
nico, segno della totale appartenenza dell’uomo al cosmo: un’appartenenza 
reciproca, segnata dalla reciprocità dei loro movimenti, dalla comunicabilità 
dei loro moti, dalla permeabilità dell’uno all’ondeggiare dell’altro.

In fin dei conti, oscillare, ondeggiare, vibrare, pulsare, scintillare corri-
spondono a varie gradazioni dello stesso movimento ondulatorio. Nella re-
censione di Palomar pubblicata sul «Manifesto» nel 1984, Antonio Prete aveva 
peraltro già colto questo nesso fondamentale:

Le meditazioni di Palomar sull’universo, alla ricerca di un passaggio che porti 
dalla geografia esteriore a quella interiore, alla ricerca di una tensione del pensiero 
in cui siano compresenti le minime percezioni e l’infinito, il pulsare delle vene e il 
nulla, la morte del singolo e la morte del mondo o dei mondi, possono essere lette 
come un commento (e dunque come una riattivazione fantastica) del Cantico del 
gallo silvestre e del Frammento apocrifo di Stratone.52

X

Si può supporre che Calvino sia stato sensibile all’ondeggiare che percor-
re i testi leopardiani e abbia colto la sua crucialità, in quanto questo movi-
mento appare in due passi essenziali dello Zibaldone scelti per le sue Lezioni 
americane. Si tratta precisamente di due brani in cui Leopardi definisce le qua-
lità del vago.

È piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine 
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. Un moto moltiplice, incerto, con-
fuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., che l’animo non possa 
determinare, né concepire definitamente e distintamente […]. [Zib. 1745-46] 53

52 Prete, Come il signor Palomar riuscì a diventare una galassia, cit., p. 433.
53 Vedi Calvino, Esattezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 681.
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La rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta all’animo una folla 
d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno 
ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri, o d’immagini e sensazioni 
spirituali, ch’ella o non è capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non 
ha tempo di restare in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in 
gran parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi effetti, 
e non consiste in altro. [Zib. 2041-42] 54

Possiamo forse individuare qui il cuore del rapporto tra Calvino e Leo-
pardi: dall’ondeggiamento delle cose, che le rende inafferrabili, indefinite e 
suscita piacere, all’ondeggiamento dell’anima. Per Leopardi, nell’ondeggiare 
dell’anima in una tale abbondanza di pensieri consiste precisamente l’effetto 
della poesia. Ritroviamo peraltro l’ondeggiare in un passo fondamentale 
della Storia del genere umano in stretta connessione con la concezione leo-
pardiana di infinito-indefinito, quando Giove, «risolutosi di moltiplicare le 
apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamente desideravano […] 
mise nelle selve uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento 
delle loro cime».55

D’altronde, Calvino sembra impossessarsi nuovamente dell’ondeggiare 
leopardiano in un altro passo di Palomar che potrebbe condensare due passi 
della Ginestra, mettendo in evidenza il nesso tra moto ondulatorio e luce. 
Se nella Ginestra ondeggiamento e luci molteplici erano separati – «veste il 
flutto indurato, e par che ondeggi» (v. 160) poi, due versi più avanti, «veggo 
dall’alto fiammeggiar le stelle,/ cui di lontano fa specchio/ il mare, e tutto di 
scintille in giro/ per lo voto seren brillare il mondo» (vv. 163-66) –, Calvino 
sembra condensare tale movimento con la molteplicità e la luce: «dall’oriz-
zonte una macchia abbagliante si spinge fino alla costa, fatta di tanti luccichii 
che ondeggiano».56

XI

La librazione della luna e l’ondeggiamento poetico si congiungono nella 
città di Lalage, ovvero, non a caso, nel libro in cui Calvino crede «d’aver detto 
più cose».57 Chi cercherà la luna nel testo delle Città si accorgerà che è quasi 
assente. Eppure si tratta di un’opera estremamente densa, la cui esponen-
zialità – perfettamente controllata – sembra nutrita da un’ambizione quasi 
totalizzante, ovvero mossa dall’intento  – ovviamente irrealizzabile  – di si-
gnificare tutte le cose che compongono il mondo. Fra questi elenchi pre-
cisi, accumulazioni successive di oggetti, cose e forme che costituiscono la 

54 Vedi Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 665.
55 Leopardi, Storia del genere umano, in Id., Operette morali, cit., pp. 62-63.
56 Calvino, La spada del sole, in Id., Palomar, cit., p. 883.
57 Id., Esattezza, cit., p. 689.
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materia delle città, – del mondo-città –, in un volume che Calvino stesso ha 
definito come fatto di poesia,58 la luna compare poche volte, diventando così 
un elemento prezioso. Non è più, appunto, la luna delle Cosmicomiche, dalla 
materialità talvolta invadente, oggetto familiare, perfino triviale.

Ripensiamo al notissimo passaggio delle Lezioni americane in cui Calvino 
diceva che avrebbe voluto dedicare la sua lezione sulla leggerezza alla luna, 
per poi decidere che la luna andava lasciata tutta a Leopardi: nella luna, Cal-
vino riconosce evidentemente un segno poetico forte, e lo considera come 
indissociabile da Leopardi e dall’idea di leggerezza.59 Ora, nel volume delle 
Città invisibili, la rarità della luna conferisce un peso ancora maggiore alle 
sue apparizioni, suggerendo che Calvino abbia voluto condensare nella città 
di Lalage alcuni motivi cardinali della sua scrittura: la leggerezza, il sogno, la 
luna e, appunto, un movimento inatteso, che parerebbe incongruo se non 
avessimo seguito il filo discontinuo delle sue apparizioni nel rizoma calvinia-
no, ovvero l’oscillazione.
– Ti racconterò cosa ho sognato stanotte, – dice il Kan a Marco. – In mezzo a una ter-
ra piatta e gialla, cosparsa di meteoriti e massi erratici, vedevo di lontano elevarsi le 
guglie d’una città dai pinacoli sottili, fatti in modo che la Luna nel suo viaggio possa 
posarsi ora sull’uno ora sull’altro, o dondolare appesa ai cavi delle gru.
E Polo: – La città che hai sognato è Lalage. Questi inviti alla sosta nel cielo notturno 
i suoi abitanti disposero perché la Luna conceda a ogni cosa nella città di crescere e 
ricrescere senza fine.60

Due idee, l’erranza e il verbo posare – caro a Leopardi, com’è stato spesso 
ricordato –, non possono mancare di evocare qui la poesia leopardiana. L’atto 
di posarsi appare in questo passo come un bisogno essenziale della luna e la 
percezione del posarsi come necessità lunare sembra derivare direttamente 
dalla lettura dei versi leopardiani. Ora, la luna calviniana non si accontenta 
di posare, o posarsi: essa presenta anche un movimento in contraddizione 
con il posare, un movimento oscillatorio. Dondola. Per tutti questi motivi, 
possiamo pensare che Calvino abbia voluto costruire con la città di Lalage un 
emblema della sua idea di poesia: è la città che riesce a compiere il miracolo 
di «crescere in leggerezza», grazie alla luna.

58 Calvino insiste particolarmente sulla dimensione poetica delle Città invisibili in una conferen-
za tenuta in inglese il 29 marzo 1983 alla Columbia University di New York, pubblicata nella rivista 
letteraria americana «Columbia» con il titolo Italo Calvino on Invisible Cities (n.8, 1983, pp. 37-42); ora 
in Italo Calvino, Presentazione, in Id., Le città invisibili, Milano, Mondadori, 1993, pp. v-xi. Evoca così 
i testi delle città: «come poesie che mettevo sulla carta» (p. v); «un libro come questo, […] si deve leg-
gere come si leggono i libri di poesie, o di saggi, o tutt’al più di racconti» (p. vi); «Penso d’aver scritto 
qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città» (p. ix). Mentre nelle Lezioni americane li evoca – 
insieme alle descrizioni di Palomar – come componimenti «tra l’apologo e il petit-poème en-prose»: vedi 
Calvino, Rapidità, cit., p. 671.

59 Id., Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit., pp. 651-52.
60 Id., Le città invisibili, cit., pp. 73-74.
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XII

Come evidenziano i passi delle Lezioni americane citati, i testi di Leopardi 
influenzano Calvino nella concezione stessa di poesia e di letteratura: la scrit-
tura calviniana risente di tali influenze, le analizza e ne è abitata. La presenza 
leopardiana non si limita a citazioni esplicite, bensì impregna i movimenti 
stessi della scrittura e determina anche la postura di un autore che, ricordia-
molo, cerca di scrivere tenendo a mente il cosmo. Sul modello dei pensatori 
e poeti a cui fa ampiamente riferimento nei suoi saggi e nelle Lezioni america-
ne, ovvero Dante, Ariosto, Galileo, ma anche Giordano Bruno. E se afferma 
che «possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle 
più importanti linee di forza della nostra letteratura»,61 appare ovvio che egli 
stesso appartiene alla stessa traiettoria. Una traiettoria cosmica.

Sia Leopardi che Calvino coinvolgono gli elementi cosmici e i loro attributi, 
convocano le loro qualità, i loro movimenti, nell’atto stesso di pensare e di scri-
vere. La luna in particolare si rivela come un elemento cruciale della loro lingua 
e delle loro sintesi mentali, vero e proprio strumento filosofico nel senso in cui 
l’intendeva Mircea Eliade quando emetteva l’ipotesi dell’esistenza di una filoso-
fia della luna: «Se si può parlare di una filosofia dei Presocratici, che tentavano 
anche loro di scoprire gli elementi unitari del Cosmo, si può allo stesso modo 
parlare di una “filosofia” della luna, del ruolo svolto dalla luna nella creazione 
delle prime sintesi mentali, nell’espressione simbolica dell’unità cosmica».62

Possiamo concludere che i nostri due autori non sono certo estranei alla 
riflessione di Antonio Prete quando egli pone il problema del «rapporto tra il 
sentire e il cosmo, tra lo spazio dell’interiorità e gli spazi stellari» interrogandosi 
così: «Quale il legame tra il sentire umano, la sua rappresentazione linguistica, 
e il vorticare dei mondi? Quale le corrispondenze tra la geografia delle passioni 
e la geografia celeste, tra le forme del desiderio e la forma dei corpi astrali?».63

Torniamo infine a ripetere l’importanza di considerare l’opera di Leo-
pardi e l’opera di Calvino – due opere certo ben diverse sotto tanti aspet-
ti – come due edifici, due rizomi, due insiemi eterogenei risultanti da nessi 
talvolta interrotti, talvolta sotterranei, eppure sempre in crescita:
la beltade di un edificio non è manifesta a chi scorge una minima parte di quello, come 
un sasso, un cemento affisso, un mezzo parete: ma massime a colui che può vedere 
l’intiero, e che ha facultà di far conferenza di parti a parti. Non temiamo che quello 
che è accumulato in questo mondo, per la vehemenza di qualche spirto errante, o per 
il sdegno di qualche fulmineo Giove, si disperga fuor di questa tomba o cupola del 
cielo, o si scuota et effluisca come in polvere fuor di questo manto stellifero […].64

61 Id., Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Saggi, cit., p. 232.
62 Mircea Eliade, Une nouvelle philosophie de la lune, tradotto in francese dal rumeno da Alain 

Paruit, Paris, Éditions de l’Herne, 2001, p. 14. La traduzione dal francese all’italiano è nostra.
63 Antonio Prete, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, 

pp. 109-11.
64 Giordano Bruno, De l’infinito, universo e mondi, edizione bilingue a cura di Giovanni Aquilec-

chia e Jean Seidengart, introduzione di Miguel Angel Granada, tradotto da Jean-Pierre Cavaillé, Paris, 
Les Belles Lettres, 2006, pp. 41-43.
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