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LA CHRONOMACHIE DE VÉLIMIR KHLEBNIKOV :
UNE RÉPONSE À BERGSON

Ioulia Podoroga
Université de Strasbourg

« L'œuvre poétique de Khlebnikov, dans sa totalité,
est une merveilleuse chasse à différentes profon-
deurs du temps. »

N. Pounine, « Khlebnikov
et l'État du temps » (1922)

IDÉES PHILOSOPHIQUES, IDÉES LITTÉRAIRES

Pour problématiser le rapport entre philosophie bergsonienne et litté-
rature, je me propose d'évoquer un débat qui enflamme la critique litté-
raire américaine dans les années 1940-1950, faisant suite à la publication
de la Grande Chaîne de l'Être de Arthur O. Lovejoy en 1936. Lovejoy
résume les rapports de la littérature aux idées philosophiques par le biais
d'une image perçue comme provocatrice :

Les idées dans une littérature sérieuse et réfléchie sont bien évidemment, dans
une large partie, des idées philosophiques en dilution – pour changer de figure,
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des pousses de graines semées par de grands systèmes philosophiques, lesquels,
de leur côté, ont peut-être cessé d'exister 1.

Tout se passe donc comme si la littérature se trouvait entièrement
subordonnée à la philosophie, usant non seulement d'idées de seconde
main, mais les dépouillant de surcroît de leur précision et rigueur – sinon
comment comprendre l'image de la dilution ? L'image n'est certes pas
heureuse, mais ce n'est sans doute pas ce que Lovejoy entend dire au juste,
dans la mesure où il attire l'attention uniquement sur un aspect particulier
des rapports entre philosophie et littérature, à savoir celui de l'emprunt
littéraire d'un concept ou d'une idée philosophique rigoureusement formulée,
laquelle ne peut en effet que se dissoudre en réduisant d'autant son
contenu philosophique, nécessairement plus élaboré et différencié.
Lovejoy raisonne à partir d'un point de vue surplombant de philosophe,
mais son besoin de faire remonter l'origine d'une idée à la philosophie
relève de toute évidence d'une simple commodité de procédé : il est beau-
coup plus facile d'isoler et de dégager clairement une idée à partir d'un
concept ou d'un problème spécifiquement philosophiques, que de cher-
cher son expression dans un texte littéraire.

Pour être entièrement juste envers la littérature, il suffirait pourtant de
changer de perspective. Au lieu de concevoir les rapports entre les idées
littéraires et philosophiques en termes de supériorité ou de domination, il
serait plus judicieux de chercher d'abord la spécificité de traitement que
reçoit l'idée, en tant qu'idée philosophique d'une part, et en tant qu'idée
littéraire de l'autre. Un rapport paritaire n'est donc possible que si on établit
une différence de statut et de fonction de l'idée dans ces deux domaines et
qu'on essaye ensuite de circonscrire un champ commun permettant une
éventuelle comparaison. Car ce n'est pas en recherchant un référent exact
en philosophie qu'on sera en mesure de mieux apprécier la signification
d'une idée dans le roman ou la poésie, mais en déterminant le rôle qu'elle est
amenée à jouer dans le projet global de l'auteur : une sensibilité particulière
qu'elle traduit et la puissance esthétique qu'elle doit exercer sur le lecteur.
C'est pourquoi le statut de l'idée diffère selon le domaine en question. Alors

1. Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, 1936, p. 16-17. Ici et plus loin, la
traduction est mienne, sauf indication contraire.
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qu'en philosophie l'idée participe au développement d'un argument précis
et logiquement vérifiable, et ne supporte aucune ambiguïté quant à sa for-
mulation, l'argument en littérature est employé non pas pour lui-même,
mais pour induire un certain état émotionnel – l'idée est moins pensée que
vécue. À titre ultime, notre question serait de savoir comment une idée
similaire, relevant possiblement d'une même préoccupation à propos de la
réalité, a pu être produite parallèlement en philosophie et en littérature.

Parmi les poètes et les écrivains russe de l'époque bergsonienne, je vou-
drais convoquer Vélimir Khlebnikov : non pas parce qu'il se réclamerait
plus que ses confrères de Bergson ou qu'il l'aurait lu plus assidûment
– nous ne disposons que d'une mention passagère et ironique de
Bergson dans le journal du poète1 –, mais parce que son projet poétique,
tout en étant constitué sur d'autres bases et visant des objectifs diffé-
rents, relève entièrement de la problématique énoncée par Bergson sur le
plan philosophique. Khlebnikov choisit le Temps comme l'un des
thèmes fondamentaux de son œuvre poétique et théorique. C'est à la fois
un objet de prédilection de son exploration scientifique, et une méthode
poétique, permettant d'opérer des décalages et des montages temporels.
Khlebnikov l'érige en principe de son positionnement poétique et fait du
futur une catégorie majeure de son esthétique, aussi bien dans son projet
de recherche des lois du temps, que dans celui d'invention d'un langage
transmental (zaoume) dont le sens n'est jamais saisi sur le champ, mais
différé, dans un moment toujours à venir2.

Certes, la sensibilité à la question du temps caractérise toute cette
époque, marquée par les découvertes importantes de la physique, des
mathématiques et de la biologie évolutionniste. Et Khlebnikov s'intéresse
sans doute davantage à la théorie de Minkowski-Einstein qu'à celle de
Bergson. Cependant, son projet devient pertinent sur le plan philosophique
et intéressant pour nous, pour autant qu'il réactualise dans son œuvre, en

1. Voir l'ouvrage de Hilary Fink, Bergson and Russian Modernism, 1900-1930, Evanston
(Ill.), Northwestern University Press, 1998, p. 79.

2. Formé à partir de za (au-delà) et de oume (intellect), le mot zaoume désigne une poésie
tendant à l'abstraction (phonétique pure) et à l'autoréférentialité. Initiée par le poète futuriste
Alekséï Kroutchonykh en 1913, la zaoume sera largement pratiquée dans les années 1910 par
les poètes futuristes, avec des degrés divers de sémantisation.
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parallèle avec Bergson, l'ancien paradoxe de notre perception du temps,
dont la mise en évidence revient à saint Augustin. Ce paradoxe met en jeu
le clivage qui semble indépassable entre la connaissance et l'expérience du
temps. Résumons-le brièvement. Pour autant que nous ne discourons pas
à propos du temps, mais simplement le vivons, nous savons que le temps
existe. Habitant le temps, nous en faisons partie intégrante, car notre vie
même se confond avec le temps, nous le vivons en tant que notre durée, et
par cette pénétration intérieure nous en possédons une connaissance
intime, nous savons ce qu'il est. Dès lors cependant que nous nous posons
la question de son existence et de sa nature, nous l'objectivons inéluctable-
ment, et en dressant ainsi une distance entre nous et le temps, nous tom-
bons nous-mêmes hors du temps vécu, concret, nous perdons contact
avec lui. Si nous nous concentrons, par exemple, sur le laps de temps que
nous sommes en train de vivre, notre présent immédiat, nous le réduisons
à un instant, et cet instant même glisse entre nos doigts comme du sable :
tant le passage du présent dans le passé est imperceptible. Il est évident que
rien ne nous empêche de mesurer la durée du temps, mais « c'est quand il
passe que nous [le] mesurons […], à la mesure de notre perception1 », et
non pas lorsqu'il est déjà révolu, c'est‑à-dire lorsqu'il a cessé d'être temps
– ou qu'il est spatialisé dans notre représentation, pour parler le langage
bergsonien. Ainsi, notre connaissance du temps, si elle se veut légitime,
doit se fonder sur les « données immédiates de [notre] conscience », elle ne
peut pas dépasser notre expérience de cette courte durée que nous appe-
lons notre présent. La solution de saint Augustin consiste par conséquent à
introduire le concept de distension de l'âme (distentio animi), qui désigne la
capacité qu'a notre durée de s'étendre pour englober dans une expérience
actuelle du temps deux autres dimensions temporelles : la remémoration
du passé et l'anticipation de l'avenir. C'est ainsi qu'il rend possible la
mesure du temps et donc sa connaissance relative.

Bergson entérine le clivage énoncé par Augustin, en qualifiant toute
tentative de connaissance objectivée du temps, mathématique ou plus géné-
ralement scientifique, comme d'emblée vouée à l'échec. Cette approche

1. Saint Augustin, Les Confessions, livre XI, XVI, éd. Lucien Jerphagnon, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1047. Je souligne.
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scientifique caractérise également l'ensemble des doctrines philosophiques
qui prétendraient percer le mystère du temps en procédant à sa spatialisa-
tion. En divisant le temps en périodes égales, en isolant des unités tempo-
relles, elles recourent déjà à une représentation spatiale. A contrario, dans la
mesure où l'on adopte la logique propre au régime temporel, non celle de
l'espace, et qu'on tente d'exprimer la spécificité de l'expérience temporelle, on
est amené à inventer un langage alternatif du temps, non-discursif, mobili-
sant des images, des métaphores, des exemples divers : ce qui implique de
faire l'impasse sur le langage philosophique abstrait, conceptuel, et de se
rapprocher plutôt de la littérature. Si la philosophie prend conscience du
problème de l'expression verbale du temps, ce fait signifie avant tout qu'elle
assume la rupture pointée si vigoureusement par saint Augustin : rupture
entre la connaissance objective du temps et son expérience spontanée et
immédiate. Mais cela signifie également qu'elle investit le temps d'une valeur
exceptionnelle. Cette valeur tient à la naissance de la subjectivité qui a lieu
dans le temps et par le temps. Si la philosophie de Bergson fait barrage à
tout ce qui ne relève pas de l'expérience subjective intérieure du temps, à
une conceptualité philosophique particulière, et si son action est pour ainsi
dire simplement négative, la poésie quant à elle, en raison de la variabilité et
de la fluidité métaphorique de son langage, est capable de proposer un projet
entièrement positif de maîtrise et de connaissance poétique du temps.

Le projet de Vélimir Khlebnikov répond à celui de Bergson en ce qu'il
prend au sérieux la puissance vitale propre au temps, ainsi que sa force
dévastatrice indomptable. Cependant, son attitude envers le temps et sa
façon de l'instituer en objet de recherche ne semble pas relever d'une
expérience du temps perçu comme durée. Ce qu'il revalorise, vis‑à-vis de
la formule d'Augustin, c'est notre capacité à mesurer le temps, capacité
proprement humaine, lui permettant de gagner dans sa lutte contre le
temps1. En effet, Khlebnikov estime que le temps n'est pas seulement
mesuré au moment où on le vit, à partir du présent en train de s'écouler,
mais aussi en tant qu'il est une régularité dans la suite des événements
historiques passés, qui une fois calculée doit s'appliquer également aux
événements à venir.

1. D'où le titre d'un de ses opuscules écrit en 1914-1915 : Temps mesure du Monde.
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L'expérience et la connaissance du temps, entre lesquelles Bergson ne
cesse de départager, s'imbriquent et se contaminent constamment dans le
projet de Khlebnikov. Et c'est en cela que se laisse apercevoir une diffé-
rence fondamentale qui sépare la philosophie de la littérature. Tout autant
que Bergson sur le plan philosophique, Khlebnikov pense avoir trouvé un
moyen de parler du temps, en le thématisant comme idée littéraire, mais
son expérimentation avec le temps va plus loin, parce qu'elle met l'idée de
temporalité au service d'un projet utopique de fondation d'un nouveau
langage et d'un nouveau modèle historique de l'univers, et que ce projet
est réglé uniquement sur le nombre.

EXPÉRIENCE ET CONNAISSANCE DU TEMPS
DANS LE PROJET POÉTIQUE DE KHLEBNIKOV

Khlebnikov fait remonter son intérêt pour la problématique du temps
à un vécu personnel : c'est en apprenant la défaite cuisante de la flotte
russe à Tsushima en 1905, préfigurant l'issue de la guerre russo-japonaise,
qu'il décide de se lancer à la recherche des lois du temps1. Il fait déclara-
tion de cette intention dans ce qui sera son dernier texte, Les Planches du
destin (1922), mais meurt avant de mener à aboutissement ce travail majeur
de ses dernières années.

Cette catastrophe et ses nombreuses victimes lui font prendre
conscience du fait si banal, au premier abord, de l'emprise redoutable du
temps sur la vie des hommes. Le temps rend possible la destruction et la
mort, et la guerre est l'incarnation même du pouvoir illimité du temps de
semer des cataclysmes. Or ce genre d'événements historiques hasardeux,
gros des pires conséquences, suggère la structure intrinsèquement désarticu-
lée du temps. Si Khlebnikov ne peut plus concevoir le temps comme
ordonné, ou soumis à une causalité inébranlable, c'est bien parce qu'il note

1. Les Planches du destin, dans Vélimir Khlebnikov,Œuvres complètes, éd. R. D. Douganov
et al., 6 vol., t. 6/2, Moscou, IMLI RAN, coll. « Nasledie », 2000, p. 10.
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une rupture irrévocable sous le tissu serré de l'ordre temporel. La guerre
nous met hors du temps qu'on considérait comme nôtre, nous jette dans un
temps sans maître, impersonnel, un temps d'événements impitoyables. Cette
rupture entre nous et le temps que constate Khlebnikov manifeste notre
dépendance tragique à son égard, la position subalterne de l'homme qui n'a
pas encore réussi à s'emparer de son destin. L'homme est un « ver de terre »,
« un grain de sable », un prisonnier du temps, autant d'épithètes dépréciatives
lancées par Khlebnikov dans Les Planches du destin1. Les jours se sont défaits
et le poète compare l'humanité à une liasse de papiers, « de pages qui
viennent d'être imprimées, mais qui ne sont pas encore reliées en un livre »,
et qui « s'envolent dans tous les sens au moindre souffle du vent2 ».

Or un an déjà avant la bataille de Tsushima, et avant donc sa décision de
rechercher les lois du temps, Khlebnikov rédige un petit texte – une sorte
de testament avec son incipit «Qu'on lise sur la pierre tombale… » – qui
anticipe sa réflexion sur la guerre, en l'abordant d'un point de vue différent.

Probablement, l'instant qui précède la mort, lorsque tout se précipite, lorsque
pris de peur panique, tous se sauvent en courant, se pressent, sautent par-dessus
les barrières, sans aucun espoir de sauver l'ensemble, l'intégralité des nombreuses
vies individuelles, soucieux uniquement de la leur, peut-être que dans cet instant
qui précède la mort, dans la conscience de chacun, béances et fossés sont comblés, les formes
explosent et les frontières s'abolissent, le tout avec une rapidité fulgurante3.

Ce phénomène de mort collective – s'agit-il ici aussi d'une guerre ? –
est pensé de façon beaucoup plus personnelle. Comment ne pas songer à
la description de l'expérience des mourants qui, pour Bergson, témoigne
de la cohésion intégrale de tous les moments passés dans une durée conti-
nue4 ? Cette expérience n'est bien sûr pas la découverte de Bergson, si
bien qu'il ne faut pas y voir d'influence. Ce qui nous retient en revanche
dans ce passage, c'est le changement de perspective : la mort n'est pas
envisagée uniquement comme une force dissociative, disjonctive, qui

1. Ibid., p. 32.
2. Id.
3. Cité et traduit dans Luba Jurgenson, « Velimir Khlebnikov : l'anarchisme et les

utopies langagières », Études littéraires, 41(3), 2010, p. 77. Je souligne.
4. Voir H. Bergson, Matière et Mémoire, p. 171-172 ; « La perception du changement »,

dans La Pensée et le Mouvant, p. 170.
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perturbe la suite « ordinaire » des événements dans le temps et qui ne peut
être réprimée que par la mesure, ou de l'extérieur, pour ainsi dire. Mais elle
peut être affectée de l'intérieur, « dans la conscience de chacun », par le
vécu intime du mourant : en comblant les incohérences dans ce qui a été
sa vie et ce qu'elle est en train de devenir, il consomme sa propre mort,
l'intègre dans la totalité de son existence personnelle.

L'expérience traumatique (de la guerre) dont Khlebnikov témoigne
dans les deux textes ne peut avoir pour conséquence que le désir de rétablir
le contrôle sur ce qui est par définition incontrôlable. Il revient au poète de
faire en sorte que ce ne soient pas « les événements qui régissent le temps,
mais le temps1 » qui régisse les événements. Toutefois, d'après ces deux
occurrences, nous pouvons apercevoir des tendances divergentes dans la
pensée de Khlebnikov. L'une vise à reconstituer le temps, de l'extérieur, en
trouvant sa Loi. En comparant les intervalles de temps écoulés entre diffé-
rents types d'événements, aussi bien biographiques (les dates de naissance
de grands poètes, par exemple) qu'historiques (les guerres, les révolutions,
les insurrections, etc.), Khlebnikov construit des équations complexes qui
permettent de remédier aux ruptures survenues dans le temps. L'autre
exprime le besoin de renouveler l'expérience de notre durée, de se placer
dans le temps pour en consolider la structure intérieure, tendance moins
évidente, mais qui détermine la construction poétique spontanée des vers
de Khlebnikov. Comment les réconcilier ?

Contrairement à Bergson, Khlebnikov ne s'occupe pas du temps en
philosophe. Toutefois, il ne se revendique pas entièrement non plus de la
poésie. Étonnamment, il souhaite qu'on se souvienne de lui comme de celui
qui aurait réussi à découvrir les lois du temps. Il écrit notamment à sa famille :

J'ai esquissé des voies menant vers d'autres problèmes relevant du champ
de l'étude expérimentale (par expérience et non pas spéculation) du temps. C'est
ainsi que je partirai dans les siècles passés – comme celui qui avait découvert les
lois du temps2.

C'est dans la première phrase de la citation qu'on trouve une amorce
de réponse à notre question. Qu'entend-il au juste par « étude expérimen-

1. V. Khlebnikov, Les Planches du destin, op. cit., p. 34.
2. V. Khlebnikov, Les Planches du destin, op. cit., p. 176.
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tale » ? En russe, le mot opytnyi peut renvoyer à la fois à l'expérience vécue
et à l'expérience scientifique. Songe-t‑il à l'expérience telle que la science
la comprend : l'ensemble des données empiriques à partir desquelles elle
systématise et en vient à la formulation de ses lois ? Ou bien s'agit-il de
l'expérience du vécu, d'une réalité pré-scientifique donc, d'une sensibilité
au temps dans sa dimension existentielle et qui implique, comme chez
Bergson, une fusion entre subjectif et objectif – et non pas leur division
comme c'est le cas dans la connaissance scientifique ?

Revenons aux Planches du destin, où nous trouverons quelques éclaircis-
sements supplémentaires. Au début de ce manuscrit, dans un petit cha-
pitre intitulé « Un mot à propos d'un chiffre et vice versa », il déclare :

Je n'inventais pas ces lois ; je prenais simplement des grandeurs vivantes du
temps, en tâchant de me déshabiller à nu de toutes doctrines existantes, et j'obser-
vais suivant quelle loi ces grandeurs passaient l'une dans l'autre, et je construisais des
équations, en m'appuyant sur l'expérience1.

Il s'attache ici à distinguer entre construction artificielle et expérimenta-
tion empirique. Le temps se compose de « grandeurs vivantes » et
Khlebnikov les « observe », comme des données naturelles, en suivant leur
modification spontanée, au lieu d'opérer activement sur elles comme sur des
formules mathématiques. Sa méthode se veut donc objective, fidèle à la
réalité observée, et c'est pourquoi il tient à se distancier de toutes ces doc-
trines et mythologies rivales du temps, pour autant qu'elles découlent de
constructions purement spéculatives. Sa tentative de naturaliser le temps, en
passant par les sciences de la vie, est une manière, différente de celle de
Bergson, de le penser autrement que par abstraction conceptuelle. Persuadé
que la nature du temps peut être saisie par une loi, dans son expression
chiffrée, Khlebnikov se soucie pourtant peu du caractère contradictoire d'un
tel objectif. D'une part, il fait remarquer l'insuffisance du langage humain et
de ses catégories lorsqu'il s'agit de penser le temps2 – nous relevons ici
encore les intuitions bergsoniennes –, mais d'autre part il trouve une solution

1. Ibid., p. 12. Je souligne.
2. Ibid., p. 10. « […] l'humanité, en tant que phénomène se déroulant dans le temps,

était consciente de la domination de celui-ci, mais elle entérinait ce sentiment de sujétion par
le biais des croyances et des doctrines antagonistes, en cherchant à figurer l'esprit du temps
avec la couleur du mot ».
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insoupçonnée du côté des mathématiques, lesquelles, pour Bergson, se
situent dans le prolongement des habitudes classificatoires du langage et ne
peuvent être de grande aide pour innover notre approche de la temporalité.
D'un point de vue bergsonien, Khlebnikov ambitionnerait donc un pro-
gramme similaire à celui annoncé dans les conceptions mécanistiques des
sciences de la vie, qui envisagent, comme le constate Bergson dans L'Évolu-
tion créatrice, « l'avenir et le passé comme calculables en fonction du présent,
et […] prétend[ent] ainsi que tout est donné1 ». Et Bergson de citer un passage
de Du Bois-Reymond, véhiculant cette idée, si séduisante pour la science,
puisqu'elle trace devant elle son but ultime et lui signifie sa raison d'être :

On peut imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point où le proces-
sus universel du monde serait représenté par une formule mathématique unique,
par un seul immense système d'équations différentielles simultanées, d'où se
tireraient, pour chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque
atome du monde2.

Sa fascination pour les chiffres et les équations fait que Khlebnikov
va forcément à l'encontre de la conception bergsonienne. Car le temps
cesse d'être un problème pour lui, dès lors qu'il revêt une expression
numérique : et pour cela la dimension expérientielle, subjective, doit litté-
ralement être réduite à zéro. Toutefois, il ne se place pas non plus du
côté des sciences : sans quoi son projet n'aurait été qu'un faible simulacre
de procédé scientifique, sans véritable valeur esthétique non plus3. Son
imagination poétique déborde bien plutôt les limites posées par la théorie
mécanistique, vers ce que Bergson appelle la « Loi dynamique » – au-delà
donc de toutes les lois existantes, par définition statiques –, seule capable
de nous procurer « la connaissance intégrale » de l'univers4.

Essayons de suivre plus loin la logique de Khlebnikov. Au détour de
quelques exemples, il poursuit sa distinction entre connaissance et expérience.

1. H. Bergson, L'Évolution créatrice, p. 37-38.
2. Ibid. Du Bois-Reymond,Ueber die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig, 1892.
3. Pour explorer le lien de la poésie avec les mathématiques à l'époque de Khlebnikov,

voir L. Panova, « Le projet numérologique de Khlebnikov comme phénomène de l'Âge
d'argent » (en russe), dans « Les Planches du destin » de Vélimir Khlebnikov. Textes et contextes :
articles et matériaux, Мoscou, Tri kvadrata, 2008.

4. H. Bergson, L'Évolution créatrice, p. 335.
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Je croyais que l'aveugle reconnaîtrait le trou en tombant dedans (mesure
grossière du trou). Celui qui est doté d'yeux le voit et le contourne sagement1.

L'aveugle, en l'occurrence, est obligé de connaître le trou par expérience
en tombant dedans. C'est un savoir empirique qu'il acquiert ainsi. Celui
qui voit sait déjà qu'on peut tomber dans le trou et fait le nécessaire pour
l'éviter. Afin d'obtenir ce savoir pourtant, il aura bien fallu que quelqu'un
d'autre y tombe avant et expérimente par sa chute la mesure des choses.
Un peu plus loin Khlebnikov poursuit : « La guerre est une mesure gros-
sière des trous, la prévision du futur est une solution fine et élégante des
équations du temps2 ». En effet, l'expérience originaire du temps est sou-
vent brutale, on ne peut pas prévenir ce qui nous arrive, mais il est possible
de neutraliser ses conséquences destructrices par la compréhension, par
la prévision. Ainsi, nous ne sommes pas toujours obligés de passer ou de
repasser par une expérience douloureuse, par sa primitive mesure gros-
sière, afin d'obtenir une connaissance de ses lois. La réduction de l'expé-
rience néfaste du temps est une première étape de la « chronomachie3 » de
Khlebnikov. Mais en même temps, c'est bien à partir de l'expérience que nous
nous élevons vers ce qui est supérieur à elle, vers ce qui la dépasse.

Dans un autre endroit des Planches du destin, au chapitre intitulé « Petits
cieux de l'alphabet », Khlebnikov pousse plus loin cette idée. Il compare la
réceptivité de l'homme européen à celle d'un Indien, et prend en exemple
l'articulation du mot sacré OM, du mantra indien primordial : « Om mani
padme hum ». Pour un Européen ce n'est qu'un son, « la durée du son est
entendue comme un son4 ». Or nous savons que le son est une unité
minimale se déroulant dans le temps ; le son nous livre une première expé-
rience du temps comme succession pure.

L'Européen entend la durée du son en entier, d'un bloc, ces arbres et la forêt
de son, pour ainsi dire, mais il n'entend pas les dieux habitant cette forêt, dieux
de cette équation – des chiffres indépendants qui gouvernent la durée du son5.

1. V. Khlebnikov, Les Planches du destin, op. cit., p. 42.
2. Ibid., p. 43.
3. J'emprunte cette formule à Jean-Claude Lanne, « Temps et parole poétique chez

V. Khlebnikov »,Velimir Xlebnikov, 2 vol., t. I, Lyon, CESAL, 2014, p. 275.
4. V. Khlebnikov, Les Planches du destin, op. cit., p. 60.
5. Id.
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L'Indien, lui, n'entend pas seulement, il voit à travers le son ; autrement
dit, sa perception ne se réduit pas à la durée d'une résonance, mais il voit
par le son quelque chose de plus que le son lui-même, « il est capable de
s'élever de la durée de l'équation vers le mouvement de sa principale
grandeur1 ». L'Européen peu sensible, coincé dans les étaux du temps, n'a
rien d'autre à faire que « vérifier par des calculs froids » la vision sonore de
l'Indien, en s'efforçant de révéler « le chiffre qui commande ce temps2 ».
Dévoiler un chiffre derrière l'apparence sensible du son OM permet de
découvrir son autre dimension, dimension strictement rationnelle. Par le
chiffre l'homme européen peut en arriver au principe de raison de ce mot
et ainsi connaître et expliquer son caractère sacré. L'Indien ressent immé-
diatement le sens du mot OM, alors que l'Européen perçoit simplement le
son, et doit encore reconstituer sa signification : « [s]a pensée retrace le
chemin déjà parcouru par la grandeur de nombres d'oscillations, divine par
rapport à la chose3 ». Le son investi de sens est sauvé, libéré de son exis-
tence précaire dans le temps.

La répétition du mantra OM décrit une pratique spirituelle du boud-
dhisme – c'est un « bref exposé du nirvana comme de l'un qui devient
rien4 », affirme Khlebnikov. Pour cette raison, l'explorateur des lois du
temps ne doit pas chercher à mobiliser sa propre connaissance des pra-
tiques méditatives orientales, mais il lui incombe plutôt de se pencher sur
la signification des lettres et des syllabes dans cette formule. Khlebnikov
mobilise ici sa méthode élaborée dans le cadre d'une pratique poétique de
la néologie ou de la verbo-création (slovotvortchestvo). Cette méthode
consiste à doter les mots d'un sens abstrait au moyen de la sémantisation
des syllabes consonantiques. Autrement dit, il s'agit de transformer les
syllabes en morphèmes, dont les significations sont notamment détermi-
nées à partir des champs sémantiques « espace », «mouvement » et « opéra-
tion mathématique », c'est‑à-dire la théorie des ensembles. Ainsi, la
consonne m pointe l'amoindrissement, le rapetissement : «M signifie divi-

1. Id.
2. Id.
3. Id.
4. Id.

ANNALES BERGSONIENNES204



Dossier : puf361691_3b2_V11 Document : AB9_361691
Date : 27/11/2019 9h33 Page 205/320

sion en un nombre infini de parties1 », comme dans les mots «moins » ou
«moindre » commençant par un m. Khlebnikov évoque ensuite une série
de mots en russe, comme petit (maliénkiy), souris (mych'), mousse, mouche,
multitude, micron, etc. qui commencent tous par une lettre m et de ce fait
participent tous du même champ sémantique régi par l'opération de divi-
sion ou diminution. C'est ainsi que le devenir-rien du bouddhisme trouve sa
traduction dans le langage. Le son OM – qui se prononce en vérité OouM,
fait remarquer Khlebnikov – permet à l'Indien de traverser le néant
(voyelle y [ou] en russe2), et de se retrouver dans l'état du nirvana, puisque
le m, avec son indice de diminution, désigne un état qui est moins que le
néant [nitchto]. Cette reconstitution du sens, accomplie poétiquement via le
procédé de sémantisation, et qui devrait ensuite aboutir à une équation,
correspond à une marche pleinement accomplie vers la connaissance. Si le
temps joue un rôle dans l'expérience primitive du son du mot, il est évacué
au fil de l'ascension vers la connaissance, débouchant sur la découverte des
lois du temps, ou sur la formule mathématique du nirvana.

Inversement, la connaissance du temps doit conduire à une complète
transformation de notre perception. L'expérience intense de l'Indien qui
voit dans le temps sa loi doit servir de modèle pour notre perception du
temps. L'on peut supposer que selon Khlebnikov, dans la culture euro-
péenne, il n'appartienne qu'au poète, qui explore à la fois les structures du
langage et du temps, de s'approcher d'une telle compréhension du temps.
Ce n'est pas un hasard non plus si, dans le même contexte, il évoque
d'autres poètes, Dante et Goethe, comme ceux qui « sentent vaguement »
le squelette du temps, sa « tige »3. Cette tige du temps indique son unité,
l'interpénétration de ses parties, la formule de ses infimes fluctuations.

Khlebnikov est convaincu que le temps possède une structure
interne, mais que rares sont ceux qui en ressentent la présence. En

1. Id. Voir aussi son texte «Des noms simples du langage » (1915), dans Œuvres
complètes, op. cit., t. 6/1, p. 117-119.

2. L'alternance des onomatopées « ya » / « ay » est expliquée plus loin, p. 61.
3. Sur ce point précis, voir l'édition plus complète des Planches du destin par Vassily

Babkov, dans Contextes des « Planches du destin », Moscou, Dipol T, 2000, « Liste 3. L'alphabet
du ciel/la cité du trois au ciel ».
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étendant le temps humain individuel, il souhaite lui accorder une enver-
gure historique :

La ligne fatidique qui enclot notre expérience consiste en ce que les grands
chiffres ne rentrent pas dans notre expérience, mais notre expérience, comme
un grain de sable, disparaît sans reste dans les masses énormes de leur temps,
enterrée au dedans de ces chiffres-falaises 1.

Notre expérience individuelle est subsumée sous les chiffres à la fin
de cette opération scientifico-poétique que réalise Khlebnikov. Ces sont
les lois d'intégration de notre vécu personnel ou de notre expérience du
temps particulier dans un temps global, qui l'intéressent au plus haut
point. Et ce passage du niveau microscopique vers le macroscopique,
cette façon dont une liasse de pages disparates devient un livre, animent
l'ensemble de ses écrits, aussi bien théoriques que poétiques.

Vérifions notre hypothèse d'une combinaison entre expérience et connais-
sance du temps sur le plan purement poétique. Dans un poème de 1909, il
est possible de discerner deux types de mouvements de sens inverse. Le
premier ouvre le poème :

Je ne sais pas si la Terre se meut ou pas,
Ceci dépend de si le mot entre dans une ligne.
[…]

Le second apparaît trois lignes plus bas et se maintient jusqu'à la fin :
Mais je sais que je veux bouillonner et je veux que le Soleil
Et la veine de ma main soient joints par un tremblement commun
[…]
Mais je veux que, lorsque je frémis,
le frémissement commun se transmette à l'univers.
Et je veux croire qu'il y ait quelque chose qui reste,
Lorsque la natte d'une jeune fille aimée est remplacée,
par exemple, par le temps.
Je veux trouver un dénominateur commun,
me joignant moi, le Soleil, le ciel et la poussière de nacre2.

1. V. Khlebnikov, Les Planches du destin, dansŒuvres complètes, op. cit., p. 49.
2. V. Khlebnikov, « Je ne sais pas si la Terre se meut ou pas… »,Œuvres complètes, op. cit., t. I,

p. 206.
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La quasi-totalité des lignes commencent par annoncer un savoir (« je
sais », « je ne sais pas ») ou un désir (« je veux ») et attestent d'une sorte de
dialectique entre ces deux modalités d'énonciation. La première ligne
marque une absence de certitude frappante à propos d'un fait scientifique
irréfutable, la rotation de la Terre, normalement connu de tout le monde.
Or il s'agit justement pour Khlebnikov de mettre en cause tout savoir
transcendant, non acquis empiriquement par nous-mêmes, avant qu'il soit
vérifié dans le processus poétique : « ceci dépend de si le mot entre dans
une ligne ». La préséance de la parole poétique fait que celle-ci gouverne
non seulement le poète, à qui le savoir manque, mais les lois même de
l'univers.

Plus loin dans le poème, on voit que la certitude ne s'étend pas en
dehors de l'expérience effective du poète (« je sais que je veux… »), ne va
pas plus loin que ses désirs et sa volonté. La volonté ferme, autoritaire,
découle du sujet qui tâche de s'approprier le monde par l'unification de
l'ensemble de l'univers. Elle déclenche un mouvement dans le temps et
dans l'espace, un frémissement humain qui se propage à travers les choses
et ne s'arrête jamais dans sa continuité soutenue.

L'expression « je veux croire » introduit brusquement un doute, de
nouveau un manque de connaissance, qui fait que l'énoncé ne se présente
plus sous forme d'impératif. Il est surtout à noter qu'il s'agit ici d'un désir
de préserver une expérience individuelle et singulière, car l'image poétique
de la natte doit sans doute être interprétée comme l'expression d'un
sentiment amoureux intime. Le poète voudrait que la natte de sa bien-
aimée se perpétue dans le temps au lieu de se faire anéantir par lui, alors
que rien n'est moins sûr : un ordre nouveau instauré par le temps laissera-
t‑il place à l'expérience telle que nous l'avons vécue dans notre durée
psychologique ? Khlebnikov met donc de nouveau en scène, mais sur le
plan poétique cette fois, le dépassement du vécu personnel, sa subsomp-
tion sous la catégorie universelle du temps. Si sur le niveau microsco-
pique, il s'agit de sauvegarder l'intensité du sentiment individuel, il s'agit
sur le niveau macroscopique de réunir selon leur dénominateur commun
cette intensité de l'expérience attribuée à un «moi » subjectif, c'est‑à-dire
la poésie, avec l'ensemble des objets et des phénomènes du monde. Il ne
reste qu'à trouver les lois de cette union, leur expression numérique.
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Ce qui est frappant dans ce poème, c'est l'accent porté sur la volonté,
au détriment du savoir qui est banni définitivement dès le début du poème.
La volonté se substitue au savoir scientifique et l'annule. Elle est projection
vers le dehors d'un programme personnel et un moyen d'affirmation posi-
tive d'un « je » poétique qui voudrait se dépasser pour s'ouvrir à l'univers.
Cette orientation du vouloir n'est pas étrangère à Bergson, pour qui le
temps de l'univers, le temps global, ne peut être pensé que par « dilata-
tion », à partir de notre durée individuelle et notre volonté d'accomplir un
effort pour nous transcender nous-mêmes. Dans L'Évolution créatrice, le
vouloir est décrit en effet comme animé par une impulsion qui le pousse
toujours plus loin, nous faisant sortir de notre durée particulière, afin de
« comprendre » et de « sentir » l'essence de l'univers, compris comme « une
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin1 ».

Au bout de cette démonstration, on confirmera sans surprise que
Khlebnikov ne reprend pas les idées de Bergson sur le plan théorique, ni
ne les met en application poétique. Malgré l'importance accordée à la
volonté dans le poème cité plus haut, à aucun moment il ne serait question
de comprendre les modalités exactes de son fonctionnement, la transmis-
sion du « frémissement » entre moi et le monde se faisant de façon sponta-
née, automatique. Le projet de Khlebnikov néanmoins ne peut que gagner
en clarté d'être confronté à celui de Bergson. À l'époque où la temporalité
devient un problème commun pour la philosophie, la science et les arts,
l'œuvre de Khlebnikov semble démontrer qu'on peut imaginer un autre
modèle permettant de prendre à bras-le-corps ce problème – par une
forme de résistance, de « chronomachie ». Le temps individuel, chez lui,
n'est jamais donné comme continuité. Il est coupé d'emblée par des événe-
ments historiques, des collisions personnelles et sociales, qui introduisent
inévitablement des ruptures et des béances. C'est un trou dans lequel on
s'enfonce sans cesse. Il est donc urgent d'inventer des stratégies poétiques
pour pouvoir non seulement restaurer la continuité, combler les brèches,
calfeutrer les fissures qui spatialisent le temps, mais aussi veiller à ce que
les procédés de chronométrie puissent agir sur les événements à venir

1. H. Bergson, L'Évolution créatrice, p. 240.
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– non pas à les annulant bien sûr, mais en les inscrivant dans une continuité
pré-construite par les formules mathématiques.

À la lumière de cette analyse, il serait tout de même erroné de postuler
catégoriquement que Khlebnikov, dans un geste anti-bergsonien par
excellence, met tout son effort à soumettre l'expérience individuelle du
temps à une Loi universelle. La préservation du temps individuel au niveau
du temps global n'est certes pas forcément garantie chez Khlebnikov :
mais cela s'explique par le simple fait que le temps global est nécessaire-
ment d'une autre nature que le temps personnel et qu'une fois atteint, il ne
sera plus exprimé au moyen du langage, mais uniquement par des chiffres
– gouverné par un homme transfiguré, amplifié, désormais son maître et
non plus son esclave. La pensée de Khlebnikov parvient donc finalement
à gérer les deux tendances contradictoires : celle de vivre le temps et de
lui prêter une expression poétique spontanée, et celle de maîtriser le
temps par des lois et formules mathématiques. La connaissance du temps et
son expérience doivent en fin de compte se superposer. Changer l'expé-
rience du temps par sa connaissance, et lier la connaissance du temps le
plus étroitement possible avec l'expérience : voilà le sens de l'entreprise
khlebnikovienne.
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