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IouLIA PODOROGA

LES ENJEUX PHILOSOPHIQUES DE L’ABSTRACTION

KANDINSKY ET MICHEL HENRY

L’art abstrait cherche [...] a affiner la sensation, a
la dématérialiser, en tendant un plan de
composition architectonique ou elle deviendrait
un pur étre spirituel, une matiére radieuse
pensante et pensée, non plus une sensation de mer
ou d’arbre, mais une sensation du concept de mer
et du concept d’arbre.

Gilles Deleuze, Feélix Guattari, Qu’est-ce que la
philosophie ?

Il est commun de rapprocher I’art abstrait de la philosophie ou du moins de le penser
comme « intellectualiste » : c’est son rationalisme présumé, construit a partir d’une idée et
prévenant a toute tentative de le relier a I’ordre naturel des choses, qui ménerait a 1’épuration
des formes, a I’abandon de la complexité des objets du monde extérieur. On va jusqu’a
I’accuser de I’absence compléte de qualités sensibles, en pointant sa froideur, la séche
géométrie de ses formes, en le taxant par la méme occasion d’iconoclaste — comme si 1’on
réglait I’affaire en suivant simplement le fil d’associations tendu par le terme « abstrait ». En
effet, I’abstraction comme opération de I’esprit, et dans son sens le plus courant, ne peut ne
pas évoquer I’idée de généralisation (dans la formation des concepts), qui implique celle
d’appauvrissement, par isolation et limitation, de notre expérience individuelle, particulicre,
détachement d’un élément d’un ensemble « concret » pergu dans son intégrité.

C’est que, on I’aura compris, il s’agit d’un concept ambigu que 1’on peut, en tirant d’un
coté ou d’un autre, selon sa préférence personnelle en matiere d’art, soit disqualifier
entiérement, en n’y voyant que des aberrations engendrées par la spéculation, soit élever sur
un piédestal, célébrant ainsi une révolution sans précédent dans la sensibilité et le raffinement
artistique, un affranchissement vis-a-vis de la grossiereté des formes naturelles.

En d’autres termes : le discours sur I’art abstrait se construit-il indirectement sur 1’idée
d’abstraction préalablement ¢élaborée dans la philosophie ? Et I’expérience esthétique a la base
de l’art abstrait est-elle quelque chose de complétement différent? Cette question est

fondamentale pour comprendre 1’'usage que 1’on fait de 1’art abstrait en philosophie, qui méle
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implicitement des présupposés philosophiques (une précompréhension du procédé
d’abstraction comme généralisation) a une appréciation esthétique, sensible, d’une ceuvre
d’art. Il convient alors de rechercher des éléments de réponse a cette question a la fois chez
I’artiste et chez le philosophe : chez le « pionnier » de 1’abstraction artistique Kandinsky et
chez le phénoménologue, amateur de ’art de ce dernier, Michel Henry. Je me propose de
croiser ces deux discours 1a ou ils peuvent effectivement se rencontrer, c’est-a-dire au plus
« abstrait » d’une réflexion d’artiste chez Kandinsky, lorsqu’il utilise des concepts et des
catégories philosophiques, et au plus « concret » d’un raisonnement philosophique que permet
I’approche de Henry quand il essaie de se rendre compte de ’activité réelle du peintre. Alors
que Kandinsky cherche & définir D’abstraction et a Ilégitimer [’art abstrait par une
démonstration quelque peu spéculative, Henry, certes sensible a la conceptualité¢ de
Kandinsky, tdche de ramener celle-ci a la réalité artistique qu’elle désigne, soit a I’expérience
unique que l’artiste vit par I’activité de création. Nous obtenons ainsi des mouvements a sens
contraires, de I’expérience vers son objectivation chez Kandinsky, et de 1’objectivation

conceptuelle vers la restitution d’une expérience sensible chez Henry.

Deux sens de [’abstrait : Kandinsky

Dans son premier écrit théorique publi¢ en allemand en 1912, Du spirituel dans [’art,
Kandinsky cherche a définir un art libéré de I’emprise du monde matériel, du positivisme
ambiant qui porte atteinte a la libre expression de I’artiste. Selon lui, I’art qui sert les buts de
I’imitation exclusivement, qui est dépendant de son objet «naturel », ne peut que
compromettre ce qui est, en lui, essentiel : sa propre nature picturale. Quel est donc le
véritable contenu de 1’art ? Que doit-il figurer ou transmettre ? Et, surtout, pourquoi le role
qui consiste a porter le projet d’un nouveau type d’art est-il dévolu a I’abstraction telle que
Kandinsky, en tant que son initiateur, voudrait pratiquer ? L’objectif de I’art & venir est
d’établir un contact émotionnel direct entre artiste et spectateur. Or, la figuration, selon
I’expérience propre de Kandinsky qu’il expose en détail dans ses Regards sur le passé
(Riickblicke, 1913), est percue comme un obstacle, car, en visant la chose naturelle comme
objet de représentation, 1’art perd de son action immédiate.

Afin de déblayer le chemin, Kandinsky se donne pour tidche de distancier
soigneusement tout ce qui se référe a 1’objectivité extérieure, au monde sensible utilitaire, du
domaine de la vie spirituelle autonome de 1’ame. Cette attitude systématique et méthodique

porte le nom d’abstraction. On peut alors croire que c’est un procédé purement négatif : on ne
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prend en compte que tout ce qui n’est pas monde ou objet extérieur, de méme, en ce qui
concerne le monde intérieur, on s’abstient de viser les émotions et sentiments « grossiers »,
qui peuvent donc étre figurés a I’instar des objets du monde extérieur. Tout semble se passer
« par soustraction » ou par diminution. On suit alors le sens étymologique du mot. Or, « le fait
d’“appauvrir” I’extérieur améne un enrichissement intérieur »', affirme Kandinsky. Comme si
la forme extérieure détournait 1’attention, laquelle, en 1’absence de tout élément figuratif, peut
désormais s’attacher plus facilement a ce qui demeurait jusque-la invisible. Ce qui reste apres
soustraction est I’essence abstraite de I’ceuvre : « plus la forme organique est repoussée vers
Iarriére-plan, plus cet abstrait passe de lui-méme au premier plan et gagne en résonance »”.
Le procédé d’abstraction comme réduction de tous les éléments de peinture considérés
comme impropres fait découvrir le domaine des choses « abstraites » en tant que réalité
pleinement positive.

Ainsi, deux usages du terme se profilent au cours de I'ouvrage de Kandinsky.
L’abstraction peut d’abord étre comprise comme une stratégie ou une fechnique qui touche
tous les arts, et que Kandinsky essaye d’enseigner en mettant en avant diverses tendances vers
I’abstraction que ce soit dans I’art dit figuratif, dans la poésie, le théatre ou la danse. Mais
selon sa signification plus profonde, elle se confond avec la réalité a part enti¢re, le domaine
que Kandinsky appelle « le spirituel » et que chaque artiste devrait rechercher quelle que soit
la forme extérieure, abstraite ou figurative, qu’il imprime a son ceuvre. Ces deux usages
empictent ['un sur lautre et s’entremélent constamment dans le discours de Kandinsky.
Essayons tout de méme de les circonscrire plus précisément.

Comment procede-t-on afin de libérer 1’abstraction dans 1’art ? Kandinsky commence
par la poésie. Maurice Maeterlinck parvient a intensifier la forme intérieure du mot — sa
résonance intérieure — d’abord, en détachant le mot de I’objet qu’il désigne : « [si] on ne voit
pas I’objet lui-méme, et qu’on I’entend simplement nommer, il se forme dans la téte de
I’auditeur une représentation abstraite, un objet dématérialisé qui éveille immédiatement dans
le “ceeur” une vibration »*. Cette représentation abstraite n’est pas une idée générale mais
n’est pas non plus une vision spécifique d’une chose particuliere. Le procédé de répétition, a
condition qu’il soit manié, dans la poésie, avec maitrise, poursuit Kandinsky, fait « apparaitre

certaines capacités insoupgonnées de ce mot »*, et enfin « la répétition fréquente » peut

" KANDINSKY W., Du spirituel dans I’art et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard (« Folio essais »),
1989, p. 118 (trad. de I’allemand N. Debrand, trad. du russe B. du Crest).

* Ibid., p. 121.

3 Ibid., p. 81

* Ibid., p. 81.
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conduire a la perte du « sens extérieur de sa désignation »°. Ce sens devient d’abord abstrait,
ensuite il disparait, et ce qui reste, c’est le « son pur » du mot, capable d’« exerce[r] une
pression directe sur 1’ame »°. Kandinsky ’appelle aussi le sens second, intérieur, du mot. Le
sens premier du mot est donc sa signification usuelle, pratique, mais qui n’est pas celle que
vise la poésie en tant qu’art. Bien au contraire, elle ne fait que déplacer cette signification.
L’effet de la poésie n’est pas rattaché au sens « matériel » du mot, mais a ses ressources
spirituelles. Il est a noter que Kandinsky n’évoque a aucun moment I’expérimentation dans la
poésie futuriste qui conduira & la zaoume’ quelques années plus tard, c’est la poésie
symboliste (de langue francaise, de surcroit) qui I’intéresse ici.

Cependant, dans ses propos sur la peinture, Kandinsky nous met aux prises avec deux
emplois distincts du terme « abstraction », I’'un conventionnel, qui concerne notamment les
peintres considérés comme précurseurs de I’abstraction, et I’autre, plus surprenant, car utilisé
a propos de la peinture résolument non-figurative. Dans le premier cas, comme chez Matisse,
Cézanne et Picasso, I’abstraction se traduit sur le plan des innovations formelles : par la
manipulation de la couleur chez le premier, de la forme chez le second et de I’ensemble de la
composition de « fagon logique » chez le dernier, nous rappelle Kandinsky. Pour appuyer
I’autre cas, Kandinsky fait appel au préraphaélite Dante Gabriel Rossetti et les symbolistes
suisses Arnold Bocklin et Giovanni Segantini®. Loin d’étre des peintres « abstraits », ils sont

. . . R o 9
tous, quoique diversement, des « chercheurs de I’intérieur, dans I’extérieur » :

Rossetti s’est tourné vers les Préraphaélites et a tenté de faire revivre leurs formes abstraites. Bocklin
s’est tourné vers la mythologie et la 1égende, revétant, a ’opposé de Rossetti, ses formes abstraites de
formes matérielles trés développées. Apparemment le plus matériel de cette série, Segantini prit des
formes parfaites de la nature, les travaillant parfois jusqu’au plus infime détail [...] et parvint toujours,
malgré la forme visiblement matérielle, a créer des images abstraites, ce qui fait peut-&tre de lui le plus
immatériel de tous."

Chacun de ces trois peintres a donc une maniere particulicre de dépasser la figuration

vers 1’abstraction, qui est opposée ici au « matériel ». L abstraction s’opére dans 1’écart entre

> Ibid., p. 82.

® Ibid.

" Formé & partir de za (= au-dela) et de oume (= esprit), le mot zaoume désigne une poésie tendant a I’abstraction
(phonétique pure) et a l’autoréférentialité. Initiée par le poéte futuriste Alekséi Kroutchonykh en 1913, la
zaoume sera largement pratiquée dans les années dix par les poétes futuristes, avec des degrés divers de
sémantisation. La zaoume cubofuturiste est a considérer, dans son projet philosophique et esthétique, comme
I’équivalent en poésie du sans-objet suprématiste en peinture.

¥ 11 faut remarquer que Kandinsky connaissait bien I’ceuvre peint et les écrits de ces peintres. Cf. & ce sujet :
PODZEMSKAIA N., « Kandinsky et I’enseignement de Bocklin sur la couleur », in : Techne, 26, 2007, pp. 67-73.
 KANDINSKY W., Du spirituel dans I’art, op. cit., p. 89.

1 Ibid., p. 89. C’est moi qui souligne.
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la forme ou le sujet figuré et la signification dont le peintre les revét. C’est dans la fagon de
travailler la forme initialement rattachée a un objet sensible qu’il parvient a dégager une
dimension proprement spirituelle, c’est-a-dire abstraite, selon Kandinsky. Le symbolisme
dans la peinture peut ainsi étre mis en parallele avec le symbolisme en poésie, et I’exercice
tendant a I’extraction de 1’abstrait chez ces trois peintres peut étre rapproché du travail sur le
mot chez Maeterlinck. Tout se passe comme si I’abstraction en tant que technique artistique
laborieuse se pratiquait et s’apprenait dans la mesure ou Dartiste souhaite introduire le
spectateur dans son « langage abstrait » : « [...] plus Dartiste utilisera ces formes abstraites ou
“abstractisées”, plus il se sentira chez lui dans leur domaine et plus il y pénétrera
profondément. Il en sera de méme également pour le spectateur qui, guidé par Dartiste,
approfondira sa connaissance du langage abstrait, et finalement le possédera »'".

Kandinsky fond souvent les deux sens de I’abstrait dans une méme proposition : il
commence par opposer 1’art abstrait a la figuration — « la forme reste abstraite, c’est-a-dire ne
désigne aucun objet matériel » — et en déduit aussitot qu’il s’agit d’« un étre totalement
abstrait », qui a une vie autonome, « propre »'>. Le passage de la forme dégagée de la
représentation vers son étre « purement » abstrait au sens propre s’effectue imperceptiblement
et automatiquement, et il n’est jamais mis en question ou considéré comme problématique.

Pour distinguer ces deux emplois, on peut reprendre 1’opposition courante de abstractio
ab, lorsqu’on néglige les formes naturelles et quand tous les efforts de 1’artiste sont appliqués
a expulser ces formes, et abstractio ad, lorsqu’on se place d’emblée dans le royaume des
formes et des couleurs abstraites'. La premiére expression concerne les considérations du
peintre sur I’art qui devient abstrait, la deuxiéme la vie intérieure complexe de 1’artiste, qui est
elle-méme « abstraite » parce que non-objectivable, a tel point que les « sentiments plus fins »
que Dartiste « s’efforcera d’éveiller [...] n’ont pas de nom »'*, dira-t-il dans I’introduction a
Du spirituel dans I’art. Ces deux sphéres différent donc essentiellement sur le plan langagier,
comme ce qui est exprimable et explicable — le passage vers I’abstraction — et ce qui ne I’est
pas — I’étre abstrait de la chose ou de I’émotion qui n’ont pas de nom.

Ces deux moments de la constitution sémantique de l’abstraction chez Kandinsky
reviennent de facon plus marquante lorsque le peintre décrit les difficultés qu’il a rencontrées

en travaillant sur sa Composition VI (1913, Musée de I’Ermitage). Cette peinture, comme il

" Ibid., pp. 123-124.

2 Ibid., p. 117.

" Cf., MARTINEAU E., Malévitch et la philosophie, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1977, pp. 32-33.
' KANDINSKY W., Du spirituel dans I'art, op. cit., p. 53.
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I’explique dans un commentaire poussé, est né d’un motif précis : « le déluge » développé
auparavant dans un tableau sous verre éponyme de 1911 (perdu). Au cours de son travail sur
la Composition, afin de reconstruire 1’émotion originelle, il essaye, 1’'un apres ’autre, deux
procédés méthodiques : il dit tantot partir des formes naturelles en les faisant fondre
progressivement dans [’abstrait, tantot s’atteler a déployer I’idée intérieure (déja abstraite),
sans s’appuyer sur une forme définissable : « Sur certaines esquisses j’ai dissout les formes de
corps, sur d’autres j’ai essayé d’atteindre I’impression de fagon purement abstraite. Pourtant
je ne réussissais pas »' . Ni I’une ni I’autre de ces techniques ne fonctionnent. Pourquoi ?
Dans le premier cas, en effet, le procédé semble purement extérieur : il joue avec le brouillage
des contours, avec I’indécision et le flottement fécond des formes, mais ce jeu s’avere vite
stérile. Dans le second, il se produit une confusion entre les deux catégories artistiques
essentielles pour Kandinsky : I’impression et I’expression. L’impression est une facon
d’enregistrer rapidement une forme naturelle, elle se référe donc essentiellement au monde
sensible et prend celui-ci pour son point de départ. Or, dans les compositions comme type
spécifique de tableau, c’est I’expression qui domine. Dans Du spirituel dans [’art, Kandinsky
explique la classification de ses tableaux en trois genres selon la source de leur provenance :
les impressions, les improvisations et les compositions. Ce sont les compositions qui jouent
un rdle primordial car elles se constituent de facon complexe et sur deux plans
simultanément : elles ressemblent aux improvisations par leur caractére expressif mais,
contrairement a celles-ci, inconscientes, elles se forment « toujours particulierement
lentement » ; dans les compositions, « la raison, le conscient, I’intentionnel, 1’efficacité jouent
un réle prédominant. Simplement ce n’est pas le calcul, mais le sentiment qui I’emporte
toujours ». Et il ajoute : « Le lecteur patient de cet ouvrage comprendra facilement quelle
construction inconsciente ou consciente est a ’origine de trois genres de mes tableaux »'®. Le
travail sur une composition n’a rien d’évident. Au cours de la réalisation du tableau, il est
important de ne pas perdre de vue les buts et des objectifs primordiaux de sa pratique d’artiste
d’ou la nécessité d’intégrer la réflexion théorique dans le processus de création méme. Les
difficultés rencontrées par Kandinsky au début de son travail sont expliquées de la fagon
suivante : « cela venait seulement du fait que j’échouais devant I’expression du déluge lui-

méme, au lieu d’obéir a ’expression du mot “déluge”. Ce n’était pas la résonance intérieure

15 K ANDINSKY V., Regards sur le passé et autres textes 1912—1922, Paris, Hermann, 1974, p. 135 (trad. J.-P.
Bouillon).
' KANDINSKY W., Du spirituel dans I'art, op. cit., p. 203.
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qui me dominait mais 1’expression extérieure »'’. Le but a atteindre avait été mal défini : le
sujet du tableau n’est pas le déluge, qu’il s’agisse de I’épisode biblique ou d’un événement
réel, mais le mot « déluge », ce qui veut dire, tout simplement, la dissolution de toute
dimension narrative ou illustrative du tableau. Le signifiant « déluge » supprime et annule son
signifié. Kandinsky applique ici mot pour mot ce qu’il disait a propos de la poésie en général,
et de Maeterlinck en particulier. Le tableau fonctionne comme le mot dépourvu de son sens
premier, usuel. Le sens nouvellement créé par 1’artiste lui vient au terme d’une expérience
retravaillée esthétiquement, jusqu’a produire une « résonance intérieure ». Une fois aboutie, la

peinture ne porte plus de traces du « sujet » qui ’avait inspirée :

Ainsi tous les éléments, et méme ceux qui se contrarient, ont atteint un parfait équilibre intérieur, si bien
qu’aucun élément n’a la prépondérance, que le théme qui a inspiré le tableau (déluge) se dissout et se
métamorphose en une essence intérieure purement picturale, autonome et objective. Rien ne serait plus
faux que d’étiqueter ce tableau sous le titre de description d’un événement.'®

Désormais, les éléments narratifs éventuels du tableau n’ont plus d’incidence sur sa
perception. Ce ne sont en tout cas pas eux qui serviront a expliquer 1’effet émotionnel qu’un
tableau « abstrait », pleinement achevé, produit sur nous. Kandinsky attire donc explicitement
’attention sur la composante conceptuelle de son ceuvre. La composition est le fruit de
I’équilibre entre ’intuition et la raison. Sensation et concept se pénétrent mutuellement. Or,
quand bien méme I’abstraction comme technique est guidée par la raison, sa réalisation ultime
ne peut étre le fruit de la réflexion et du calcul uniquement. Une part de sa création semble
étre clarifiée dans une démonstration rigoureuse, mais une autre demeure, et a juste titre, dans
I’ombre.

On peut concevoir le procédé d’abstraction comme le produit d’un effort intellectuel,
alors que l’abstraction comme expérience positive est acquise intérieurement sur le plan
émotionnel. La technique de 1’abstraction reléve donc de la raison, de I’intentionnel, du
réfléchi, I’abstraction éprouvée, elle, est de 1’ordre du spontané, de ce qu’on ne peut maitriser
intellectuellement. C’est pourquoi elle ne peut étre convenablement exprimée par le langage.

Comme plusieurs philosophes avant lui, Nietzsche et Bergson entre autres, Kandinsky
débusque partout les formes d’objectivation ou de matérialisation (son terme de prédilection)
qui tendent a obscurcir la réalité intérieure, la complexité de la vie spirituelle de I’homme et,

surtout, de I’artiste. Seulement, pour désigner ce domaine de I’inobjectivable, il recourt a un

" KANDINSKY V., Regards sur le passé, op. cit., p. 135.
'8 Ibid., p. 138.
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terme inattendu : I’« abstraction ». Il se produit ainsi une contamination sémantique féconde.
Loin de suggérer une généralisation en tant qu’appauvrissement d’une expérience artistique
singuliére, ce concept revendique a la fois une rupture radicale avec tout ce qui n’est pas
propre a cette expérience (d’ou I'importance de ce saut périlleux vers la peinture non-
figurative que pointe le préfixe ab) et annonce la découverte d’une pratique de vie abstraite
sui generis. L abstraction est alors comparable a la durée bergsonienne : elle nécessite un

effort soutenu, presque ascétique, pour pouvoir se maintenir indéfiniment.

L’abstrait est invisible : Michel Henry

Comment peut-on décrire ce domaine de 1’inobjectivable ? Il ne s’agit pas de richesse
infinie et donc indifférenciée de I’expérience spirituelle individuelle : aussi complexe soit-elle,
celle-ci n’en est pas moins connaissable et exprimable. L’art abstrait élabore son propre langage
afin de réaliser I’expérience dont il est porteur. Quel est donc le contenu de cette expérience
« abstraite » et comment le saisir ?

Dans son livre sur Kandinsky, Michel Henry se donne pour tiche d’expliquer, en
empruntant les voies sinueuses de [’analyse phénoménologique, le sens et la portée
philosophique du concept d’abstraction déployé dans la théorie et I’art de ce peintre abstrait.
Afin de dégager la spécificité de ce terme et du phénomeéne artistique représenté par Kandinsky,
il avance I’idée que le projet artistique de Kandinsky se distingue du tout au tout du mouvement
général vers I’art non-figuratif ou non-objectif. Il souligne en particulier le caractére paradoxal
de I’art abstrait pratiqué par Kandinsky en 1’appelant de fagcon provocatrice « voir 1’invisible »,
formule qu’il pose en titre de son essai. Tout en concevant I’art comme une forme de
connaissance — « connaissance véritable, “métaphysique”, susceptible d’aller au-dela de
I’apparence extérieure des phénomeénes pour nous en livrer 1’essence intime »'°, Henry affirme
cependant qu’il ne donne pas a voir cette essence des choses (comme ce que cherche la
philosophie), mais nous identifie a elle, d’une fagon initiatique. Alors y a-t-il une contradiction
avec le titre de I’ouvrage ? Comme nous allons le voir, Henry redéfinit I’ensemble des concepts
et le « voir » devient chez lui une fagon non pas extérieure, mais intérieure de se rapporter a la
réalité congue comme « invisible ». Comment donc comprendre cette formule forgée par Henry,
«voir I’invisible », et en quoi peut-elle €tre pertinente dans 1’éclairage du terme d’abstrait que

nous entreprenons dans ces pages ?

¥ HENRY M., Voir I’invisible. Sur Kandinsky, Paris, PUF (« Quadrige »), pp. 13-14.
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L’idée majeure qui guide son projet consiste a poser une solution radicale de continuité
dans I’histoire de 1’art marquée par la peinture de Kandinsky. L’art de celui-ci ne s’inscrit pas
dans la suite des mouvances artistiques les plus avant-gardistes inaugurées au début du
XX siécle, une série d’« ismes » qui se succeédent & une vitesse vertigineuse. Car 1’art abstrait
n’est pas un nouveau « genre» de peinture, qui romprait avec le modele mimétique et
deviendrait d’emblée « non-figurative », mais un recommencement radical de 1’art, dans la
mesure ou |’art abstrait rend manifeste les conditions de la possibilité de I’art en tant que tel. Non
seulement Kandinsky n’appartient plus a « la tradition picturale de I’Occident »*°, mais il la brise
et la transcende en la fondant dans son origine méme.

Le parti pris théorique de Henry consiste ainsi a ne retenir que le deuxiéme sens du terme
abstrait : alors que les autres peintres non-objectifs ne sont jamais sortis du cadre prédéfini de
’art figuratif et ne pratiquent que ’abstraction ab, Kandinsky est le premier a franchir le seuil
qui ouvre au-dela de la figuration et du visible. Les congénéres de Kandinsky ne font que
remonter vers les conditions de visibilité du visible®', alors que la peinture de Kandinsky pointe
I’essence de la peinture en général — « foute peinture est abstraite »*> — en ce qu’elle dévoile que
le but intime de toute peinture et de tout art est de figurer I’infigurable : la vie intérieure,
invisible. En d’autres termes, le monde cesse d’étre 1’objet de la représentation pour céder la
place a la vie invisible qui sera désormais thématisée comme objet exclusif de la peinture. Au
lieu de décrire, de maniére phénoménologique la facon qu’a une ceuvre abstraite d’apparaitre,
Henry refuse tout simplement a 1’art tout mode d’apparaitre ou toute phénoménalité. En effet,
lorsque 1’on parle d’art, on utilise, depuis Platon, la conception mimétique du rapport au monde,
I’art en est toujours une re-présentation. Selon Henry, Kandinsky nous propose de rompre avec
cette idée de « phénomene », de D’affranchir de sa soumission au visible et de 1’attacher
désormais uniquement au domaine de I’invisible.

Afin de comprendre I’argument en faveur de I’art abstrait pour la démonstration
philosophique de Henry, il convient de rappeler les grands traits de la philosophie de la vie que
celui-ci professe. Dans un long article au titre explicitement dédié a ce sujet, « Qu’est-ce que
cela que nous appelons la vie ? », Henry se livre a une véritable réhabilitation de ce concept

philosophique :

20 .
1bid., p. 10.
*I'A ce propos, on songe a 1’ouvrage influent de Maurice Merleau-Ponty, L'&il et I’Esprit dont I’objet est
justement la dimension du visible et le passage du non-vu vers le vu qu’opére la peinture.
*2 HENRY M., Voir linvisible. Sur Kandinsky, op. cit., p. 13.
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Vivre signifie étre. Mais 1’étre doit étre tel, doit étre compris de telle fagon qu’il signifie identiquement la
vie. Or ce qui caractérise la philosophie occidentale — de son origine grecque jusqu’a Heidegger y
compris, qu’elle se propose explicitement comme une ontologie ou qu’une ontologie implicite la meuve a
son insu — c’est qu’elle présuppose en général un concept de 1’étre qui, loin de recueillir en lui I’essence
de la vie, ’exclut au contraire, et cela de fagon insurmontable. Voila pourquoi le concept de vie demeure
suspect aux yeux de la philosophie, non point parce que la vie serait quelque chose de vague ou de
douteux, elle, la chose la plus certaine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la
penser. Pourquoi ? Parce que la vie se trouve constituée en son étre le plus intime et en son essence la
plus propre comme une intériorité radicale et telle, il est vrai, qu’elle peut a peine étre pensée. Ce qui
caractérise au contraire I’étre occidental et le définit, c’est extériorité.?

La vie est pure intériorité et pose probléme a la philosophie, qui ne parvient pas a se
I’approprier en élaborant un concept autonome de « vie », sans 1’amalgamer avec des concepts
métaphysiques comme « €tre », « existence » et « conscience ». Pour mieux cerner la spécificité

de la vie, Henry poursuit avec vigueur :

Nul n’a jamais vu la vie et ne la verra jamais. La vie est une dimension d’immanence radicale. Pour
autant que nous puissions penser cette immanence, elle signifie donc I’exclusion de toute extériorité,
I’absence de cet horizon transcendantal de visibilité ou toute chose est susceptible de devenir visible et
qu’on appelle le monde. La vie est invisible. Cependant, 1’invisible n’est un concept adéquat pour penser
la vie que si nous le distinguons absolument d’un invisible qui n’est qu’un mode limite du visible et
appartient donc encore en fait au systéme de la conscience comme un de ses degrés. [...] ce qui appartient
a la vie et se trouve constitué en son étre comme invisible est par principe incapable de se muer en la
détermination du visible ou dans I’'une quelconque de ses modalités.*

La deuxiéme détermination de la vie qui découle de son intériorit¢ radicale est son
caractere invisible. Puisque la vie ne peut a aucun moment transgresser le seuil du visible, elle
doit étre pensée dans son invisibilit¢ méme, et pas précisément pensée (en tout cas pas de la
manicre dont la philosophie se propose habituellement de la penser), mais vécue, car I’on ne peut
que vivre sa vie, a défaut de pouvoir la conceptualiser. C’est pourquoi la troisiéme détermination
de la vie, entiérement positive cette fois-ci, est relative a sa manifestation selon le mode de pure
immanence, que Henry appelle ’affectivité ou le pathos. L’intérieur existe dans la mesure ou il
s’éprouve comme vie, dans sa pure affectivité non-extériorisée. La sphere de l'intérieur, de
I’invisible, ne supporte aucun recul, aucune distance vis-a-vis de soi, tout ce qui est vécu est vécu
sur le mode de la passivité, de la coincidence parfaite du soi avec soi-méme. Avant de
développer sa capacité¢ d’affection plus ou moins extérieure, avant de pouvoir patir, de

s’émouvoir a propos des objets ou des événements, la vie est auto-affection :

Quelque chose comme I’angoisse, comme une tonalité affective quelconque en général, ne peut se
produire que chez un étre originellement constitué en lui-méme comme auto-affection et comme trouvant

» Conférence prononcée a 1'Université du Québec a Trois-Riviéres, le 1 novembre 1977, in: HENRY M.,
Phénoménologie de la vie, t. 1, PUF (« Epiméthée »), 2003-2004, t. 1, pp. 40-41.
** Ibid., p. 48.
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son essence dans la vie et dans I’affectivité. Il y a bien des choses au monde qui suscitent nos souffrances
et nos joies, mais elles ne le font que parce que souffrance et joie sont susceptibles de prendre forme en
nous comme des possibilités de notre vie méme et comme les modalités fondamentales de sa propre
réalisation, c’est-a-dire de son effectuation phénoménologique.”

La joie succeéde a la peine non seulement parce qu’un événement favorable succéde dans le monde a un
événement défavorable, mais d’abord parce que la joie peut succéder a la peine.*

La vie est d’abord auto-affection, et ensuite elle peut accueillir des affections ou des
émotions particuliéres. Henry développe son idée d’auto-affection en s’appuyant sur I’analyse de
la musique menée par Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme représentation.
Dans son article « Dessiner la musique : théorie pour I’art de Briesen »*’, notamment, il précise
que la musique se situe au cceur de la vie, parce que les affections qu’elle communique ne sont
pas différenciées, particularisées en sentiments et passions individuels. La musique n’étant pas
illustrative, elle ne raconte pas la colére d’Achille, mais la colére en tant que telle. L’expression
de la colére ne lui vient pas du dehors, elle est auto-générée en son sein comme une forme de son
propre pathos. De la méme fagon que Kandinsky, qui érige la musique en idéal pour tous les arts
comme parfaitement abstraite, Henry la choisit pour démontrer 1’ancrage intime de I’art dans
I’intérieur et pouvoir ainsi le concevoir désormais comme une forme de réalisation de la vie.

Nous sommes ainsi en possession de trois concepts clés de 1’esthétique élaborée par Henry
(I'intérieur, la vie invisible et I’auto-affection) qui nous permettront de penser le champ de
I’inobjectivable, de 1’abstrait, tel qu’esquissé par Kandinsky. Toutefois, la question reste enticre :
comment peut-on expliquer le concept d’« abstrait » par une notion aussi générale et englobante,
et en méme temps désignant une chose aussi concréte et évidente pour nous, que la vie ? Pour
Henry, qui écrit un livre sur Kandinsky, c’est 1’art abstrait qui parvient a réaliser la vie selon sa
triple nature, « intérieure », « invisible » et « pathétique », et a exprimer alors I’inexprimable.
Sur le plan conceptuel, on peut dire que la notion d’« abstrait » chez Kandinsky récapitule et
condense en soi les déterminations de la vie que Henry énonce dans sa philosophie.

Dans les premicres pages de son étude, Henry introduit une équivalence qui situe le terme
d’« abstrait » sur le méme niveau que les concepts énumérés ci-dessus, en le placant cependant
en derniére position : intérieur = intériorité = invisible = vie = pathos = abstrait **. Essayons
d’identifier les étapes de cette équation au fil du livre de Henry, afin de comprendre la logique de

son déploiement.

> Ibid., p. 52.

*® Ibid., p. 53.

*" HENRY M., Phénoménologie de la vie, t. 3, Paris, PUF (« Epiméthée »), 2004, pp. 241-282.
¥ Cf. : HENRY M., Voir linvisible, op. cit., p. 25.
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Henry part de 1’opposition intérieur/extérieur systématiquement utilisée par Kandinsky. Or,
il ne s’agit plus de dissocier ces deux termes qui semblent d’abord antinomiques, mais
d’expliquer comment, dans I’ceuvre d’art, I’intérieur (le contenu) engendre I’extérieur comme sa
forme, sans que celle-ci n’en devienne « visible ». Henry cite a cette occasion la formule de
Kandinsky, tirée de son article de 1913 « La peinture en tant qu’art pur » : « L ceuvre est ainsi la
fusion inévitable et indissoluble de I’élément intérieur et de 1’élément extérieur, ¢’est-a-dire du
contenu et de la forme »*’. Comment se produit cette fusion ? Si ¢’est par un élément extérieur
que ’ceuvre se réalise, comment ne pas parler de son basculement dans un domaine qu’on s’est
employé¢ avec difficulté a écarter ? Or, le fait que la forme fusionne avec le contenu signifie pour
Henry Dl’inexistence de I’extérieur par lui-méme, celui-ci étant entiérement déterminé par le
contenu intérieur. La forme se situe donc sur le méme plan que le contenu (abstrait) et se libere
de toute subordination aux choses extérieures. Et Henry de citer encore Kandinsky, qui définit
cette nouvelle forme comme suit : c’est « la forme purement artistique qui peut conférer au
tableau la puissance d’une vie indépendante et I’élever au rang de sujet spirituel »*°. Au lieu de
se référer au monde extérieur et visible, la forme est tributaire de la « subjectivité de la vie », qui,
elle, est invisible. La forme, qui est donc coextensive au contenu, ne doit pas donner a voir,
comme le fait n’importe quel objet du monde. C’est pourquoi il est nécessaire de poser le
probléme en termes d’« invisible ». « Peindre, dit Henry, est un faire-voir, mais ce faire-voir a
pour but de nous faire voir ce qu’on ne voit pas et qui ne peut étre vu »*".

Les lignes et les couleurs émancipées, libérées de toute référence a 1’objet extérieur,
deviennent des moyens invisibles de la peinture. Autrement dit, I’art abstrait les rend invisibles
en dévoilant leur consubstantialité au contenu. Par exemple, ce qu’on ne voit pas dans les formes
graphiques (lignes, cercles, carrés), c’est qu’elles sont engendrées par une force qui, elle, en tant
que dynamisme pur, est insaisissable et donc invisible : « I’étre de la forme n’est pas lui-méme
formel, il n’est ni le dessin ni le tracé ni la ligne en tant que tels, mais la force qui les produit »*.
Or la force, c’est encore la vie, elle est méme sa caractéristique dominante : la vie doit étre
congue comme force. Qu’en est-il cependant des couleurs ? Comment rendre raison de leur
invisibilité, puisque, fait remarquer Henry, elles n’ont partie liée avec aucune force ? D’ou vient
que les couleurs nous affectent, agissent sur nous d’une fagon particuliére ? Comment prouver

que la couleur possede également une dimension intérieure, subjective ? Le gage de cette analyse

* Ibid., p. 44.
0 Ibid., p. 47.
L Ibid., p. 24. C’est moi qui souligne.
32 Ibid., p. 94.
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est de démontrer que la couleur peut étre sentie, éprouvée, avant méme d’étre vue. On éprouve la
couleur exactement de la méme fagcon que la chaleur quand on dit que la pierre est chaude. La
chaleur n’est pas une propriété de la pierre, c’est nous qui ressentons de la chaleur a I’endroit ou
nous touchons la pierre chauffée par le soleil. De méme, la couleur de la pierre n’en est pas une
caractéristique indissociable des autres, mais la fagon dont nous voyons cette pierre, a I’intérieur
de nous-mémes, insiste Henry.

Parler du ressenti li¢ a la perception des couleurs comme invisibles fait intervenir de
nouveau la dimension affective, « pathique » dans le vocabulaire de Henry. A partir de 1’analyse
des ¢léments particuliers de la peinture (formes, couleurs, plan originel, maticre), on cherche a
effectuer une synthése qui tiendrait ensemble de fagon organique la totalité¢ de ces éléments.
C’est le spirituel, la spiritualité de la composition, qui est ici mis en avant par le philosophe.
Kandinsky emploie le mot « spirituel » pour désigner ce domaine de I’absolue subjectivité qui
intéresse ici Henry. Comment se construit donc une composition organique ? La réponse du
philosophe, toujours dans le langage philosophique qui est le sien, est inébranlable. La
composition se constitue a partir du pathos de chacune de ses formes : « construire sur une base
spirituelle [consiste a] disposer les éléments picturaux d’aprés leur pathos »>>. La tonalité de
chaque élément participe a la construction de la tonalité générale thématique du tableau qui, elle,
est déterminée par le principe de la Nécessité intérieure articulant le contenu invisible avec sa
forme invisible.

Apres avoir évoqué tour a tour les concepts clés constituant le vocabulaire philosophique
de Henry, venons-en a I’abstraction. Comment [’abstraction résorbe-t-elle en soi toutes ces
déterminations ?

C’est un concept qui gagne en extension au fil de I’ouvrage de Henry. D’abord, il s’agit
tout simplement d’opposer la peinture abstraite a la peinture non-figurative. Ensuite, le
philosophe procéde a I’identification de deux concepts importants définissant la nature de cette
peinture, ceux de « contenu abstrait » et de « forme abstraite ». L’abstraction indique le mode
d’existence de I’ceuvre avant sa réalisation matérielle, dans sa dimension purement intérieure. En
reprenant la phrase de Kandinsky lors de sa conférence de Cologne («1’ceuvre existe
abstraitement avant sa matérialisation, qui la rend accessible aux sens humains »**), Henry y
trouve la confirmation de sa thése sur I’invisible : « avant les sens » renvoie justement a

. .. < , . . 35 \ .
I’invisible, & ce « qu’on éprouve, mais qu’on ne voit pas »”". Il opere alors un renversement qui

3 Ibid., p. 168.
** KANDINSKY V., Regards sur le passé, op. cit., p. 202.
3 HENRY M., Voir linvisible, op. cit., p. 111.
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fait comprendre que la peinture abstraite ne peut étre un but en soi, mais qu’elle nous conduit
vers quelque chose de plus fondamental, vers le domaine de 1’abstraction comme « dévoilement
de Pessence de la vie »*°. Le contenu abstrait de I’ceuvre, c’est la vie. D’ou la thése centrale de
Henry qu’il ne se lasse pas d’affirmer: «la peinture abstraite définit 1’essence de toute
peinture »°’, puisque le contenu de toute peinture est la vie.

On peut aller encore plus loin et dire, en épousant la logique de ce raisonnement, que
I’¢élément « abstrait » nous fait dépasser la peinture en tant qu’art particulier vers 1’essence de
I’Art en tant que tel, ou les frontieres entre musique, poésie, danse, peinture, etc., n’ont plus
d’importance. C’est ici que nous retrouvons I’idée chére a Kandinsky, celle de la synthese des
arts, qui aboutirait a la construction de 1’Art monumental. Chaque art est porteur d’un ¢lément
unique et irréductible (« abstrait ») qui ne peut étre expliqué, exprimé ou traduit dans le langage
d’aucun autre art. Chaque art est donc inimitable et pour cela, il a besoin du concours d’un autre
art, non pas pour engager avec lui une relation extérieure, comme si 1’addition de leurs effets
respectifs pouvait procurer un effet esthétique maximal, mais une relation intérieure
« susceptible de produire dans la vie, en une composition purement subjective, une seule
émotion »*. C’est seulement en faisant s’unir tous les arts, en joignant leurs tonalités, qu’on
parvient a ce que Henry appelle de nouveau « I’omni-développement de la vie »**, le but final de
I’Art en tant qu’idéal, ainsi que de chaque art en particulier.

On peut dire, en conclusion, qu’en parlant d’« invisible », Henry met en question
I’explication empirique de la pluralité des arts qui la fonde dans la pluralité¢ des sens. La vision
ne vise plus ce qui est a voir, ce qui se trouve devant nous, mais son objet est ce qui échappe a
toute réappropriation par le sens de la vue. C’est pourquoi, dit Henry, il faut « rendre la vision a
elle-méme »*°, réapprendre a voir. Voir I’invisible est une fagon de participer directement 4 la
vie, se sentir soi-méme dans 1’art, dans son ¢lément abstrait, avant méme que toute division en
formes artistiques se produise. C’est pourquoi la signification du terme « abstraction » méme ne
peut plus étre liée a la vision : il ne s’agit pas d’une facon inédite de « voir » les choses, qui
serait, elle, abstraite. L’abstraction est le mode d’existence de I’Art en tant que tel. Henry
I’énonce aussi clairement que possible : « Abstrait ne désigne plus ici ce qui provient du monde
au terme d’un procés de simplification ou de complication, au terme d’une histoire qui serait

celle de la peinture moderne — mais Cela qui était avant lui et qui n’a pas besoin de lui pour

% Ibid., p. 70.

7 Ibid., p. 104. C’est moi qui souligne.
¥ Ibid., p. 180.

% Ibid., p. 183.

0 Ibid., p. 210.
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étre »*'. L abstrait est donc 1’équivalent de I’invisible, selon la terminologie proposée par Henry,
mais on peut également songer a d’autres modalités de son existence : entendre 1’inaudible en
musique, exprimer 1’inexprimable en poésie, penser I’impensable en philosophie, etc.

Revenons a notre questionnement de départ. En introduisant le concept de « vie » et en le
caractérisant « invisible », Henry entend ancrer I’expérience artistique de Kandinsky dans la
réalit¢ d’une création qui ne poursuit aucun but autre qu’elle-méme, qui ne vise aucun objet
extérieur, mais qui ceuvre a I’amplification et a I’accroissement de la vie. En multipliant les
concepts destinés a expliquer la nature complexe de la vie (« I’intérieur », « la subjectivité »,
« I’invisible », «le pathos », etc.), Henry rend la catégorie de 1’« abstrait» beaucoup plus
« concrete ». En associant étroitement 1’abstraction a la vie, il fait sortir ce terme d’un champ
sémantique trop réduit et prétant & moult confusions. L’art abstrait n’est certes qu’un cas
particulier de I’abstraction en tant que catégorie ontologique fondamentale, mais celle-ci se voit
dévoiler patiemment, a travers toutes ses multiples manifestations, dans une analyse
phénoménologique rigoureuse.

Kandinsky est avant tout préoccupé par la construction du concept d’« abstrait ». Il pousse
a ses limites ’objectivation de son expérience de peintre dans un discours théorique. Lorsqu’il
réfléchit a certaines difficultés relatives a la réalisation d’un tableau, que ce soit dans le texte
autobiographique Regards sur le passé ou dans les commentaires a ses « compositions », il
s’expose a des critiques de bords opposés : ceux qui cherchent dans son ceuvre prioritairement un
contenu spirituel inédit, une expérience mystique inexprimable, peuvent trouver génante la
maitrise « intellectuelle » que Kandinsky impose a ses formes ; ceux qui sont plus sensibles, en
revanche, a la vie émancipée des formes graphiques et des couleurs, dans leurs conflits, leurs
antagonismes, leur jeu libre presque entierement auto-référentiel, ne comprennent pas toute la
portée de I’idéalisme kandinskien, son combat sous la banniere du Spirituel. Les uns interprétent
I’abstraction comme sur-sémantisation du contenu spirituel (abstrait), les autres y voient plutot
une tentative de dé-sémantisation radicale, qui, avec la référence au monde extérieur des objets,
met en cause l’ensemble des significations préétablies, que celles-ci soient empiriques ou
conceptuelles (idéelles). Les uns privilégient I’abstractio ad, et les autres 1’abstractio ab.

Alors peut-on véritablement dire qu’il s’agit de retrouver 1’émotion dans les concepts par
I’entremise de notions générales, comme le suggerent Deleuze et Guattari ? Quel est 1’objet et
I’objectif de I’art abstrait, dans la perspective artistique d’une part, et philosophique, de 1’autre ?

Kandinsky veut en saisir la nature dans un effort de conceptualisation et aboutit a 1’abstraction

1 Ibid., p. 33.
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comme a un ¢lément irrationnel dans ’art, pour lequel les mots manquent du fait de I’extréme
complexité de I’expérience spirituelle pure. Henry cherche a élargir la portée philosophique de
cette notion et a retrouver sa pertinence par-dela 1’usage philosophique commun. Or, au lieu de
rétrécir sa signification, il se propose, au contraire, de suivre Kandinsky dans toutes les étapes de
la démonstration, afin de s’en servir comme d’autant de pierres « réelles », palpables, dans le

fondement de sa propre ontologie de la vie.

Composition VI (1913)
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