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Introduction

Mise en perspective

Dans le mince interstice qui est réservé à la critique de la
poésie aujourd’hui, les voix lyriques bien présentes conti-
nuent d’exprimer, de différentes manières et de façon plus
moderne, leur vision du monde. L’expression lyrique ne
dépend pas de ce que nous décidons faire d’elle, elle œuvre
en amont des phénomènes sociaux parce qu’en quelque
sorte elle les anticipe. Et dans ce sens elle renouvelle la
réflexion nous permettant toujours d’élaborer des trou-
vailles argumentatives qui élargit notre compréhension des
manifestations culturelles et historiques. De plus, ce que
l’on apprend depuis l’autel des poèmes de poètes les plus
connus ne tarit pas le lit de l’expression en soi mais invite
bien à ce que l’on s’achemine sur des routes qui sont, même
peu fréquentées, toujours décisives au moment de mieux
appréhender les mouvements humains, les arts en général et
les mutations qui touchent à la société dans son ensemble.

La poésie de José Lezama Lima (Havane, Cuba,
1910-1976) après avoir suscité pendant des années une
grande vénération doublée de crainte, (par rapport à
l’écriture de sa prose qui a été d’abord et longtemps seule
à être étudiée), s’est offerte à la critique et elle nourrit
aujourd’hui les réflexions les plus actuelles. De plus en plus
d’exégèses sont publiées sur sa poésie qui est colossale, gra-
vide, baroque, virale vu qu’elle ne s’inspire pas seulement
des courants humanistes les plus divers mais qu’elle s’auto-
définit au travers d’autres œuvres en tant qu’œuvre indi-
viduelle, adoptant les métamorphoses les plus complexes.
Or, si cette orientation n’est pas à remettre en question, il
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demeure de toute évidence de grandes zones d’ombre. En
effet, si l’on a su reconnaître sa virtuosité, on a tout aussi
rapidement décrété l’existence de grandes faiblesses qui, en
l’état, sont des discussions propres au jeu de la controverse.
Certaines, selon les études sont plus exactes que d’autres,
mais le champ reste ouvert. Une illustration de ce manque
d’études porte sur l’expression de la négritude par rapport à
la présence de la créolité et du métis espagnol, en tant que
figures qui ont façonné l’histoire de l’Amérique Latine et
qui sont décisives à Cuba, autant par ce que l’on sait à partir
des textes qui retracent les préoccupations d’éminents pen-
seurs cubains, -on pense à José Martí, à Fernando Ortiz-
comme dans la formation de la société éclectique cubaine.
Un autre exemple porte sur son degré d’engagement plus
poétique que politique, ce qui demanderait à être davan-
tage étudié à la relecture d’autres intellectuels et poètes et
en considérant aussi la période d’intellectualité idéologique
comme facteur éclairant.

Le propos est ici de chercher à mieux comprendre
l’espace poétique des poèmes de José Lezama Lima en met-
tant l’accent sur leur intertextualité par le biais d’études,
issues de communications données entre 2000 et 2012 1 sur,
principalement, sept poèmes, menées en lien avec ses essais,
lesquels regroupent ses pensées et par lesquels il donne à
lire ses constructions mentales les plus achevées. Il s’agit des
poèmes El pabellón del vacío et Aclaración total, de Bahía de
la Habana face à Fiesta Callada, de Los Dioses et de Rapsodia
para el mulo et de Vueltas en la parrilla; poèmes majeurs écrits
entre 1932 et 1968 et dont la relation s’écrit par la hardiesse
des métamorphoses.

Dans les premiers poèmes, il est question de la relation
entre la production poétique et la réalité historique cubaine
à partir de l’expression du langage médiatique qui circons-
crit l’identité cubaine de l’époque. Un socle argumentatif

1 Communications faites à l’université de Hermosillo, San Salvador, Moscou,
Padoue, San Juan de Porto Rico et Toulouse.
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complexe et édifié sur un nombre infini de sources digé-
rées, manipulées -par José Lezama Lima lui-même- lui per-
mettent de réaliser un système en même temps ouvert et
fermé, coercitif à la société cubaine du moment. La vacuité
culturelle comme système historique qui promet une sub-
stantialité poétique invite à approcher la réalité de l’espace
poétique de José Lezama Lima dans sa capacité à com-
prendre l’histoire du moment et ce avec une éloquence
qui dépasse les conjonctures politiques. C’est un procédé
hypertélique car la création verbale dont l’art majeur est la
poésie permet d’aller au-delà des finalités. Ce n’est pas qu’il
n’existe pas de litige mais il se situe dans une aire culturelle
et pour s’y rendre il faut collecter et aimanter les fragments
identitaires par le biais d’une méthode qui, seule, peut
dépasser les obstacles posés par la réalité. Si l’idée méta-
physique de la vacuité en tant que concept historique est
claire pour José Lezama Lima, une idée explicite qu’il tisse
au long de ses commentaires et de ses vers, elle n’est guère
plus qu’une première phase indispensable à une deuxième
qui repose sur la méditation en tant que concept littéraire.
Rappelons que le poète n’a pas réussi à transcender la réa-
lité, selon plusieurs exégètes, si l’on s’accorde à considérer
son œuvre comme une simple récréation d’un patrimoine
littéraire auquel fait défaut la dénonciation d’une corrup-
tion politique et autres réalités. Mais ce n’est pas pour cela
que la réalité cesse d’exister et pour José Lezama Lima la
réalité est corrélative à un chaos universel dont il débat
justement, il n’est à aucun instant dans une épochè husser-
lienne, il ne met jamais le monde réel entre parenthèses au
sens propre du terme. Ses études prouvent que la vacuité
en tant que concept historique et la méditation correspon-
dante en tant que concept littéraire, construisent la base de
l’épaisseur esthétique baroque, et le poète l’échafaude telle
une mécanique face à la propagande politique qui alimente
la réalité. «La maison de l’alibi» (La Casa del alibi) qui est un
poème magistral représente la «maison de l’Omphale» ou
«Centre Vital» qui se situe physiquement dans la capitale de
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la Havane. Cette maison de l’alibi s’oppose à la vacuité et la
vacuité va naître simultanément d’elle; cette métamorphose
fait partie de la méditation mystique baroque qui ouvre
sur la renaissance des sens; lesquels entament un modelage
structurel qui finit par dessiner des schémas plus réels que
ceux de la réalité matérielle.

Le second chapitre expose ce que José Lezama Lima
définit avec une force vive, à savoir son espoir dans la capa-
cité à s’inventer et à révéler l’identité cubaine, par tous les
fragments qui vont élaborer une ontologie cubaine. Cela
va être d’abord possible par l’exécution de l’art poétique
dans des formes méta-morphes, aussi par le génie de se
réinventer dans le mysticisme, la foi, la musique, l’art visuel
et cinétique, l’argumentation et enfin la raison et le vita-
lisme cosmogonique. Voici quelques-uns des thèmes qui
nourrissent le chemin poétique de la pensée de José Leza-
ma Lima, s’alimentant dans l’infatigable mouvement de ses
vases communicants. Il serait tel un ingénieur en sciences
physiques employant le vers comme un outil de pointe qu’il
place partout, grâce auquel il multiplie les expériences tech-
niques et métaphysiques, dans une virtuosité inégalée. Art
poétique sonore, visuel, impactant le temps et l’espace mais
pas seulement, vu que le poème dépasse ses propres limites,
qu’il fait enfler l’espace et qu’il fait accélérer le temps ou le
freine. Poème ou photographie sténopéique du paysage, le
poème est la chambre mentale de l’humanité où les dieux
et les hommes font connaissance, agissent en cherchant à
relier le ciel et la terre, la mer et le feu et l’air et la lumière.
La lumière cubaine impose ses jeux d’optique, tropicale et
baroque elle orchestre un décor entre clarté et lumière.
Alternance, cadence, le poème lézamien ne connaît pas de
repos, au contraire il montre et développe un appétit mons-
trueux de lui-même et pour lui-même. Le poème fait éta-
lage de ses formes, de ses odeurs, de ses couleurs, il naît
d’une alchimie culinaire et chimique. Parce qu’il est d’un
pantagruélisme ontologique le poème lézamien est un chant
méta-morphe et le poète en est son insatiable homo faber.
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1

Poésie et histoire face à la transmission

Socle de l’identité culturelle cubaine

Poésie et histoire: La vacuité culturelle en tant
que système historique prometteur d’une
substantialité poétique1, exemples issus de EEl pabellónl pabellón
deldel vvacíoacío (de FFrragmenagmenttos aos a susu IImánmán de 1977)
y de AAclarclaración tación toottalal (de LLa fijeza fijezaa de 1949)

Le phénomène de la vacuité culturelle comporte plusieurs
aspects socio-politiques de la réalité cubaine de la première
partie du vingtième siècle. Les bouleversements historiques
ont affecté la production littéraire comme ils ont délimité
les ressources de l’intellectuel qui exprime la réalité selon
les carences identitaires. Néanmoins, depuis la perspective
lézamienne, vacuité culturelle et influences multiples, la
culture étrangère, ne sont pas antagoniques. Ce n’est pas
parce que l’homme est né sur une terre cubaine qu’il devrait
ignorer les influences grecques, renaissantistes italiennes et
les tendances baroques espagnoles. L’apport de ces courants
de pensée occidentaux font partie de son histoire et c’est
sur la porosité de ces sources que s’est construit le genre
cubain, à l’instar de n’importe quelle autre société. La vacui-
té culturelle trouve sa justification seulement lorsque les
modèles ne correspondent pas aux fragments identitaires

1 Communication faite à l’Université de San Salvador en juillet 2000.
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de pays, ou qu’il n’y a pas de choix possible entre la diversité
des sources ou qu’il n’y a pas de désir de se conformer aux
modèles médiatisés.

A partir de là, on comprend la frustration des intel-
lectuels qui ne purent guère qu’aspirer par la négative à
la transcendance de la longue période de la République
Médiatisée, c’est-à-dire la période comprise entre la libéra-
tion espagnole et la révolution fidéliste, qui fut une période
d’imposture en ce qui concerne la réalité de la culture
cubaine. Pour définir le problème majeur de l’homme
latino-américain, Julio Rodriguez Luis n’hésite pas à pré-
senter deux aspects de l’identité, comprise entre un enga-
gement et l’expérience orientée vers le dépassement d’une
vacuité historique, le plus global. Cet état proviendrait d’un
procédé culturel incomplet ou dit «sous-développé» selon
les relations établies entre l’homme et son histoire, il dit
à ce propos:

“La memoria identifica el estado de desarrollo con el de
civilización, -entendida desde un punto de vista espiritual en
vez de meramente material- y, por lo tanto con la capacidad,
(…), de entenderse a sí mismo, que es el único vehículo, a
través del distanciamiento respecto a los problemas perso-
nales, que resulta de esa capacidad, de comprender la reali-
dad histórica en la que nos hallamos inmersos, y la propia
relación con ella.”2

Le décalage qui s’est créé entre l’homme et l’imposition
d’une réalité historique particulière et non souhaitée, dans
le contexte du début du XX siècle jusque dans les années
50 à Cuba, n’a pu déboucher que sur une réaction défensive
qui ne pouvait être dépassée sans être élucidée. Le cadre
historique devait apparaître d’une façon ou d’une autre dans
le fondement de ce qui allait être le futur culturel cubain.

2 Julio Luis Rodriguez, La literatura hispanoamericana entre compromiso y experi-
mento, ed. Fundamentos, N°90, Madrid, 1984, p. 86.
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La vacuité culturelle liée au cadre temporel
de la République Médiatisée

Les premiers efforts dans ce sens furent, de la part de Leza-
ma Lima à l’époque, des réactions écrites peu fructueuses,
bien qu’innovantes dans leur tentative, et pratiquées par
les poètes au sein du «groupe Minorista» et ceux de la
«Revista de Avance», dont le fond commun était de lutter
contre l’incapacité des chefs successifs du gouvernement de
la République Médiatisée. Au début de cette période qui va
de 1895 à 1931 la littéraire est considérée comme médiocre
selon les dires de Cintio Vitier:

“Se puede destacar la continuación de la poesía patriótica,
de la poesía nativista o tipicista, la del paisaje cubano, y la
influencia de Julián del Casal”.3

L’influence de José Martí n’est pas encore totale, cepen-
dant, depuis 1927, Lezama Lima cherche une échappatoire
parmi les productions multiples qui polémiquaient sur la
société. Son but était de contourner les litiges stériles pour
placer la discussion au niveau du champ culturel et litté-
raire. Même si toutes les tentatives convergeaient vers ce
souhait, aucun intellectuel n’est parvenu à ce que Lezama
Lima a élaboré par son système poétique. A la charnière des
deux siècles, des poètes comme Bonifacio Byrne (1861) for-
mèrent, on l’a dit, un clan affilié à une poésie patriotique qui
chantait les jours de la libération, mais ils exprimèrent très
vite une angoisse face à l’intervention prolongée des Etats-
Unis et la présence des deux drapeaux hissés au Castillo de
Morro, on rappelle à ce propos son poème «Mi bandera»:

“Al volver de distante ribera,
con el alma enlutada, y sombría,
afanoso busqué mi bandera

3 Cintio, Vitier, Lo cubano en la poesía, ed. Instituto del libro, La Habana, 1970,
p 317.
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¡y otra he visto además de la mía!”. 4

Pareillement, les poètes de la deuxième génération
de l’ère républicaine furent parmi les premiers à rendre
compte de l’imposture de la doctrine Monroe du gouverne-
ment de Tomás Estrada, impulsant la création verbale vers
le dépassement de la réalité et cherchant à la sauver à la
fois. Regino Boti dans son poème «El café» mentionnait les
notes du dernier journal de José Martí, mais ce poème était
«dépourvu d’espoir» selon Cintio Vitier, et José Manuel
Poveda proposait de sauver la Nation dans ses vers «Versos
precursores», mais ce qui leur manqua à tous, déclara Cin-
tio Vitier c’était la création d’un principe:

“Lo que les faltó, fue una visión de la realidad y una incor-
poración de la cultura que hiciera posible esa especie de fun-
dación desde la palabra; un centro unitivo y una amplitud
de radios que logrará el círculo mágico de la fortaleza en
el desierto.”5

Ce que va réussir Lezama Lima, au beau milieu des
bouleversements socio-politiques du pays, c’est un regrou-
pement des fragments identitaires qui lui permettent, dans
un premier temps, de dépasser la conjoncture historique.
les premières revendications littéraires et poétiques appa-
raissent dans les revues «Verbum» et «Espuelas de Plata» de
1939 et de 1941. Les poètes qui y participent y interrogent
le lieu de l’identité culturelle par nombres de contradictions
sociales. L’élan novateur ne consiste pas seulement à rejeter
la réalité ou à le poétiser, mais il réside à aller au-delà de
ces finalités par une voie que José Lezama Lima nomme
«hypertélique», c’est-à-dire au-delà des finalités, afin de
parvenir à un espace intellectuel, formé à partir de concepts
et d’idées adéquates à ce que le poète vivait dans son identité

4 José, Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, ed. Consejo Nacional de
Cultura, Cuba, 1965, Tomo III, p. 574.

5 Cintio, Vitier, O.C., p. 343.
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culturelle cubaine. Il ne souhaitait pas déplacer la bataille
mais il cherchait à élaborer un système qui correspondrait à
l’homme cubain. Et ce système s’est ouvert sur la création de
plusieurs ères imaginaires qui se composent de notions his-
toriques, de concepts philosophiques, lesquels matérialisent
une vision du monde cubain malgré leur universalité. Le
plus grand effort de José Lezama Lima dans cette période de
la République Médiatisée est de concrétiser un système qui
puisse servir à recréer de nouveau un patrimoine littéraire.
La situation d’urgence a fait que ces années sont décisives
dans la construction poétique de José Lezama Lima. Il cher-
chait à mettre en valeur la caractéristique insulaire par des
héritages culturels multiples, il sélectionnait ce qui lui sem-
blait faire sens, entre la cubanité et l’hispanité par exemple.
Sa démarche était d’aller vers l’essence de la culture en gom-
mant les écueils du temps et de l’espace. Il est certain que
ses choix ne répondent pas tous à la future idéologie révo-
lutionnaire fidéliste mais son cosmopolitisme est antérieur
à la révolution et il veut remédier à la vacuité issue des
politiques annexionnistes et dictatoriales d’avant 58.

Premier instrument de la raison historique vers
l’imaginaire

La dixième ère imaginaire, dans une perspective historique,
offre les outils contre la vacuité culturelle. Cette ère reflète
le point de départ de «la possibilité infinie» de l’image poé-
tique à partir de la pauvreté du XIX siècle et à partir des
actions des libérateurs de Cuba. Intimement liée à la figure
de José Martí, comme réaction à la fausse richesse et à «la
pauvreté irradiante», l’étape de la libération est une révéla-
tion de la possibilité infinie de l’image poétique, par rapport
à la pauvreté de l’esprit; José Lezama Lima dit à ce propos:

“La última era imaginaria (…) es la posibilidad infinita, que
entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejores
cosas de la revolución cubana, reaccionando contra la era de
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la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza,
está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irra-
diante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu.
En siglo XIX, el nuestro fue creador desde la pobreza.”6

Et c’est en relation avec cette réflexion que le poète
change radicalement de point de vue entre les années 30
et 40, et il le prouve lors d’une deuxième version écrite
à un poème, analysée infra, ce qui donne l’opportunité
d’apprécier l’orientation de son engagement littéraire et son
combat pour sauver la pensée intellectuelle des méandres
des disputes socio-politiques de l’époque. La deuxième ver-
sion du poème est particulièrement liée à l’ère républicaine
et elle donne l’espoir d’un système qui permet d’envisager
un au-delà par l’union des fragments épars de l’identité
cubaine. L’infinie possibilité de l’histoire de la Nation côtoie
le vide et la mort. La lutte poétique s’organise en vue de la
rupture de la vacuité. La construction du poème va s’allier
à cette tache en se développant par rafales, par des strophes
sans fin, des digressions majeures absorbant ce qui semblait
être l’argument premier. Chaque espace s’emplit d’images,
chaque image s’enfle et se construit jusqu’à une fin qui ne
s’impose que de fait, car elle pourrait tout à fait continuer
à se développer.

Dépassement du fait historique vers des fragments
identitaires d’une substantialité poétique

José Lezama Lima décide de créer un centre magnétique
de la connaissance, à l’épreuve du temps et de l’espace, qu’il
nomme «Cantidad Hechizada», dans lequel se trouvent les
dix ères imaginaires en tant que structure de sa méthode
temporelle. Le poète mesure ainsi la distance entre la
dixième ère liée à l’histoire cubaine et les autres cultures,
toutes en rapport avec le principe de vacuité. De l’ère

6 José, Lezama Lima, “La Cantidad hechizada”, Obras Completas, O.C., p. 838.
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des «Fondations chino-japonaises» jusqu’à la «Bibliothèque
comme dragon», ces ères traitent de la vacuité en tant
que système créateur de l’imaginaire poétique. L’ère de la
«Bibliothèque comme dragon» raisonne sur les principes de
vide et de plein. Les concepts qui justifient la trinité taoïste
s’y trouvent mêlés, il s’agit de:

“Lo invisible (mirado sin ser visto); de lo inaudible (escuchado
sin ser oído); y lo intangible (tomado sin ser tocado)”7

Le vide devient une obsession et un mot-clé pour parvenir
à une immortalité à travers l’image poétique. La vacuité
est matérialisée par un espace selon la tradition chinoise
ou, en harmonie avec les canons classiques, du Livre du
thé. Les cérémonies du thé dans la tradition sino-japonaise
réalisent la création d’un espace de méditation, cet espace
devient la maison de prédilection pour l’élaboration de
l’image poétique:

“El Pabellón de la Imagen coincidía con el Pabellón de la
Vacuidad y ambos con el Pabellón de lo Informe. La infu-
sión de té era sólo una espera, para que su informidad se
fuera trocando, después de componer con toda la diversidad
conveniente, en un punto de reto silencioso y en una inmensa
condensación que se restituye para formar el Gran Uno.”8

Voyons comment il l’exprime dans le poème «El
Pabellón del vacío»:

“Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar”

(…)
“Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve

7 Idem, p. 909.
8 Ibidem.
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y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa”
(…)
“Me duermo, en el tokonoma
evapora el otro que sigue caminando”.
et il rajoute dans son roman Paradiso (chap. IX) :
“(…), toda siembra profunda, como decían los taoístas es en
el espacio vacío.”

Ce qu’il veut, c’est partager cette nouvelle perception
du monde et cesser de dénoncer le vide culturel qui loin de
disparaître devient un vide ennemi, relatif au chaos univer-
sel. Ce vide se concentre dans le symbole de l’«horror vacui»
dont souffre la nature et qui déclenche une prolifération de
mots. José Lezama Lima avoue que les véritables dieux de la
construction poétique sont issus de ce vide perturbateur et
inquiétant, auquel il faut trouver une explication:

“El caos o hijos de la creación, el vacío o hijos de la acción
y la nada o hijos de la muerte y el haz de la luz, el hijo de
la resurrección.”9

Ces ingrédients composent et créent la pré-image. Le
concept de vacuité demeure inhérent à la qualité active de
la mission du poète à partir d’une situation originale histo-
rique, mais il se transforme en une substantialité poétique
qui gouverne la possibilité infinie de l’image. José Lezama
Lima remédie à l’«horror vacui» par la densité et l’épaisseur
qu’il construit à partir du vide et du silence. Par exemple,
il dit comment il dépouille la matière pour lui donner une
nouvelle forme plus fine, tel un sculpteur, dans le poème
«Aclaración Total»:

9 José, Lezama Lima, Ms N° 1958, Manuscrito de la Biblioteca Nacional José
Martí, La Habana, p. 45.
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“Es trabajar en hueco, las gracias operantes,
alfileres en el revés del ojo,
tú en voluptas voluptatis, llenando,
un cántaro al revés, vaciando, vaciando,
hasta adquirir el molde de una vaciedad,
ridículo gato de yeso en un bostezo
azul, vaciando, vaciando,
hasta ver mi mano en la otra mano,
mano sobre mano descansado,
la mano vaciada en tictac.
El vaciado anticipa le retour des cendres
o la supuesta sombra de las fingidas cenizas.
Trabajar en hueco tiene que partir de la gracia operante
y el retorno de las cenizas tiene que estar tirado
por los caballos de la gracia operante.”
(…)
“Vaciando, vaciando la sombra que trae el árbol.
Vacío de chorro yerto que ya no es nuestro.
Vaciando los cordones espermáticos de fuente yerta”
“Hay que raspar, vaciando, vaciando”

Ces deux éléments qu’il faut rompre sont en définitive
incontournables pour élaborer des images poétiques. Ce
sont les bases de la reconnaissance d’une société qui se
construit par sa destruction. Ce sont ainsi les signes d’une
époque qui désigne les fragments identitaires. Vacuité et
silence en vigueur révèlent le chemin d’une construction,
non par refus, mais bien en acceptant son existence afin de
pouvoir commencer une nouvelle structure. Il faut ancrer
un système qui fasse perdurer cette existence afin de par-
venir à une autre étape constructive. A partir de l’histoire
cubaine José Lezama Lima trouve la raison d’être de ces
deux concepts dans les cultures chinoises, car les paradoxes
y fonctionnent dans une symbiose naturelle; il voit aussi un
espace propice à la vacuité et au silence dans le christia-
nisme. Par le biais de l’image de la «maison de l’alibi» et du
silence mystique qui s’y réfugie, le poète concrétise un lieu
idoine à la naissance d’images:
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“En su primera versión, la del apunte que precede al poema,
nos dice que el alibi, es el estado de los místicos católicos, (…),
el alibi es para Lezama el estado místico donde la imaginación
puede engendrar el sucedido, y cada hecho se transforma
en el espejo de las enigmas. (…) La casa del alibi, por tanto,
es la absoluta contrapartida gnóstica de esa vacuidad, pero
también nace, in extremis, de ella.”10

José Lezama Lima donne d’autres explications, dans le
poème du même nom «La casa del alibi»:

“Pues José Martí fue para todos nosotros
la última casa del alibi,
que está en la séptima luna de las mareas,
y la penetran los ejércitos y se deshace penetrándonos”11

Le poète parvient à relier l’ère des grands libérateurs,
les actions des chefs de l’indépendance qui croisent la pos-
sibilité infinie de l’image poétique avec l’état de médita-
tions suprêmes des mystiques catholiques, ce qui permet
d’envisager la magnitude d’un espace de connaissances de la
rupture de la vacuité, il en construit l’histoire. C’est-à-dire
que le poète passe par une phase de lien entre la vacui-
té comme concept historique et une phase de méditation
de prédilection vers la création. Ce processus rappelle la
méthode de la mystique chrétienne en tant qu’ère de la
pratique de l’indicible, qui renvoie à des courants qui sou-
lignent l’altérité des divinités, desquelles on ne peut que
parler par des voies de détours ou en pensées, sans articuler
un seul mot. On trouve de telles caractéristiques dans les
écrits de Sœur Juana Inés de la Cruz et dans l’esthétique
baroque. Mais, si le langage du poète partage des espaces
communs avec la mystique religieuse, la poésie de José
Lezama Lima est aussi sonore et l’épaisseur est la solution

10 Cintio, Vitier, «Hallazgo de una profecía», Casa de las Américas, Habana,
sept-oct 1986, p. 33.

11 idem, p. 34.
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au silence et à la vacuité. Il offre une renaissance des sens
par le fait d’avoir capturé cette sphère de vide et l’avoir
considérée comme un aliment. Ce procédé symbolise le
retour vers un centre magnétique qui aimante les fragments
les plus divers de l’identité cubaine; il chante aussi un espace
cubain magique et poétique qui se trouve au centre de la
Havane, ville des fondements comparable à l’Omphalos ou
la ville de Delphes. La densité de la «maison de l’alibi»
n’est guère plus qu’une revendication faite forme à partir
de l’informe, telle une sculpture que sculpte le poète pour
en affiner les contours. Le désir du poète est de parvenir
à la matérialisation de cette vacuité. Il doit la délimiter
pour pouvoir la briser afin de mieux en remplir tous les
interstices, appelant chacun des fragments, qui construisent
l’histoire cubaine, à y prendre place.

Poésie et médiation culturelle. Emergence d’une
identité culturelle à l’époque de la «République
Médiatisée»: BBaie deaie de lala HHavavaneane (B(Bahía deahía de lala HHabana)abana)
convertie en une ffêêtte silencieuse (Fe silencieuse (Fiestiesta ca callada)allada)
pour une clameur inégalée dans la poésie

Trente années de lutte pour se voir confisquer
l’indépendance par les Nord-américains, allaient marquer
toute une génération de poètes à la charnière de ce
vingtième siècle. Un sentiment d’amertume provint de
la période d’occupation états-unienne, cette République
Médiatisée, entre la libération du joug espagnol jusqu’à
la révolution fidéliste. A l’aube du XX siècle, la présence
prolongée des Nord-Américains exacerbait à tel point les
esprits que la production littéraire se mit à obéir à la situa-
tion politico-sociale en concentrant les centres de préoccu-
pations. Regino Boti et José Manuel Poveda, de la deuxième
promotion de cette génération de l’ère républicaine, ren-
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dirent compte, parmi les premiers, de cette frustration en
impulsant la création verbale à dépasser la réalité et cher-
chant à la fois à la sauver. Cintio Vitier dit à ce propos:

“Comprendemos que lo que ellos se proponían era realmente
un rescate de la Nación a través de la poesía, un traslado de
la finalidad perdida, al mundo de la creación verbal autó-
noma.”12

A ne pas en douter, le climat de déstabilisation, créé
par des élections successives qui ne pouvaient masquer
l’incapacité de ses chefs à asseoir une politique gou-
vernementale démocratique, a fortement marqué cette
période. De nombreuses grèves d’ouvriers luttant contre
l’installation des premiers pouvoirs bourgeois allaient
mettre le feu aux poudres et allaient s’achever par les
sévères répressions du Général Gerardo Machado. Le pays
fut alors précipité dans un affrontement sans fin jusqu’à
l’émergence de Fulgencio Batista, chef du coup d’état de
1933 et de celui de 1952 dernière date à laquelle il allait
installer une dictature, moins d’un an avant l’attaque de
la Moncada.

Lorsque José Lezama Lima écrivit le poème Bahía de
la Habana en juin 1932, il avait vingt-deux ans. Etudiant en
droit, il assista avec émotions aux terribles répressions de
Machado puis à sa déroute en 1933. La rumeur d’un rejet
de la réalité immédiate qu’il y décrit, converge vers le refus
de cette société qui s’exprimait alors sous la forme d’évasion
ou de satire par les poètes du «Grupo Minorista» et ceux de
la «Revista de Avance», dont le fond était essentiellement
basé sur la politique de lutte contre Machado. Il écrivit cette
satire féroce, dans la première version:

“(…)
donde los siervos han creído ver un mar de petróleo,

12 Cintio ,Vitier, O.C., p. 340.
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helado jardín persiguiendo una rosa
hasta la terraza donde los turistas no quieren pagar.
Los pajes, los comunistas y los sultanos,
han desfilado provocando la inclinación de las banderas y el
mes de los pendones”.

Face à cette frustration, José Lezama Lima choisit de
cheminer, en l’espace de quelques années, vers un loin-
tain culturel non pas à l’exemple de Ballagas ou de Brull
-appartenant à la revue «Revista de Avance», par un jeu
d’évasion intellectuelle, mais pour déterminer un nouveau
champ de bataille, ébauché sans réel succès par ses prédé-
cesseurs des deux promotions des années de l’avant-garde
cubaine, nés entre 1893 et 1910. Et si des tentatives conver-
gèrent vers ce désir ressenti par des poètes de renom,
comme le cite Roberto Fernández Retamar, en évoquant
Mariano Brull aucun ne parvint à ce que José Lezama Lima
mis en place dans son système poétique par une posture
déterminée:

“Su necesidad de serenidad, de perfección, sólo se explica
como sustracción a una circunstancia encendidamente com-
bativa, interesada en arrastrar la poesía a sus divergencias
urgencias extraliterarias.”13

Le premier thème que le jeune Lezama Lima met
en œuvre est reconnu publiquement comme une ère du
commencement, face à la trahison et aux imperfections de
la société. Issu d’une dialectique autour du mythe qu’est
Muerte de Narciso, publié en 1936, ce poème se révèle créa-
teur d’un genre nouveau et singulier, si on le compare au
style des auteurs de la génération qui a connu l’avènement
de la république.

13 Roberto, Fernández Retamar, «La poesía vanguardista en Cuba», Recopila-
ción de textos sobre Los vanguardismos en la América Latina, Serie Valoración
Multiple, Casa de las Américas, 1970, p. 312.
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Mais c’est en amont de cette date, qui marque un
tournant reconnu par tous, que se produit l’évolution la
plus intéressante. C’est au croisement de deux versions d’un
poème de jeunesse, plus exactement, que le changement est
le plus probant. En effet, la description d’un fond social,
livrant une réalité sur un ton très proche du groupe de
la «Revista de Avance», dans Bahía de la Habana de 1932,
se modifie en l’espace de quelques années, s’émancipe du
genre réducteur qu’est la satire, pour se teinter de méta-
phores nombreuses dans Fiesta callada de 1941. José Leza-
ma Lima élabore ainsi une nouvelle approche de ce qu’est
l’identité cubaine pour donner naissance à la re-création
d’un patrimoine culturel, intégrant une culture universelle,
à un moment où cette réalité cubaine s’essoufflait dans ses
contradictions. Peut-être est-ce dû à la présence attestée à la
Havane de ce jeune poète andalou qu’est Juan Ramón Jimé-
nez,L’on attribue à la présence de Juan Ramón Jiménez à la
Habane la capacité d’avoir su conjurer cette tendance:

“los poetas caían en una dispersión que Juan Ramon Jimenez
intentó conjurar durante su memorable estancia en la Haba-
na”,14

L’intervention de Juan Ramón Jimenez ne prend pas
en compte l’arrivée du jeune Lezama Lima qui allait déci-
der d’une nouvelle marche à suivre. qui a été sans conteste
déclencheur d’une nouvelle participation cubaine au monde
littéraire; mais José Lezama Lima avoue avoir bien d’autres
débiteurs, et qu’importe la distance et le temps qui le sépare
de ces personnages et de leurs doctrines ou postulats. En
effet, du journal de bord de Christophe Colomb jusqu’à
l’œuvre et aux actions de José Martí, plusieurs figures
emblématiques ont contribué à exalter un espace cubain
magique et poétique. Au sein de la construction de ces
fragments identitaires se distinguent surtout Hernando de

14 José Lezama Lima. Obras Completas, O.C., introducción p. XI.
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Soto que le poète nomme géniteur céleste et Vasco Porcallo
de Figueroa son envers, soit le géniteur tellurique.15 Ces
deux personnages historiques symbolisent le mythe de la
résurrection par l’image poétique. Le premier détermine-
rait l’élan vers la résurrection et le second le retour vers le
centre magnétique qu’est la Havane, haut lieu d’aimantation
des fragments. Lezama Lima s’emploie ainsi à l’édification
d’un système poétique à l’épreuve du temps et de l’espace
qu’il nomme en titre de livre: la Cantidad hechizada. C’est
une sorte de centre magnétique des connaissances qu’il
matérialise par des concepts philosophiques et métaphy-
siques ainsi que par des ères imaginaires. Parmi elles, l’étape
de la libération et le retour aux figures archétypes de
l’indépendance s’inscrivent dans une ère qu’il considère liée
à l’infinie possibilité de l’image poétique inhérente à l’action
de José Martí et à la pauvreté irradiante, laquelle établit un
lien magique par la distance créée entre la chose et soi:

“La última era imaginaria (…) es la posibilidad infinita, que
entre nosotros la acompaña José Martí. Entre las mejoras
cosas de la revolución cubana, reaccionando contra la era de
la locura que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza,
está el haber traído de nuevo el espíritu de la pobreza irra-
diante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu.
El siglo XIX, el nuestro fue creador desde la pobreza.”16

Le jeune Lezama Lima venait de forger les premiers
jalons de ce qui allait gouverner son existence, grâce à
la volonté de vaincre les distances spatiale et temporelle,

15 Hernando de Soto: conquistador espagnol, gouverneur de Cuba qui part à la
conquête de la Floride et trouve la mort sur les bords de Missisipi. Figueroa
traverse l’île de Santiago à la Havane: "Aparece el genitor de la imagen, Don
Hernando de Soto, el enterrado y desenterrado. Su imagen sigue engen-
drando después de muerto. (...) Conoce a Porcallo de Figueroa, el hombre
dominado por la sangre, el genitor telúrico, el que perdura por una descen-
dencia de más de doscientos hijos." José, Lezama Lima, Obras completas, O.C.
pp. 999-1000.

16 Jose Lezama Lima, Obras Completas, O.C. p. 838.
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qui se traduit par l’effort douloureux mais stimulant que
requiert une réalité imaginaire hypertélique. Cette transfor-
mation allait éclater en l’espace de moins de dix ans.

La première version Bahía de la Habana de 1932 pré-
sente un aspect plus féroce et moins masqué, moins silen-
cieux que Fiesta callada de 1941 en ce qui concerne la réa-
lité sociale. On y trouve des revendications qui concernent
la conjoncture sociale qui se mêle à des souvenirs histo-
riques. Fiesta callada malgré son épithète n’en est pas moins
silencieuse quant au but véritable du poète. Elle l’est seule-
ment si l’on considère son lien avec la réalité. Par exemple,
dans le choix du champ lexical, avoir modifié le vers où
le terme «siervo» (serf) traduit toute l’ampleur du ressen-
timent par «ciervo»(cerf) dans la deuxième version, est un
fait d’importance:

“donde los siervos han creído ver un mar de petróleo”

devient:

“donde los ciervos han huido el paisaje.”

Le passage est totalement identique excepté ce vers
qui transforme la réalité immédiate en une réalité poétique
surpassant les contingences sociales. La première version
est aussi plus sobre dans le déferlement des propositions
secondaires qui sont devenues, habituellement, des princi-
pales chez le poète, parce qu’absorbant le noyau de l’idée
centrale. La prosodie est complexe parce qu’elle répond
désormais à des concepts systématiques de l’éviction du
vide et de la recherche d’une surnature, lesquelles trouvent
leur caractère dans le style baroque, mais dans une lignée
néo-platonicienne. Lisons, pour exemple à la présentation
du poème, seulement la modification que subit le premier
groupe entre la première et la deuxième version:

“Bahía de la Habana”
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“Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal,
sortijas que se derriten
aplastadas por los automóviles o por la espuma
que aquí pesa porque es el único granizo
por las estatuas de humo
golpeada
se enrollan como alfombras”

“Fiesta callada”
“Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal
Sortijas que se derriten porque los oidores
clavan juncos para apuntalar la monarquía
destruida por el granizo indivisible
el bambú suspirado, franjas de frentes destacan sus graciosas
elegías.
El verdadero rey forma la estatua del humo
para colocarla en el recodo más frío de la perfección
caída y vuelta a levantar, ya nada entre márgenes
sueltas que le persiguen y no le invaden;
le ciegan y le despiertan por la mañana
creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises.”

Le changement de la mise en forme et du ton ne pose
aucun doute, la poésie s’est non seulement enrichie sur le
plan morphosyntaxique mais aussi sur le plan des référents.
La réalité s’est estompée avec le temps, et a laissé place à
une rumeur poétique non moins chargée de velléités mais
beaucoup plus pacifiée par un système poétique mature et
rattaché au genre baroque. Cependant, José Lezama Lima,
lui-même, se défend d’une association avec le baroque espa-
gnol, souvent trahi par le désenchantement de la décadence
du siècle d’Or. Et il prouve au cours de ses recherches de la
transmission du message poétique, qu’il s’associe davantage
à un baroque de persuasion qui se veut, lui, créatif car il
se rapproche de l’idée platonicienne incitant vers le monde
du Sacré et du Mystère. Pourtant, les revendications en
sont plus virulentes. Nulle part ailleurs nous ne retrouve-
rons des qualifications de la réalité sociale aussi fortement
marquées par un vide culturel et ses contradictions, parce
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que faisant le jeu d’une réalité sociale mensongère. Les évo-
cations magiques issues de la mythologie de l’Odyssée font
éclore le monde poétique et le définissent comme le der-
nier espoir d’une unité nationale à la condition que celle-ci
échappe à la conjoncture sociale:

“le ciegan y le despiertan por la mañana creyendo que es
cobardía llamarse Nadie como Ulises”

Les références à une causalité interne au poème, pro-
ductrices de l’anecdote s’associent d’autre part à une réali-
té extratextuelle qui dévie l’aventure vers la poétique. Par
exemple, à la place de la suprématie du réel dans la pre-
mière version:

sortijas que se derriten
aplastadas por las automóviles o por la espuma
que aquí pesa porque es el único granizo

dans la seconde version, on trouve la présence ines-
pérée d’auditeurs actifs à la construction d’un gouverne-
ment royal détruit. Ce dernier s’efface pour laisser place à
une autorité entraînée par l’indistinct de la cristallisation
des eaux, et puis battue par des tiges, dont le soupir rend
compte d’une somnolence propice à la rupture du temps et
de l’espace de l’entre-deux pascalien. Indivision et rupture
sont les deux concepts d’une révolte contre le chaos survenu
après la séparation du monde, contre la linéarité du temps,
et envers l’espace vide de l’entre-deux qu’il faut combler.
José Lezama Lima affirme, par ce biais, une nouvelle cuba-
nité pouvant dépasser ses circonstances immédiates et pour
ce, il élabore une ontologie temporelle et spatiale qui va
dépasser les contingences. Cette modification révèle toute
l’envergure de l’apostolat lézamien, face au désarroi et aux
satires stériles des poètes de sa génération:

“los cisnes se han esclavizado voluntariamente para ofrecer
un simulacro de espuma”
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et

“los cisnes serán excesivamente crueles después de Nemósine
(sic) y Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido,
por ilustres mareos o la vida mentida en los ojos de las
cigüenas.”

Il est animé de la volonté d’imposer une vision du
monde gouvernée par une réalité imaginaire première mais
qui n’existe que par son lien à la réalité:

“son meras riquezas paradojales en el derretido discurso de
los cisnes”

et il désire la situer et la définir comme le lieu le plus
approprié à l’émergence de la véritable culture:

“se acuesta su trabajo en el cielo para establecer definitiva-
mente el campamento de los cisnes”

Entre la première et la deuxième version l’évocation de
la monarchie dirigée par un roi qui œuvre à la perfection est
une nouveauté. Cette perfection en tant qu’entéléchie aris-
totélicienne apparaît tel un symbole de l’identité cubaine
anéantie, mais prête à renaître:

“… la perfección/ caída y vuelta a levantar…”

Elle marque le souvenir de la mort de ces chefs de la
libération que furent José Martí et Antonio Maceo, dont
l’action est à jamais gravée dans le cœur de la Nation. C’est,
en outre, l’espace propice d’une revendication faite forme,
c’est-à-dire sculptée. Cette sculpture est la preuve tangible
de la présence de la forme sur l’informe; elle est aussi la den-
sité d’une pensée accomplie, parce qu’elle serait parvenue à
une concentration des connaissances. Rien de plus naturel
alors que d’ôter l’informe pour que la forme se modèle et
que d’éprouver la dynamique de la matière restante comme
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le noyau essentiel de la résistance. Il demeure néanmoins
vrai que cette sculpture n’est que de la fumée. Serait-ce alors
que le poète jugeât cette construction comme la prémisse
de ce qui pouvait advenir dans le domaine social ? Il est
fort probable que les événements de 1940 aient été vécus
comme une farce politique, contre laquelle seul le travail
acharné promettait une issue.

Ce sont au long de ces années que José Lezama
Lima créa les revues «Verbum» puis «Espuela de plata»
(1939-1941), peu accompagné tout d’abord il sut gagner
l’enthousiasme de plusieurs poètes et artistes cubains. Ces
deux revues livraient déjà les revendications littéraires du
jeune poète:

“(…) ni quiere mostrar más que la invisible estela de su sí.
Un sí situado plenamente dentro de la gran tradición del
silencio que se realiza. Y que se empeña en mostrar cada
vez con más eficacia cuando es posible hacer al margen de
nuestras inútiles esferas oficiales de cultura, de la apestadad
burocracia cultural.”17

Voilà tout l’espoir contenu dans Fiesta callada, lorsque
les limites de la liberté sont repoussées et que l’invasion et
déniée au profit d’une poursuite qui n’atteint pas le roi dans
sa quête pour la vérité:

“ya nada entre márgenes
sueltas que le persiguen y no le invaden;
le ciegan y le despiertan por la mañana
creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises.”

Remarquons comment se dévoile l’avantage du roi sur
ses attaquants grâce à la fable de l’Odyssée. Face à la menace
du cyclope, Ulysse feint l’anonymat en se nommant per-
sonne «Nadie», il destatibilise son adversaire et redouble de
force par la suite en lui crevant l’œil. Le puissant n’est plus

17 Idem, intro. p. XX.
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celui que l’on croyait et surtout la faiblesse du second est
clamée par une non-identité qui se révèle finalement être sa
force. Derrière cette métaphore se cache la détermination
du poète à prouver une autre vision du monde. Il construira
un grand principe de cette prémisse qui modifie le point
de vue entre la réalité et l’illusion et surtout entre la force
supposée maîtresse et la faiblesse qui se fait le moteur pour
la création. Ce nouveau point de vue est déterminé par
une nouvelle conception du monde qui se clarifie entre la
première et la deuxième version:

“La ordenación o clasificación impensada”
“la costumbre puede ser la mesa de nube y de marfil donde
soplan sus ondulantes
chismes los oidores, ella nos hace sentir las profecías”
“la ordenación será el roce final”
“El revés de la sombra no es el cuerpo ante el agua”.

Ainsi tout au contraire de désirer masquer ses inten-
tions le poète mesure et décrit méticuleusement le chemi-
nement de sa pensée:

“su juego de abstracción no será más que entregarlo todo
en una bandeja”

laquelle se transforme en:

“su juego de abstracción aislará la rosa de la terraza”

La deuxième strophe est aussi enrichie dans Fiesta calla-
da par une anaphore. En effet, un début de vers s’est dédou-
blé par rapport à la première version, et forme désormais
une parenthèse:

“( … ) y si pasan las banderas/ y si los malayos …/ y si los
ciegos …/ seguirán hablando de la elegancia y de la fuerza/
de las fresas …/ y de la mano …/… de la categoría sensible,
de cartón y de nieve/ de pecho …, de mordidas …, /y si pasan
las banderas, parará ( … ) o seguirá ( … ).”
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Au centre, toute une série d’hypothèses repose sur
une valeur verbale probable, déclinée elle-même par une
série de segments nominaux coordonnés ou juxtaposés, qui
s’achève par l’imposition d’un mutisme implacable, déjà
annoncé par le vers qui suit la parenthèse et émet une oppo-
sition catégorique:

“Los peces de noche no dejarán pasar ningún navío”

Ce vers met fin aux tentatives des discours énoncés
et il clame l’apogée du silence et le musèlement des voix
au final de la strophe; les vers sont identiques dans les
deux versions:

“Los pajes, los comunistas y los sultanes han desfilado pro-
vocando la inclinación de las banderas y el voceo de los
periódicos.”

La révérence de la voix des journaux trahit le silence de
ces créateurs à la strophe suivante:

“cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas.”

Les revendications ne se taisent pas pour cela, au
contraire elles en paraissent plus véhémentes car elles sont
réunies par une même force, laquelle dépasse les réali-
tés extérieures. Le message poétique s’installe de plus en
plus fortement. Cependant, loin de nous éloigner du centre
des préoccupations, cette énumération marque d’autant
plus une rupture par rapport au silence imposé par la
suite, qu’elle démultiplie les rumeurs et aussi parce qu’elle
démontre le souci de pérennité de l’infini possibilité de
l’histoire d’une Nation, qui s’élève au côté de la vacuité et de
la mort, et que le poète élucide dans ses essais:
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“Al lado de la muerte (…) en un parque que parecía rendirle
culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de la infinita
posibilidad en la era republicana.”18

Et c’est ainsi qu’il fait la déclaration de cette maturité
qu’il n’entrevoyait pas à la genèse de son histoire, voyons
ce premier vers:

“el trampolín no es eficaz ni vistoso”

lequel devient, dans la deuxième version, presque son
contraire:

“el trampolín es eficaz y puede ser vistoso”

En outre, il gomme six vers, ce qui exprime que le
sentiment de résignation s’est totalement éclipsé. Cet acte
démontre combien l’émergence d’une dynamique est ache-
vée, car soutenue par la foi en une re-création identitaire:

“Los timbres han sido inútiles para encontrar los cuerpos.”
“cenizas grabadas de espaldas,
y ya aburriéndose, perdidas
flechas con dominio por encima del lago de los suspiros
sin perspectiva, y en turno-dolor.”

Ces vers disparaissent intégralement, ils ne demeurent
sous aucune forme, non pas même par une voie de détours
ou d’opposition, comme c’était le cas pour «le tremplin»
exprimant la dynamique tonifiante de la création poé-
tique. Soulignons aussi comment l’évolution des théories
sur la poésie conforte la position de José Lezama Lima
dans sa croyance en une voie unitive et transcendantale
de la réalité sociale. Le «carême du rossignol» qui n’est
autre, dans la première version, que l’image d’Epinal de la
pureté, est reconnu, dans la deuxième version, comme le

18 Idem, intro. p. XIV.
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moyen d’exprimer une réalité à double face quelle que soit
la perspective du chant. Cela rappelle les concepts de pro-
positions non causales ou les relations obliques engendrées
par la spontanéité des données de l’inconscient, prônées
par les surréalistes:

“El problema del cuaresma del ruiseñor está alegremente
resuelto.

Si canta bien, golpea. Si canta mal, estalla.”

La dichotomie entre le bien et le mal offre une simili-
tude dans la brutalité des accords secrets de l’oiseau, mais
l’on passe d’une action donnée à une action subie. De plus,
la réversibilité est non causale entre les deux antithèses, et la
relation est inattendue au sein de chacune des hypothèses.
Voici les principes fondateurs de la métaphore et de l’image
poétique pour le jeune poète. Il va édifier les préceptes de
«súbito» et de «vivencia oblicua» pour nommer ce qui, pour
lui, représente les structures archétypales d’une poésie. La
première notion de «súbito» est un mouvement qui va de
l’inconditionné au matériel par le biais de l’image; c’est un
processus inattendu et furtif qui conduit à la connaissance.
Elle révèle l’aspect inexplicable par lequel l’on découvre une
notion et par lequel se dévoile la révélation poétique. La
deuxième notion du «vécu oblique» est l’antithèse de la
causalité, elle ne va pas de la cause à l’effet directement,
mais passe de l’un à l’autre en se libérant de la causalité
et du réel pour parvenir à l’irréel par le biais de la méta-
phore. Le «vécu oblique» se situe au-delà du condition-
né et de la matière, il est l’expérience de la corporalité de
l’immatérialité. Lezama Lima trouve, grâce à ces méthodes
cognitives mais irrationnelles, l’espace structural de sa poé-
sie. L’audace avec laquelle il joue de ces concepts déroute,
mais sa poésie est justement bâtie sur des principes qui se
libèrent de la causalité aristotélicienne. La poésie peut être

36 • José Lezama Lima



ressentie comme un tout où se rejoignent les contraires et
où se croisent les paradoxes, inquiétants et bouleversants
pour ceux qui la découvrent:

“los oídores sollozan ante los follajes de las paradojas.”

C’est dans cette construction que réside toute la dif-
férence entre les deux versions pour un poème, qui tient
encore de la revendication dans Fiesta callada, mais qui fait
l’expérience de l’existence d’un temps et d’un espace poé-
tiques. Et c’est par ce biais que Lezama Lima va dynamiser
la sphère des intellectuels cubains et qu’il va les exhorter à
une prise de conscience littéraire nouvelle. Le terme d’une
problématique résolue, dans Fiesta callada, évoque une évo-
lution de la connaissance entre la première et deuxième
versions. Le poète se hâte, d’ailleurs, à donner de plus
amples informations sur la métamorphose du chant. En
effet, dans la deuxième version, les dieux de la mémoire
et des métamorphoses font perdurer la rumeur musicale
comme si elle était contenue à l’intérieur d’une chrysalide,
semblable à un germe larvé en l’attente d’être nommé. Tours
d’illusions pour certains:

“hundirá el ruiseñor en trapos morados”

ce chant unique se révèlera malgré la résignation et
après même que l’espoir s’est évanoui:

“Se habrá caído todas las manos/ como…/ cuando…/
como…”

C’est pour cela que le poète envisage une victoire de
la poésie, grâce à la séparation de l’émotion poétique de la
réalité. La fête de la poésie déclenche alors la traduction du
bonheur par la présence de la voix poétique:

“Ya no hay más que empezar a contar para sentir la alegría
final.”
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Les réjouissances auxquelles nous a conviés le poète
échappent progressivement à la réalité, les propos concer-
nant un environnement social médiat disparaîtront de sa
poésie, parce que le combat est ailleurs. Néanmoins, la
prégnance de la rumeur sociale entre la première et la
deuxième version ne peut passer inaperçue. Unique en son
genre dans le corpus poétique, le passage de l’une à l’autre
version permet de percevoir l’exercice du poète lors du
remodelage. La progression entre le réel et l’imaginaire y
est manifeste. Nulle autre occasion au cours de ces écrits
lyriques autorisera à déceler, avec autant de clarté, la véhé-
mence du poète lors de son engagement poétique. L’on y
perçoit la progressive construction des concepts qui gou-
verneront désormais son domaine. Face au vide et au
silence où a chu l’identité cubaine, le poète s’efforce de
gagner une autre rive qu’il livre à son entourage. En cela
aussi, il trouve un mode de communication qui se lira fré-
quemment dans ses poèmes. Mais ces interrogations seront
plus souvent régies par le souci de partager cette nouvelle
perception du monde, que conduites par le désir de dénon-
cer le vide culturel de cette époque. Cette notion capitale
ne disparaît pas mais se convertit en un redoutable enne-
mi à vaincre. Elle est le symbole de «l’horror vacui», qui
va déclencher une prolifération de mots et d’images dans
la poésie. Combler tous les interstices de ce vide est une
réalité au-delà de la finalité du poème. C’est le but du poète
qui œuvre pour la résurrection de l’image, car elle est la
première réalité au monde. D’autre part, l’absence de tout
propos adressé aux autres intellectuels cubains, dans les
poèmes postérieurs, questionne l’évolution de la poésie et
de la littérature cubaines. Elle pourrait prouver l’évolution
de l’affirmation d’une théorie littéraire s’exerçant à manier
davantage le fleuron de l’imaginaire que celui de la conjonc-
ture. Cette nouvelle appréhension du monde restitue la
place et redéfinit le rôle des intellectuels, car elle met fin
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à toute une période revendicatrice de la réalité sociale qui
n’aboutissait qu’à atrophier la pensée cubaine, parce que
jouant le jeu d’une farce politique sans consistance.
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2

Formes métamorphes de l’art poétique

mysticisme, foi, musique, art cinématographique
et raison et vitalisme cosmogonique

Poésie, mysticisme et foi: Miscellanées
pour un système théologique-poétique, un lyrisme
syncrétique dans «Los dioses»

Traditions

A Cuba comme ailleurs en Amérique Latine, l’influence des
idées héritées de l’Antiquité comme celle de la Renaissance
ont eu leur faire valoir. Et même si cet éclectisme de la
pensée n’égala jamais celui des penseurs florentins chez la
plupart des lettrés du nouveau continent, on doit la venue
de ces doctrines aux découvreurs et aux colons par leur
vision qui fut celle de reporter sur la nature cubaine les
images médiévales et celles de la Renaissance, alimentées
par l’imagination et le désir de transporter ces images et
de les confronter à de nouvelles réalités. Cette idéalisa-
tion de concepts européens envers une nouvelle terre qui
parut telle une Arcadie, de par sa nature opulente et de
par ses habitants, comme il est souligné dans le «Journal
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de Christophe Colomb»1, allait former une base identi-
taire et s’ancrer dans les mentalités des habitants et dont
on trouve la première trace dans «Espejo de Paciencia»,
premier poème écrit à Cuba en 1606 par un «créole de
la terre» nommé Silvestre Balboa2. L’écho de la Renais-
sance, les expressions homériques et la description de la
nature insulaire selon les canons de l’idéal européen sont
une première approche de la réalité naturelle cubaine for-
mée par autant d’influences classiques, espagnole ou ita-
lienne.3 De surcroît, un autre courant vint se greffer à ces
tendances, né de l’attrait pour les civilisations orientales
qui se transmirent par les textes, séduisant les penseurs et
les intellectuels4 parce qu’elles eurent pour fait d’apporter
une nouvelle perception jusque-là guidée par la rationalité
des textes grecs.

L’émergence d’une identité, à Cuba, va se façonner de
ses mélanges de genres, et la vocation à la liberté va créer
un esprit œucuménique, un besoin de vivre l’universalité
du monde des idées en intégrant des éléments naturels5.
Ces modèles d’inspirations acquièrent une force décuplée

1 A propos de ce «Journal», se reporter aux commentaires de José Lezama
Lima, Antología de Poesía Cubana, Consejo Nacional de Cultura, O.C., Tomo
I, 1965, pp. 7-17 et de Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, Instituto del libro,
Habana, pp. 23-42.

2 José Lezama Lima, Antología de Poesía Cubana, O.C., p. 16.
3 Idem, p. 24.
4 Marie-Cécile, Benassy-Berling, Humanisme et religion chez Sor Juana Inés de la

Cruz, la femme et la culture XVIIème siècle, éd. hispaniques, publications de la
Sorbonne, coll. Thèses, Paris V. pp. 157-159. Cette proposition repose sur
un fond historique et anthropologique commun parce que les signes de ces
civilisations pouvaient être mis en comparaison, par exemple: les hiéro-
glyphes et les inscriptions mayas. M.C. Benassy-Berling souligne un
exemple de l’attrait des pyramides pour Soeur Juana Inés de la Cruz dans le
poème «Sueño» et commente cet engouement, en soulignant qu’elle délaisse
pour un instant les dix genres d’Aristote, la cosmologie de Ptolomée, la phy-
siologie de Galien, entre autres.

5 Voir déjà dans le poème «Espejo de Paciencia» de 1606, la présence de divi-
nités anciennes et les fruits locaux qui leur sont offerts. Se reporter à la pré-
sentation de Lezama Lima, José dans Antología de poesía cubana, O.C., pp.
7-17, et à l’étude de Vitier, Cintio, Lo cubano en la poesía, O.C., pp. 23-42.
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et trouvent leur réunion et leur père chez l’écrivain cubain
José Lezama Lima, qui échafaude un système théologique-
poétique pouvant remplacer une religion du monde:

«Un sistema poético del mundo puede reemplazar la religión,
se constituye en religión».6

Jouant, tour à tour sur diverses influences ancrées dans
l’Histoire, il élabore un système qui se veut affine avec un
système théologique auquel il ampute certaines modalités,
ainsi que la fascination des textes grecs, tout en accordant
la suprématie des idées de Platon sur celle d’Aristote, sou-
lignant ainsi le tournant que prenaient les penseurs de la
Renaissance sur la tendance des idées médiévales:

“Luego para los católicos lo inexistente no solo tiene una gra-
vitación, sino forma inclusive una sustancia, una superación
del mundo griego y sensorial lo inexistente sustantivo, es el
desarrollo, sin metamórfosis, por la fe.”7

Et

“El poeta como guardián de la sustancia de lo inexistente
como posibiliter. No como en el mundo griego donde se cor-
poraliza la nada del ser como ser la nada, por eso no necesitó
la formulación del cero, sino la del ser parmenídeo.”8

Aussi:

“El análogo griego no solo iba a ser superado, sino que ofre-
cería su fascinación otra desconocida sustanciación.”9

6 José, Lezama Lima, «Exámenes», «Analecta del reloj», Obras completas, O.C.,
p. 227.

7 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras Completas, O.C., p. 771.
8 Idem p. 774.
9 Idem p. 777.
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Ce système a autant de traits de filiation avec les
légendes et les idées de l’Antiquité qu’avec les pensées de la
Renaissance italienne , et il est aussi imprégné des batailles
de l’Eglise au cours de son histoire, et alterne en créditant
autant la doctrine de Saint-Augustin sur la prédestination
des hommes, s’inscrivant dans une lignée janséniste, que les
thèses de Saint-Thomas et du Père Jésuite espagnol Molina
prouvant le libre arbitre de l’homme vertueux, conduite qui
se concentre chez Lezama Lima autour de la vocation de
poète. Ces interprétations nourrissent sa poésie et se dis-
tinguent par le sentiment de l’imperfection de l’homme et
témoigne de sa douleur, dans une tradition chrétienne que
l’on trouve chez Saint-Paul. A cela vient s’ajouter une sélec-
tion de connaissances des cultures orientales et des mythes
qui fertilisent les traditions occidentales: bouddhisme, hin-
douisme, confucianisme et taoïsme sont des parties inté-
grantes du système théologico-poétique de Lezama Lima.
Et là où il y aurait besoin de prise de partie, de position
réellement définie, le poète décline ces divers préceptes en
les ajustant entre eux pour former l’idée de son système:

«…, entre su vasta producción, … algunas de las más signi-
ficativas corrientes que influyen en su pensamiento, (…);
Nicolás de Cusa y Pascal, Schelling, Schleimarcher, Schopen-
hauer, Nietzche, Jacques Maritain, Ortega y Gasset, Teilhard
de Chardin,…». 10.

Supplantant par-là les écrivains les plus audacieux en la
matière, de Marsile Ficin au Pic de Mirandole11, au syncré-
tisme attentant à l’orthodoxie catholique. Il est fort à parier
que José Lezama Lima se soit documenté sur tous ses textes
et qu’il ait mûri un système unique mais dont l’expérience
lui avait été prouvée par la culture florentine, par la lecture

10 Lourdes Rensoli et Ivette Fuentes, Lezama Lima: una cosmología poética, , ed.
Letras Cubanas, Habana, 1990, pp. 14-15

11 Andrea, Aromatico, Alchimie, le grand secret, coll. Découvertes Gallimard,
N°102, Paris, 1995.
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du système de Nicolas de Cues12, où l’homme s’affirme et
prend conscience de sa puissance, par l’hermétisme et par
sa lecture particulière des livres des Saints ainsi que de par
l’histoire des civilisations anciennes13:

“La preocupación paulina de sentirse deudor ‘a griegos y a
romanos, a antiguos y modernos’, lo llevaría a las más temera-
rias decisiones. Hombre el más dotado de sentido crítico del
primer mundo católico, se daba cuenta de las nuevas teme-
ridades que había que enarcar en nuevas aventuras. En los
siglos I y II a. de J.C., se había logrado en el estoicismo y el
epicureísmo una síntesis del mundo oriental y el occidental,
(…). San Pablo intuye que hay que ir más allá de esa sínte-
sis, y lanza su sustancia de lo inexistente, inconcebible para
el mundo griego. En ese mundo paulino la sustancia de lo
inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de
toda síntesis. Al rotar la sustancia inexistente como posible,
la poesía es siempre el resurgimiento del verbo. El poeta es el
primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, que hay
que abandonarse al nuevo corpúsculo de irradiaciones.”14

C’est à partir d’une lecture de l’Epître de Saint-Paul
que Lezama Lima entend que l’impossible convertisse la
résurrection en possible et dont la poésie est une des condi-
tions de cette possibilité infinie ou «potens» qui peut sauver

12 On peut se reporter à Védrine, H., «Microcosme et macrocosme», Encyclope-
dia Universalis, Paris, Tome X, pp. 1053a-1954a, définissant et citant
l’ouvrage de Nicolas de Cues, De la Docta Ignorantia.

13 On peut sans doute penser que Lezama Lima a lu certains chapitres du Cor-
pus Hermeticum, parce qu’il cite Hermès Trismégiste, et le «Poimandrès» est
introduit dans le thème de «Muerte de Narciso» dans Lezama Lima, José,
Poesía Completa, O.C.. Se reporter pour ce commentaire à Molinero Virginia,
Rita, José Lezama Lima o el hechizo de la búsqueda, Madrid, ed. Playor, 1989, p.
38. Lire aussi dans Lezama Lima, José, Poesía Completa, O.C., Dador, Primera
Glorieta de la amistad, le poème: «Para Alfredo Lozano, por el Obispo, el
Icaro y el Pez». On pourrait même aller jusqu’à dire qu’il a eu connaissance
de l’«Ars Combinatoria» ou l’«Ars Magna» du père jésuite Athanase Kircher
dont la preuve des combinaisons déroutantes et des signes existants mais
encore à décrypter ont dû fasciner Lezama Lima.

14 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras Completas, O.C., p. 775.
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l’homme de l’«horror vacui», dont la nature a horreur. C’est
une démonstration de l’ «inconditionné conditionnant» de
ce qu’est la poésie :

«saber su no saber es el nuevo saber»15

et qu’il relie au destin d’Orphée, ce nouveau savoir venu
des ténèbres et qui résonne dans sa lyre auprès des hommes:

“El primer encuentro de la poesía es ese punto órfico, esa
respiración que se mueve entre el cuerpo y un espacio como
el de la araña al formar ámbito y hechizo. Esa respiración es el
primer apresamiento de lo sobreabundante, de la liberación
concupiscible, de la supresión de los sentidos entre lo que nos
pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate.”16

L’orphisme se rapproche des Mystères d’Eleusis par
l’apparition de la vie après une descente dans les ténèbres.
Cette énigme comme la résurrection au sens de Saint-Paul
est une recherche de la transcendance de l’homme et de
la découverte d’un espace magique. C’est de là que naît la
conception de vaincre l’éloignement spatio-temporel par
la possibilité infinie de créer un cercle entre les éléments
célestes et terrestres et d’en définir une voie unitive:

«es innegable que la gran plenitud de la poesía corresponde
al período católico, con sus dos grandes temas, donde está
la raíz de toda gran poesía: la gravitación metafórica de la
sustancia de lo inexistente, y la más grande imagen que tal
vez pueda existir, la resurrección.»17

15 José, Lezama Lima, Las eras imaginarias, Madrid, ed. Fundamentos, 2°ed.,
1982, p. 75.

16 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras Completas, O.C., p. 762.
17 Idem, p. 774.
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Transformations

Un exemple de transformation éloquent pourrait contenir
dans la modification de ce qu’est l’environnement médiat
du propos informant d’un postulat, introduit par tel ou
tel auteur, et que Lezama Lima interprète comme une
image brute. Par exemple, le poète reconnaît dans une des
réflexions des Pensées de Pascal, la prémisse du lieu de nais-
sance de la poésie. Cet espace est remarquable par la rup-
ture qu’il inspire à notre auteur parce que l’antithèse entre
les deux termes qu’il propose n’en est pas réellement une.
En effet, si l’obscur n’a rien de mystérieux, la clarté inverse
n’a pas lieu d’être. Il ne reste plus qu’à voir entre les deux
un espace idoine à la réunion des contraires et à le parfaire
d’une harmonie parce que riche d’une source de création.
Cette citation de Pascal est, quant à elle, totalement sortie
de son contexte parce qu’elle fait référence à la différence
entre l’orthodoxie catholique et la religion mahométane:

“Ce n’est pas par ce qu’il y a d’obscur dans Mahomet, et qu’on
peut faire passer pour un sens mystérieux, que je veux qu’on
en juge, mais par ce qu’il y a de clair, par son paradis, et par le
reste; c’est en cela qu’il est ridicule. Et c’est pourquoi il n’est
pas juste de prendre ses obscurités pour des mystères, vu que
ses clartés sont ridicules”.18:

que Lezama Lima traduit et commente ainsi:

“Como las oscuridades no son misterios, y las claridades
son estúpidas’, vuelve a decirnos Pascal, cerrando aún más el
camino para reemplazar la naturaleza caída. (…). En frente de
esa oscuridad sin misterio, de esa claridad estúpida, Pascal,
al señalar su inquietante entre-deux, como una primera posi-
ción que superar, señala, sin proponérselo acaso, la región de
la poesía. En realidad, la poesía es el único hecho o categoría

18 Pascal, Blaise, Pensées, ch. IX, «la perpétuité»,*598-, Paris, éd. Rombaldi,
1943, p. 276.
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de la sensibilidad, donde no es posible la antítesis, es la total
ruptura del entre-deux pascaliano (…). En su afán de vulnerar
la oscuridad desinflada y la claridad insensata, al situar sus
golpes el entre-deux, es ahí donde hay que buscar las tierras
incógnitas de la poesía, colocándose cerca de San Agustín,
cerca también de Baudelaire. En la tradición de Pitágoras, que
creía que sólo el símbolo daba el signo, y que la escritura,
tesis incomprensible para el contemporáneo romanticismo
antisignario, nace de un misterio, no de la horticultura de
la pereza.”19

On est mieux à même de se saisir du procédé de trans-
formation des concepts, lors de classes imparties par Leza-
ma Lima lui-même ou «Curso Délfico», durant lesquelles il
réalisa une série de conférences qui devait avoir pour but
de permettre une attitude autodidacte face à la connais-
sance littéraire. Conception socratique de l’apprentissage,
pédagogie martienne20 ou méthode heuristique, ce procédé
devait s’accomplir selon cette terminologie en plusieurs
étapes de un à trois:

1. La obertura palatal, que dura toda la vida y se carac-
teriza por el apetito insaciable

2. El horno transmutativo, donde se comprueba la
deglutición estomacal

3. La galería aporética, donde se da el problema del
espacio-tiempo mediante seis o siete obras esen-
ciales.21

Prats Sariols, illustre le témoignage de ces cours par
les sentiments qui l’accompagnaient alors, par l’impact
qu’avaient eu pour lui ces classes au parcours initiatique:

19 José, Lezama Lima, «Pascal y la poesía», La dignidad de la poesía, Barcelona,
ed. Versal, 1989, p. 13.

20 José, Prats Sariol, «El curso délfico», N°16, ed. Letras cubanas, Habana, oct-
dic, 1990, p. 98.

21 Idem, p. 116.
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“Obsérvese cómo el escritor nos va pasando de lo real a lo
suprarreal, nos va preparando sabiamente para la escena de
la revelación, de la ‘luz’ como sabiduría, como símbolo del
conocimiento, con evidente referencia a Goethe.”22

et:

“La pitonesa, dueña del acceso al oráculo, ha dado los prime-
ros sentidos apolíneos : el deslumbramiento ante una buena
lectura, la noción de aprender pronto a discriminar, la for-
mación del gusto en la fase de Overtura palatal, la Nemósine
imborrable para siempre en quienes siguen el trayecto. Y
Obsérvese que la acción se produce en el paladar, en los senti-
dos. El ‘gusto’ sensualista recibe una priorización. El alumno
se abre hacia los sentidos sin oponer maniqueístamente el
pensamiento racional, lógico, a lo intuitivo.”23

Le mode de transformation est stimulé par cet appétit
singulier, pour ne pas dire gargantuesque et baroque, qui
repose sur la perméabilité que toute chose ou tout corps,
plus ou moins résistant, possède en soi:

«el comerse este libro»24

rappelant le livre enroulé qu’offre le Seigneur Dieu à
Ezéchiel:

22 Idem, p. 98.
23 Idem, p. 100.
24 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras Completas, O.C., p. 567.

Citation d’Ezechiel reprise par l’auteur et qu’il commente ainsi: «‘Me siento
campana comiendo cantidad’» (...). Al transfundirse por el animismo, es
decir, hombre campana, es como si la abstracción obtuviere el requisito de
Ezequiel, el comerse este libro, llevando la expresión abstracta cantidad a los
mismos enlaces de la sangre.»
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«Il me dit: ‘fils d’homme, mange-le, mange le rouleau; ensuite
tu iras parler à la maison d’Israël.’ J’ouvris la bouche et il
me fit manger ce rouleau. (…). Je le mangeai: il fut dans ma
bouche d’une douceur de miel.»25

Ici encore la traduction qu’offre José Lezama Lima est
à sensiblement différente de ce que l’on trouve dans le texte.
Et le contexte l’est aussi par le fait que le prophète n’est
qu’un vecteur de la parole de Dieu, alors que Lezama Lima
ne mange que pour «digérer», cette phase est indispensable
et elle est tournée vers soi avant de pouvoir être retrans-
misse à d’autres..

Cette sentence produit chez Lezama Lima une sorte de
fascination au détriment de ce que peut évoquer le contexte,
et c’est à partir de concepts aussi épars qu’il formule des
combinaisons. Concepts qu’il rapprochent et qui confortent
son sentiment que le monde et la parole doivent être appro-
priés de façon physique. Ainsi, la nourriture à l’exemple des
légendes issues du Popol Vuh est l’essence de l’existence:

“Primero los alimentos, después los hombres.”26

Et elle détermine le premier comportement face au
monde:

«Santo Tomás, Dáme penetración para comprender»27.

25 La Bible, Ancien Testament, Les livres prophétiques, Les prophètes derniers,
Ezéchiel, (v 3- 1-3), TOB, Paris, 1979.

26 José, Lezama Lima, «La expresión americana», Obras Completas, O.C., p. 291.
Citation qui n’apparaît pas en tant que telle dans le Popol Vuh mais qui est
imaginée par le poète par le biais du Dieu Maïs: «Yum Kax» dieu des
champs, de l’agriculture et dont le destin était lié aux dieux de la pluie, de la
sècheresse, du vent, de la faim et de la mort, Popol Vuh, Fondo de cultura
Económica, col. Popular, trad. Recinos Adrián, México, 1988, 183 p.

27 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras completas, O.C., p. 443.
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Alors, rien de plus naturel que les mots soient
attirés par les fruits et qu’ils deviennent eux-mêmes des
fruits, colorés, dotés de saveurs et d’odeur, dans un désir
d’homogénéité:

“Esta es la noche octosílaba
con sílabas que avanzan hacia la pulpa de una fruta”28.

Mais cet appétit est si vorace:

“Sólo amo lo que me devora”29,

qu’il semble se dévorer à son tour et symbolise le
concept de l’indistinct où tout se confond dans l’unité pri-
mordiale:

“Sentado dentro de mi boca”30,
“La nada se agitaba en mi boca
como un bulto forrado como una papilla que crecía
como si quisiera salir por la nariz.
Mascar un buey de nieblas, la nada”31.

Ce qui a été reçu est en soi comme une partie de l’autre
qui devient soi. Et si l’on s’en rapporte à l’épisode du rou-
leau offert par Dieu à Ezéchiel, la parole de Dieu devrait
être une partie du prophète à proprement dit. C’est-à-dire
que la retransmission du message pourrait en être affectée.
Et c’est une étape décisive quant à la compréhension du
monde et celle de la nature de l’homme, ou poète-prophète,
qui défend la conception de Nicolas de Cues selon laquelle
l’homme qui cherche à s’élever acquiert une plénitude en

28 José, Lezama Lima, «Desembarco al mediodía», (3ème strophe), Fragmentos a
su imán, Poesía Completa, O.C., p. 465.

29 Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras completas, O.C., p. 437. La
phrase est «soi-disant» une phrase de Gide.

30 en José, Lezama Lima, «Peso del sabor», La fijeza II, Poesía Completa, O.C.
31 en José, Lezama Lima, «Estoy», Fragmentos a su imán, idem.
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reliant le microcosme au macrocosme de l’univers.32 Cette
correspondance prouvée dans les ouvrages de la Renais-
sance et qui lie le microcosme de l’homme-poète et de la
poésie au macrocosme de l’univers rappelle l’inspiration
divine issue de l’Antiquité et donne au poème un caractère
sacré, rappelant le rôle tenu par Orphée, qui devient la
pierre angulaire du système poétique de José Lezama Lima.
Cette transformation existe grâce au fait qu’elle s’appuie sur
une dialectique des plus intéressantes pour notre auteur,
lequel prend au pied et à la lettre l’existence d’une voie de
passage, d’une transmission possible entre les deux mondes
que Hegel lui inspire :

«On peut se représenter de bien des manières le royaume de
Dieu, mais il s’agit toujours d’un royaume de l’esprit qui doit
se réaliser dans l’homme et passer dans l’existence.»33

et il œuvre désormais à substantifier ce concept spatio-
temporel. Cette aptitude à la perfection, cette recherche
insatiable est issue chez José Lezama Lima d’une vision
au départ plutôt pessimiste de ce que fut l’Incarnation
du Verbe, l’Incarnation du Christ pour sauver l’homme
pécheur, de tradition augustinienne et thomiste, mais qui se
teinte d’une pacification sous le fait d’une loi de concentra-
tion qui est comme pour Teilhard de Chardin une tendance
de l’homme à évoluer dans le temps et dans l’espace que les
mouvements soient prospectifs ou rétrospectifs:

“(…), el hombre sufre un proceso de acercamiento y ale-
jamiento simultáneos con respecto a la tendencia universal
desde y hacia Omega, pero cada paso representa un salto

32 Se rapporter à H., Védrine, O.C., 1054a.
33 G. W. F., Hegel, La raison de l’histoire, UGE, coll. 10/18, Paris, 1965, p. 71.
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evolutivo., que en el marco de la Humanidad, conforma la
malla, cada vez más compacta, cada vez más lista para el salto
del Pensamiento a la Sobre-Vida.”34

Octavio Paz avait rehaussé cet aspect fondamental de la
méthode employée par Lezama Lima, alors qu’il discourait
sur la manifestation de la «Tradition et de Rupture»:

“Lezama Lima ensancha los límites de la obra y pone a
disposición del lector no un libro sino lo que sobrevive de
los libros .”35.

Et d’ajouter que si les écrivains des générations anté-
rieures avaient fait montre d’ambigüité, le mot le plus
juste serait désormais celui de «l’indétermination», qu’il
comprend comme la signification d’un «texte en mouve-
ments»36, car cet univers, né de la superposition des savoirs
les plus divers, ces fragments ou «Múltiples sedimentos»37

dit Severo Sarduy, qui définissent ce style baroque améri-
cain, déborde de l’extratextuel pour créer une intertextua-
lité, que Lezama Lima nomme simultanéité, ou fulguration
poétique. Tangente dont il détient la méthode d’une lecture
de l’épisode de Saint Matthieu:

“En aclaración de esa vivencia oblicua vayamos en busca
de algún texto de San Mateo, el alcabalero, el cobrador de
cuentas. Eso nos hace pensar que en su función de medidor
de conductas, no pueden ser candorosas sus aproximaciones,
(…). Dice: ‘Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí’.
He ahí de entrada un rompimiento de toda causalidad en
la conducta, (…)”.38.

34 R.M, González-Quevedo Valhuerdi, , «Teilhard y Lezama: ‘La cifra perdi-
da’», Teilhard y Lezama: Teología poética ed. Vivarium, Habana, 1995, p. 20.

35 Octavio, Paz, «Tradición y ruptura», Los vanguardismos en la América Latina,
serie Valoración Múltiple, ed. Casa de las Américas, Habana, 1970, p. 179.

36 Ibidem.
37 Severo, Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, ed. Sudamericana, Buenos Aires,

1956, p. 70.
38 José, Lezama Lima, «Tratados en la Habana», Obras Completas, O.C., p. 766.
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L’origine, le mode et le rythme de la transformation
sont connus, il ne manque qu’à ce modèle les conditions
propices à sa mise en marche et son lieu de prédilection: le
songe ou silence créateur et la maison de l’alibi. Le songe
à la marche platonicienne, accompagné du silence prophé-
tique, caractéristique d’une mystique abstraite de l’indicible:

“( … ), vale llamar la atención sobre el akoustikoi. Tal silencio
creador, perfectible, desenvuelve un arte del saber escuchar
sin atropellar respuestas, del saber aprender sin una inme-
diata reacción externa. Contra los más sutiles estadios de
la precipitación, tan nocivos para cualquier latitud o nivel,
Lezama invoca a los pitagóricos ( … ). No intenta recordar la
frase de Cicerón: ‘El silencio es la mayor elocuencia’.”39

Il tisse la trame du berceau, ou creuset, où s’élaborent
toutes les images:

“El tránsito al tiempo aporético posibilita la salida del silencio
de alumno a la aventura de una silenciosa actividad crea-
dora.”40.

Ce creuset est pour le poète «La Casa del alibi»,
un espace ensorcelé, un «autre lieu» en latin, qui définit
l’état qui permet à l’imagination de devenir un événement.
Lorsque Lezama Lima fait précéder ce poème d’une note
explicitant que pour lui l’alibi est proche de l’état mystique
des catholiques et qu’il se présente comme une contrepar-
tie gnostique de la vacuité et né lui-même d’elle in extre-
mis,41 il synthétise les concepts primordiaux de son système
théologique-poétique en éliminant les contraires pour n’y
voir qu’un espace vivant entre la concentration de l’Un et la

39 José, Prats Sariol, O.C., p. 103.
40 Idem. p. 104.
41 Cintio Vitier citant Lezama Lima dans «Hallazgo de una profecía», Casa de

las Américas, sept-oct 1986, pp. 30-41, inclut le fac-similé du poème «La
Casa del alibi».

54 • José Lezama Lima



marche du Tout. Ce système se veut unitaire à l’exemple de
la coincidencia oppositorum que le poète déclare être contenue
dans la définition de l’androgynie:

«El tema de la androginia tiene tres aspectos: a) metáfisica :
esse, non esse; b) teológico : manifestado, no manifestado; c)
biológico: bisexualidad.»42,

dont les deux premiers s’applique à l’échelle de la
métaphore-image43, sous le signe ternaire du mot selon
la «supraverba» pythagoricienne44, selon le signe ternaire
taoïste de l’invisible, l’insaisissable et l’inaudible45, pour par-
venir au signe ternaire du poète-poésie-poème.

Un exemple de syncrétisme dans le poème Los dioses

Ce poème d’août 1974, issu de Fragmentos a su imán, œuvre
de maturité et de réconciliation entre les contraires par la
force centrifuge d’une aimantation vers un axe, est un des
exemples les plus frappants de l’entrelacs des concepts et
des rappels de la diversité des religions.

Néanmoins, comme c’est le cas le plus courant, la
multiplicité des idées sert à démasquer une entité souve-
raine parente d’un Dieu chrétien. Structuré et mesuré, le
poème rend manifeste la volonté d’informer sur les scènes

42 Lezama Lima donne la définition de l’androgynie dans son Manuscrit de la
Biblioteca José Martí, Habana, Ms, 94, 1, N°33, p. 55, selon ces trois accep-
tions.

43 La métaphore fait partie du monde de la causalité, du visible, du terrestre et
l’image correspond à l’inconditionné, à l’invisible et au spirituel.
L’inconditionné est le monde auquel l’homme aspire, parce qu’elle laisse
voir un fragment de l’Unité que l’homme veut atteindre à partir de la méta-
phore, c’est-à-dire à partir du conditionné. La dépendance entre le fragment
et la globalité forme une entité dichotomique: humain et divin. Lire José
Lezama Lima, «Las imagenes posibles», Analecta del reloj, Obras Completas,
O.C., p. 153, p. 159 et «Examenes» p. 227.

44 Selon une acceptation pythagoricienne dit Lezama Lima: «hay la palabra
simple, la jeroglífica y la símbolica. En otros términos; el verbo que expresa,
el que oculta y el que significa» L.L, José, Las eras imaginarias, O.C., p. 22.

45 idem, «Biblioteca como dragón», p. 124.
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qui s’y profilent. Ces dernières pourraient être nommées
des «tableaux», même si ces paysages naturels sont plus
oniriques que pittoresques. Le songe y est le métronome
qui bat une mesure antique mais il n’est pas accompagné
d’un autre interlocuteur que le poète vis-à-vis des dieux.
Ce poème est ainsi guidé par un demi-sommeil ou une
demi veille et l’espace et le temps contribuent à dessiner
les sinuosités de cet état qui se rehausse jusqu’à une sacra-
lisation. Se détache, en effet, une hiérophanie au sein d’un
amalgame qui se tisse entre diverses divinités. La venue de
dieux, étrangers au christianisme, masque l’émergence d’un
dieu unique et sauveur: «Vasavadatta» et «Sarasvati». Le
dieu se dévoile, lui, par de nombreuses métaphores, qui se
rejoignent comme les fils d’une toile et peignent la trame
du songe. Ce dernier se déroule comme un paysage, mais
c’est un paysage de l’âme. En effet, les sens qui captent les
émotions du réel dans la première strophe vont tendre, par
la suite, vers une rumeur de vie, laquelle s’échappe à grand
peine de l’antre d’un démiurge. Car cette rumeur de vie
est fortement entravée par un foisonnement d’obstacles nés
de l’imprécision, du flou, de la mollesse et de la distorsion.
Cette rumeur de vie et de poésie surgit, dans les derniers
vers avant de s’évanouir, car tutélaire d’une extension dont
elle subit la volonté. Il ne demeurera qu’une main tendue
vers l’homme, main désireuse d’être pressée. Le poète trace
les premières contradictions de cet espace-temps poétique:
il se développe dans et par le songe, mais ce dernier lui
rend difficile le parcours vers sa maturité. Alors, le poète
se rend sur l’autre versant du pôle et trouve des lignes
non plus courbes mais droites et linéaires qui vont elles,
à la fin, dissoudre la rumeur à peine entrevue lors de la
mise en place de la trame souple. Entre ces deux espaces,
il existe un «entre-deux», rupture qu’il faut créer et for-
cer dans sa marche afin d’en retrouver le centre. C’est ce
à quoi vont œuvrer les symboles qui vont commander la
réalisation d’une unité, à un noyau central existant, mais
demandant à être révélé. Ce noyau est en outre l’espace
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d’une entité supérieure, autour duquel doivent se rejoindre
les contraires pour rendre manifeste la hiérophanie de
l’essence suprême, laquelle devient une tentation pour la
créature déchue qui cherche à la démythifier.

L’assoupissement du corps offre une première trans-
formation qui aboutit à créer un être doué de parole. «Vasa-
vadatta», divinité indienne, symbolise la mémoire collective
liée à la mémoire individuelle. Elle permet de diffuser les
pensées d’une culture universelle. Elle passe d’un état d’éveil
à un état de demi sommeil qui donne lieu, paradoxalement,
à un état de vie sensible. Elle reçoit des flèches parce qu’elle
porte en elle les creux pour qu’elles viennent s’y loger:

“Vasavadatta siente
todas sus oquedades atravesadas por flechas”.

Et cette action éveille de vie les yeux, par la mention
d’un feu résiduel, mais encore, paradoxalement, essentiel.
Le corps se modifie alors pour offrir le rayonnement de
l’existence, mais il est conçu seulement par la respiration ou,
plus encore, imagé par «le nez», qui devient la synecdoque
de la vie du corps et le symbole du souffle divin, qui permet
d’engendrer et de multiplier les images. Pour ce faire, le
poète a recours à l’alchimie, et il décrit son élaboration par
la figuration d’une combustion et d’une transmutation des
métaux. L’acteur de ce processus n’est qu’un souffle:

“La nariz acelerada por el calor del metal,
invenciona nuevas obras”.

Se forme alors une émulation entre la vapeur chaude
qui stimule et la respiration qui est une activité incons-
ciente. Les œuvres nouvelles qui se dégagent sont les
garants de cette extase qui s’amplifie jusqu’à l’apogée d’une
couleur jaune odorante et a la saveur d’une pulpe sucrée.
Cette synesthésie figure alors la nourriture préférée des
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dieux de l’Antiquité: l’hydromel, par lequel d’ailleurs l’extase
devient si aérienne que le langage humain ne suffit plus
pour en parler:

“(…) /más fragantes que el amarillo oloroso
del melón de miel, y ya sin evaporación,
toda conversación entre el hombre
y lo que está dentro de las murallas
se borra, como sumergido en un agua desconocida”

Les mots se perdent dans l’inconnu de l’élément
liquide, mais le processus suit son cours et c’est par l’image
d’une bouche qui lèche puis d’un acte de mastication, qui
induit la salive, que le message de la divinité indienne va
se faire entendre:

“La boca masticando y lamiendo
el metal trocado en una piedra inextinguible”

un message qui au-delà de la substance matérielle et de
la permanence de la pierre qui se sacralise par l’esprit, va
l’animer de son liquide fertilisant. C’est ainsi que Vasavadat-
ta devient Sarasvati, fleuve et déesse de la fécondité, muée
en divinité de l’éloquence; ce qui double les capacités des
transformations. Cependant, le Grand-œuvre n’offre pour
l’instant qu’une vision éphémère, en effet, nombreux sont
les obstacles qui viennent obstruer la clarté du songe et
menacent l’amorphe dans sa consistance légère, à l’exemple
de ces chars célestes que sont ces

“caravanas de nubes”.

Cette première tentative avorte alors qu’elle promettait
la félicité, c’est pourquoi le poète scande la fin de la pre-
mière strophe par un double répétition négative de:

“enano mentiroso”
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Il faut essayer une autre voie de passage, il faut aller se
promener dans un ailleurs qui pourrait offrir les fruits de
son paradis. Cet ailleurs débute comme pour la divinité, par
les flèches qui, cette fois, en plus de profiter d’une vacuité
obscure pour aller se loger, vont sceller une béance à l’aide
d’un conglomérat liant et finit par représenter une croix. Le
premier signe d’une sacralisation de l’œuvre du poète voit
le jour, et une scène de décapitation, sous le reflet lunaire
et accompagnée d’une rythmique dansante, rapproche cet
Œuvre des Mystères d’Eleusis et trace la figuration d’une
épiphanie en l’honneur de l’astre et de ses forces de mort
et de régénérescence. La scène offre tous les accents de
la présence d’un dieu sauveur et rédempteur, par le sym-
bole de sa mise à mort que la licorne vient effacer parce
qu’elle vient lécher les flèches et apaiser sa douleur. Cette
licorne parcourt une étendue plane en compagnie de deux
cavaliers mais elle est seule à revenir de ce chemin, en
effet, les cavaliers semblent se figer sur le parcours se lais-
sant distancer par la licorne comme si le temps et l’espace
avaient détenus les cavaliers au tableau précédent, rendant
compte du tir des flèches. Comme si le temps et l’espace
avaient observé une pause, comme par un décalage créé
par un phénomène stéréoscopique.46 La licorne panse ses
plaies alors que les flèches qui obstruaient la bouche et la
fermaient en croix viennent sceller les yeux, empêchant la
vue. Lorsque la licorne est considérée par son regard, elle
symbolise un miroir immaculé à l’image du Christ. Cette
allégorie anticipe la venue des paroles divines proférées par
la bouche et les lèvres, malgré leur mutilation. Les mots
divins sont livrés comme dans un songe captant la sensation
de l’éloignement, que l’on peut déjà nommer profondeur,
non soumis à la pesanteur ni à l’évanescence. Le destin

46 On pense aux phénomènes de décalage dus à une juxtaposition de plans
optiques, dans les tableaux de Salvador Dali, par exemple, et dont le terme
«stéréoscopie» est utilisé dans ses essais. Au début des années 70, Dali
oriente ses recherches vers l’holographie, découverte par le Prix Nobel Den-
nis Gabor.
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des cavaliers est, lui, lié à la rupture d’une suite ordon-
née, ainsi qu’à la dernière fraction du temps. Le rêve d’une
puissance divine est rompu, car, si cette suite symbolise
les signes d’une absolue puissance divine, elle les gomme
en se fracturant. L’explication du monde par les nombres
prônés par les pythagoriciens suit la même rupture que
l’entre-deux pascalien.

La mutilation successive du corps d’abord, de la vue
ensuite et maintenant de l’ouïe s’entend comme un efface-
ment des sens qui correspond à la profondeur du songe et
qui va permettre de réveiller une activité fébrile de l’esprit
afin de façonner le monde poétique. Les flèches peuvent
être aussi considérées comme un des instruments des Arma
Christi, et symboliser aussi la nuit obscure par laquelle tout
chrétien doit passer pour parvenir à l’illumination, dans
une perspective saint-paulienne et rappelant Saint Jean de
la Croix. Elles s’adaptent aux sinuosités dessinées par le
pavillon et vont jusqu’au lobe et s’amollissent comme pour
mieux les obstruer. A cela s’ajoute une linéarité du paysage
et du temps, sans aucune onde vibrante ni profondeur. Un
espoir demeure cependant par la formation d’un corps bleu,
qui tire son chromatisme de la luminosité tropicale. Cette
tonalité n’a pas la transparence attendue, mais un bleu vif et
criant qui amène à la représentation d’une identité cubaine.
En effet, cette couleur est un ingrédient supplémentaire à la
construction du monde poétique car il est le garant d’une
dimension volumétrique recherchée.

«La pureza de nuestro aire, comprueba Humboldt, adquiere
una tonalidad azul pálido… y de ese azul,… se desprenden
los objetos lejanos con un relieve extraordinario. La ima-
gen poética entre nosotros habita no sólo esa suspensión
y esa refracción, sino adquiere como un primer plano (…).
La atmósfera espejeante nos permite ver lo lejano con una
voluptuosidad táctil». 47

47 José, Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, O.C., p. 25
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C’est à cet instant d’ailleurs que la voix poétique laisse
trahir sa présence et conjugue ses forces, en impliquant son
propre corps, afin de composer ce nouvel espace-temps,
dans lequel et au cours duquel l’unité et la divergence
retrouvent un sens. La «materia prima» est alors détermi-
née par une trinité à la fois aérienne, aqueuse et aux sens
humains. C’est une vive tentation qu’éprouve le poète à
cet instant, et qu’il démantèle par le refus de la licorne à
y participer.

Elle seule, une fois encore parvient à s’abstraire de
cette voie, alors que les cavaliers toujours sur le chemin
des aguets, subissent la pression de la paume du diable et
sont transfigurent par le procédé employé pour la com-
bustion des métaux et ils cheminent vers le destin de la
mort. La présence du démon est fortement marquée par
la présence des grenouilles qui vivent et coassent dans la
boue. La licorne, qui a tenté de s’enfuir, est rattrapée par le
temps et les êtres des ténèbres attaquent ses flancs comme
pour en absorber des fragments et afin de profiter de ses
pouvoirs et de sa pureté. La seule issue est de se réfugier
dans ce qui serait une représentation mentale, ou dans une
estampe qui rappelle La Dame à la Licorne de Cluny, et de
fuir vers une autre contrée. C’est ainsi qu’elle en vient en
fêter l’avènement d’une commutation, laquelle annihile la
linéarité d’un avant et d’un après sur l’échelle d’un Prince,
comme dans la tradition chinoise. Cette brusque transgres-
sion amène à des interrogations et à une réflexion bâtie
sur une commutation qui bouleverse la rationalité d’une
succession: si A=B alors C=B:

“Si la muerte es una sombra,/ la inmortalidad es una sombra”.

Cette irrationalité évoque la parcours d’Orphée qui
transgresse l’ordre de succession et offre une réversibilité
entre la vie et la mort: A=B alors B=A:

“puede vivir en la muerte y morir en la inmortalidad”.
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Cette perspective temporelle se fait dans le but de
réunir le passé et le futur comme sur une ligne temporelle
saint-augustienne.

«… sino que tal vez sería más propio decir que los tiempos
son tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas
presentes y presente de las futuras. Porque éstas son tres
cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera de ella
yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memo-
ria), presente de cosas presentes (visión) y presente de cosas
futuras (expectación).»48.

La quête qui demeure est celle d’une recherche d’un
espace en trois dimensions, et l’air invite à sortir d’un
monde de surface. C’est bien une image en relief, un façon-
nement volumétrique que le poète tente de débusquer dans
l’image aplanie du miroir. Le désarroi d’Esaïe ne fait que
corroborer les interrogations du poète. Car le miroir figure
autant l’existence d’une entité supérieure que celle d’un être
terrestre. Ce remous unit l’immatériel au matériel «imá-
genes» et «cuerpos». Ce miroir symbolise l’attribut de la
rédemption de l’homme-poète, car c’est lui qui l’aurait lancé
vers le ciel en quête d’une réponse. Cette matière sacrée
venue du ciel par hasard est retournée par l’homme dans
l’infini tridimensionel:

“¿De dónde vino el espejo,
ese aerolito lanzado por el hombre?”

Mais le miroir, lui, ne possède pas les qualités néces-
saires pour capter cette dimension. En effet, comment ce
bout de verre miroitant peut-il capter une image dans sa
profondeur alors qu’il est plane ? L’image n’a pu se graver
qu’imparfaitement. Face à de telles réflexions, le monde que

48 San Agustín, Confesiones, «Libro Undécimo», cap. 20, ed. Clásicos Univer-
sales Planeta, Barcelona, 1993, p. 298
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perçoit le poète s’obscurcit, les fragments sans vie, parce
qu’issus de l’image d’une ombre, se mettent à la recherche
de la syndérèse, cette petite étincelle de vie :

“Así, los fragmentos oscuros
buscan su incandescencia, (… )”,

ou incandescence divine qui est demeurée après la
chute de l’homme hors du Paradis.49 Il faut qu’elle puisse
resplendir pour permettre à la créature de vivre un état
proche du temps antérieur au péché originel. Cela va être
possible par une force en spirale qui soude et rive les frag-
ments. C’est ce que le poète nomme comme un acte de
«dé-création», potentiellement apte à donner le jour, et qui
est traduit grâce à la «materia prima» existant dans l’air.
Quelle est l’enfant de cette nouvelle création? Une succes-
sion, des symboles et signes des puissances divines pour
les pythagoriciens, (laquelle rappelle la succession rompue
de la 2ème strophe), obscure ici parce qu’elle provient d’un
envers du monde, acte d’inversion effectué par le poète. Le
rapport entre les divers motifs de l’eau, éléments compo-
sés par la salive féconde des fourmis, ces myrmidons de la
patience et de la persévérance, et par le souffre, réalise le
point de départ d’une nouvelle tentative alchimiste. Litté-
ralement «ce qui coule» est traduit par le «Mercurius» et
«ce qui brûle» par le «Sulphur».50 Dans l’antre du démiurge,
le feu au visage mutilé ordonne le rythme de la cuisson.
Le poète insiste sur les fonctions de la germination d’une
pâte qui gonfle, parce qu’elle trouve son volume et invoque
le processus de la restitution de l’image entre le dieu et sa
créature. Mais une trinité de désolation, d’exil et de mort
demeurent le lot de l’homme déchu car l’incandescence ne
dure que peu de temps et un dernier résidu de feu se meurt

49 La syndérèse est une étincelle qui ne s’est jamais éteinte dans le cœur
d’Adam et dont la tradition remonte à Saint-Jérôme.

50 Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, éd. Flammarion, Paris, réed. 1977, p.
158.
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à la tombée du jour, alors que la fumée effectuait des ten-
tatives d’ascension mesurée: «tejados escalonados». Cette
ultime évaporation peut encore faire espérer une nouvelle
naissance, une nouvelle forme de vie à partir de la pre-
mière existence qui s’est évanouie. C’est un lieu nouveau, un
bruissement de vie sur un visage qui s’anime, mais impos-
sible encore à localiser. Le poète tente alors de retrouver
la géographie de cet ailleurs, cela pourrait être une île. Une
terre d’exil d’identité cubaine.

Trois clefs vont permettre de créer un passage vers
le dieu, grâce à une trinité de la dénégation: monde de
l’insaisissable, de l’invisible et de l’inaudible. La communi-
cation par le silence et la réception dans le songe offrent
la possibilité d’un monde nouveau. Le poète explore ainsi
les arcanes qui gouvernent l’instant de naissance de cette
nouvelle créature et il cherche à identifier le lieu invisible
du monde poétique. La créature vit grâce au souffle divin,
mais une fois insufflé, ce souffle n’est qu’une évaporation
impure de l’intimité de la créature. Le poète fait de ce
processus un lieu, il est l’espace de l’être déchu, malgré
la résistance d’une séparation entre les deux et entre les
deux mondes. Ce qui inspire au poète une réflexion sur
l’appartenance divine de Bacchus, de ce dieu dit «deux fois
né» par la controverse nourrie sur l’origine ambivalente de
sa naissance. Bacchus avait l’essence infuse des dieux, mais
sa rébellion n’a abouti qu’à le détruire, son mode de vie,
ses bacchanales n’ont engendré qu’une existence de mas-
carade. Les représentations théâtrales ne supplantent pas
la réalité. Le poète provoque les correspondances entre la
légende et le monde poétique qu’il construit pour l’homme
de la résurrection. La créature cherchant à se rapprocher
de son créateur ne serait-elle pas en train de commettre
les mêmes erreurs que Bacchus? Le monde nouveau que le
poète élabore à cet effet ne serait-il qu’une représentation
mentale? Ces interrogations s’exacerbent jusqu’à revenir à
cette différence existante entre le dieu et sa créature, aussi
entre l’espace et le temps qui sont les mêmes pour le poète.
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Ce qui demeure important c’est la capture du réel dans sa
déformation et sa formation par l’imaginaire. Les données
essentielles : l’invisible, l’insaisissable et l’inaudible sont de
nouveau posés parce qu’elle représentent la différence entre
les deux mondes. Le dieu ne peut être qu’une seule repré-
sentation mentale et il n’est pas seulement voué à vivre en
songe. Cette dialectique pousse le poète à commettre un
acte impossible parce qu’impensable: la capture des dieux.
Comment a t’il pris conscience que c’étaient des dieux? par
la matière qu’ils revêtaient et que le poète nomme à l’origine
de l’identité cubaine: la soie.

«La expresión seda de caballo proferida por Cristobal Colón
al fijarse en la caballería de las indias son dos símbolos de
nacionalidad: la imagen y la sangre».51

Elle est au centre de l’identité parce qu’elle est la
première matière qu’utilise la créature pour fabriquer son
cocon, semblable à un germe larvé en l’attente d’être
nommé. Ensuite, il procède au repérage des signes de
reconnaissance par deux antiphrases. Qu’ont-ils de divins?
L’apparence. Le masque terrifiant de la Gorgone, par
exemple, ne parvient pas à provoquer la terreur chez le
poète car ce masque n’est justement qu’une apparence.
Alors, plus subtil que les dieux eux-mêmes le poète les attire
et usurpe leur place par le geste bienveillant et tendre qu’est
la caresse. Le poète s’est emparé de ses dieux pour s’en rap-
procher, mais en réalité il veut en effacer l’existence.

Voici l’acte sacrilège pour lequel le poète veut se jus-
tifier en soulignant que seul le songe est créateur de la
désagrégation de l’espace entre les dieux et la créature.
L’éveil peut cependant faire perdurer le songe, il peut en
être la prolongation car il fige une représentation men-
tale de ces dieux qui eux, prennent l’habitude d’abandonner
l’homme sur le rivage. C’est encore dans un instant et un

51 «Lezama Lima crítico de nuestra poesía», Bohemia, (2), pp. 26-27, 1966:
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espace d’entre-deux, entre le songe et l’éveil, que les réali-
sations les plus véritables peuvent être conçues. Au final du
poème, les images de distorsion et le chromatisme vert-noir
induisent un échec de la captation de cet espace-temps. Il
ne demeure plus qu’une tentative fructueuse de démythifi-
cation à laquelle répond l’image figée du char des dieux se
hissant hors des eaux et dont le dauphin qui fête cet événe-
ment nous salue en nous éclaboussant, gommant d’un coup
le long cheminement que le poète vient de parcourir.

Hindouisme, hellénisme, christianisme et ésotérisme
sont les quatre fleurons de ce poème, auxquels il faudrait
ajouter cubanisme. Car, parmi la diversité des croisements
et de plusieurs divinités, la lumière, l’eau et la terre, ain-
si que les hommes s’unissent pour décrire un environ-
nement insulaire d’identité cubaine. De surcroît, l’espace
que cherche que le poète et celui où se déroule le larcin
des dieux sont décrits par des éléments naturels tropicaux.
Ils constituent toutes les conditions de l’espace à rompre.
Les reflets de l’eau tissent la trame de la soie ou peignent
les longues chevelures des premiers habitants de l’île, l’air
donne jour à la profondeur de la lumière, il crée le volume,
et la terre dont la côte est découpée de grottes offre le
premier refuge et le premier espace approprié à la transfi-
guration de la créature. Une île qui rappelle les espérances
occidentales dans ce qui allait devenir le Nouveau Monde,
comme répondant aussi à une résonance secrète du loin-
tain, comme dans le vers D’Esaïe:

«Oui, les îles tendent vers moi, vaisseaux de Tharsis en tête,
pour ramener les fils du lointain et avec eux leur argent et
leur or, en hommage au nom du Seigneur, en hommage au
Saint d’Israël, car il t’a donné sa splendeur.»52

52 Bible TOB, Ancien Testament, Esaïe (60, 9).
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C’est dire si la condition première est liée au retour à
un état d’innocence pour que se réalise la venue d’un monde
poétique autour de trois données que sont l’invisible,
l’insaisissable et l’inaudible issus de la pratique taoïste et
dont Lezama Lima retrouve les signes chez le poète cubain
Clemente Zenea, à qui il attribue l’identité de la corpora-
lité ou «corporizador de la imagen».53 Seule la sensibilité
de José Lezama Lima diffère d’une tendance romantique
parce que ces descriptions acquièrent un relief inégalé, la
profondeur et le volume étant la matérialisation du monde
poétique. Ce volume d’ailleurs se réalise parce que l’air, l’eau
et la terre ont une force et une nature décuplée à Cuba.54

Ces scènes et cet univers fabuleux que le poète nous fait tra-
verser ne sont pas que de simples représentations mentales,
ils ont édifié un corps matérialisé et étroitement pensé selon
un système qui induit des connexions entre diverses pen-
sées qui se rejoignent dans une trame. Les signes s’élaborent
toujours par la réminiscence de traditions qui donnent
jour à une simultanéité de différentes cultures qui coïncide
avec le style baroque sans que Lezama Lima le reconnaisse
comme un syncrétisme mais plus concrètement comme une
superposition typique de la réalité cubaine:

“( … ), nuestra innata facultad para hacer simultáneos lo
ancestral y lo novedoso, la madurez y lo incipiente, adquieren
en nuestros días su visibilidad, su plenitud. Aquí va signifi-
cando para nosotros la unidad planetaria; ahora, la liberación
del tiempo, el punto que vuela”55.

53 Lezama Lima, José, Antología de poesía cubana, O.C., tomo I, prólogo p. 35 et
Tomo II, p. 192.

54 Idem, tomo I, p. 25.
55 Lezama Lima, José, Esferaimagen, sierpe de Don Luis de Góngora, Barcelona, ed.

Tusquets, Cuadernos Marginales 4, 1970 et 1979, p. 19.
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Poésie et art visuel. Volume et phénomène
stéréoscopique dans l’écriture poétique de José
Lezama Lima 56

Dans la peinture, le volume a toujours été une préoc-
cupation. Depuis Vélazquez la restitution de la réalité en
trois dimensions fut une recherche qui put être élaborée,
des siècles plus tard, grâce aux découvertes de la phy-
sique par le procédé de la photographie stéréoscopiques et
de l’holographie57 qui ont passionné Salvador Dali58, par
exemple. Le procédé stéréoscopique est simple en soi, on
a besoin de deux photos d’un même sujet pour ensuite
les regarder ensemble. Grâce à un autre procédé, le sys-
tème du miroir qui sépare le regard en deux, on prolonge
l’hyper-réalisme états-unien en ajoutant un effet de troi-
sième dimension. En réalité, chaque système qui offre une
impression de relief provient du principe de la vision bino-
culaire. Excepté dans l’image holographique qui demeure
une image en trois dimensions, dans ce cas il n’y a pas
d’image à droite et à gauche mais l’image holographique
peut être explorée par un œil unique tout en permettant
de retourner l’objet. Salvador Dali réalisa plusieurs tableaux
jouant du phénomène stéréoscopique et il alla jusqu’à uti-
liser la conception holographique : dans chaque cas, l’œil
est comme doté de qualités tactiles. Ainsi, si en peinture
ces phénomènes ne sont plus à démontrer comment peut-
on parler de volume dans l’écriture? Les éléments descrip-
tifs peuvent réaliser une idée de l’espace, du temps et se
doter de volume, mais comment imaginer que la séman-
tique et la syntaxe se combinent pour qu’une scène lue
rende compte de deux plans dimensionels en même temps,

56 Communication exposée à Moscou, 2001.
57 "Holografía": Principe découvert par Dennis Gabor (hongrois) en 1947.
58 Salvador, Dali, Journal d'un génie, cahiers des années 52 a 63, il y est question

de projection et de mouvements ascensionnels, ed. Gallimard, Paris, 1996,
1999, p. 53 Il réalisera son meilleur hologramme :"Holos, Holos, Velazquez
Gabor".
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provoquant ainsi le maillage volumétrique d’une troisième
dimension ? Le facteur temporel demeure incontournable
dans la construction spatiale, par sa puissance de simul-
tanéité ou d’instantanéité au moment de la création d’une
jonction entre deux espaces. La contiguïté entre les espaces
est ressentie seulement dans l’instantanéité de la réception
de la lecture. Cette intuition de l’instant, comme Gaston
Bachelard59 nomme la réalité du temps, crée l’acte et porte
en soi une réalité décisive. Il souligne que le temps ne se
remarque que parce qu’il est fait d’instants au pluriel et
que le concept de temps nous lie aussi au phénomène de
la perspective.

Dans l’écriture du poète cubain José Lezama Lima le
temps est intimement lié à la succession numérique et, de
forme concentrique, il rejoint l’espace. Dans son élabora-
tion du monde poétique le temps et l’espace doivent s’unir
pour déboucher sur une perspective comme dans le poème
Los dioses:

“la espera se hace tan creadora
como el vencimiento de la distancia.
El espacio se contrae para parir,
descrear engendra también la sucesión oscura”

De fait, son ontologie repose sur la recherche de la
ressemblance de la créature à Dieu et il cherche à percer le
mystère de l’être comme image faite à la ressemblance de
Dieu. Comment du plat de l’image ou de celui du miroir qui
capte l’image divine passe t-on à la créature? Le mystère de
cette troisième dimension est une des plus grandes préoc-
cupations de José Lezama Lima et il mène à bien plusieurs
expériences pour arriver à la restituer. Par exemple, dans
la description du monde poétique nous trouvons plusieurs

59 Según el comentario que hace de Siloé de Roupnel y fuera de la duración
bergsoniana. Bachelard, Gaston, L'intuition de l'instant, ed. Stock, Paris, 1931,
1992, p. 33. Bachelard cite Guyau lorsqu’il concile temps et espace et per-
pective.
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éléments naturels qui possèdent une capacité à créer des
perspectives, entre autres il y a la lumière cubaine, sa cou-
leur est évocatrice de relief. Ensuite, la nature de certains
des quatre éléments de la cosmogonie revêtent des qualités
volumétriques. Néanmoins, le plus important va porter sur
le processus que nous appelons stéréoscopique ou perspec-
tive en relief d’une scéne qui dévoile un décalage temporel
et qui permet de montrer un premier et deuxième plan en
tension vers un troisième.

Eléments descriptifs volumétriques

En présentant la lumière cubaine le poète choisit un détail
qui semble être une caractéristique tropicale et qu’il élabore
pour la faire remarquer aux yeux des étrangers. Depuis une
impression générale il va intégrer non l’intensité mais l’effet
de la lumière. Cet effet devient un concept qui demeure
dans la description et gouverne l’expression poétique de
José Lezama Lima:

“La pureza de nuestro aire, comprueba Humboldt, adquiere
una tonalidad azul pálido… y de ese azul, … se desprenden
los objetos lejanos con un relieve extraordinario. La ima-
gen poética entre nosotros habita no sólo esa suspensión
y esa refracción, sino adquiere como un primer plano (…).
La atmósfera espejeante nos permite ver lo lejano con una
voluptuosidad tactil.”60

Dans le poème Los dioses, un poème majeur pour la
construction poétique de José Lezama Lima, nous trouvons
la formation d’une préoccupation sur la dimension volumé-
trique qui provient de la lumière:

“La totalidad del cuerpo azul,
recibiendo la furia de la luz
en sus detalles, la ayudamos

60 José, Lezama Lima, Antología de la poesía cubana, prólogo, O.C., p. 25.
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con nuestro cuerpo a depositar
la fuerza oscura que se desdobla
en el yo unidad en la luz
y la diversidad de la lluvia y los sentidos.”

Tout au long de la recherche du poète pour commu-
niquer avec les dieux, un corps va subir une succession de
transformations dans le but de parvenir à élucider l’origine
de la créature faite à l’image de dieu. Le poète voit un espoir
dans la formation d’un corps coloré de bleu, le bleu de la
lumière cubaine. Ce chromatisme à l’identité cubaine est
le reflet d’une luminosité criante qui blesse le corps ; plu-
sieurs plans optiques sont créés et vont jusqu’à former un
relief. Le même phénomène est décrit dans «Nacimiento del
día», un autre poème, antérieur. Là, les mains sont davan-
tage dotées de vision que les yeux, et toucher devient un
acte de contemplation. Le désir de toucher est vécu comme
une extension de la terre vers le ciel, dans l’air, et crée un
phénomène inégalé:

“Las manos reemplazan la escritura,
tocan la fruta, la acometida de la espalda,
llevan la mano a la extensión pensante de la piel,
detener la flecha de la entraña del pez.
Las manos con el innumerable antifaz de los ojos,
así tocar un árbol era contemplar
impasible el milenario estelar.”

L’air en tant qu’élément de l’espace invite à la matéria-
lisation de la troisième dimension. Cet air cherche à sortir
d’un monde de surface plane et veut s’élever et étendre son
mouvement dans la profondeur. Cette exploration est répé-
tée plusieurs fois comme pour former un plan tracés par
des points qu’il faudrait relier. En réalité, c’est une image en
relief, un moule volumétrique qu’il y a dans le miroir parce
que l’image est inséparable de la ressemblance:

“la imagen es inseparable de la semejanza”
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et:

“cuando más elaborada y exacta es una semejanza a una for-
ma, la imagen es el diseño de su progresión.”61 :

“¿A qué me haréis semejante,
dice Isaías, o seré asimilado?
El espejo con su silencioso remolino
central de agua manoteada,
une de nuevo las imágenes con sus cuerpos.
Es la primera respuesta temblorosa.
¿De dónde vino el espejo,
ese aerolito lanzado por el hombre?
¿Cómo el cristal que interrumpe el aire
sin mancillarlo,
se oscureció en su fondo
deteniendo la imagen?”62

L’ontologie de José Lezama Lima repose donc sur
l’explication de la ressemblance de l’être à Dieu selon son
image, mais cette image qui doit restituer sa dimension
volumétrique requiert des mécanismes qui garantissent la
perfection. Le poète échafaude des arguments avec des
concepts qui sont le fait de ses lectures de penseurs mul-
tiples. De même, il souligne certaines phrases, comme celles
de Pascal par exemple, pour faire la lumière sur la dimen-
sion du miroir dans l’élaboration de l’image de la créature:

“Devolver, como en el orden de la caridad soñado por Pascal,
la única región no concupiscible, aclara como si recibiésemos
por el espejo, pero al mismo tiempo, devolviésemos también

61 Ramón, Xirau, «Lezama Lima o del fideísmo poético», Diálogo de México,
13-1 enero-febrero 1977, p. 6.

62 José, Lezama Lima, Poesía Completa, Fragmentos a su imán, «Los dioses», ed.
Letras Cubanas, 1984, p. 523.
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por el espejo. Al ‘por enigma en el espejo’, podemos responder
‘por acrecentamiento en el espejo’, buscando una correspon-
dencia amistosa entre el hombre y la divinidad.”63

La profondeur, dimension de l’extension du volume,
veut seulement s’amplifier et se libérer des cercles concen-
triques en conservant une élasticité à l’épreuve de la déchi-
rure. Son expansion serait ainsi une condition à la naissance
de la poésie. Le mouvement de bas en haut et inversement,
ainsi que la troisième dimension sont les requis incontour-
nables au changement et à la transformation de l’image poé-
tique. C’est la matérialité de cette possibilité infinie qu’offre
la poésie en tant qu’art de la résurrection et que José Lezama
Lima devine dans la peinture:

“La luz, unida a la fijeza de la visión en ‘l’atelier’, ordena
y distribuye. Ordena, no por magia asociativa, sino por un
mantenimiento de sus virtudes acumulativas en proyección.
Punto del devenir, de la dimensión que provoca, gana la
movilidad del nacimiento que esboza (…). Las figuras quieren
desprenderse de la luz (…).”64

Approches pour une scène au phénomène
stéréoscopique dans le poème

“El unicornio, con dos jinetes,
comienza a lamer las flechas.
Van a la nieve de la extensión,
a la invariable línea del horizonte.
Regresa el unicornio, los jinetes,
se perdieron al contemplar
las flechas cubriendo los ojos,
la boca y los labios balbuceando
el aislamiento de las letras,
sin ser pesadas por la boca,

63 José, Lezama Lima, Obras Completas, «Tratados en la Habana», «Pascal y la
poesía», O.C., 1975, p. 563.

64 Idem «Pintura preferida», p. 537.
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ni derretidas por los labios.
Los jinetes regresaron con un nuevo lenguaje,
tardaron demasiado tiempo
en ser interpretados
y huyeron de nuevo.
Desaparecían y ceñían
la novísima discontinuidad
del tiempo, roto el sueño
de la sucesión numérica.”65

Si nous établissons la localisation des protagonistes
nous voyons que la licorne et les deux cavaliers cheminent
ensemble et se dirigent vers une plaine infinie. Les trois ou
plus précisément la licorne et une paire (un double) d’êtres
se trouvent sur une ligne continue et constante. La licorne
revient la première et entre en scène, mais par le biais
d’une antiphrase le poète n’évoque que la deuxième partie
de la phrase qui décrit seulement ce qui arrive aux cavaliers.
Néanmoins, la licorne reste au premier plan. Le poète ne
laisse pas de doute quant à ce décalage temporel et spatial :
les cavaliers revinrent plus tard:

“tardaron demasiado tiempo”.

Ce qui suit, implique une rupture de la ligne continue
du début. L’aller-retour des cavaliers «regresaron» et «desa-
parecieron» fait comme si l’œil se déplaçait d’un plan à un
autre jusqu’à s’arrêter sur le plan fixe du retour de la licorne.
Le poète donne une explication : le temps est non une durée
mais une somme d’instants sur l’échelle linéaire. Le temps
comme l’espace ont souffert ici une altération:

“( …) ceñían
la novísima discontinuidad
del tiempo, roto el sueño

65 En la segunda estrofa del poema «Los dioses» de Fragmentos a su imán, Leza-
ma Lima, José, Poesía Completa, O.C.
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de la sucesión numérica”.

Dans la strophe suivante, le poète offre un nouveau
schéma de décalage:

“(…), las algas salitreras
se retraen del alejamiento de las aguas”

et une image est mise en relief:

“la totalidad del cuerpo azul,
recibiendo la furia de la luz
en sus detalles (…)”

le poète revient ainsi sur la localisation des deux termes du
syntagme pour rappeler les agissements des deux cavaliers:

“Van regresando los dos jinetes,
el unicornio suelta su sombra”

Pour souligner encore plus cet effet de décalage optique
et temporel, les flèches qui obstruent la bouche vont jusqu’à
fermer les yeux, empêchant la vue. De plus, le décalage
spatio-temporel met les deux cavaliers dans une situation
d’attente, puisqu’ils arrivent sur un second plan ou dans
un deuxième temps ; ils sont sur le chemin comme aux
aguets et ils pâtissent de la pression faite par la paume d’un
démon. L’effet est majeur, cette strophe réalise un phéno-
mène d’optique par la juxtaposition de plans optiques dans
un procédé propre à la stéréoscopie, puisque sans perdre
l’image et le temps de la scène des cavaliers, l’image de
licorne continue à être présente.
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Ramollissement du volume dans des éléments
descriptifs

José Lezama Lima insiste dans sa poésie, sur la puissance
germinative de la pâte qui enfle, cette pâte qui prend forme
et du volume, mais il est aussi intéressé par ramollir la
matière afin d’élargir son expérience à l’instar d’une maître
alchimiste dans le poème «Los dioses»:

“Curvó los metales,
quemó la tierra con esmaltes.
Fue también panadero y cocinero”

Ce processus prouve la métamorphose possible entre
l’image plate et la ressemblance à dieu, qui reste le sujet
principal de l’exploration, rappelons les vers:

“¿A qué pues me haréis semejante,
dice Isaías, o seré asimilado?”

Les barrières entre le monde réel et imaginaire est
extensible mais ces espaces ne se déchirent pas comme
pouvait l’imaginer l’alchimiste. Le poète résout en effet la
division des éléments par l’élasticité. Le monde imaginaire
n’est pas dans un au-delà mais c’est une extension du monde
réel. José Lezama Lima s’explique, dans un des essais, sur
la sensibilité plastique:

“Primero retorcer, luego estirar. Estiramiento bizantinos, que
no verticalidad gótica, de El Greco, engendrando en el espejo
valorativo la misma deformación del estupefacto.»66

Et cette souplesse se réalise grâce à la mollesse qui
devient un processus de transformation de prédilection
dans la poésie. Lezama Lima établit une cosmogonie étayée

66 José, Lezama Lima: «Valoración plástica", Obras Completas, O.C., 1975, p.
550.
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par des caractéristiques élémentaires. Les quatre éléments,
le feu, l’air, la terre et l’eau gouvernent la formation d’un
monde nouveau dont la genèse place l’être-poète dans une
position de clairvoyance. Les quatre éléments obéissent à
une trame qui prend relief tout comme l’être qui grandit
parmi eux. Ils font partie, de façon ontologique, de l’être
en devenir et cela en trois dimensions. Par exemple, il y a
quelque chose de liquide dans l’évolution des éléments. Et
cette fluidité n’est pas synonyme d’inconstance mais de ger-
mination, le liquide étant toujours épais. L’axe de concen-
tration de la mollesse du liquide réside dans le temps:

“(…), lo temporal, la fluencia del río heraclitano, baña y se
apodera también, en última instancia, de la plástica de lo
espacial.”67

C’est dans le temps que réside la force de résorption qui
se concrétise dans l’espace par la dimension de la profon-
deur. C’est cette dimension volumétique qui donne toute
la vigueur au liquide épais qui s’est écoulé depuis l’alambic
vers le moule d’un corps:

“El músculo contorsionado, de la misma manera que el movi-
miento comunicado al agua para buscar el punto muy hacia
adentro, crea el músculo que al reproducirse se nutre del
espacio ocupado por gas o materia que le pesa hacia aden-
tro.”68

José Lezama Lima attribue à l’eau une altérité mode-
lable, qui a la capacité d’enfler. Le cri, aussi, le cri de la terre
invite à une déchirure, celle d’une première résistance à
vaincre, et son rêve mou fournit l’élasticité nécessaire pour
créer des images. De nombreux animaux et végétaux se
dilatent pour symboliser des désirs charnels. Très souvent,

67 Idem, p. 534.
68 José, Lezama Lima, "Rene Portocarrero y su eudemismo teológico", Nadie

Parecía, N°7, Cuaderno de lo bello con Dios, marzo-abril 1943, p. 3.
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ils mastiquent et salivent afin de prouver une promesse
d’amour. La sensualité est provoquée par des courbes et
des rondeurs que la terre offre. Le volume invite la caresse
de la main. Le gonflement des surfaces créé par la boue,
les pierres et les montagnes engendre à son tour la chair.
L’amour est une mesure du toucher qui apprécie l’élasticité
de la surface et la densité de la matière. Les éléments de la
terre et de l’eau acquièrent un relief inégalé, mais ce volume
peut être réalisé grâce à l’interaction de chaque élément,
comme le feu, apparemment si loin de l’humidité, est par-
fois aussi représenté par sa mollesse. Le feu cherche à se
ramollir pour pouvoir se cacher dans l’intimité des corps
qu’il pénètre et de là, il peut perpétuer son existence. Hors
de ce contexte, le feu se meurt, il n’est plus qu’une plaine
stérile. L’air aussi représente l’espace idoine à la matéria-
lisation d’une troisième dimension. Il n’est pas synonyme
de verticalité mais il représente un espace d’aller-retour
circulaire où les trois autres éléments trouvent leur lieu
de transformation.69 La lumière insulaire vient aussi de lui,
cette lumière criante est à l’opposé d’une lumière transpa-
rente qui serait capable de créer une inspiration ou une
lueur divine.

Le monde imaginaire de José Lezama Lima repose non
seulement sur des concepts théologiques-poétiques mais
aussi sur l’appétit de façonner des formes volumétriques.
Les effets de la lumière sont la garantie de cette dimen-
sion, que le poète discerne dans la surface d’un miroir vers
une image parfaite tri-dimensionnelle. Dans la poésie la
sculpture est la preuve tangible de la présence de la forme
sur l’informe, elle représente aussi la densité d’une pensée
achevée, parce qu’elle concentre les connaissances. Dans
l’espace-temps de l’écriture on trouve aussi des indices de
volumes qui gouvernent des lieux et des rythmes métapho-

69 Ses indications qui concernent les quatre éléments sont issues de ma thèse
de doctorat, voir Marie Christine Seguin, José Lezama Lima poète des quatre
éléments, Harmattan, Paris, 2001.
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riques. Dans l’exemple cité supra, l’élasticité entre les deux
plans de la scène et les jeux antithétiques des mots dessinent
une perspective spatio-temporelle. Les quatre éléments ont
aussi la volonté d’atteindre cette troisième dimension parce
qu’ils sont déterminés dans leur recherche par la mollesse
et par les rondeurs. Etirer les mots, les espaces et le temps,
comme dans ces montres molles des tableaux de Salvador
Dalí, est un leimotiv chez Lezama Lima. Mais la mollesse
n’est pas aussi liquide chez lui parce qu’il doit conser-
ver des formes afin de faire perdurer le volume. Les élé-
ments descriptifs décrivent non seulement un certain éro-
tisme mais ils corroborent aussi un concept théologique-
poétique, lequel renvoie à la condition de poète en tant
qu’être capable de se sauver du péché original et de parvenir
à la résurrection par l’art.

Poésie et musique: RRapsodia parapsodia paraa elel mulomulo ou le destin
incontournable de l’Art poétique (du recueil LLa Fa Fijezijezaa
de 1949)

Rhapsodie pour le mulet est un poème en vers libres de
huit strophes au corps d’inégale teneur et qui débute par
un liminaire que le poète tisse selon une différenciation
scandée: «Con qué seguro paso el mulo en el abismo»

La rhapsodie est une suite de séquences construites sur
le modèle des odes filées de l’antiquité; les odes grecques
de Pindare par exemple. «Rapsodon», «raptein»: «coudre»
et «ode»: «chant», qui invitent à une histoire accompagnée
d’un thème musical et qui, dans la tradition, rapportent des
hauts faits de l’Histoire; c’est, dans tous les cas, un poème
d’inspiration élevée. D’entrée, l’auteur crée délibérément un
écart qui suscite le scepticisme et une interrogation quant
à son intention. De prime abord, ce titre dérange, intrigue,
c’est osé et original à la fois, car qui pourrait imaginer
une Rhapsodie pour un mulet. José Lezama Lima brise le
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présupposé du signifié de la Rhapsodie pour rendre écla-
tant l’insignifiant présupposé, le mulet. Ce procédé renvoie
d’ores et déjà à l’une des notions du système poétique que le
poète passe sa vie à construire sur la base de la déconstruc-
tion du savoir et aussi sur la base de la vacuité, et encore
sur la base d’une ligne de construction de la force à partir
de la faiblesse ou encore de la pauvreté, des concepts qui
renvoient à la pauvreté irradiante décrite dans la dixième
ère imaginaire.

Le thème d’une mission de prouesse qu’accomplit le
mulet est un des niveaux de lecture qui occulte peu l’image
indélébile de la mission du poète et aussi celle de la repré-
sentation que l’auteur projette à partir d’un souvenir de
l’enfance. La mission du poète est de révéler une autre
représentation du monde et la certitude que cette repré-
sentation existe, laquelle est définie par le concept de la
paideuma, part de l’enfance. Eloísa Lezama Lima, sa soeur,
dans sa présentation au roman Paradiso relate des anecdotes
propres à élucider l’écriture de son frère, elle dit ainsi que
Rapsodia para el mulo est un des poèmes clé du recueil La
Fijeza, qu’il publie en 1949, et l’on pourrait aller jusqu’à
dire que c’est un poème des plus limpides quant aux clés
qu’il livre:

“El poeta ha dicho que este poema se engendró con el recua-
dro del paso de los mulos que transportaban los soldados y
que él observaba cuando la familia vivía en la Fortaleza de
la Cabaña. Yo lo he asociado a nuestro diálogo donde me
insistía, refiriéndose a su terca vocación: soy un mulo con
orejeras que va a su destino.”70

Ces deux lectures, la mission du poète et la représen-
tation de soi, cette identité poétique qui se forge, se com-
binent incessamment à la première de façon chorale; qui
est celle de l’abnégation du mulet et sa prouesse, selon un

70 José Lezama Lima, Paradiso, O.C., p. 17.
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processus d’assimilation depuis les séquences de l’enfance
jusqu’à l’apparition de l’image poétique incarnée ici par un
mulet.

Le poème étant lui-même surreprésenté comme par-
courant le chemin initiatique d’une expérience mystique.
C’est là le signe de la pure poésie, le pas à pas laborieux
mais qui dessine à chaque pas le chemin de la révélation
du poème. On assiste donc à l’élaboration d’un monde bâti
sur de nouvelles représentations grâce au corps du mulet
qui construit inconsciemment mais sûrement l’épiphanie
du poème, tout simplement parce que la poésie jaillit lors-
qu’elle a vaincu une résistance: «la poésie est un corps qui
pénètre et affronte une résistance», ce corps théorique s’est
matérialisé dans le corps du mulet qui chemine le long
d’une corniche et chute dans l’abîme. Le mulet dépasse sa
condition d’images séquentielles de l’enfance pour deve-
nir la métaphore du corps sacrifié et surtout sanctifié du
poème, qui naît au moment où le mulet achève sa chute
et dessine une forme en croix. A l’avant dernière strophe
et au 9ème vers:

“La faja de Dios sigue sirviendo”,

nous lisons:

“Cuerpo pesado, tu plomada entraña,
inencontrada ha sido en el abismo,
ya que cayendo, terrible vertical,
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto cruz en los dos abismos.”

Ce passage de l’image à la métaphore n’est pas inconnu,
il correspond à la réflexion du poète sur la force régres-
sive de l’image qui ne montre, pour lui, que le côté visible
alors que pour accéder à la métaphore le poète met en
place une perception inconditionnelle de la causalité de la
nature humaine. La métaphore et l’inconditionnalité face à
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la causalité inscrivent l’image lézamienne dans un registre à
part, génial et terrifiant, que le poète façonne en un concept
qui l’appelle la «Vivencia Oblicua», soit le cœur du sur-
gissement de la grâce poétique; c’est un procédé oblique
qui surprend par son manque de logique et il est orches-
tré par un dynamisme toujours présent, ici par le leitmotiv
de la musique:

“seguir con su paso en el abismo”,
“paso es el paso del mulo en el abismo”,
“la segura marcha en el abismo”,
“en el sentado abismo, paso a paso (…)”,
“en el abismo sólo el paso del mulo”,
“paso es el paso del mulo en el abismo”,
“ese seguro paso del mulo en el abismo”,
“que paso es el paso del mulo en el abismo”,
“paso es el paso (…)”.

Le choix de la rhapsodie prend tout son sens à l’aune
de la progression diégétique, le leitmotiv pourrait inviter
à suivre une variation mais si on y regarde de plus près il
semble que c’est plus une différentiation dans la composi-
tion qu’une variation. Ce chant tissé suit une trame bien
particulière, un canevas plus complexe qu’il n’y paraît. Le
sens s’éloigne du premier leitmotiv dans un mouvement
plus centrifuge, plus diffus que centré sur lui-même, mais
surtout il semble que le pas du mulet aille inexorablement
vers son destin, que la musique dessine pour lui, tout en
jouant en demi-teinte à intégrer des contretemps, des accé-
lérations comme dans le mode d’exécution d’un «rubato»;
lequel consiste à décaler légèrement le rythme de la mélo-
die en retardant certaines notes, et en précipitant d’autres,
tandis que l’accompagnement demeure strictement mesu-
ré. De surcroît, le rythme seul du «rubato» n’est pas anodin,
l’étymologie italienne qui signifie au sens propre «temps
dérobé», scelle un jeu subtil du récit à une énigme tempo-
relle qui prend tout son sens dans la symbolique du destin
du mulet: sa transmutation. Plusieurs indices prouvent que
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ce mulet échappe à la contingence du temps humain, il ne
peut en être autrement pour un être charnel qui va se trans-
figurer. De plus, le temps dérobé s’allie à un espace tout aus-
si complexe qui se dessine sous nos yeux. Cet espace réitère
aussi sa présence par sa perméabilité, son ouverture tridi-
mensionnelle dont on va donner des exemples ci-dessous.
Un espace que Lezama Lima désigne dans un essai comme
«la maison de l’alibi», cet «autre lieu» indéfini, mais dont
l’existence n’est pas réfutable au vu de la danse du mulet
dans l’abîme. Ainsi la rhapsodie qui allie temps «rubato» et
espace «alibi» tous deux dérobés, soutient la métamorphose
vers le poétique autour d’un point d’axe, magnétique, qui
sous-tend le parcours de la mission du mulet, par exemple:

La première strophe donne l’identification du mulet:
«piel», «ojos», «tendón oculto», «su centro», et l’objet qui
lui est proposé : «una misión», «un destino», puis se dessine
une ligne horizontale, un tunnel, qui porte la montagne à
l’instar du mulet qui maintient sa charge de plomb sur ses
flancs, ceci permet de créer la réplique dimensionnelle à
l’abîme qui cerne le sentier emprunté. Le mulet apparaît
dès lors comme un équilibriste qui trouve son point de
gravité dans la concentration de son volume sanglé par la
ceinture, qui maintient sa charge, avant d’être sanglé lui-
même par Dieu:

“El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el abierto túnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo.”

L’insignifiance du mulet est soulignée à dessein et
donne la mesure de l’exploit qu’il va, par ailleurs, accom-
plir. Cette peau et les yeux qui le dessinent sont comparés
au terme génésiaque des origines mystiques de la vie: le
ferment de vie est la boue:
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“pequeñísimo fango”,

et la vie est dépourvue d’un quelconque espoir de grâce
tant qu’elle ne se pense pas dans une vision transcendantale:
en effet, ce germe de vie, la boue, a des ailes aveugles: «alas
ciegas», et sans vision, il n’y a aucun espoir de ressusciter:

“pequeñisimo fango de alas ciegas”.

La condition du mulet est propre à l’homme et au
poète, un être somme toute insignifiant tendu vers un des-
tin qu’il ne maîtrise pas réellement mais qu’il suit dans
une projection vers l’avant. Il y a tous les éléments à
l’anticipation d’un drame, les événements se mettent en
place autour d’un dramatique dénouement préétabli car
annoncé dès la première strophe:

“como la carga de plomo necesario
que viene a caer como el sonido
del mulo cayendo en el abismo”.

On pourrait penser ce monde régi par le fatalisme, les
événements étant déterminés par le principe de causalité et
les actions niant le principe de libre-arbitre comme chez les
stoïciens, en effet le mulet n’agit pas de sa propre volon-
té, cependant le poète fait le choix de livrer un niveau de
lecture herméneutique par le biais des métaphores et de
leur progression, puisqu’elles dévoilent que le mulet est
déterminé par d’innombrables mobiles plus ou moins déro-
bés. D’autres facteurs entrent en ligne de compte car la
marche vers le surgissement poétique ne peut dévaloriser
l’importance de l’action. Ainsi l’action peut modifier la fin
qui attend le mulet, dans un mode révélant un certain déter-
minisme. Les éléments de causalité subissent des modifi-
cations suivant plusieurs principes ontologiques et inscrits
dans la système poétique de Lezama Lima comme l’ «incon-
ditionné conditionnant», le «súbito», la «vivencia oblicua».
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Les caractéristiques déterminant le mulet comme sa
cécité, par exemple, sont accompagnées de précisions qui
guident le lecteur vers le sens métaphorique et non cau-
sal, lorsque le poète juxtapose «el vidrio» et «el agua de
tus ojos» à la cécité, il nous oblige à suivre la métamor-
phose régie par la progression de l’image poétique, comme
dans l’épisode de l’ânesse du devin Balaam et va même jus-
qu’à livrer, à son sens, la résolution de l’équation, ses yeux
aveugles ont une force:

“tienen la fuerza de un tendón oculto”.

La description du handicap, présupposé comme une
faiblesse n’est pas autre chose pour le poète, gouverné par
le système de la coincidencia oppositorum, que le point fort
du mulet. De plus, il dit clairement la capacité de résistance
de cette force: «Force d’un tendon caché», cette résistance
correspond à un autre principe cher au poète qui est la
résistance de la révélation poétique face à l’homme et qui
se présente comme un véritable corps ennemi ou quelque
chose qui affronte la peau; un sujet sur lequel Lezama Lima
a consacré un recueil entier en 1941 sous le titre de Enemigo
Rumor. Le thème de la résistance donne lieu à un enchaî-
nement propre aux vases communicants et à l’orphisme. La
charge de plomb qui ceint le mulet entreprend une chute,
et ce n’est que le son du mulet qui chute avec elle, car le
mulet est en train de se transformer, à partir du 7ème vers
de la 2ème strophe:

“seguro fajado por Dios,
entre el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
-van creciendo corona tras corona-“.
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Sa propre résistance corporelle a cédé: «Celui qui par-
vient à se dissoudre […] vaincra le temps »71, dit Lezama
Lima, il ne reste que sa charge, c’est-à-dire sa mission et
ce qui scelle son destin qui résistent. Le poète éclaire la
puissance de ce concept de la résistance:

“En lo oscuro la resistencia del mulo siembra en el abismo
como la duración poética siembra resurgiendo en lo estelar.
Uno resiste en el cuerpo, otro resiste en el tiempo.”72

La résistance du corps du mulet est un espace et un
temps dérobés qui ne s’entendent que par le dessin du
volume ceint par la sangle et le poids du plomb –néces-
saire au processus alchimique- et de l’eau des yeux du
mulet et qui s’élabore, -comme dans la «ocupatio», selon un
concept emprunté aux stoïciens-, en figurant l’occupation
entière d’un corps, lequel embrasse la globalité de la per-
ception à l’instar de l’image poétique qui, pour Lezama
Lima, doit occuper la globalité du poème. Ici, c’est par la
qualité aqueuse des yeux que se développe le processus, car
les yeux ne se contentent pas de voir mais ils projettent un
destin contextualisé par un paysage en latence mais propre
à une transmutation. Ce processus échappe à une pensée
spirituelle angélique, on voit bien que les ailes, plusieurs
fois mentionnées ne sont d’aucune utilité à l’instar de l’eau
dite bénite:

“alas ciegas” et
“Las salvadas alas en el mulo inexistentes” et
“por el agua de los orígenes,/no la de la redención y los

perfumes”.

Ce n’est pas par ces ailes que le mulet est défini par la
grâce, une grâce présentée dans la neuvième ère imaginaire
qui réunit les concepts de la charité et de la résurrection,

71 Idem, p. 25.
72 José Lezama Lima, Obras Completas, O.C., pp. 116-117 et p. 1224.
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mais aussi celui de la possibilité infinie, décrite dans la
dixième ère imaginaire et qui permet l’accomplissement
d’épiphanies à partir de la pauvreté ou de l’insignifiance
qui sont des abstractions irradiantes, toutes deux liées pour
Lezama Lima à la condition historique et sociale du peuple
cubain et qu’il rattache à l’espoir de vie que les grands
libérateurs de Cuba ont inséminés dans le peuple cubain.
La métaphore qui décrit le mulet repose sur un mode
d’appréhender le monde propre à l’inconditionné et aux
concepts qui s’y rattachent. Et la mission est bien celle de
la germination d’un art poétique, un art majeur qui mérite
d’être mené par le rythme d’une rhapsodie, parce que c’est
un haut fait, un fait héroïque:

“su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo”

“y el jugo de sus ojos
-sus sucias lágrimas-

son en la redención ofrenda altiva.”
“Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.”

“Son los cuatro signos
con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentín de calcinadas piedras.”

On assiste à un véritable vertige sémantique mais c’est
à ce prix que naît la circonvolution d’un nouveau savoir et
d’une nouvelle clairvoyance. La quête qu’il cherche à expri-
mer tout au long de sa vie est une tentative de fonder un
système poétique spirituel, ce qui implique un désir de par-
tager une autre vision de l’humain où la poésie se substitue
à la religion. L’art qu’il développe a pour but de permettre
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à l’homme d’aller à la rencontre d’un monde prodigieux -la
terateia grecque- et de trouver la sécurité de la palingenèse
et de la résurrection:

“Un système poétique du monde peut remplacer la religion,
se constitue en religion. Si la métaphore comme fragment et
l’image comme incessante évaporation parviennent à établir
des coordonnées entre ce qui est absurde et la gravitation
qu’il y a en elles, nous aurions alors un nouveau système poé-
tique, c’est à dire, la marche la plus sûre vers la religiosité d’un
corps qui est restitué et qui s’abandonne à son mystère”.73

Poésie et herméneutique: Vitalisme du système
cosmogonique pour une épiphanie du langage
poétique dans VVueltueltas enas en lala parrillaparrilla (du recueil PPoemasoemas
no publicno publicados enados en librlibrosos )

L’existence d’un langage essentiel hors de la sphère d’un
langage commun est source de nombreuses interrogations
dans l’œuvre de José Lezama Lima. Dans un de ses poèmes
majeurs par la richesse du contenu poétique «Vueltas en
la parrilla» du recueil Poemas no publicados en libros,74 il
s’agit d’un festin et d’une lente cuisson jusqu’à la réforme
d’un langage poétique et son déploiement par le biais
d’images référentes aux quatre éléments. C’est alors que le
feu, l’air, l’eau et la terre expriment les points cardinaux de
la destruction d’un langage commun et qu’ils deviennent
les quatre points cardinaux de la construction du langage
essentiel de la poésie.75 Par ailleurs, ce langage surgit par
le moyen d’images qui créent un monde nouveau grâce à
l’interaction des fonctions que le poète offre aux mots. Les

73 José Lezama Lima, Paradiso, O. C., p. 31.
74 José, Lezama Lima, Poesía Completa, O.C., 668 p.
75 Marie-Christine, Seguin, Des motifs pour dire les quatre éléments dans la poésie

complète de Lezama Lima, Thèse doctorale Septentrion, Presses Universi-
taires de Lille, 2000, 598 p.
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référents des quatre éléments traduisent ainsi des actions
qui ne sont pas toujours naturelles, ou pour le moins celles
que l’on attendrait, en ce sens cela participe à une hié-
rophanie du langage poétique. La destruction du langage
commun pourrait s’apparenter à la valeur non référentielle
que le poète donne aux mots et aussi parce que le poème
joue une mélodie secrète en contrepoint qui fait penser au
«rubato», c’est-à-dire à une expressivité excessive du détail
qui détruit le signifié naturel de l’ensemble. Ainsi, les effets
de la mélodie du détail comportent, à la fois, la destruction
et la découverte. Et rien n’est superflu dans ce va-et-vient,
dans ces retournements sur le grille de cette «parrilla»,
du barbecue qui invitent à un rite initiatique aux saveurs
d’alchimie. Il en ressort un nouveau langage dont le feu
parachève la maturité.

Dès le début du poème tout s’ordonne selon une mise
en scène qui déloge les objets qui font obstacle, afin de
créer un espace de vide pour que les images puissent surgir.
L’inspiration faite corps arrive jusqu’au lecteur en nageant
dans l’élément primordial qu’est l’eau. L’eau est l’espace
idéal pour se vitaliser, et si l’on veut percevoir les murmures
du langage il faut y plonger. Ces murmures semblables à
des vibrations aiguës sont les premières manifestations de
la rumeur ennemi,76 dont le mode de fonctionnement rap-
pelle le phénomène physique de l’aliquote, en musique, telle
une vibration qui chemine entre les cordes. La rencontre se
fait comme au travers d’une multitude de poissons, lesquels
évoquent la profondeur de l’eau et l’intense concentration
du poète ainsi que les possibles métamorphoses à venir. La
vibration ondoyante se rapproche du lecteur, attirée par
un spectacle qui se présente sous la forme d’une curiosité
qu’on vient lécher:

“La vi llegar como a los peces
se acercaba a una pared transparente,

76 Allusion à José Lezama Lima, Enemigo Rumor, Poesía Completa, O.C.
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su hociquillo como un ramo de perejil
lamía la curiosidad que se acercaba,
sombrillas, cartuchos de arena, avispas.”

Le spectacle, ou curiosité, s’approche de la vibration
mais le moment de la rencontre est si immédiat ou si mutuel
qu’il demeure difficile de savoir lequel des deux s’approche
de l’autre. Les deux entités sont seulement séparées par une
paroi, un obstacle cristallin qui laisse la vue libre. Cette
transparence est, à la fois, palpable et invisible, et elle des-
sine l’immatérialité de la corporalité. Cette barrière de cris-
tal sépare en effet l’idée du mot larvé, considéré comme
un contenu non nommé auquel le poète essaie de donner
vie en lui offrant un corps. Une synecdoque, du museau
pour désigner le corps en fabrication, anticipe sur le par-
fum des odeurs vertes qui sont la promesse de plaisirs infi-
nis. Mais ce spectacle, -que l’on retrouve à la cinquième
strophe- est une fête de lumière, d’ombre et de poussière qui
offre des plaisirs communs, de ceux que le poète cherche
à se débarrasser en entrant dans la maison de la poésie.
En réalité, le moment qui suit, traduit la rumeur ennemie
et sa manifestation se fait par la désagréable sonorité du
verbe «arañar», par des mouvements contraires et par une
sorte d’impatience qui surgit: déchirement, retournements,
geste nerveux de l’ongle, tout ceci traduit une émotion et
des incertitudes ; de tout ceci naît l’attente d’une visite qui
semble souhaitée, une visite qui attend de l’autre côté de
la paroi:

“Rodaba como arañando una mesa,
el silencioso arañazo de los muebles,
al rodar en espera de la visita.”

Une image fixe dans une photographie rappelle des
moments heureux, lesquels sont prouvés par de grands
sourires, qui se dédoublent comme pour exploser en une
provocation:
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“Un grupo familiar que se ríe
en una cartulina doblada, saltando
en una cascada, qué carcajadas.”

Les allitérations du [l] et du [c] offrent un double de la
vibration sonore et la mobilité de l’eau, claire et impétueuse
de la cascade, prolonge l’émotion de la voix poétique. Néan-
moins, la contemplation du premier objet, de la barrière,
maintient la pensée vive:

“La anchura del cristal no impedía
la lentitud de la conversación, pero los gestos
eran indescifrables y los muebles resbalaban
de la saleta al patio vacío.”

Il s’agit d’un effet de distance qu’il faut vaincre, le sou-
venir des visages amis, dans la photographie, a fomenté ce
sentiment et même si le fil de l’inspiration n’est pas rom-
pu, il y a une lenteur qui permet de créer un corps dans
la paroi. L’obstacle permet d’installer le rêve et de fortifier
les composantes du corps. Paroi et lenteur nient la clarté
et empêchent la cohérence du message poétique: glissade
des objets des plus lourds et incompréhension ont toutes
deux la mission de créer un espace de vide. Le système
de plein et de vide.

«Aunque Lao tsé no escruta en una cosmogonía, creación
del Universo, se ve obligado a precisar términos como en
Gran Uno (ying y yang) de lo creador y lo recipiendario, del
cielo y la tierra.»77

est pour le poète une méthode de communication parce
qu’elle agit comme des vases communicants.

77 Idem, «La Biblioteca como dragón» p. 892 et pp. 920-921
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«En lugar del no hacer colocó [Confucius] la poesía y la músi-
ca, como el vacío de la contemplación sin hechos ni apoya-
turas, como un quehacer que estaba en el mismo embrión
celeste». 78

Ce vide ou vacuité s’emplit de rumeurs grâce à la puis-
sance du feu à venir sous la forme de «yesca»: «la yesca
debajo del farol…», comme l’agent secret parmi les vapeurs
d’une lune croissante. Une première image surgit de ce
clair-obscur sous la forme de «mica», un animal qui peut
aussi être une pierre, qui va être sacrifié sur la grille du
barbecue, tel un aliment que le poète prépare pour une
cuisson. A la fin de la première strophe la préparation des
ingrédients propre à l’inspiration est prête. L’eau céleste qui
découvre le végétal éclairé par la lumière de la lune, permet
une révélation en se posant comme le contraire d’un obs-
tacle. Elle devient l’instrument d’un rite, d’un sacrifice.

“El rocío
descubre la hierba con luna
y sobre la sangre
desciende laminando.”

Elle est froide et coupe le sang au long duquel elle
s’écoule. La luminosité contraste avec le vert obscur de
l’herbe et crée un entre-deux.

«En su afán de vulnerar la oscuridad desinflada y la claridad
insensata, al situar sus golpes al entre-deux, es ahí donde hay
que buscar las tierras incógnitas de la poesía». 79

78 Idem p. 919
79 José, Lezama Lima, «Pascal y la poesía», Dignidad de la poesía, ed. Versal, Bar-

celona, 1989, p. 9
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ou site idoine à briser pour la naissance de la poésie.
Au sein de la pénombre le feu donne l’eau à la bouche, en
cela qu’il y a quelque chose de provoquant dans le déploie-
ment de l’animal «zarigüeya», «mica» et «iguana» qui jette
un regard oblique.

“La abierta
llamarada de la iguana
reoja en el crepúsculo.”

En effet, la négation de la causalité aristotélicienne est
révélée par la «vivencia Oblicua».

«La vivencia oblicua como concepto expresa la realización
incondicionada y no causal. Lezama Lima da un ejemplo
que lo hace evidente: cuando San Jorge clava su lanza al
dragón, su caballo se desploma muerto. La relación causal
sería: caballero-lanza-dragón, pero si se utiliza una causal con
fuerza regresiva, la relación sería: dragón-lanza-caballero.
No es el caballero el muerto, sino su caballo, por lo que no es
una causalidad sino un incondicionado. La vivencia oblicua
es la relación medular de la poesía, destreza que sorprende
por ausencia de ataduras.» 80,

Ce phénomène agit indirectement. Par ailleurs, l’eau
continue à être le point d’aimantation central même s’il
s’agit d’une seule goutte. Une seule goutte est suffisante en
soi pour évoquer la cristallisation de tout le sang, et elle
peut former une chrysalide autour d’un germe de vie.

“La gota centra el remolino,
coagula en la punta de la lengua
el trasudar sanguíneo.”

Cette eau est la résistance faite forme, elle fixe toute
mobilité afin de parfaire la préparation du bourgeon. De
plus, son action est implacable parce qu’elle cristallise

80 José, Lezama Lima, Paradiso, O.C., p. 34
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depuis le plus profond du corps. L’air, toujours en com-
pétition avec l’eau ne veut pas la laisser déployer toute sa
puissance et il vient, en prenant une apparence de mauvaise
augure, pour frapper le corps cristallisé dans l’eau.

“La cinta
del aire todo la machuca,
todo lo convierte en hueso.”

L’air agit véritablement comme une provocation envers
l’eau, en réalité, il est l’adversaire de la résistance de l’eau.
L’eau montre un autre tempérament mais il est égal à l’eau
dans sa finalité. De fait, les deux éléments débouchent sur
une rupture, ils marquent un arrêt temporel de la vie. La
seule différence est que l’air est guidé par une volonté supé-
rieure à l’eau et c’est pour cela qu’il est source de joie.

“Asciende en panal y frutas,
en innumerables fiestas subterráneas.
La luz también es secreto,
anda sumergida,
devuelta por el apisonado yerbaza.”

Le début de la fête, digne d’un Mystère d’Eleusis pré-
pare au rite, seulement son accés est interdit dans l’instant.
La lumière qui est projetée est un autre mystère à éluci-
der, son évolution sous l’eau dans un monde dédoublé et
inversé, pourrait désigner l’origine de l’indistinct. Par la
suite, cette lumière est expulsée des entrailles de la terre,
par la pression d’un pied qui foule l’herbe. Une nouvelle
forme de vie apparaît par la manifestation d’une résistence
vaincue. L’interaction permet de dire que le passage d’un
élément à un autre est incoercible. En effet, si la lumière
traverse la matière qu’est le fruit, le fruit est aussi éclairé
et il subit l’action que la lumière provoque. Cette action
mutuelle répond au désir du poète de voir les éléments
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comme des objets et des sujets de leurs propres activités et
irradiations. C’est pour cela que la mort n’est pas un point
d’arrivée mais un éternel renouveau vers la vie.

“en la osteína también el grano/tiene que morir”.

C’est pour cela que la poussière de la terre, le fruit-
grain, peut s’élever et danser dans le flux mobile du fleuve.
Ces impressions sont transmises par la voix poétique lors-
qu’elle confesse jouir de la carnalité de l’instant, comme si
c’était un instant de grâce.

“se reproduce sobre sus ojos
y el polvo de nuevo danza
sobre el río.
Entonces, como un insecto que se posa,
que ha descubierto la coagulación,
de la sangre y de la fruta,
cogemos el sabor con las dos manos
inmóviles.”

L’ardeur, sous le signe du feu débouche toujours sur
la transmission :

“Cuando ardemos restituimos”.

Il est apparenté au feu de l’alchimiste qui évolue malgré
le phénomène de la fragmentation:

“Asciende el fuego entrecortado”

Cette image traduit le processus de l’écriture. A la
limite de l’éviction de l’idée centrale, comme celle d’une
«rubato» Lezama Lima, poète des frontières mouvantes,
cultive l’alternance sans que l’idée centrale soit interrom-
pue, à l’image du feu intermittent:

“del fuego picoteando en la arena”
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et elle est semblable au vide qui se remplit par
l’évaporation de la glace:

“Resta un pino y clava la sudorosa/ estalactita…”

Entre l’image fantasmagorique du reflet des mains dans
la lumière du feu, la disproportion des ombres et la fine toile
née des mugissements de la glace, apparaît une nouvelle
nature ou/et un germe hors d’atteinte:

“Las manos creciendo en los reflejos,”
“(…) , filigrana en sus mugidos
nocturnos, árboles subterráneos.”

Maintes fois la ville, temple des bruits et des déchets,
montre un visage où se lit le défi et elle conduit à des
bacchanales qui se perdent dans des lieux labyrinthiques.
Comparé au goût engendré par l’image poétique, le langage
commun, celui de la rumeur urbaine, n’est qu’un arome
misérable. La cuisson que propose l’édifice du langage com-
mun ne comporte aucun enchantement. L’anathème est
consommé, car en dépit de son extension et du fait de suivre
le cours mobile d’un fleuve, ce langage, associé à la ville,
n’est pas capable de créer une autre nature :

“la ciudad como basura en la campana”
“Indistinto el olor de la cebolla
tiene la pobredumbre en la mañana,

la otra ceniza del despertar.
La ciudad se extingue junto al río,
y la luna cae en la ronda maleza,
trae los hongos y comienza.”

La lune, agit comme une levée de rideau, elle remplace
les sémaphores et marque une autre étape. Chute dans les
mauvaises herbes, style d’une mauvaise écriture, la lune fait
naître de nouveaux fruits afin d’initier à un acte nouveau
inscrit, dans un nouveau cycle. En effet, la déclamation de la
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lune rejoint le refrain formé par l’ardeur du feu primordial,
la braise, et contribue à décrire les actions inattendues d’une
nature qui cherche à faire entendre sa voix:

“Dice el picotear de las verjas
(…) y dice la mantelata
del honguillo inaugurando nuevas galerías.”

En fait, chaque chose et chaque mot revendiquent
une autre nature et c’est pour cela que nous assistons à
un déploiement de métamorphoses, nées de la figure du
«súbito» 81:

“El fuego restituye el tigre a su mirada.
Preparemos, el fuego trae.”

Par la suite, les images convergent vers une verticali-
sation dynamique, elles démontrent une force concentrée
autour d’un axe d’aimantation qui est sacralisé, au milieu
d’une strophe, afin de représenter un croix:

“El punto, dos aspas cruzadas,
el hilo de un punto y el punto de un hilo,
y la incandescencia entre los dos extremos.”

81 «Súbito es la fulguración poética de la que surgiría el incondicionado-
condicionante, el potens, la posibilidad infinita, o el posible en la infini-
tud…». Y «Si un estudioso del alemán se encuentra con la palabra vogel
(pájaro), después con la palabra vogelbaum (jaula para pájaros), y se encuen-
tra después con la palabra vogelon, de súbito al restallar como un fósforo la
causalidad pájaro y jaula para pájaro, se encuentra con el incondicionado
vogelon que le entrega el significado penetrando en la jaula o sea la cópula.»
Alvarez Bravo, Armando, «Orbita de Lezama Lima», Voces, n°2, Barcelona,
Montesinos ed., 1982, p. 24
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La conjonction du feu avec le tigre renvoie à la
conception de Lezama Lima, qui donne aux couleurs et
à l’émanation du feu de l’alchimiste les formes les plus
diverses et animales82.

Le tigre-couleur, représentatif d’une force, fait traver-
ser un paysage digne de bacchanales. Il entraîne avec lui un
enfant-chrysalide du phénomène poétique, vers un monde
nouveau:

“El tigre trepando por las piedras,
ascendiendo, innumerables escenas fálicas,
lianas, cabezas entrelazadas,
y el niño absorto, pero pegando en las ancas.”

L’attitude de l’enfant et sa concentration révèlent la
profondeur de la pensée. Le fait qu’il soit assujeti au tigre
suggère l’idée d’un transport d’un lieu à un autre. C’est
la représentation du poétique à surgir entre métaphore
«meta» et résistance «fora». L’enfant ne prend pas le risque
de perdre le tigre, en dépit de sa concentration, il se main-
tient éveillé afin de parcourir le trajet vers ce nouveau
monde en compagnie du tigre ou de l’émanation-tigre. Un
sanglier vient remplacer le tigre et parcourt un chemin
ardu qui peut faire penser à un chemin de croix. Le regard
oblique, «vivencia oblicua», et la distorsion consécutive
évoquent une illusion. Le sanglier se hisse comme le font
les poissons le long de la broche du barbecue, guidé par la
même tentation sonore que le serpent le fait au son du flûte :

“Jabaliés con las patas quemadas,
van trepando las estalactitas con ojos
y escamas ladeadas como sirenas,
peces apoyados en lanzas trepando.
Una soga vertical como serpiente en punta,”

82 Lezama Lima, José, Obras Completas, O.C., p. 897: «el tigre color, el dragón
gris, el pájaro escarlata, todos esos colores comienzan a hervir, subrayamos
no son sustancias, son colores sometidos al fuego de cocción».
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C’est ici une preuve de l’agilité de la métaphore. C’est
une rumeur secrète qui guide le langage vers ce qu’il res-
sent lui-même comme essentiel. Les mots deviennent auto-
nomes jusqu’au point d’éprouver la profondeur de la pensée
et ils actualisent l’image de la croix, au milieu de guerriers
et de païens qui entonnent un chant populaire:

“el guerrillero o el flautista cruza
las patas del ejército de colmilludos.
Alalá, alalá, las vidrieras son cenizas
y aumenta el sortijón de las volutas.”

Acte sacrilège comme lorsqu’on brise les idoles de
verre. A partir de cet instant, la spirale peut s’amplifier et
croître et c’est la victoire de l’émanation alchimiste du lan-
gage poétique. Ce geste de protestation une fois accompli,
la promesse d’un monde nouveau va se matérialiser et c’est
pour cela que le poète nous invite à contempler avec atten-
tion la lente cuisson alimentée par la feu:

“Preparemos, el fuego trae.
El punto, dos aspas cruzadas,”

Dans la formation de la croix, le point a remplacé
la goutte pour jouer le rôle d’aimantation et il prépare
l’essence de la prolongation. L’ardeur émise par la cha-
leur réunit les deux extrèmes. Les deux pôles deviennent
indivisibles et engendrent en même temps l’incandescence
du feu. Ce feu, tout en étant résiduel, est essentiel, il l’est
d’autant plus qu’il ne déborde pas de cet état surveillé par
un maître de feu. Rituel ou pouvoir qui marque une liberté
spirituelle totale, le feu traduit le retour de la mort vers la
vie comme lors des expériences chamaniques83. Le poète
conserve seulement la preuve de cette étape de la mort,

83 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, ed. Folio Gallimard, Paris, reed.
1996, p. 118-121 y p. 121-125.
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par l’acquisition d’un retour qui offre le même chemin à
l’élaboration du langage poétique: «La muerte como fuer-
za de arribada.»

La destruction du langage commun est comme une
victoire sur la mort et entre les vers 21 y 39:

«La frente, trompa de malaquita, irisaciones»

jusqu’à :

“(…), resbala/en el relámpago (…)”

le poète invite à assister à sa perte. Deux scènes le
figurent, entrecoupées par un geste véhément:

“Polvo, polva sacudido y embestido, enjaulado,/polvo con
focas y sardanas”

qui montrent combien il veut se libérer de cette vicis-
situde, comme on le voit à l’hémistiche du vers 36:

“(…) resbala
en el relámpago (…).
Todopoderosas anclas
despreciadas (…)”.

Le poète signifie son désaccord avant de prendre son
envol, grâce à l’appel de l’éternel retour vers la vie:

“la muerte como fuerza de arribada.”

Le spectable en miniature contribue à montrer une
représentation théâtrale qui offre peu de résistance:

“en la casa dibujada sobre el espaldar
de los taburetes del circo
con flautines y añicos”

et cela anticipe l’élan brutal:
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“Polvo, polva sacudido y embestido, enjaulado”

Le mouvement d’oscillation, la pluie et les pleurs
effacent les contours de la représentation et invitent au
songe. Il faut secouer tout cela pour évacuer les illusions
vaines; le poète n’hésite pas à juger toutes ces représenta-
tions dérisoires telles que les drapeaux sur les villes ou les
manifestations populaires. Tout ceci n’est que mascarades,
défilés grotesques qui passent le temps d’un éclair:

“Los desfiles grotescos y desvalidos,
(…)
el vulgar chapuzón en las peceras,
dejado atrás por la matrarca dominical
que inflama al pez, resbala
en el relámpago (… ).”

la mise en scène d’une réalité qui s’évanouit aussitôt
qu’elle apparaît traduit que le langage essentiel donne un
sens au mot lorsqu’il fait disparaître l’objet qu’il nomme.
Les ancres n’immobilisent pas, elles raclent la superficie de
l’eau sans jamais parvenir à y pénétrer:

“(…). Todopoderosas anclas
despreciables, sin atravesar la nuca,
que restituye lo que raspa inalcanzable,
mar por playa, por piscina, por pecera.”

En réalité, elles transmettent seulement un langage
préétabli. Un ordre du monde comme au début de la cohé-
sion où chaque chose avait une place attribuée comme dans
le monde aristotélicien et contre lequel le poète s’oppose.
La rébellion contre les dieux pourrait être envisagée, cepen-
dant le poète construit son monde à partir d’une entité
supérieure. Les vers suivants offrent la preuve que le poète
à l’intuition que ce monde nouveau réclame une recon-
naissance, il est ainsi exprimé sous la tutelle d’un requiem
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qui loge dans le creux de la spirale d’un chant d’un requin
fantômatique, imaginé en tant qu’animal de transmission
vers la mort:

“Nadantes de incunnábula
piscina que da la sobrenaturaleza,
pecera del tiburón cantante.
La espiral del tiburón, primer réquiem.”

Le langage poétique suit un cheminement complexe et
il surgit ensuite de la rumeur d’une goutte, la même qui
servait de chrysalide au sang:

“la gota centra el remolino,
coagula en la punta de la lengua
el trasudar sanguíneo.”

La manne providentielle réunit les pensées les plus
inédites autour de la germination, du silence et du va-
et-vient du vide qui pénètre les corps. Silence et vacuité
sont des concepts particuliers pour représenter l’essence de
l’existence d’un langage autre, et ils expriment que tout ce
qui n’importe pas dans le langage commun est justement ce
qui est important. Le mot est représentatif de l’absence de
ce qu’il exprime et chez Lezama Lima cette absence devient
une opportunité de voir une surnature surabondante84.

Il faut aller jusqu’à la densité du mot, non pas par
simple commutation comme dans l’exemple suivant:

“mar por playa, por piscina, por pecera”

84 José Lezama Lima, Paradiso, O.C., p. 33: «La poesía como un doble, como el
poderoso Ka egipcio o como el tao de los chinos. Es la poesía un condicio-
nante que él denomina potens, la posibilidad infinita, un espejo mágico que
puede salvar al hombre del horror vacui», p. 34: «La penetración de la ima-
gen en la naturaleza engendra la sobre-naturaleza: 'como la verdadera natu-
raleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza' (Pascal)».
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mais par les voies du silence et de la vacuité qui seules
permettent d’entendre la rumeur de la poésie:

“Se descubría el rumor, (…)”
“Se descubrían coordenadas de silencio,
mareas del vacío que penetran”

Ce manque, creux ou vide sont des espaces idoines
pour créer le langage poétique et le fait de reconnaître ces
lieux ou plutôt anti-lieux provoque un élan d’élévation:

“crecía”, “crecía como un velamen”, “crecía como el silencio”,
“crecía como un pico”

et qui invite à suivre une voie labyrinthique:

“En el techo orinando la tortuga,
abría puertas a una cerrada galería ahumada.
Puerta sobre puertas
y al fondo, con la frialdad de la plomada,
piernas cruzadas y sonrisas.”

La tortue est prométeuse de fécondité, par l’image de
l’urine qui trouve un chemin le long de portes successives.
Au bout du chemin, des êtres complaisants attendent la
venue des nouveaux errants qui ont suivi le fil jusqu’à eux.
Cette arrivée est prévue dès la première strophe, puisque le
jeu rituel a vaincu la résistance:

“Ascendía la soledad del cuarto vacío.
De pronto, la mano del picaporte
palpó la mañana.”

Grâce à la sensation auditive et à la pression, nous
comprenons que le poète valide la victoire sur la distance
à vaincre. Dans la septième strophe, les sons se diversifient
pour exprimer la multiplication de l’inspiration poétique:

“El timbre de la gaveta daba un teléfono.”
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“la gaveta habla como el pez buzón,
llegaba al sol mayor y me daba un teléfono.”
“y la muerte y la piedra aullando al teléfono.”

Surface et profondeur rappellent le mouvement inces-
sant qui attire toujours vers l’idée centrale, c’est-à-dire vers
le lieu du langage poétique. Deux murs se rapprochent et
reculent comme pour matérialiser l’hésitation des mots à se
trouver, dans une sorte de danse:

“Las dos paredones avanzan, se saludan y retroceden.”

Un jeu de mots fondé sur l’homophonie avorte parce
que le matière essentielle fuit sa progéniture trop stéréo-
typée:

“pero la matria acuosa había huido.”

Le souvenir finit par glisser dans l’abyme, puisque la
chrysalide placentaire a disparu. Le processus du mot larvé
est la condition sine qua non de chaque transformation vers
le langage essentiel. La voix poétique revient, avivée, pour
rehausser la créature qui est sortie de la chrysalide. L’enfant
qui parcourait l’espace-temps métaphorique en compagnie
du tigre est devenu une statue miniature, à l’échelle de ce
qu’est devenue la résistance:

“Entonces fue cuando encontré
un niño de piedra en la gaveta.”

Chaque fragment du souvenir de cette résistance est
maintenant sous contrôle. Indifférent à l’agression exté-
rieure, l’enfant se balance doucement dans une eau intime,
il symbolise à ce moment-là, la totalité du langage poétique
ainsi que sa corporalité:

“la oscuridad de la placenta lo seguía filtrando
y se movía con el oído sobre la marea,
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acompasado como las estrellas de mar.”

Finalement, le poème tend à l’extase, mue par des
références imaginaires multiples et la présence du scarabée
signifie alors deux choses:

“La pelotilla, relacionable minuciosa,
entre el arador y las nubes,
se escurre como el agua pequeña
en exceso de tierra informante.”
“equivalencias del escarabajo pelotero”.

D’abord la semence déposée dans une petite boule qui
roule en imitant la course de la terre et du soleil et puis ce
qui est engendré par soi-même. La boule est la matériali-
té de la profondeur et de la puissance de l’amorphe dans
l’air. C’est un lieu comme le processus interne qui permet-
tait, précedemment, à la lumière de naître et de perdurer.
De plus, cette boule qui est «pleine» de terre contient les
germes d’identité informante. La première sensation de vie
laisse exploser un élan de couleurs, toujours reliée à la vic-
toire sur la distance, et qui annonce la légitimité du crabe,
présent au début de toute lutte85.

L’abondance des couleurs, des parfums et de la lumière
montrent l’accomplissement de la victoire. Tel un vain-
queur, la boule s’octroie l’éclosion d’une incandescence ou
encore syndérèse de vie qui débouche sur la corporalité de
la poésie. Le sel, enfin, joue le rôle du maître de feu jusqu’à
la culmination de la naissance de l’enfant-poème:

“la luceta en cornucopia
de flores y luces triangulares,
parto del cangrejo estelar,”
“La luz y su diversificado roto

85 José, Lezama Lima, Obras Completas, O. C., p. 294: «… páginas del Popol
Vuh,… un gigante a vencer…, Zicpaná pierde la partida con el cangrejo en su
cueva.»
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cae en la gaveta”
“La fundamentación del fuego es la anchura,
la esparcida sal suelta en colores,
en un punto toca lo estelar.
Todo va hacia el turbión,
los fragmentos no podrán alzarse
con el botín ni con el instante
del pestañeo al bañarse en el agua solar.”

Au sein de ces mouvements l’axe à partir duquel tout
converge demeure stable même s’il y a plusieurs identi-
tés. De la goutte, du point, jusqu’à l’œil le cercle minimum
est l’instant furtif de l’apparition de la poésie et il che-
mine exactement comme le ferait le feu vers la surface et
la verticalité:

“En el remolino el ojo empieza
en el vértice que raspa terrenal
y después el ojo se aposenta
en la anchura estelar y salta,”

C’est pour cela que le poète avoue que le véritable oeil
de la spirale se présente sous les mêmes traits que le feu, la
différence demeure dans l’apparence:

“El fuego y el remolino son iguales,
pero nos llegan con máscaras diferentes.”

Le feu est puissant même s’il peut être dompté dans sa
force, mais les volutes de la spirale le dominent en quelque
sorte. La louange au feu sert à alimenter la dernière épreuve
du langage poétique, le feu doit se figer par une lente
cuisson. La fixité «la Fijeza» de ce langage est l’épreuve
finale, mais le processus échoue. En effet, la nuit et la mort
déversent leurs ailes déployées, grosses d’illusions:

“la hipócrita calipígica de alas negras”
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Un jeu infantile achève l’expérience comme si le poète
se moquait de lui-même:

“la mica de Micaela”

Seul le scarabée pris à son propre jeu semble continuer
à jouer. L’évanescence de l’expérience s’achève dans le plai-
sir puéril d’un jeu:

“tonto Toto, Toto total.”

Véritable festin du langage, le poème offre une victoire
sur la distance qu’il faut parcourir pour rejoindre le poème.
Ce poème déroule la réalisation de ce processus. Il contri-
bue, par ailleurs, à éclairer quelques énigmes de la pensée
lezamienne. Il offre surtout une autonomie que les mots
utilisent comme s’ils étaient maîtres du chemin qui mène à
la poésie. De fait, les métaphores décrivent tant l’espace que
l’intériorité du message poétique. Le problème qui demeure
est que la victoire est de courte durée pour que le poète s’en
satisfasse. Néanmoins, il a libéré les mots d’une manière
inattendue, puisqu’il semble que ces mots ont émis le désir
de la condition de leur liberté et ont œuvré à leur devenir.
Dans leur aspiration, les mots sont parvenus à se libérer
de leur épaisseur et ont manifesté alors une intimité sur-
prenante. Tout cela façonne l’émission d’un signal essentiel,
celui du langage poétique.
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