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Introduction : Le don à l’épreuve du temps

Maria de Jesus Cabral  
Centro de Estudos Humanísticos (CEHUM)  

Universidade do Minho

« Toutes les catégories ne sont que des symboles généraux 
qui, comme les autres, n’ont été acquis que très lentement par 

l’humanité. »  
Marcel Mauss, « Rapports réels et pratiques  

de la psychologie et de la sociologie » 

« Le don donne, demande et prend du temps. »  
Jacques Derrida, Donner le temps. I

Le don est un sujet vaste et complexe, autant par l’extension 
de son champ sémantique que par l’étendue de ses régimes 
d’application dans des domaines aussi divers que la théologie 
ou la philosophie, l’anthropologie ou la sociologie, le droit 
ou la médecine, la littérature ou les arts en général. De toutes 
les notions qui ont accompagné l’évolution de la pensée, 
le don est certainement celle qui incarne, de manière plutôt 
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homogène, l’acte à l’état le plus pur, le plus gratuit, le plus 
total et, sans doute, le plus intrinsèquement humain.

Dans la culture occidentale, de tradition judéo-chrétienne, 
le mot convoque d’emblée les images de la charité et de 
l’altruisme, une manière d’être et de se comporter qui nous 
rendrait heureux, conformes à l’idée de fraternité universelle, 
raccordant ainsi deux mille ans d’histoire, des textes des 
Écritures, dont la célèbre parabole du «  bon Samaritain  » 
(Luc 10, 25-37) à la récente encyclique du pape François1. ​La 
sainteté, intimement et éthiquement liée à la proximité, à portée 
de tous par l’oblation en quelque sorte.

La représentation du don, sous les traits de l’altérité, 
traverse la littérature dite classique, des pages d’Homère, 
d’Hésiode et d’Eschyle où les rapports de don revêtent des 
formes de respect et de reconnaissance réciproques à celle 
des Bienfaits de Sénèque. Les textes modernes qui émergent 
au cœur de la Philosophie romantique, de Hegel à Rousseau, 
ceux de la critique contemporaine de noms aussi distincts que 
Lévi-Strauss, Sartre, Ricœur ou Derrida déploient à leur tour 
d’importantes réflexions sur le sens et la place du don dans 
les domaines du vivre et des arts, alimentant la manière dont 
nous concevons, représentons et nous saisissons de cette 
notion.

Mais qu’est-ce qui fait du don un thème pertinent et un 
chantier d’actualité ? La question mérite d’être posée, loin des 
ambitions épistémologiques, mais au plus près des textes et 
des pratiques qui l’exploitent et le démultiplient par et avec 
le langage. Tel est le propos de ce volume, qui articule des 
contributions issues d’horizons divers : littérature et théâtre, 
philosophie et histoire des idées, médecine et santé. Ayant 
pour origine deux journées de travail dans le cadre du Xe 

1   Datée du 3 octobre 2020 sous le titre Fratelli tutti (formule de saint 
François d’Assise) et disponible sur le site du Vatican à l’adresse https://
www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-
francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
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« Rendez-vous de la critique » réalisé à Porto en 2021, il offre 
des perspectives originales tant sur le plan de l’analyse et 
des réflexions que, nous l’espérons, sur les enjeux à la fois 
sociaux, politiques et médicaux soulevés aujourd’hui par la 
notion de don.

Commençons par poser quelques jalons susceptibles 
d’éclairer notre cheminement. Une balise incontournable 
pour l’entrée en matière est sans aucun doute le texte de 
Marcel Mauss « Essai sur le don » (1925), reconnu comme 
un texte phare de l’ethnographie moderne et mobilisé par 
plusieurs contributeurs de ce volume. On peut effectivement 
rappeler son effort pour penser le don en articulation avec les 
notions de culture et de société. En s’intéressant aux modes de 
vie dans les sociétés dites archaïques, Mauss vient à distinguer 
le rôle politique du don comme pratique en y structurant la 
vie sociale en une triple obligation : donner, recevoir et rendre. En 
fait, précise Alain Caillé, ces sociétés utilisaient le don pour 
légitimer une pratique de circulation et d’échanges et comme 
vecteur du lien social. En véhiculant, matériellement, des biens 
symboliques, le don agissait ainsi comme « l’opérateur d’une 
triple alliance : une alliance, horizontale, entre les guerriers ; 
une alliance, diagonale ou longitudinale, entre les générations 
par l’intermédiaire du don des femmes et des enfants ; une 
alliance, verticale, entre les humains et les entités invisibles. » 
(Caillé, 2013 : 9).

En créant en 1981 la revue du M.A.U.S.S. (Mouvement 
anti-utilitaire en Sciences Sociales), ce sociologue entendait 
à son tour jeter, sur les pas fondateurs de son prédécesseur, 
les bases d’un nouveau paradigme du don. Face à la domination 
de modes capitalistes d’organisation économique, de la 
montée des inégalités de toute nature et du déclin de l’État 
Providence, le don s’offrait, écrit-il comme « le seul paradigme 
sociologique véritable, concret et défendable pour une action 
anti-utilitariste et sociopolitique  ». C’est donc là «  et non 
dans un improbable et introuvable contrat social originel, 
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poursuit-il, qu’il faut chercher l’essence et le noyau de toute 
socialité » (Caillé, 2004 : 149). La conception maussienne du 
don comme phénomène économique circulaire d’échanges et 
comme « symbole de la vie sociale » crée donc une continuité, 
voire une actualité avec l’idée d’« anti-utilitarisme positif  » qui 
continue à animer de nos jours les travaux de la revue MAUSS, 
à l’intersection des sciences économiques, de l’anthropologie, 
de la sociologie et de la philosophie politique.2

Une tout autre conception du don peut être trouvée dans 
les réflexions de Jacques Derrida. Dans Lire le temps. 1, le 
philosophe entreprend un travail de relecture de l’Essai sur le 
don de Mauss pour contester son caractère de réciprocité ou 
de système d’échange. 

Nous passons alors du sens anthropologique, 
ethnographique et sociologique du don au questionnement 
aporétique. Pour Derrida, le don représente une « figure de 
l’impossible  » dans la mesure où la conscience de donner 
soumet le don à une intentionnalité plus ou moins calculée 
– d’autosatisfaction, de contentement narcissiste, d’attente de 
gratitude – ce qui annule, de fait, le don, et le transforme en 
dette. Ainsi l’explique-t-il dans Donner le temps. I  : « dès lors 
que le don apparaîtrait comme don, comme tel, comme ce 
qu’il est (…), il serait engagé dans une structure symbolique, 
sacrificielle ou économique qui annulerait le don dans le cercle 
rituel de la dette » (Derrida, 1991 : 38). La dette appelant le 
retour, le contre-don, l’essence même du don se dissout dans 
l’échange et interrompt, court-circuite l’idée de circularité  : 
« La simple intention de donner, poursuit Derrida, en tant 
qu’elle porte le sens intentionnel du don, suffit à se payer 
de retour  » (Ibid.  : 38). Si le don s’inscrit dans la situation 
paradoxale de ce qui est sans être, Derrida s’intéresse toutefois 

2   À visée programmatique et politique, il se propose d’offrir des 
réponses pluridisciplinaires plus justes, face à la défaillance sociale et 
démocratique des modèles économiques contemporains. URL : https://
www.revuedumauss.com.fr/
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à l’ancrage présent de l’événement produit chaque fois que 
« quelqu’ “un” veut ou désire donner » (Ibid.  : 23). Dans sa 
condition d’événement (Derrida récuse le terme « acte »), le 
don est ce quelque chose qui a lieu, quelque chose de l’ordre de 
« l’être qu’il y a », heideggérien. C’est donc à la fois du temps 
et de l’être. Le détour par la notion d’Ereignis (événement) 
d’Heidegger permet ainsi d’opérer une distinction entre 
don et donation ; celle-ci comme circularité pure, comme 
résultat, celui-là comme possibilité d’advenue, inscrite dans 
une temporalité intersubjective. 

Par analogie avec la notion de temps, qui est, par-delà ce 
que nous nous efforçons de mesurer avec des instruments, 
le don se concrétise, dans la perspective de Derrida, par 
effraction (Ibid.  : 21) et déjoue tout cercle temporel, tout 
anneau circulaire, qui l’enferme, chez Mauss, dans le système 
d’échange et de la dette :

La chose n’est pas dans le temps, elle est ou elle a le temps, ou 
plutôt elle demande à avoir, à donner ou à prendre le temps – et 
le temps comme rythme, un rythme qui n’advient pas à un temps 
homogène, mais qui le structure originairement. (Ibid. : 59).

Un tel déplacement au-delà (ou en deçà) des logiques 
relationnelles – « du donner-rendre ou du donner-prendre » 
(Ibid.  : 90)  – permet d’approcher de manière nouvelle la 
question du don, et de la distinguer, notamment de celle 
de générosité. Donner avec ou par générosité ? La question 
implique –  et, surtout, nous implique  – différemment dans 
le geste de donner, dans ce qu’il a de personnel et intime, 
comme l’observe le philosophe à la fin de l’essai :

Un don qui procéderait d’un pouvoir naturel, d’une aptitude 
originaire à donner, serait-ce un don ? Nous en venons 
simultanément à dissocier le don de la générosité. La générosité 
ne doit pas être son motif  ou son caractère essentiel. On peut 
donner avec générosité, mais on ne doit pas donner par générosité, 
pour obéir à cette pulsion originaire ou naturelle qu’on appelle 
générosité (Ibid : 205)
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Avec ces deux références critiques nous rejoignons les 
contributions qu’il nous a semblé pertinent d’articuler dans 
cet ouvrage. Le cas de la littérature du Moyen Âge, examinée 
par Carlos Carreto, témoigne, à cet égard, d’un double intérêt. 
À la lumière des apories de Derrida, son étude plonge dans 
l’univers du récit médiéval pour déceler une poétique du don 
au mouvement dynamique, à travers laquelle la parole s’offre 
comme mouvement rythmé de secrètes négociations et de 
paradoxales transactions. Ce voyage à rebours, ouvrant une 
porte sur le Royaume des Mères Mortes permet, par ailleurs, de 
revisiter une civilisation en plein essor où l’économie oblative 
est de surcroît concurrencée par l’économie monétaire 
et marchande. La littérature du Moyen Âge s’avère ainsi 
particulièrement sensible à cette figure même de l’impossible 
qu’est le don, à ses frontières instables et fragmentées, à ses 
pulsions contradictoires qu’il observe dans le tissu narratif  
même des textes de cette époque. 

Mais comment penser le don à la manière d’un lien 
de réciprocité entre soi et autrui en l’impliquant dans le 
mouvement même de la conscientisation de l’événement ?

Des éléments de réponse peuvent être trouvés chez 
Paul Ricœur, au sein d’une pensée qui oscille souvent entre 
philosophie et théologie, brassant la pensée éthique avec la 
démarche herméneutique. C’est le cas de ses réflexions sur 
le pardon dans La Mémoire, l’histoire et l’oubli (2000). Pour 
Ricœur, les liens de don réciproque ont pour caractéristique 
essentielle de nous ouvrir à la générosité inconditionnelle et 
à ce que la tradition philosophique nomme agapè. Celle-ci se 
situe hors de tout modèle d’échange, même celui du don, car 
le pardon est offert sans condition ; il ignore toute atteinte de 
rétribution. C’est ce que s’efforce d’éclairer Adelaïde Fins à 
travers ses lectures du livre Parcours de la reconnaissance (2004), 
dernière œuvre de Ricœur où il aborde à nouveaux frais sur 
le principe de reconnaissance mutuelle. Mais c’est l’éthique 
de la réciprocité au cœur de la Règle d’or, étroitement liée à 
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l’amour. Celle-ci conduit à la connaissance et reconnaissance 
de soi de l’autre comme tout à la fois faillible et perfectible 
ou, pour dire autrement, de soi et de l’autre comme un 
présent en devenir. Il s’ensuit que l’application de cette règle 
nous inscrit dans un propos au-delà de tout prononcé, dans 
une perspective par-delà toute perception… Ne pourrait-
on pas étendre ces réflexions à la notion de récit, centrale 
chez l’auteur de Soi-même comme un autre ? Le récit est don, 
et inversement, tant il est vrai qu’il n’a véritablement lieu 
que dans la réciprocité créée avec le lecteur, ce dernier étant 
en première instance l’auteur lui-même. «  C’est l’acte de 
lecture qui achève l’œuvre », reconnaît Paul Ricœur (2008  : 
258), expliquant qu’il se produit ainsi, « dans le terrain de la 
fiction » (Ibid. : 257) un bouleversement dans la relation entre 
récit et vie : le récit n’est plus au service de la vie – pour en 
décrire les événements de manière constructive, structurante, 
rassurante – mais ce sont les éléments de la vie elle-même, 
du réel, qui sont mis au service du récit pour le rendre réel et 
perceptible aux yeux du lecteur. C’est dire aussi que la lecture 
se joue dans une réciprocité entre nous-mêmes et la réalité, et 
c’est à ce titre qu’elle peut être une expérience « révélante et 
transformante », pour reprendre une formule de Temps et récit 
(Ricœur, 1985 : 229). Les romantiques allemands, Novalis et 
Richter, développent l’idée d’une intuition sensible de l’univers 
qui, en recevant le don de l’absolu, se confond subjectivement 
avec lui, et que l’on retrouve au cœur de la philosophie de 
Friedrich Jacobi. Guillaume Dreidemie réfléchit aux enjeux 
de la critique  que Hegel propose, dans sa Phénoménologie de 
l’esprit de 1807, d’une approche romantique à la fois littéraire 
et philosophique du don. Ils reposent essentiellement sur la 
dénonciation du caractère profondément irrationnel de cette 
notion et de sa proximité avec ce qu’il nomme l’acosmisme 
de Spinoza. Son article souligne la manière particulière dont 
Hegel développe sa propre conception du don de l’esprit 
divin, en interrogeant plus concrètement la notion de 
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sacrifice comme produit d’une médiation rationnelle, et non 
intuition d’un vague esprit divin. Dans cette perspective, le 
don de Dieu est pour l’homme un moyen d’accès à sa propre 
humanité.

Elisa Reato propose une analyse serrée de la question du 
don dans le corpus sartrien. Si dans L’Être et le Néant Sartre 
dégage l’aspect négatif  de la théorie de potlatch de Marcel 
Mauss, dès lors que donner «  est un contact destructif-
appropriatif   », maints passages de Cahiers permettent de 
nuancer ce postulat, le thème du don s’y articulant à la 
question de l’appel et de la reconnaissance qui rend possible 
l’émergence d’une forme de solidarité. Cette perspective, 
comme le montre Elisa Reato, est, par ailleurs, mise à profit 
de la question de la création littéraire, considérée comme un 
don, par lequel l’acte créateur se présente au lecteur dans 
son existence, dans sa vérité. La générosité s’offre alors comme 
le pivot de l’éthique sartrienne, affirmant la primauté de la 
liberté du faire sur l’être et l’avoir.

Que la critique, et notamment la critique littéraire, ne puisse 
être pensée et pratiquée indépendamment d’une éthique, 
c’est ce que met en évidence Cristina Robalo-Cordeiro dans 
son article, tout en rappelant les réserves vis-à-vis d’un tel 
élan chez toute une intelligentsia littéraire et les approches 
formalistes du xxe  siècle, circonscrites à certains outils 
linguistiques et narratologiques. À partir de l’analyse de trois 
exemples littéraires, l’auteure examine les configurations qu’y 
prend le thème du don, lequel s’y révèle autant digne de pures 
analyses textuelles –  «  geste de papier  »  – qu’affaire morale 
– de corps, de voix, de vie, de contextes. Ce faisant, Cristina 
Robalo-Cordeiro ouvre à une critique dépouillée du vécu la 
possibilité de se ressourcer chez Gaston Bachelard qui nous 
convie à mieux comprendre et à mieux vivre l’imaginaire de 
l’éthique.

João da Costa Domingues s’attache au « don » d’Antigone 
qui se présente somme toute pluriel, nuancé, polychrome 
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et polyglotte dans des textes dramatiques distincts : celui de 
Sophocle, de Jean Anouilh et celui de Henry Bauchau. Il y est 
question du don d’Antigone, dans ses plus étranges teintes, 
jusqu’au don purement libre, total et absolument gratuit, le 
« don de soi ». Une dernière référence aux Justes et à La Peste 
de Camus lui permet d’ausculter justement « le don de soi » 
en tant qu’« acte politique », nonobstant sa violence parfois 
criminelle, et conscient que « tout n’est pas permis ». 

Alexandra Gaudechaux nous conduit, quant à elle, au cœur 
du théâtre novarinien, la scène s’y offrant comme poème où 
la mise à l’épreuve et le don de soi jouent avec les possibles du 
dire. L’apprentissage par cœur et par corps y engage effectivement 
les acteurs dans l’investissement vertigineux du corps et de la 
mémoire, la scène devenant le lieu privilégié où le don, par 
l’inquiétude qu’il sous-tend, ne garantit pas qu’il y ait partage, 
mais accord juste au moment de la représentation. L’acteur 
novarinien apparaît ainsi comme une figure archétypale du 
don qui se traduit par une nouvelle qualité de présence selon 
trois dimensions : corporelle, éthique et poétique. 

Dans une perspective qui articule la théologie, voire la foi 
(et sa perte), et la fiction, mais qui touche aussi au fait divers, 
José Domingues de Almeida propose une lecture comparée 
de deux récits témoignages contemporains qui abordent 
la question du rapport au christianisme dans un contexte 
postchrétien. Dans  Le Royaume  d’Emmanuel Carrère et  La 
Grâce  de Thibault de Montaigu, il dégage les apories de 
l’approche actuelle de catégories chrétiennes, apparemment 
aussi désuètes que la «  grâce  », la «  miséricorde  » ou le 
« Royaume de Dieu », pour y lire une angoisse latente chez 
l’homme contemporain, mais qui n’ose plus dire son nom. 
Dans cette quête, on est confronté au Don de Dieu, à la grâce 
comme gratuité imméritée, qui conforte, ou dont l’oubli est 
cause d’un immense désir de Dieu et d’absolu.

Les développements de la recherche en littérature 
interpellent, par ailleurs, une approche éthique de l’écriture 
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et de la critique, laquelle permet de scruter le don à la 
croisée de deux domaines qui se recoupent et se nourrissent 
mutuellement  : littérature et médecine. Dans le contexte 
contemporain marqué par ce qu’il est convenu d’appeler 
la pénurie d’organes,  la notion de don est forte d’enjeux 
médicaux, sociétaux et éthiques, avec des expressions 
retentissantes dans la fiction littéraire et cinématographique, 
que l’on songe au roman Réparer les vivants (2014) de Maylis 
de Kerangal ou au tout récent film israélien « Laces » (2018), 
salué à plus d’un titre dans les festivals de cinéma. 

Avec sa manière particulière d’appréhender les enjeux 
liés à la transplantation, les pages de Réparer les vivants se font 
miroir de différentes problématiques liées au transmettre 
et au recevoir, qu’il s’agisse de l’organe proprement dit, 
en l’occurrence le cœur du jeune Simon, ou des processus 
communicatifs qui sous-tendent les échanges entre le 
personnel médical et la famille, dans un partage difficile 
entre la temporalité subjective de la souffrance et l’urgence 
objective de la transplantation. Les questions entourant la 
mort encéphalique ou le prélèvement d’organes y revêtent un 
intérêt particulier, d’autant que le donateur n’est plus celui qui 
donne quelque chose qui lui est propre ou lui appartient, mais 
celui qui autorise le don d’un autrui qui lui est cher. Helena 
Antunes nous introduit au cœur de ces questions complexes 
tout en analysant les parcours des héros au sein d’une trame 
narrative qui emprunte à la chanson de geste.

Depuis le terrain de la clinique, Alice Polomeni interroge 
le problème complexe du don à partir de la figure du 
don d’organes entre vivants et, plus précisément, du don 
apparenté de cellules souches hématopoïétiques (CSH). 
Soumis aux principes du consentement libre et éclairé, de 
l’anonymat et de la gratuité, ce type de don suscite, en effet, 
des questionnements éthiques quant à son impact sur la 
subjectivité des patients, des donneurs, de leurs proches, mais 
aussi des soignants. Interrogeant les conditions de possibilité 
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du «  choix de donner  » dans le cadre organisationnel au 
sein duquel se déroulent le recrutement, l’information, le 
consentement, le prélèvement des CSH et le suivi post-don, 
son regard, qui émerge de la clinique, s’éloigne d’une éthique 
normative, principiste et en appelle à une éthique du bien-
dire, permettant de cerner ce qui circule dans le don, afin de 
l’inscrire dans le registre de la dette symbolique. 

La question de l’autonomie, entendue comme « capacité 
d’agir de manière indépendante d’autrui » pose problème en 
médecine et requiert que la manière dont elle se constitue soit 
élucidée. Marie-France Mamzer se livre à cet exercice pour nous 
présenter cette problématique dans sa complexité médicale 
et dans sa dimension scientifique, voire biotechnologique, 
dans son extension symbolique et dans sa dimension 
relationnelle. Son article fait ressortir la nécessité d’expliciter 
les non-dits de la notion de partage de données qui enserrent 
les pratiques de soins et la cohabitation homme-machine 
d’enjeux éthiques plus que jamais d’actualité, où prend place 
notamment le débat sur les systèmes d’intelligence artificielle, 
en ce qu’ils se présentent au service de la médecine. Réduire 
la décision médicale à un algorithme fondé sur les données, 
même biologiquement exactes, ne permet pas d’intégrer dans 
la réponse du soin la complexité d’un « être malade ». Resituer 
la médecine et le soin entre l’art et la science permet peut-être de 
recouvrer la dimension humaine de la médecine et de limiter 
les dérives, d’où l’utilité des œuvres littéraires dans cette 
démarche, comme le suggère l’exemple de Klara et le soleil de 
Kazuo Ishiguro. 

Martyna Tomczyk et Sadek Beloucif  nous présentent, 
à même d’extraits traduits du livre Za parawanem powiek, 
l’activité littéraire de l’écrivaine polonaise Joanna Drażba, 
comme ressource précieuse pour appréhender la notion de 
«  souffrance globale  » (par ailleurs forgée par l’infirmière 
et médecin Cicely Saunders) chez le patient en fin de vie, 
qui ouvre bien des pistes de réflexion et de développement 
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pour les soins palliatifs. Un cas exemplaire dont la valeur 
épistémologique relève de son caractère ressenti et 
authentique, créatif  et partagé. 

La réflexion de Nejma Batikhy se polarise entre 
une dimension empirique, nourrie par son expérience 
d’infirmière dans un établissement d’hébergement pour 
personnes âgées, et une dimension plus conceptuelle, fondée 
sur la philosophie et la phénoménologie. « Prendre soin en 
le donnant  »  interroge la question de l’hospitalité d’après 
Derrida afin d’explorer à nouveaux frais la question des 
droits et devoirs qui s’établit entre celui qui donne le soin et 
celui qui le reçoit. Ce faisant, l’article invite avant tout à revoir 
un certain nombre de notions au cœur de nos représentations 
de la « culture soignante » comme le dévouement, la bonté, la 
vocation, appuyées sur trois situations concrètes de soins et 
d’accompagnement. 

Enfin, Gérard Danou aborde la question du regard médical 
et de la juste distance affective dans la relation thérapeutique 
à même une analyse éclairante du texte Exploration de mon 
médecin (1943) de Joë Bousquet, où la dimension sensible, 
qualitative, du regard est sans doute le maître-mot. L’auteur 
de Traduit du silence et du poignant Meneur de Lune ou des 
somptueuses déclarations d’amour à «  Poisson d’or  » s’est 
tant bien que mal reconstruit par le don des mots, par les arts 
et les amitiés passionnées, réelles et imaginées.

Faisant dialoguer la médecine et l’éthique médicale, la 
philosophie, la littérature, le théâtre par le biais du langage, 
au cœur même de savoirs, de savoirs-faire et de savoirs-
être résolument humains, impliquant le don et le contre 
don, ce volume s’offre donc comme une contribution 
pluridisciplinaire aux réflexions posées par un thème qui reste 
extraordinairement ouvert dans le contexte de la crise liée à 
la pandémie du coronavirus que nous vivons actuellement. 

Finalement, au nom des éditeurs de ce livre, je tiens à 
exprimer notre vive reconnaissance à António Barbosa, 
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Adelino Cardoso, Leonor Coelho, Gérard Danou, Dominique 
Faria, Isabel Fernandes, Mara de Sousa Freitas, Véronique 
Le Ru, Maria Luísa Malato et Marcel-Louis Viallard qui ont 
accepté d’évaluer des études présentées pour publication, 
contribuant significativement à ce résultat.
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Derrida au royaume des Mères Mortes. 
Fragments d’une poétique du don au Moyen Âge

Carlos F. Clamote Carreto  
Nova FCSH | IELT

« Il n’y a pas de don sans possibilité et impossibilité de récit,  
sans possibilité d’un impossible récit »  
Jacques Derrida, Donner le temps I

Ce est li contes do greal  
Don li cuens li baillas li livre.  
Or oez commant il s’an delivre.  
Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal (v. 64-66)1.

Le don équivoque 

Donner le temps I, l’essai bien connu où Jacques Derrida 
(1991) procède à une lecture critique des thèses classiques de 
1   Les références à l’œuvre de Chrétien de Troyes renvoient à l’anthologie 
bilingue publiée en 1994 (Librairie Générale Française, coll. « Classiques 
Modernes »), les textes cités ayant pour base les éditions suivantes : Érec 
et Énide – éd. et trad. de J.-M. Fritz d’après le ms. BN fr. 1376 (p. 61-283) ; 
Le Chevalier de la Charrette (Lancelot) – éd. et trad. de Ch. Mélas d’après le 
ms. BN fr. 794 (p. 501-704) ; Le Conte du Graal (Perceval) – éd. et trad. de 
Ch. Méla d’après le ms. Berne 354 (p. 943-1211).
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Mauss sur le don, s’ouvre par l’interprétation d’un fragment 
d’une lettre écrite à Madame de Brinon par Madame de 
Maintenon où celle-ci se plaint que le roi lui prend tout 
son temps, et donc que rien ne lui reste, ou qu’il ne lui 
reste précisément que ce rien qui est tout (en tant que part 
inaliénable de soi) et qu’elle voudrait (expression du désir 
formulé au conditionnel) offrir à Saint-Cyr (Derrida, 1991 : 
11-16). Mais le don étant de l’ordre du visible, comment 
le roi peut-il avait prise sur le temps qui est invisible ? 
Comment peut-on prendre le temps, donner ou accorder du temps, 
avoir du temps ? À moins que le temps, comme le suggère 
Derrida (1991  : 14), soit employé de façon métonymique 
pour désigner «  moins le temps lui-même que les choses 
dont on le remplit, dont on remplit la forme du temps, le 
temps comme forme » ; temps qui n’est dès lors plus seulement 
une structure ontologique articulée de manière narrative, 
comme le voulait Paul Ricœur2, mais une forme remplie et 
structurée de choses qui circulent ou peut-être une forme 
tissée de choses que le récit de notre expérience reconfigure, 
met en circulation et redistribue constamment. Temps, récit 
et don sont ainsi symbiotiquement reliés autour d’une même 
figure de l’impossible.

Si pour Derrida (1991 : 17 sqq.), comme nous le savons, 
le don comme don doit rester anéconomique, se dérobant au 
calcul et à la spirale de l’échange ou, plus précisément, au 
cercle nostalgique de l’échange marqué par l’éternel retour 
(le fameux mouvement ternaire défini par Marcel Mauss en 
1923-1924 [Mauss, 1950] – donner, recevoir, rendre) ; s’il est 
ce qui n’admet aucune dette (économique ou symbolique) 
ou mouvement de réciprocité, le contre-don étant toujours 
annulation du don ; s’il est finalement ce qui devrait se réaliser 
dans l’inconscience (ou la non-conscience) même du geste 
oblatif, i.e., dans une invisibilité totale et l’oubli le plus absolu. 

2   « Le temps devient humain dans la mesure seulement où il est articulé 
de manière narrative » (Ricœur, 1983 : 17).
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Autant dire que le don, pour Derrida, n’est pas seulement 
le figure même de l’impossible  : il est ce qui n’est pas. Pur 
impensé ou évanescence qui relève davantage d’« une certaine 
expérience de la trace comme cendre » que du signe et de la 
présence, une telle conception du don ne peut que conduire 
à l’aporie, y compris et surtout à une aporie herméneutique.

En revanche, si nous nous replaçons dans une perspective 
anthropologique (tradition avec laquelle Derrida entre 
justement en rupture3), force est de reconnaître que le don est 
partout, non seulement dans les gestes rituels qui scandent le 
rythme des sociétés traditionnelles étudiées par les ethnologues 
– sociétés fondées sur un rapport symbolique à l’univers –, 
mais au cœur même de nos sociétés modernes dominées par 
une hubris consommatoire qui menace de nous faire basculer 
à chaque instant dans les « fantasmes de la toute-puissance » 
(Caillé et alii, 2014  : 8) et au sein de laquelle les enjeux 
symboliques liés au statutaire (i.e., à la construction d’une 
identité sociale) et à la quête de la reconnaissance se révèlent 
plus importants que l’aspect utilitaire. En effet, comme le 
montre clairement l’ouvrage rédigé par l’anthropologue Mary 
Douglas et par l’économiste Baron Isherwood (1978) « l’une 
des principales motivations à acheter réside dans l’obligation 
de tenir notre rôle de donateur : bien recevoir les amis, aider 
les parents ou les enfants, etc., la consommation apparaî[ssant] 

3   Reprenant les réflexions d’Alain Caillé (2005) et de Marcel Henaf  
(2002), François Nault (2010), montre combien la critique de Derrida à 
Mauss relève de conceptions théoriques et épistémologiques radicalement 
distinctes et incompatibles, l’éthique derridienne du don gracieux se 
montrant, à plusieurs égards, très proche d’une théologie de l’agapè qui 
ne saurait être comparée aux formes cérémonielles du don étudiées par 
Mauss. En excluant dès le départ le don d’une dynamique de l’échange, 
Derrida ne tient pas compte, d’autre part, de l’extrême hétérogénéité des 
pratiques liées au don. Dans Donner la mort, il finira d’ailleurs par reconnaître 
que même dans le sacrifice (forme suprême du don) se loge une logique du 
calcul à travers la récompense divine du juste qui ne fait que différer dans 
l’au-delà le retour circulaire du don à travers le contre-don.
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ici comme un moyen de communication essentiel  » (Caillé 
et alii, 2014  : 7) qui se manifeste jusque dans les rituels 
quotidiens de l’hospitalité où l’échange de dons nous permet 
de nous frayer un chemin dans le territoire identitaire de 
l’autre qui, en recevant l’offrande en même temps qu’il offre 
l’hospitalité, accepte d’effacer (ou de diluer et de déplacer) 
temporairement toutes ces frontières (physiques, éthiques et 
ontologiques) qui nous séparent d’autrui4.

En ce qui concerne le domaine littéraire qui fait l’objet de 
nos réflexions, les rapports entre littérature et don ont été 
souvent interprétés (si l’on exclut la dimension néanmoins 
incontournable du circuit commercial et des gestes oblatifs 
qui l’accompagnent, telles les séances de dédicaces lors d’un 
lancement, par exemple), soit à l’aune d’une dimension 
essentialiste et romantique de la littérature (la question du 
talent, du génie, de l’inspiration) qui maintient dans l’ombre 
et dans le secret l’origine du processus créateur, soit à l’aune 
d’une conception foncièrement anti-utilitariste de l’œuvre 
d’art considéré comme un phénomène qui ne saurait s’annuler 
dans l’économie de marché et s’inscrit plutôt, que ce soit en 
amont (la création) et en aval (la réception de l’œuvre et la 
gratitude du lecteur), dans une logique du don. Cette idée, 
soutenue essentiellement par le poète, essayiste et traducteur 
américain Lewis Hyde (1983, 2007, 2008)5, finit en fait par 

4   Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports d’isomorphisme entre le 
don et l’hospitalité comme formes et pratiques structurantes de l’espace 
identitaire et culturelle (voir Carreto, 2014). La thèse de Derrida sur 
l’hospitalité, notamment dans De l’hospitalité, parue en 1997, ainsi que 
dans son Manifeste pour l’hospitalité, publié en 1999, débouche sur la même 
aporie (et les mêmes équivoques) que celle qu’il développe sur le don, 
l’hospitalité idéale étant celle qui repose sur un non-savoir, une non-
conscience du geste hospitalier (Stavo-Debauge, 2019).
5   Dans un article publié en 2008, il soutient « qu’une œuvre d’art n’est 
pas une marchandise, mais un don. (…) Une telle idée repose sur plusieurs 
significations distinctes du mot don, mais toutes ont en commun de 
suggérer qu’un don représente quelque chose que nous ne devons pas à 
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rejoindre la thèse de Mauss qui, comme le rappelle Eliana 
Magnani (2008), avait construit sa théorie du don comme 
une antithèse (voire un antidote) de l’échange marchand à 
travers laquelle on perçoit « la nostalgie d’un mode alternatif  
de contrôle social qui aurait été inhérent à la tradition 
occidentale [qu’il] propose comme modèle pour une société 
émancipatrice réellement révolutionnaire, fondée sur autre 
chose que l’économique » (Magnani, 2008). Tout comme elle 
finit par rejoindre celle de Derrida, dans la mesure où elle 
suggère que toute œuvre échappe à une décision ou à un calcul 
délibéré ; qu’il y a toujours, au sein du processus de création 
et de circulation de l’œuvre, un reste, une trace qui n’est pas de 
l’ordre de la réciprocité qui configure la spirale oblative, « an 
invisible residue of  gratuity and of  absolute unconditionality 
that manifests itself  only in the form of  a need to respond 
felt by the recipient: a need to respond that determines 
our diverse modalities of  viewing and that constitutes one 
of  the motivations which compel us to write  » (Somaini, 
2001 : 49). Ou, pour reprendre la terminologie de Georges 
Bataille (1949, 2016), que la circulation de toute œuvre d’art 
(dont la littérature en premier lieu et ceci pour d’évidentes 
raisons liées à la fabuleuse technique du livre) libère une 
«  part maudite  » et improductive de la création vouée à la 
destruction sacrificielle6, à la dilapidation (que Bataille 
rapprochait d’ailleurs du fameux rituel du potlach étudié par 
Mauss dans les années 20 et pratiqué par certaines tribus des 

nos propres efforts. On ne peut ni l’acheter ni l’acquérir à la suite d’une 
décision délibérée. Il nous échoit. C’est donc à juste titre que nous parlons 
du “talent” comme d’un “don”, car quoique le talent puisse être cultivé, 
la meilleure volonté du monde sera impuissante à le faire émerger là 
où il n’existe pas d’abord. (…) Sous le registre du don, nous rangeons 
également, à juste titre, l’intuition ou l’inspiration. Pendant que l’artiste 
travaille, une partie de sa création lui est offerte » (Hyde, 2008 : 519-520).
6   Dimension qui nous renvoie, à son tour, à une conception du don 
comme geste sacrificiel qui annule la violence et restaure l’ordre, selon les 
thèses bien connues de René Girard.
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Îles Trobriand situées sur la côte est de la Nouvelle-Guinée), 
à la pure perte, i.e., à la pure jouissance (Lippi, 2008).

Il faut cependant admettre que ce cadre théorique, pour 
séduisant et riches d’implications qu’il soit, ne nous aide guère 
à circonscrire les frontières sémantiques du don7, à décrire 
d’une façon précise et rigoureuse les enjeux complexes du 
rapport entre don et littérature, et encore moins à établir 
clairement les principes d’une poétique du don. Dans un 
article publié en 1998 dans la Revue du MAUSS8 (apud Björn-
Olav et Glinoer, 2009), Alain Caillé nous donne cependant 
une définition très éclairante et particulièrement utile du 
don. Selon lui, le don traduit «  toute prestation de biens 
ou de services effectuée sans garantie de retour en vue de 
créer, entretenir ou régénérer le lien social  ». La notion-clé 
réside dans cette trajectoire « sans garantie de retour ». Celle-
ci suggère, d’une part, le rapport entre le don et la nature 
agonistique du jeu, le don devenant un pari sur le temps qui 
suspend momentanément l’échange et la signification dans 
un horizon d’attente dont la seule certitude est l’incertitude 
même, mettant en évidence, d’autre part, le lien entre le don 
et la faille. En effet, une lecture réductrice des théories de 

7   Qu’est-ce qui distingue le don d’autres notions proches, mais 
néanmoins distinctes telles que la largesse, la libéralité, la générosité, 
la grâce, l’offrande, l’aumône, la charité, l’hospitalité, la prodigalité, le 
troc, le prêt, l’entraide, la solidarité, etc. Faut-il les concevoir comme des 
formes, des pratiques et des manifestations différentes du don ? Qu’est-
ce qui les différencie ? Les enjeux et la nature du geste oblatif  ? Le statut 
du donateur et celui du donataire ? La nature des objets échangés ? Le 
contexte (spatial, culturel, social, historique, symbolique) qui préside à 
la circulation des biens ? Si chacune de ces notions prises séparément a 
fait l’objet de nombreuses prospections sous des approches différentes, 
reste à entreprendre, ainsi fût-elle possible ou envisageable, une étude 
permettant de les relier épistémologiquement à des contextes historiques 
et culturels précis (conditions d’émergence, rapports de dominance, etc.).
8   « Don et association », Revue du MAUSS, n° 11, p. 75-83 (apud Björn-
Olav et Glinoer, 2009).
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Mauss sur la réciprocité et la trajectoire circulaire du don9 
(trajectoire que le linguiste Émile Benveniste [1966] avait déjà 
clairement soulignée en remarquant que dans la plupart des 
langues indo-européennes donner s’exprime par un verbe de la 
racine *do qui signifie à la fois saisir, garder et offrir), pourrait 
suggérer que le don relève d’une arithmétique des échanges 
où les biens qui circulent finissent toujours par créer un 
certain équilibre sur lequel se fonde l’ordre social.

À cette idée de trajectoire parfaitement circulaire est 
venue s’ajouter une lecture structuraliste et sémiotique du 
don qui, en assimilant dynamique oblative et dynamique 
communicationnelle, a fini par désubjectiviser le geste 
oblatif. Le ton était donné par Claude Lévi-Strauss lorsque, 
dans une conclusion polémique des Structures élémentaires de la 
parenté, il suggérait que l’émergence de la pensée symbolique 
« devait exiger que les femmes comme les paroles, fussent 
des choses qui s’échangent » (Lévi-Strauss, 1949 : 569). Dans 
un article publié en 1984 dans la revue Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, l’historien du Moyen Âge Alain Guery 
surenchérit en affirmant que, considérés dans la longue 
durée, «  les transferts de biens et de services même avec 
usage de la monnaie ne sont que des signes d’un contrat tacite 
entre les personnes qui échangent. Ce contrat lie dans un 
réseau d’obligations réciproques des personnalités et des 
pouvoirs  » (Guery, 1984  : 1242 –  c’est moi qui souligne) 
au sein d’un système extrêmement codifié de valeurs dont 

9   En insistant sur la figure du cercle (essentielle aussi bien à l’économie 
qu’à l’herméneutique) face auquel le don pur garde un rapport d’étrangeté 
(d’excentricité, pourrait-on ajouter), Derrida (1991  : 18-21) témoigne à 
nouveau d’une conception (volontairement) réductrice de la théorie de 
Mauss. En effet, ce dernier avait clairement souligné la nature agonistique 
du don, le mouvement qui consiste à donner, recevoir et rendre, 
engendrant inévitablement un surplus (économique et symbolique), une 
surenchère qui n’est nullement de l’ordre du simple aller-retour. Aussi 
l’anthropologue Jacques Godbout (1992 : 143 sq.) préfère-t-il employer la 
métaphore de la spirale. 
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dépend toute une éthique du pouvoir et des relations sociales 
(honneur, prestige, légitimité, etc.). Sans contester la validité 
théorique et épistémologique de telles approches, encore 
faut-il ne pas oublier que l’imaginaire du don se place, dans 
l’Antiquité, au Moyen Âge comme aujourd’hui, sous l’égide 
d’un mode essentiellement symbolique de fonctionnement 
et de signification, un mode qui est celui de l’asymétrie par 
excellence où le sens, la valeur et les enjeux de ce qui circule 
(paroles, objets ou êtres vivants) ne se résorbent jamais dans 
un simple jeu d’équivalences sémiotiques. Le symbolique 
place inéluctablement le don au sein d’une économie du 
surplus, de l’excédentaire, où le signifié de l’échange est 
toujours au-delà ou en deçà du signifiant de la chose échangée 
et où la signification dernière du geste oblatif  (de l’intention 
du donateur à la perception du donataire, en passant par 
l’investissement symbolique et affectif  des objets du désir 
échangés) finit toujours par nous échapper. 

Parler du don comme d’une prestation « sans garantie de 
retour », c’est également faire entrer dans cette énigmatique 
équation une cohésion sociale qui se fonde sur la violence, 
sur une violence symbolique. En effet, comme l’affirment, 
dans la lignée des conclusions de Mauss, Dozo Björn-Olav 
et Anthony Glinoer (2009) dans leur préface au numéro de 
la revue de sociologie de la littérature COnTEXTE consacrée 
aux rapports entre don et littérature, tout transfert « confère 
une emprise spirituelle sur le donataire, victime dès lors 
d’une sorte de violence symbolique ». Plus que d’une utopie 
prémoderne où bruit le récit nostalgique du temps jadis 
ignorant les maléfices de l’économique de marché, le don nous 
parle sans cesse d’une logique du dérèglement et de la tension 
(implicite ou explicite) au seuil de la folie (comme le rappelait 
Derrida [1991 : 51 sqq.]), de la rupture ou de la mort. Dans 
cette perspective, tout don est don contraignant10, plaçant 

10   Le don contraignant est un motif  bien connu de la littérature médiévale 
qui a été exemplairement étudié dans les articles fondateurs de Jean 
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donateur et donataire au bord d’un abîme d’incertitude, de 
liberté et de contraintes dictées par des impératifs éthiques, 
culturels ou religieux (le double bind dont parle longuement 
Derrida). Et c’est justement par qu’il est pur mouvement 
qui s’inscrit dans l’insaisissable de la pensée ; parce qu’il 
est perpétuelle tension et faille par où s’engouffre et d’où 
rejaillit le sens ; parce qu’il est ce pharmakon qui délie tout en 
liant, libère tout en emprisonnant, assure la cohésion sociale 
tout en se voulant jeu agonistique et rivalité mimétique qui 
menace, à chaque instant, de briser cette unité, que le don 
est indissociablement lié à la vie, à l’humain et à la littérature.

Comme toutes les cultures régies par la pensée symbolique, 
la culture médiévale s’est montrée particulièrement sensible 
à cette nature ambivalente du don, comme en témoignent 
les proverbes rassemblés par Joseph Morawski en 1925 
(Morawski, 2007) :

Frappier (1969), dont l’hypothèse d’origine celtique est amplement étayée 
sur les travaux de Marcel Mauss et de Philippe Ménard (1981). Je reprends 
ici la définition qu’en a donnée Corinne Cooper-Deniau (2005) dans un 
article très intéressant où, à partir d’un nouvel examen des sources, elle 
montre très clairement que ce motif  (ou plutôt cette structure narrative) 
n’est nullement l’apanage du roman arthurien, vu qu’il se retrouve dans 
de nombreux autres textes de registre et de tonalité différente (Bernard 
Sylvestre, Gautier Map, Ovide, certains récits bibliques, etc.) où l’influence 
celtique est douteuse  : «  Rappelons en deux mots en quoi consiste le 
don contraignant. Un personnage demande à un autre de lui accorder un 
don, sans préciser la nature de ce don. Le personnage sollicité accepte 
d’octroyer la faveur demandée avant de savoir en quoi elle consiste. Le 
demandeur révèle alors ce qu’il souhaite, et le donateur est tenu de le lui 
accorder, que ce soit un cheval, la tête d’un chevalier ou d’une demoiselle 
ou même sa propre femme. Il est lié par la promesse en blanc qu’il vient 
de faire. L’illustration la plus célèbre de ce motif  se trouve certainement 
dans la scène d’ouverture du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes, 
lorsque le roi Arthur, qui s’est imprudemment engagé à accorder à Keu 
ce qu’il voudra pourvu qu’il reste à la cour, se voit contraint de le laisser 
emmener la reine. Méléagant peut alors s’emparer de Guenièvre ».
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Li dons c’on prent lie la gent (nº 1076)
Li dons est perdus qui n’est reconeüs (nº 1077)
Par donner se fait li hons amer (nº 1585)
Par demander n’aquiert on pas ammis (nº 1583)
Grant don souractendu n’est pas donné, ains est vendu (nº 830)
Guerdon est mauvais poison (nº 835)

À partir du xiiie siècle surtout, de nombreux poèmes ne 
cesseront d’alerter l’homme contre ce cadeau empoisonné 
qu’est tout don. Ainsi en est-il dans la partie du Roman de la 
Rose, rédigée vers 1270-1280 par Jean de Meun, qui témoigne, 
au regard des 4 000 vers composés auparavant par Guillaume 
de Lorris, d’un distancement cynique et désenchanté face à ce 
grand récit civilisateur qu’est la courtoisie :

Sachiez que dons les genz affolent,
As mesdisanz les langues tolent :
Se mal es donneors savoient,
Tout le bien du monde en diroient (…).
Qui biaus dons donne, il est preudon !
Dons donnent los aus donneours
Et enpirent les prenneors,
Quant il leur naturel franchise
Obligent a autrui servise.
Que vous diroie ? A la parsomme
Par don sont pris et dieu et homme (v. 8231-34 ; 8242-48).

D’où les paroles que l’auteur placera dans la bouche 
du dieu Amour lorsque celui-ci déclare préférer les règles 
transparentes d’une économie monétaire et marchande qui 
annule toute dette symbolique et libère le sujet des liens 
sociaux, aux stratagèmes obscurs et périlleux de Vénus et de 
son économie perverse de l’amour et du désir (v. 10 753 sqq.).

Une arithmétique des passions

Parce qu’il nous renvoie à une époque charnière entre 
transmission orale et mise en place d’un système de pouvoir 
et de représentation médiatisé par l’écrit, entre pensée 
symbolique et sémiotisation progressive du monde et des 
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rapports sociaux, entre imaginaire oblatif  et économie 
marchande, la littérature française du Moyen Âge (qui émerge 
et se développe, on ne saurait trop y insister, à une époque 
coïncidente avec la croissance des grands centres urbains 
et l’expansion d’une économie monétaire et marchande à 
l’échelle internationale qui commence à saper les fondements 
épistémologiques sur lesquels repose la féodalité)11 devient 
ainsi un instrument précieux pour décloisonner et recadrer 
la réflexion sur le don, non pas comme simple modalité 
d’échange qui structure la société (ce qui serait une tâche 
incommensurable, vu que tout transfert de biens mis en 
scène par les poèmes, qu’il soit matériel ou rituel, de nature 
religieuse ou profane, est toujours lié à une économie du 
don), mais comme dynamique structurante du phénomène 
poétique qui détermine, dans toute son ambiguïté intrinsèque 
(don qui libère et qui lie), aussi bien les conditions de création, 
de circulation et de réception des textes que leur tissu narratif  
même12. 

Nul n’ignore qu’au Moyen Âge, comme dans toutes les 
sociétés occidentales prémodernes modelées sur l’idéologie 
indo-européenne si bien étudiées par Georges Dumézil dès les 
années 194013, la vertu princière par excellence est la largesse, 
11   Sur les rapports d’isomorphisme et de tension entre signe monétaire 
et signe poétique au Moyen Âge, imaginaire marchand et imaginaire 
oblatif, voir Carreto (2012, 2014).
12   De récentes recherches s’emploient de plus en plus à circonscrire 
la spécificité du phénomène littéraire au Moyen Âge à partir d’études 
(historiques, codicologies et autres) sur la réception œuvres ancrées dans 
une analyse (philologique et codicologique) des manuscrits et cherchent à 
mettre en rapport leur mode et logique de composition et un système basé 
sur le don et/ou la commande. L’étude des dédicaces et des présentations 
(selon la nature des œuvres) devient alors un terrain particulièrement 
fertile pour explorer les liens complexes et paradoxaux (comme nous le 
verrons plus tard à propos de Chrétien de Troyes) qui unissent le poète à 
son seigneur au sein de la culture curiale du Moyen Âge (voir, à ce sujet, 
les considérations de Caroline Prud’Homme [2009]).
13   Voir, par exemple, Mitra-Varuna – Essai sur deux représentations indo-
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la libéralité (Haugeard, 2006). Romans courtois, chansons 
de gestes, poèmes allégoriques ou didactiques, miroirs des 
principes et traités encyclopédiques de toute nature nous 
en donnent de foisonnants témoignages14. Elle joue un rôle 
structurant dans l’éthique de la monarchie et se lie, dès ses 
origines (Boutet, 1983  : 406-408) – aspect particulièrement 
important dans le cadre d’une poétique du don  –, à un 
idéal où fécondité, largesse et intégrité verbale forment une 
indissoluble symbiose. Aussi n’est-il pas surprenant de voir le 
roi Arthur faire dépendre, dès le premier roman de Chrétien 
de Troyes, sa condition de souverain d’une éthique langagière 
de la parole pleine  : «  Je suis rois, si ne doi mantir  » (Érec 
et Énide, v. 1749). Comme il n’est pas surprenant non plus 

européennes de la Souveraineté, publié en 1940, ou l’Essai sur la conception indo-
européenne de la société et sur les origines de Rome, de 1941. 
14   À l’instar de ce qui s’est produit, à divers degrés, dans la plupart 
des sciences sociales (Magnani, 2007), les théories de Marcel Mauss ont 
eu une vaste et profonde répercussion sur les études médiévales, aussi 
bien dans le domaine de l’histoire comme, bien que plus récemment, 
dans celui de la littérature. Dans un article intéressant où elle commence 
par replacer les thèses de Mauss dans le contexte intellectuel de son 
époque, Eliana Magnani (2008) nous rappelle que « Le recours à Mauss 
a lieu quand une partie des médiévistes commence à s’inquiéter de 
faire une histoire de la société médiévale, plutôt que celle positiviste de 
ses institutions ou des événements  ». Ce renouveau s’opère avec Marc 
Bloch dans La Société féodale (1939-1940), l’entrée explicite de la théorie 
du don de Mauss dans la médiévistique datant néanmoins de la fin des 
années 1950, lorsque Philip Grierson, dans son article « Commerce in 
the Dark Ages  » (1959) soutient que le commerce n’était pas la seule 
forme de circulation des biens, et qu’il fallait tenir compte aussi bien des 
vols et du butin de guerre, donc d’une circulation par la violence, que du 
don-contre-don, c’est-à-dire, d’une circulation due à la dette morale que 
les uns pouvaient contracter vis-à-vis des autres. Les idées de Grierson 
inspireront directement, à leur tour, les travaux de Georges Duby dans 
Guerriers et paysans de 1953, instaurant un dialogue fécond qui marquera 
les principales tendances théoriques et méthodologiques, de plus en plus 
interdisciplinaires, des études portant sur les rapports entre la pratique 
des échanges et les formes de représentation au Moyen Âge. 
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de voir le célèbre Guillaume d’Orange se présenter, dans un 
poème épique du dernier tiers du xiiie  siècle (Les Enfances 
Vivien) comme celui « qui onc n’ama prometre sanz doner » 
(v. 248). 

La largesse, comme pratique aristocratique du don, pose 
cependant un problème crucial  : elle implique une délicate 
gestion des limites. Tout comme la parole qui devient, surtout 
à partir du xiie siècle, l’objet d’une régulation de plus en plus 
complexe en fonction des circonstances précises où elle doit 
– ou ne doit pas – être prononcée, comme le montrent les 
recherches de Carla Casagrande et Silvana Vecchio (2007) 
ainsi que le parcours de Perceval dans le Conte du Graal de 
Chrétien de Troyes, le don risque, à tout moment, de sombrer 
dans le manque de l’avarice ou dans l’excès de la folle largesse, 
deux extrêmes méthodologiquement importants dans la 
mesure où, faute de pouvoir mesurer et définir en toute 
exactitude le don compte tenu de l’ampleur et du flottement 
sémantique dont cette pratique se revêt, ils nous permettent 
au moins de le circonscrire de manière apophatique. Aristote, 
le fondateur de la poétique, est également le premier à nous 
présenter une réflexion cohérente sur le don dans le cadre 
d’une théorie générale de l’économie (i.e., de l’usage de la 
richesse) au Livre IV, I de son Éthique à Nicomaque ; théorie 
qui sera reprise, dans ses grandes lignes directrices, par les 
penseurs latins (notamment le De officiis de Cicéron et le De 
beneficiis de Sénèque) qui exerceront, à leur tour, une influence 
considérable sur les Pères de l’Église (voir, notamment, le De 
Officiis de saint Ambroise) dont les écrits ne se limitent pas 
à transmettre les fondements éthiques d’un modèle de vie 
ancré dans la théologie, mais constituent le véritable socle 
épistémique de toute la pensée médiévale.

Or, si pour Aristote, «  le propre de l’homme généreux 
est de donner à qui mérite plutôt que de recevoir de qui il 
convient et de ne pas accepter ce qui ne lui revient pas » (I, 
1, 7), la prodigalité est d’emblée considérée, non seulement 
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comme une dispersion de la richesse pouvant conduire à 
la ruine, mais comme une menace morale et ontologique 
qui renvoie au désordre, au dérèglement et à la perte, «  la 
dilapidation des biens sembl[ant] être pour un individu une 
sorte de destruction de soi-même, car la vie ne subsiste 
que par les biens en question  » (I, 1, 5). Dans un fabliau 
du xive  siècle, intitulé précisément La Folle largesse, l’auteur 
vitupère contre cette épouse insensée qui donne à tous ses 
voisins, au-delà du besoin, le sel (bien autrement précieux !) 
que le mari rapporte de son travail, confondant ainsi – et c’est 
son tort principal (Guery, 1984  : 1249) – un bien essentiel 
avec tous ces objets de luxe qui structurent les relations 
de pouvoir au sein de la société féodale et aristocratique. 
Dans sa conclusion morale, le poète ne condamne-t-il 
pas la pratique du don, mais «  incite tout le monde à vivre 
sagement et à donner comme il convient  ». Entre le xiie et 
le xiiie siècle, de nouveaux modèles de représentation (ou de 
symbolisation) se mettent en place ; codes sociaux, mœurs, 
pratiques religieuses et pastorales, structures économiques 
et structures du pouvoir se réforment progressivement ; de 
nouvelles libertés et de nouveaux privilèges, plus adéquats 
aux exigences de la vie en communauté urbaine, voient le 
jour. Durant cette période, comme l’avait pertinemment 
désigné Jacques Le Goff  (1977), le « temps du marchand » 
tend à supplanter le « temps de l’église », le temps segmenté 
et mesuré (bientôt celui des horloges communales) côtoyant 
désormais le temps cyclique de l’Église et des rituels sacrés. 
Ces transformations s’accompagnent d’un distancement 
critique face à l’idéologie de la largesse infinie, raisonnant à 
travers les multiples discours qui, de toutes parts, insistent 
de plus en plus sur une nouvelle éthique du don ancré 
dans la juste mesure et dont les effets se font ressentir sur 
le plan poétique. L’écart entre deux conceptions distinctes 
du monde et des relations sociales est, pour ne citer qu’un 
exemple, parfaitement visible/lisible dans la distance qui 
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sépare le premier roman de Chrétien de Troyes, Érec et Énide 
(vers 1165), dont le prologue est entièrement placé sous le 
signe de la rectitude verbale (l’idéal consistant « a bien dire 
et a bien aprendre » – Prologue, v. 12) et une œuvre comme 
Jehan et Blonde (1230-1240) de Philippe de Rémi où cet idéal 
est clairement transféré dans la sphère économique à travers 
une éthique du « bien despendre et bien aquerre » qui clôt le 
poème.

Cependant, pire que la prodigalité (qui elle, au moins, 
profite toujours à quelqu’un), son envers (l’avarice) est, depuis 
Aristote (Ethique, IV, 1, 43), présenté comme le plus grave et 
le plus honteux des péchés. Cet « amour sordide du gain » 
(Éthique, IV, I, 40) excité para la convoitise, la cupidité et toute 
une pléiade de maléfices qui l’accompagnent (du mensonge 
au silence égoïste et coupable –  la mala taciturnitas des 
théologiens – en passant par la rumeur, le vaniloquium, le faux-
témoignage, entre beaucoup d’autres formes de distorsion 
verbale) fait de l’avarice15 l’expression du désir éternellement 
inassouvi. Dans sa Summa de arte praedicatoria (VI, 61), datant 
de la fin du xiie siècle, Alain de Lille souligne ainsi la nature 
infinie, illimitée et, par conséquent, contre nature, de l’avarice 
(« Terris suis limitibus terminatur, aqua suis finibus limitatur, 
aer suo fine concluditur ; caelum suis terminis aretatur ; sola 
avaritia mensura non sistitur »). Dans son fameux et influent 
Anticlaudianus, alors qu’il met en scène le combat décisif  
entre les vices et les vertus (dans la lignée de la Psychomachia 
de Prudence) qui prépare la venue de l’Homme Nouveau, 
la dernière et la plus violente des batailles (VIII, 249-369 ; 
IX, 330-424) est justement celle qui opposera, au seuil de 
l’apocalypse, Pauvreté et sa légion de vices (Infamie, Fraude, 

15   Devenue racine de tous les maux de l’humanité, l’avarice possède 
une histoire culturelle et théologique particulièrement riche, fascinante et 
complexe dont il est impossible, ne serait-ce que sous forme de synthèse, 
de retracer les principales étapes dans le cadre de cette réflexion (voir 
Little, 1983 ; Casagrande et Vecchio, 2000 : 96-123 ; Newhausser, 2007).
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Déception, Injustice, Contrefaction) aux troupes conduites 
para Avarice accompagnée de Préoccupation Constante, 
Convoitise, Usure.

Mais c’est sans doute dans son Liber de planctu naturae 
(305-309) qu’il vocifère le plus violemment contre ce vice  : 
stratégiquement placée entre le chapitre sur les nourritures 
terrestres (De superfluitate ciborum) et les critiques à l’arrogance, 
voici qu’Avarice apparaît liée à des images anxiogènes qui 
se succèdent à un rythme affolant  : le vomissement («  Isti, 
bursam ad nummurum vomitum, arcam pecuniarum 
invitant ad nauseam, ut exactori stomacho possint accuratius 
adulari »), l’imagination délirante durant le sommeil, la peur 
constante, l’idolâtrie, la pauvreté, la corruption à tous les 
niveaux (y compris verbal, à travers le sophisme), la fraude, 
la colère, la discorde (qui menace sans cesse l’harmonie de 
l’univers représentée par la musique), la prostitution, l’adultère 
et d’autres vices sexuels, le don opportuniste (opposé à la 
charité et à la largesse), l’abjecte pestilence, etc. Au sein de ce 
sombre et angoissant tableau digne d’un Hieronymus Bosch, 
l’homme est figuré par l’image solitaire et tragique de Tantale.

Du poème allégorique ou didactique aux traités 
théologiques et moraux, en passant par les sermons, la fiction 
profane, le chant joyeux et grinçant des Carmina Burana ou 
l’imaginaire iconographique (Baschet, 2000) qui illustre l’avare 
comme une figure difforme, recroquevillée sur elle-même, le 
visage crispé, tourné vers le bas (la vile matière, l’excrément), 
les mains retordues s’agrippant désespérément à une bourse 
pleine de deniers, nous constatons que le grand péché 
capital de la culture du Moyen Âge n’est plus ni la superbia 
chevaleresque ni même la luxuria d’un Lancelot : signe de ces 
temps nouveaux qui président à la naissance de la littérature 
en langue vulgaire, le péché par excellence habite désormais 
dans l’avarice que chanson de geste et romans dénoncent à 
satiété en le reliant justement à son double verbal qu’est le 
silence. 
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Lorsqu’il s’apprête à pénétrer en songe dans l’inaccessible 
verger de Courtoise qui abrite la rose de tous ses désirs, 
l’Amant du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris aperçoit 
un haut mur crénelé sur lequel sont sculptés et peints les neuf  
vices qui menacent l’amour. Placés au centre de ce tableau (en 
cinquième position), entre Convoitise (aux mains incurvées 
et crochues, v. 188) et Envie (« qui ne rist onques en sa vie », 
v. 236), voici qu’apparaît une image laide, sale, en piteux état, 
maigre et chétive, «  aussi verte que ciboulette  »16, donnant 
l’impression d’être morte de faim, pauvrement vêtue d’une 
vieille cotte déchirée, comme si elle était restée avec les 
chiens, et serrant si fort dans sa main une bourse qu’on aurait 
du mal à en tirer quelque chose (v. 197-234). C’est, bien 
entendu, Avarice, dont Jean de Meun complétera le portrait 
en l’associant à la peur, à l’idolâtrie et au malheur (v. 5239 sq.), 
mais surtout (aspect qui nous intéresse tout particulièrement) 
à la création poétique. Regrettant le temps où Largesse 
dominait le monde et où les ducs, comtes et rois honoraient 
les philosophes et les lettrés en leur offrant des villes (comme 
Naples fut donnée à Virgile) «  jardins, lieus honorables/Et 
maintes choses delitables » (v. 18720-30), le poète touche ainsi 
au cœur du problème de l’avarice en l’interprétant comme 
interruption mortelle du circuit de la richesse qui entraîne un 
blocage économique, verbal et symbolique :

As richeces font grant laidure
Quant il leur tollent lor nature :
Leur nature est qu’il doivent corre [circuler]
Pour genz aidier et pour secorre
Sans estre a usure prestee :
A ce les a dieus aprestees (v. 5179-5184).

16   L’association de l’avarice à la couleur verte ne saurait nous surprendre. 
Couleur difficile à produire et à fixer, le vert en vient à « emblématiser 
tout ce qui instable, éphémère, mouvant, que ce soit en bonne ou en 
mauvaise part » (Pastoureau, 1997 : 72).
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La façon dont le théologien catalan Raymond Lulle 
autopsie, à son tour, l’avarice (comme son versant spéculatif  
tout aussi diabolique et pervers, l’usure17), est particulièrement 
intéressante, dans la mesure où il accentue sa dimension 
spirituelle et déplace sa nature économique et morale vers un 
plan scripturaire et herméneutique. En effet, dès les premières 
pages de son Llibre de virtuts e de pecats (II, 9) du début du 
xive siècle, il présente ce vice comme « forme difforme qui 
déforme l’entendement  » provoquée par l’amour excessif  
envers les biens terrestres que l’avare fera tout pour acquérir, 
multiplier et conserver. Ce dérèglement intellectuel (qui se 
caractérise aussi bien par un délire de l’imagination [V, 25] 
que par une corruption des facultés mémorielles [V, 33]) 
altère évidemment la conception du réel chez l’avare et mine 
totalement son rapport à autrui et à Dieu. Ses répercussions 
sur le fonctionnement du langage sont particulièrement 
intéressantes pour notre propos. Le mensonge, tout d’abord, 
que Lulle place entièrement sous le signe du simulacre 
fictionnel. Dénaturant la Création, l’avare nie l’existence 
des choses ancrée dans le primat de la visibilité en élevant 
l’invisibilité au statut de vérité tangible (IV, 7), écart dans 
lequel se loge la fraude. Transformant la dissemblance en 
semblance trompeuse (et vice versa), l’univers de l’avare, privé 
de toute essence réelle et dépourvu de toute finalité esthétique, 
morale ou poétique, est le royaume du leurre et de l’imitation 

17   Les discours des théologiens et des canonistes contre l’usure sont 
particulièrement violents. Ce péché représente, en effet, la suprême 
subversion du don (des dons de Dieu, à commencer par le don du 
temps) consistant à faire fructifier nuit et jour un bien stérile par 
nature (la monnaie), comme si l’argent devenait une horrible créature 
hermaphrodite qui engendre un surplus à partir d’elle-même (reprenant 
le fameux adage médiéval Nummus non parit nummos, saint Bonaventure 
affirmera, par exemple que « Pecunia quantum est de se per seipsam non 
frutificat  » [Quaestiones super libros Sententiarum, III, dist. XXXVII, dub. 
VII]). D’une vaste bibliographie sur cette matière, je renvoie simplement 
à l’excellente synthèse de Jacques Le Goff  (1986).
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diabolique (le fenyment, II, 8). Lorsqu’il oppose ce vice à la 
prudence et à la tempérance, il définit encore l’avarice comme 
un état contraire à une parole réfléchie et modérée (V, 9 ; V, 
25), ce qui place ce péché aussi bien dans la sphère de la mala 
taciturnitas que dans celle de l’excès et de la démesure verbale 
(multiloquium, vaniloquium, loquacitas). L’avarice produit un tel 
dérèglement du langage (et du monde intérieur et extérieur 
qu’il reflète) que Raymond Lulle l’exclut, de façon tout à fait 
surprenante, du trivium, l’avarice – basée sur le calcul et les 
arts mathématiques (« Home avar discorre son racionar per 
arismetica e per geometria  », IV, 2)  – apparaissant comme 
une véritable anti-rhétorique, l’homme avare s’opposant au 
grammairien dont il devient le double négatif  en refusant de 
transmettre ses connaissances à ses élèves (Carreto, 2010) :

Lo gramatich, si es avar, no vol tost mostrar grammaticha a sos 
escolans. E açó matex fa lo avar logic per ço que pusca guanyar 
molts diners per longament mostrar a sos escolans (Llibre de virtuts, 
II, 1).

Un peu plus loin, lorsque Lulle développe l’antithèse 
avarice/foi (V, 33), avarice/espérance (V, 41) et avarice/
charité (V, 49), l’aveuglement qui caractérise l’avare se déplace 
subtilement vers le domaine de l’exégèse par le biais de 
l’analogie, solidement enracinée dans la tradition théologique 
et pastorale, entre avarice et idolâtrie. Comme nous l’avons 
souligné, l’avare est en effet celui qui met ses capacités 
sensorielles au service des simulacres et qui, ce faisant, dénature 
l’entendement et déforme la mémoire. Or, sans mémoire, qui 
est toujours mémoire de Dieu qui, grâce à la réminiscence et 
à l’illumination (dans la perspective augustinienne), dévoile 
la vérité inscrite/déposée dans l’âme, l’avare est condamné 
à l’errance dans un monde obscur et illisible (nous songeons 
au parcours de Perceval sur lequel nous reviendrons). Sans la 
foi qui illumine les choses et dont procède le discernement, 
il se montre incapable d’interpréter de façon adéquate les 
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signes qui ramènent l’homme à Dieu et au Sens par le biais 
des réalités sensibles. Sur le plan sémiologique aussi bien 
que théologique, l’avare devient l’emblème de l’homme 
servilement emprisonné à la lettre charnelle, stérile et même 
mortelle de la Parole, selon l’anathème lancé par Saint Paul 
aux Corinthiens (II, 3, 6) et amplement commenté par saint 
Augustin dans son De Doctrina Christiana (III, 5, 9) : « Littera 
occidit, spiritus autem vivificat ». L’avarice se situe donc aux 
antipodes de la charité qui se manifeste sur le plan exégétique, 
nous y reviendrons, dans l’amour de la lettre qu’elle arrache 
au silence grâce à une glose fertile et rédemptrice qui se veut 
non pas désir cupide de posséder le sens, mais désir de le 
dévoiler et transmettre18. Ce n’est donc pas le don pur, comme 
le suggérait Derrida, qui est négation de l’échange et figure 
par excellence de l’impossible, mais bien l’avarice qui, dans 
sa nature intrinsèquement anéconomique, tue la parole en 
même temps qu’elle transforme le monde en une immense 
terre gaste et stérile.

On comprend dès lors mieux pourquoi l’accès au verger 
d’Amour du premier Roman de la Rose est interdit à ceux 
qui convoitent l’argent plus que toute autre chose et à ceux 
qui ont pour seul désir celui d’accumuler et de thésauriser 
les biens. Tout comme il sera interdit à ceux qui souhaitent 
entrer dans l’espace utopique de l’abbaye de Thélème à la fin 
18   Un autre théologien particulièrement influent au Moyen Âge, 
Lothaire de Segni (futur Pape Innocent  III), l’avait déjà clairement 
suggéré : si l’avarice est le pire de tous les péchés (pire même que l’usure 
dont certaines formes tendront à être légitimées par la pensée scolastique 
au sein d’un débat aux contours extrêmement complexes, comme l’a 
montré Jacques Le Goff  [1986]), c’est bien entendu par qu’il est amour 
du simulacre, idolâtrie envers les signes que l’on souhaite préserver 
jalousement de toute amputation : « Sicut enim ydolatra servit symulachro, 
sic avarus servit thesauro. Nam ille cultum ydolatrie diligenter amplificat, 
et iste cumulum pecunie libenter augmentat. Ille cum omni diligencia 
colit symulachrum, et iste cum omni cura custodit thesaurum (…). Ille 
timet mutilare symulachrum, et iste timet minuere thesaurum » (De miseria 
condicionis humane, II, 15).
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du célèbre roman de Rabelais (Gargantua, chapitres 54-58) qui 
représente, certes, un art de vivre, mais aussi un art d’écrire 
et un art herméneutique (comme le prouve l’interprétation 
burlesque et parodique de l’énigme en prophétie inscrite sur 
une grande lame de bronze trouvée dans les fondations de 
l’abbaye) placés sous le signe de la liberté et du désir :

Cy n’entrez pas, vous usuriers chichars,
Brifaulx, les chars, qui toujours amassez
Grippeminaulx, avalleurs de frimars,
Courbez, camars, qui en vos coquemars
De mille marcs ja n’auriez assez.
Poinct esgassez n’estes, quand cabassez
Et entassez, poiltrons à chiche face :
La male mort en ce pas vous deface.

Face non humaine
De telz gens, qu’on maine
Raire ailleurs : céans
Ne seroit séans ;
Vuidez ce dommaine,
Face non humaine (Gargantua, cap. 54, p. 409).

Mais on comprend aussi mieux pourquoi de nombreux 
prologues narratifs du Moyen Âge (tous genres confondus) 
vitupèrent inlassablement contre cette étrange forme d’avarice 
poétique qui incarne à travers la figure diabolisée du jongleur. 
Les sources étant copieuses, je me limiterais à quelques 
exemples significatifs. Fruit de cette extraordinaire dynamique 
créatrice que fut la translatio, Le Roman d’Alexandre est l’un des 
plus anciens romans français – le plus ancien même sous sa 
forme primitive19 –, conservé dans des versions composites 
en vers dès le premier tiers du xiie  siècle. Il reviendra à 
Alexandre de Paris – qui « veul l’estoire rafreschir » (v. 11) – 

19   Il intègre une vaste et longue tradition qui remonte à Pseudo-
Callisthène (iiie siècle avant J.-C.) et à la traduction latine de Jules Valère 
(début du ive siècle) et débouche sur les nombreuses adaptations en prose 
à partir du xiiie siècle. 
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d’unifier, aux alentours de 1180, tous ces contes disparates à 
travers un long récit versifié de 16 000 vers. À l’instar de ses 
prédécesseurs, le poète n’a de cesse de louer l’infinie largesse 
du héros macédonien  très tôt transformé en parangon de 
la chevalerie et des vertus nobiliaires. Dans la Branche I (v. 
2631-2658), il explique pourquoi et comment Alexandre fait 
don de la cité de Tarse (qu’il reconstruit et repeuple) à un 
musicien, soulignant ce lien vital qui unit, au sein d’un système 
littéraire et symbolique fondé sur l’imaginaire oblatif, pratique 
du pouvoir, don et poésie. Après la mort du héros, victime 
d’empoisonnement, la Branche  IV décrit longuement la 
plainte des douze pairs et notamment celle de son précepteur, 
Aristote, qui déplore la fin d’un monde dominé par la largesse 
et dénonce la trahison d’Antipater dont le crime est d’autant 
plus grave qu’il représente, en tant que contre-don pervers et 
mortel, une véritable agression symbolique contre la logique 
oblative qui condamne le royaume à la déchéance et à la mort :

Ahi ! rois, sor tous autres conquerans et hardis,
Largesce estoit ta mere et tu eires ses fis ;
En doner iert ta gloire, ta joie et tes delis (…).
Ahi ! Antipater, traïtres dieusmentis,
Com estïés par lui honorés et servis
Et si de riches fiés chasés et enrichis !
Gadres t’avoit donee, les donjons, les larris
Et trestoute la terre que tint li dus Betis.
Tantes de gens chaciés hui a duiel et a escis,
Dont mainte gentil dame en plaindront lor maris
Et maintes veuve mere en ploreront lor fils (v. 1031-33 ; 1047-54).

Cette digression nous permet de mieux saisir les propos 
d’Alexandre de Paris dans son prologue où il s’attaque à ceux 
qui savent bien commencer un poème, mais sont incapables 
de le finir, leur ouvrage ressemblant alors à cet ânon qui, 
«  gracieux à la naissance, suscite l’affection, mais qui, en 
grandissant, devient laid comme un démon » (v. 34-36). Cette 
fragmentation du texte transformé en lambeaux (peniaux, v. 
41) que l’auteur devra rafistoler, est invariablement l’œuvre 
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de ces « troveor bastart » (v. 37) aux mœurs douteuses que le 
prologue relie explicitement au péché d’avarice :

Car ainc par averté ne vi riens gaaignier ;
Qui trop croit en tresor trop a le cuer lanier,
Ne puet conquerre honor ne terre justicier (v. 53-55).

L’on voit ainsi se dessiner une curieuse et remarquable 
éthique de la littérature où l’avarice devient l’emblème de la 
corruption poétique et la largesse (celle d’Alexandre le Grand 
et celle d’Alexandre de Paris, le prologue faisant implicitement 
fusionner, par le biais de l’homonymie, les deux figures) 
modèle d’unité et d’intégrité à travers lesquelles est restaurée 
la vérité de l’estoire.

Nous retrouvons sensiblement la même logique 
scripturaire dans le prologue du premier roman de Chrétien 
de Troyes, Érec et Énide (vers 1170) où le poète blâme ceux 
qui « devant rois et devant contes,/Depecier et corrompre 
suelent/Cil qui de conter vivre vuelent » (v. 20-22), i.e., ceux 
qui, motivés par l’amour du gain dénoncé par Aristote20 
troublent ou court-circuitent la trajectoire rectiligne du conte 
(le lien ininterrompu entre la source et son actualisation), 
mettant ainsi en cause non seulement l’intégrité de la parole 
fictionnelle, mais aussi et surtout l’intégrité de la mémoire 
poétique et culturelle21 sur laquelle repose l’identité de toute 
une «  communauté textuelle  »22. Le prologue de Claris et 

20   L’argument est, bien évidemment, rhétorique : il légitime le discours 
fictionnel tout en permettant de glorifier le travail poétique. Car cette 
récompense monétaire –  ou autre  – échangée contre la performance 
poétique n’est-elle pas condition nécessaire et intrinsèque à l’existence de 
l’activité littéraire et artistique au Moyen Âge ? 
21   Mémoire que Chrétien déclare ambitieusement vouloir restaurer et 
perpétuer pour toujours : « Des or comencerai l’estoire/Que toz jors mais 
iert en mémoire » (v. 23-24). 
22   Je reprends ici le pertinent concept de Brian Stock (1983 : 522) qui 
définit la « communauté textuelle » comme « un groupe de personnes dont 
les activités sociales sont centrées autour de textes, ou plus précisément 
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Larris, roman anonyme probablement composé dans les 
années 1270, présente une variation intéressante sur ce thème 
qui devient un véritable topos littéraire : il ne condamne pas 
expressément l’avarice, mais déplore les temps modernes 
où, sous l’empire de la médisance (Mesdire raigne, v. 15), la 
Joie s’est perdue, donnant lieu à la Tristesse qui n’engendre 
que discorde et tourments. Cette époque où régnait la Joie 
(celle que chantaient les troubadours occitans et que n’a eu 
cesse de célébrer, à leur suite, le roman courtois) était celle, 
nous dit l’auteur, où les nouvelles (i.e., le récit aventureux 
des chevaliers errants) étaient entendues « en feste » et « en 
tornoy » (v. 26). Or, Tristesse et Médisance, placées sous le 
signe de la stérilité et de la destruction, sont les fruits de 
Convoitise23 dont le poète désire interrompre le parcours 
mortel en reprenant les «  aventures de Bretaigne/Au tens 
que li rois d’Engleterre/Artus vint Bretaigne conquerre » (v. 
88-90), i.e., en renouant nostalgiquement avec une période 
où régnait une union indissoluble et féconde entre largesse, 
chevalerie et réjouissances poétiques.

Sensiblement à la même époque (seconde moitié du 
xiiie  siècle), nous découvrons un singulier et surprenant 
poème, le Roman de Silence de Mestre Heldris de Cornouailles, 
dont le prologue développe sur 106 vers l’une des plus 
violente et incisive diatribe contre l’avarice en multipliant 
les images négatives et anxiogènes en liant l’insatiable désir 
d’accumuler les richesses qui caractérise cist siecles diviers (v. 
16) à la corruption, l’interruption ou la destruction du travail 
poétique24, l’ivresse qui trouble le(s) sens (v. 37-42), l’oisiveté 

autour d’un interprète lettré de ces textes ».
23   « Car Couvoitise tient la cler/De leutr cuers puis que Joie i faut. /Et 
savez vous ce que lor faut ? /Il usent lor vie en tristece,/Sanz bien, sanz 
honor, sanz largece » (v. 28-32)
24   «  Ne violt qu’espars soiënt par gent/Qui proisent mains honor 
d’argent,/N’a gent qui tolt voellent oïr/Que si n’ont soing c’om puist joïr/
De gueredon qu’il voellent rendre./Uns clers poroit lonc tans apprendre/
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et la couardise (v. 57-58), la mort de l’idéal chevaleresque et 
courtois (v. 83-88), la mauvaise herbe qui étouffe la bonne 
graine des vertus et de la parole poétique (v. 91), le déclin 
du pouvoir, etc. Au cœur d’une atmosphère aux contours 
scatologiques (image du fiens –  le fumier – aux v. 45 et 48-
49) et eschatologiques, l’avarice apparaît, dans la droite 
ligne de l’anathème évangélique (Timothée, I, 5), comme 
la « racine de tous les maux » qui menacent de décomposer 
l’ordre social et symbolique. L’une des images les plus 
impressionnantes est sans doute celle qui consiste à faire de 
l’avarice une matière plus vile encore que le fumier. Alors que 
celui-ci, ajoute Heldris, est mélangé à la terre pour aider la 
semence à germiner et à croître, l’argent enterré par l’avare 
est totalement stérile25, simple déchet servant seulement à 
tourmenter l’homme déchu et constamment hanté par le 
doute, la méfiance et la peur :

Doner, joster et tornoier,
Mances porter et dosnoier,
Ont torné en fiens entasser ;
car qui violt avoir amasser,
Quant il n’en ist honor ne biens ?
Assés valt certes mains que fiens.
Li fiens encrassce vials la terre,
Mais li avoir c’on entreserre
Honist celui ki l’i entasse.
S’il a. m. mars en une masse
Trestolt icho tient il a nient,
Et neporquant perdre le crient ;
Et om qui crient n’est pas a ase,

Por rime trover et por viers,/Tant par est cis siecles diviers,/Qu’ançois 
poroit rime trover/Qui peüst en cest mont trover/Blos solement un sol 
tant pinchier/Dont il eüst salve sa paine,/Ne le traval d’une sesmeine./
Volés esprover gent avere ?/Servés lé bien, come vo pere:/ Dont serés 
vus li bien venus,/Bons menestreus, bien recheüs » (v. 9-26).
25   Nous pouvons également interpréter cette suggestive image comme 
une variation originale sur la Parabole des Talents sur laquelle nous 
reviendrons.
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Ains vit a dol et a mesaase (…).
Ne sai que dire des haïs
Por cui cis siecles est traïs
De honte ont, mais lor cort enclose (v. 43-56 ; 65-67).

Une poétique de la charité

Si l’avarice, dans la mesure où elle interrompt la circulation 
des richesses (isomorphe d’une circulation de la parole et 
du sens) qui irriguent le tissu social, conduit à la mort de la 
littérature ou place, plus précisément, la poésie sous le signe 
même de l’impossible, il importe alors de restaurer sa place au 
sein des échanges et de l’économie du don où elle retrouvera 
toute son intégrité et sa fécondité. Silentius (qui est en fait Silentia 
dont l’identité sexuelle est camouflée au long du récit pour des 
raisons lignagères), dans le roman d’Heldris de Cornouaille, ne 
deviendra-t-il/elle pas, sous le nom de Malduit26 et le masque 
du jongleur, l’incarnation d’un art poétique intrinsèquement 
équivoque qui séduit l’auditoire tout en provoquant une 
« mervellose descorde » (v. 3205) parmi le groupe de troubadours 
qui l’accompagne et qui accuse Silence de leur avoir volé ou 
usurpé leur(s) talent(s), l’enjeu de la querelle qui allait coûter 
la vie au héros/à l’héroïne se déplaçant ainsi clairement de la 
sphère poétique vers la sphère économique :

Et se l’estorie ne me ment
Il a des estrumens apris,
Car moult grant traval i a mis,
Qu’ains que li tiers ans fu passés
A il ses maistres tols passés,
Et moult grant avoir lor gaägne (v. 3138-43)
Cis a emblé nostre savoir (…).
Nostre damages doblera
Car nostre avoir emportera (v. 3268 ; 3277-78)27.

26  Un signifiant révélateur (Malduit pouvant être interpréter littéralement 
comme « mal conduit ») qui fait de l’activité poétique l’art par excellence 
de la déviance.
27  Durant toute la séquence racontant les aventures de Silence déguisé(e) 
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Violemment condamnée dans le prologue, l’avarice 
réapparaît maintenant sous la forme d’une parole convoitée et 
dérobée, d’une parole qui ressuscite le spectre de la discorde, 
l’image du poète-jongleur (qui se plaît à multiplier les mots et 
les significations) étant soudain attirée vers l’ombre suspecte 
et diabolique de l’avare et de l’usurier (Bloch, 1986 ; 1989).

Plus régulièrement toutefois, les prologues définissent 
l’activité poétique comme un contre-don soumis à l’impératif  
éthique et moral de faire fructifier les dons divins de la science 
et de l’éloquence que le silence condamnerait à la stérilité, à 
l’oubli mortel et à la déchéance28. La manière dont Marie de 
France formule cette poétique des talents dans le prologue 
des Lais qu’elle compile et traduit en français, est sans 
d’une l’une des manifestations les plus connues et les plus 
commentées de cet impératif  à travers lequel le don poétique, 
dans toute son extension située à la croisée de multiples et 
complexes mouvements pluridirectionnels29, se veut véritable 
renouvellement cosmique :

en jongleur, on assiste à une multiplication remarquable des métaphores 
monétaires (v. 2872-3476).
28   Nous retrouvons cette même question au cœur même du prologue 
d’Érec et Énide de Chrétien de Troyes où l’impératif  éthique d’approfondir 
et de répandre le don divin de la science grâce à l’estude est directement lié 
à l’idéal de « bien dire et bien aprandre » (v. 12) qui précède, à son tour, 
l’affirmation du fameux principe de composition poétique chez Chrétien 
(la « mout bele conjointure » que le poète champenois dit extraire d’un 
conte d’aventure –  v. 13-14). Dans un roman entièrement dominé par 
le problème de la parole (bonne parole ou parole fatale comme celle 
d’Énide lorsqu’elle accuse son mari de récréantise), cet imaginaire poétique 
et oblatif  s’oppose à la menace représentée par le silence stérile (« Car 
qui son estude entralait,/Tost i puet tel chose taisir/Qui mout venroit 
puis a plesir » [v. 6-8]) ou la parole dissonante et corruptrice des jongleurs 
motivés par le gain.
29   Dons de Dieu offerts à Marie de France qui sont rendus à travers 
le travail scripturaire ; don des Lais à Henri II Plantagenêt ; don de tous 
ces récits qui circulent dans la tradition – orale et écrite – constitutive 
de matière de Bretagne et dont Marie se fait la destinataire privilégiée ; 
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Ki Deus a duné escience
E de parler bon eloquence
Ne s’en deit taisir ne celer,
Ainz se deit voluinters mustrer.
Quant uns granz biens est mult oïz,
Dunc a primes est il fluriz,
E quant loez est de plusurs,
Dunc as espandues ses flurs (Prologue, v. 1-8).

Devenir donataire d’un double héritage si précieux et 
prestigieux (dons de dieu et don d’une tradition poétique 
puisée dans la matière de Bretagne) implique cependant une 
responsabilité accrue. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer 
combien Marie de France insiste à la fois sur l’originalité de 
son projet poétique et sur l’immense effort au seuil de la 
souffrance qu’il implique, définissant sa composition comme 
une « grevose oevre » (ce qui signifie, certes, « difficile », mais 
aussi «  lourde, dure, pénible  », selon le Dictionnaire d’Ancien 
Français de Godefroy), une « grant dolur » dont il est nécessaire 
de se délivrer (v. 27)30 pour se défendre du vice (v. 23). Mais à 
quel vice fait allusion Marie ? À l’oisiveté ? Ou serait-ce plutôt 
au silence avare qui condamnerait les contes de Bretagne à 
demeurer lettre obscure et morte d’une tradition vouée à 
l’oubli s’ils n’étaient sauvés par cette translatio en roman qui, à 
la manière d’une glose fertile, permet aux récits de renaître et 
à leur signification de se multiplier et de se répandre à l’infini31. 

dons spirituels – et sans doute économiques – rendus par ce roi qui, en 
acceptant de recevoir les lais comme présent (« si vos les plaist a receveir » 
[v. 51) ; « Ne me tenez a surquidiee [“présomptueuse”]/Se vos os faire 
icest present » [v. 55]) – provoque « grant joie » [v. 52] à la poétesse qui voit 
alors, en retour, croître son renom, i.e., son prestige, sa reconnaissance 
sociale, etc.
30   Nous retrouverons exactement la même forme verbale délivrer 
pour désigner, chez Chrétien de Troyes (prologue du Conte du Graal sur 
lequel nous reviendrons plus loin), le processus de création du roman à 
partir d’une source (le mystérieux livre du graal) qui lui a été offerte par le 
destinataire de l’œuvre, le conte Philippe de Flandres. 
31   Ce sont les fameux vers du prologue «  Custume fu as ancïens,/
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Comme l’avait très justement souligné Brewster Fitz (1975), 
le prologue des Lais, jouant sur l’analogie entre la pratique 
médiévale de composition poétique et l’art du commentaire 
(la glose), semble se présenter comme une subtile réécriture 
métaphorique de la Parabole des Talents (Matthieu, 25, 14-
30). Or, l’interprétation de cette parabole s’inscrit, rappelons-
le, au Moyen Âge dans une vaste tradition patristique qui, en 
spiritualisant l’usure comme emblème de l’activité exégétique 
et féconde de la glose, transforme ce péché économique 
en une pratique rédemptrice32, le mauvais serviteur de la 

Ceo testimoine Precïens,/Es livres ke jadis feseient,/Assez oscurement 
diseient/Pur ceus ki a venir esteient/E ki apprendre les deveient,/K’i 
peüssent gloser la lettre/E de lur sen le surplus mettre » (v. 9-16).
32   Voici la version de l’Évangile de Matthieu donnée par la Vulgate  : 
«  Serve male, et piger, sciebas qui meto ubi non semino, et congrego 
ubi non sparsi : oportuit ergo te committere pecuniam meam numulariis, et 
veniens ego recepissem utique quod meum est cum usura » (Mt, 25, 27). 
Dans l’histoire de l’exégèse de cette Parabole, soulignons l’importance de la 
tradition ancrée dans la Glosa ordinaria de Walafrid Strabon au ixe siècle qui 
voit dans les cinq talents la manifestation des cinq sens, les plus importants 
étant l’intellectus (la conscience) et l’operatio (le travail, l’effort, l’éloquence) 
vu qu’ils permettent de rendre fertiles les Écritures en ouvrant le présent 
aux béatitudes de la vie future : « Qui dua talenta acceperat. Iste viribus suis 
quidquid in lege Dei didicerat, in Evangelio duplicavit. Sive conscientiam 
et opera praesentis vitae futurae beatitudinis typos intellexit » (PL 114, 2, 
165). « Multi enim natura licet sapientes et acuti, si sint desides, perdunt 
bonum naturae, et praemium quod erat eis promissum videre transire ad 
alios qui quod habent minus, per naturam acquirunt per industriam. Vel 
qui habet fidem et bonam voluntatem, etiam si minus habet in opere dabitur 
a bono judice. Sed qui in fide non habet etiam virtutes quas naturaliter 
habet, perdit sine qua non sunt virtutes. Vel qui habet amorem verbi, datur 
ei sensus intelegendi. Qui vero non habet, etiam si naturali studio callet, 
deficit. Vel qui non habet charitatem, amittit omne bonum quod habet. 
Nota quod boc quod cuique datur in rebus mundanis vel spiritualibus, 
pro talento imputatur de quod est rationem redditurus » (PL 114, 2, 165-
6). Quant à ceux qui, comme de bons banquiers ou de parfaits changeurs 
de la Parole, ont pour devoir professionnel de multiplier les besants de 
Dieu, l’auteur de la Glosa n’hésite pas à les désigner : « Nummulariis. Vel 
caeteris doctoribus, ut apostolis et episcopis. Vel, cunctis credentibus qui 
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Parabole (celui qui thésaurise le talent confié par le Seigneur 
en l’enterrant sous terre de peur de ne le perdre) devenant 
le symbole d’un attachement avare et mortel à la littera dans 
sa nature charnelle, idolâtre et trompeuse, alors que les bons 
serviteurs (ceux qui font les talents se multiplier cum usura en 
les investissant) s’érigent en emblème du travail exégétique 
qui, en démultipliant le sens à l’infini, retrouve la nature 
féconde et vivifiante du Verbe.

Cette antinomie entre le silence avare et une parole usurière 
qui répare les lacunes au sein de la transmission poétique, 
rétablit les maillons du circuit oblatif  et restaure ainsi, à 
travers la syntaxe du conte, l’ordre symbolique, est clairement 
énoncée dans une œuvre, au titre suggestif, de Guillaume 
Le Clerc de Normandie : Le Besant de Dieu (circa 1226-1227). 
En effet, dans ce traité didactique et moral inspiré aussi bien 
des Écritures que du De miseria humanae condicionis du pape 
Innocent III ou des sermons de Maurice de Sully, évêque de 
Paris mort en 1196, alors qu’il se montre particulièrement 
violent à l’égard de tous les vices économiques – notamment 
l’avarice et l’usure – qui détournent et pervertissent la largesse 
de Dieu (v. 1660 sq., par exemple) qui soutient l’univers, le 
poète place néanmoins les premiers vers de son prologue sous 
le signe d’une poétique (légitimatrice) de l’usure explicitement 
affichée et revendiquée :

Por ceo jeo ne voil muscier
Le besant deu ne acorcier,
Mes metre a creis e a usure,
Dirrai tant com leisir me dure.
Car ge ne sai qunt il vendra
N’a quele hore il me somondra
Que devant lui vienge a conter,
Savoir com bien purra durer
Le guaain que jeo li ai fait
E que de son avoir ai trait.
Si jeo n’ai son besant duble,

possunt pecuniam duplicare » (PL 114, 2, 165).
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Il dirra que j’avrai emble
Le suen come felun malves (v. 1-13).

Folement a son tens use,
Qui a mis en sac pertuse
Toteveies tut son tresor.
Il s’en repentira uncor,
Qui en terre tresor aune,
Dom il ne velt faire commune,
Il l’aune en trop malveis leu :
Car il aune l’ire deu
Encuntre lui au jor del ire (v. 381-389).

Pris dans le cercle magique –  ou dans la spirale 
prodigieuse  – du don, tout dans le texte du Moyen Âge 
semble ainsi participer ou même dépendre structurellement 
d’une dynamique oblative  : œuvre comme fruit d’un don 
divin qui devient, à son tour, objet d’offrande à un seigneur, 
mais aussi circulation intense des nombreux objets (épées, 
écus, parures, anneaux, étoffes précieuses, reliques, etc.) qui 
parcourent les textes fictionnels et dont la valeur (monétaire 
et/ou symbolique), ainsi que la trajectoire qu’ils dessinent 
gouvernent et bouleversent la signification du récit. Que 
l’on songe au manteau que revêt Érec à la fin du premier 
roman de Chrétien de Troyes et dont la description s’appuie 
sur l’autorité de Macrobe. Confectionné dans l’Autre-
Monde de la Féérie, il exhibe les signes d’un langage et d’un 
savoir qui surpassent les limitations de la parole humaine 
(représentation du quadrivium  – géométrie, arithmétique, 
musique et astronomie) que le héros incorpore au moment 
de son couronnement. Le poème occitan Roland à Saragosse 
nous raconte l’aventure téméraire et solitaire de Roland 
qui parvient à pénétrer dans la cité sarrasine pour voir 
Braslimonda, épouse du roi Marsile. Prévenue de son arrivée 
par un espion, la reine (dans un subtil jeu de séduction) revêt sa 
plus belle robe dont la valeur symbolique est marquée par des 
hyperboles successives (v. 920-923). Le sens secret du poème 
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(toute la dimension implicite, cachée et inavouée du désir 
amoureux) est ainsi inscrit dans la circulation et la trajectoire 
de cet objet précieux  : offert à Braslimonda par l’émir du 
Caire, il est transmis à Roland qui, à son tour, le remet à 
Charlemagne comme preuve du succès de son aventure. Plus 
riche encore est le micro-récit de la coupe d’or, la pièce la plus 
précieuse que les marchands de Babylone offrent au roi Félis 
en échange de la Blancheflore (Floire et Blanchefleur) : d’origine 
surnaturelle (elle a été fabriquée dans les entrailles de la Terre 
par le mythique Vulcain), elle voyage, grâce à Énée, à travers 
Rome et la Lombardie où elle tombe dans les mains de Jules 
César, avant d’être dérobée par des voleurs, achetée par des 
marchands, acquise par le roi Félis et finalement remise à 
Floire. Outre le fait de représenter, en négatif, les menaces 
qui pèsent sur l’amour idyllique entre les deux enfants 
(dans une extraordinaire mise en abyme fictionnelle, sur la 
coupe sont gravées les amours illicites de Pâris et d’Hélène 
et leurs conséquences funestes) et de participer activement 
au déroulement du récit (il ravive l’espoir de Floire lorsqu’il 
arrive à Babylone et lui permettra de suborner le portier qui 
garde la tour où se trouve sa bien-aimée), la circulation du 
calice d’or (d)écrit une translatio imperii doublée d’une véritable 
translatio studii, le microrécit (à valeur étiologique) décrivant 
les origines, les qualités et la trajectoire de cet objet signalant, 
comme le remarquait Richard Trachsler (2000 : 20-24), une 
dynamique de l’« interférence générique »33 qui n’est autre que 
l’espace privilégié d’une intense circulation intertextuelle et 
interculturelle.

Mais le texte ou le livre sont eux-mêmes des objets dont 
la vocation est de circuler. Christine de Pisan est, à cet égard, 
un cas emblématique. Lorsqu’en 1405 elle écrit, à la suite 

33   C’est-à-dire le phénomène d’interférence ou de confluence entre 
matières narratives distinctes  : Matière de France, Matière de Rome et 
Matière de Bretagne, suivant la taxinomie devenue classique de Jean 
Bodel dans son prologue de la Chanson des Saxons.



Derrida au royaume des Mères Mortes

53

du Livre de la Cité des Dames composé au début de la même 
année, Le Livre des trois Vertus, Christine est déjà une écrivaine 
consciente de son autorité littéraire et sûre de son audience, 
ayant composé de nombreux ouvrages sur la commande de 
certaines figures les plus puissantes des cours de France et de 
Bourgogne (Charles V, par exemple)34. Dédié à Marguerite de 
Bourgogne, alors âgée de douze ans, dans le but d’« enseigner 
aux princesses et en général à toutes les femmes à vivre 
vertueusement » (p. 559), l’ouvrage est lui-même le produit 
d’un don supérieur vu qu’il est dicté à Christine (qui assume 
alors modestement le statut de scribe) par les trois Vertus 
allégoriques –  Raison, Droiture et Justice  – qui l’incitent 
à quitter le confort stérile de l’oisiveté pour reprendre la 
plume35. La conclusion du livre est plus surprenante encore 
lorsque Christine, déjà connue hors de France, avoue son 
rêve ambitieux et audacieux de voir son ouvrage circuler, 
grâce au prestige de la langue française, de façon presque 
universelle et de s’étendre au-delà des frontières du royaume 
et du temps présent. Le livre devient dès lors offrande totale 
et gracieuse dont l’auteure n’attend pour seule récompense 
que des prières pour le salut de son âme :

34   Dans un chapitre consacré à « Libéralité en prince et exemples des 
Romains » de son Livre du corps de policie composé deux ans plus tard (1407), 
Christine de Pisan procède à une véritable théorisation du don où elle 
insiste notamment sur deux éléments essentiels au cœur de cette délicate 
gestion des frontières. Il faut tenir compte, nous dit-elle, que le don soit 
proportionnel au statut et à l’autorité aussi bien du donateur que du 
donataire. Un don insuffisant, par exemple, pourrait blesser l’orgueil d’un 
donataire, alors qu’un don extravagant placerait sans doute le donataire 
dans une situation embarrassante quant au contre-don qui doit suivre 
(voir Prud’Homme, 2009). 
35   « Alors moi, Christine, en entendant les voix harmonieuses de mes 
maîtresses très vénérées, je me redressai aussitôt, frémissante de joie, puis à 
genoux devant elle, je fis acte de soumission à leurs respectables volontés. 
C’est ainsi que je reçu d’elles le commandement que voici  : “Prends ta 
plume et écris : Bienheureuses soient celles qui résideront dans notre cité 
et augmenter le nombre des citoyennes vouées à la vertu” » (I, 1, p. 562).
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J’eus l’idée de diffuser plusieurs copies de ce bel ouvrage à travers 
le monde36, quel qu’en fût le coût (…). Cette idée et cette volonté 
une fois mise en œuvre – ce qui est déjà commencé –, l’ouvrage 
sera distribué, répandu et publié dans tous les pays, bien qu’il soit 
écrit en langue française. Mais cette langue étant plus connue 
qu’aucune autre dans l’univers, notre œuvre ne restera pas vaine ni 
inutile, et elle subsistera dans le monde en plusieurs copies, sans 
connaître l’oubli. Elle sera lue et écoutée par bien des femmes de 
valeur et de grande autorité, à l’époque présente et dans l’avenir, et 
elles prieront Dieu pour leur servante Christine (…). Et quand son 
âme aura quitté son corps, qu’en reconnaissance et en récompense 
de ses services, ces dames veuillent bien offrir pour elle à Dieu des 
prières, des offrandes et des actes de pitié (…) afin qu’elle puisse 
paraître devant Dieu dans le monde éternel (p. 697-698).

Dans cette œuvre de Christine de Pisan tout comme dans 
la poétique des talents divins que nous avons signalée plus 
haut, nous remarquons que l’imaginaire profane et social de 
la largesse côtoie fréquemment celui, à tonalité clairement 
religieuse, de la charité. Mais ces deux expressions du don 
participent-elles d’une même logique ou d’une même 
dynamique, bien que situées dans des sphères culturelles et 
ontologiques distinctes ? Pour essayer de mieux circonscrire 
cette question, revenons à Chrétien de Troyes dont 
l’écriture est toujours, comme nous le savons, parcourue 
d’insurpassables paradoxes. À l’instar de tous ses confrères 
écrivains, musiciens, danseurs ou autres, l’origine de l’œuvre 
répond probablement chez Chrétien soit à une logique de la 
commande (où le seigneur ou la dame noble sont à la source 
de l’œuvre, prenant en charge ses coûts de production, et 
fournissant à l’écrivain sen et matere du livre comme on peut le 

36   Il subsiste vingt-trois manuscrits du Livres des trois Vertus (ce qui 
montre le succès qu’il a connu) ainsi que de nombreuses traductions dont 
l’une portugaise, réalisée sans doute aux environs de 1459 et imprimée 
en 1518 par Hermão de Campos. Cette version du Liuro chamado espelho 
de Christina o qual falla de três estados de molheres est disponible en ligne 
sur le site de Bibliothèque Nationale du Portugal <URL  : http://purl.
pt/15289> [consulté le 30 mars 2021].
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lire dans le prologue du Chevalier de la Charrette commandité 
par Marie de Champagne37, lequel doit ensuite être rédigé, 
adapté ou traduit, selon les cas), soit à une logique de 
l’initiative personnelle à travers laquelle le poète choisit son 
propre mécène38. 

Des cinq romans qui nous sont parvenus du poète 
champenois, deux seulement énoncent explicitement leur 
statut de commande : Le Chevalier de la Charrette (circa 1178-
1181) qui met en scène la figure de Lancelot et Le Conte du 
Graal (entre 1182 et 1190) qui nous raconte les aventures en 
chassé-croisé de Perceval et de Gauvain dans l’Autre-Monde 
du Château du Roi Pêcheur ou du Royaume des Mères Mortes 
respectivement. Or, par une curieuse coïncidence (qui n’en 
est pas une), les deux romans qui se présentent explicitement 
comme étant le résultat d’une commande sont aussi ceux 
qui mettent en scène trois personnages structurants du 
système littéraire arthurien (Lancelot, Gauvain, Perceval), 
trois personnages qui feront l’enjeu des principales 
continuations (gloses, réécritures) en vers et en prose à partir 
du xiiie siècle, mais surtout, ce sont aussi les deux seuls qui 
sont explicitement placés sous le signe de l’inachèvement. En 
effet, à en croire les derniers vers du Chevalier de la Charrette 
(v. 7102-7112), c’est un dénommé Godefroi de Leigni qui, 
avec l’accord de Chrétien, a développé le récit à partir de 

37   « Del Chevalier de la charrete/ Comance Crestïens son livre,/Matiere et 
san li done et livre/La contesse (…) » (v. 24-27).
38   Bien que ces deux logiques impliquent des obligations réciproques 
des deux parts, elles engagent, comme le souligne clairement Caroline 
Prud’homme (2009), des rapports de force différents et une configuration 
différente de la logique oblative. Dans le cas où le livre est offert sans 
sollicitation préalable, « ce n’est plus le seigneur qui fait l’écrivain, mais 
plutôt l’écrivain qui fait le seigneur » (Prud’homme, 2009). Les documents 
(les enluminures notamment) signalent cette différence en employant 
généralement deux termes distincts, comme nous l’avons signalé à la 
note 12 : la « présentation » (livre commandé) et la « dédicace » (livre non 
sollicité).
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la séquence où le poète champenois l’a volontairement 
interrompu, i.e., au moment où le héros est enfermé, dans le 
plus grand secret (v. 6135-6136), par Méléagant (le ravisseur 
de la reine Guenièvre au début du roman) dans une tour sans 
« porte ni ouverture » (v. 6138) située en plein milieu d’une île 
déserte. Comment expliquer cette interruption qui confère à 
l’œuvre la dimension énigmatique d’un « romanz en travers » 
(v. 7101) ? Nous savons que ce fut Marie de Champagne qui, 
en tant que commanditaire du récit, a fourni à Chrétien la 
matière et le sens de l’ouvrage. Or, Marie étant, à l’instar de 
sa mère Aliénor d’Aquitaine, protectrice des troubadours au 
sein d’une brillante et prestigieuse cour où rayonne l’idéal de 
la fin’amor, elle aurait, selon toute vraisemblance, commandé 
une œuvre centrée sur un thème ou une casuistique 
typiquement courtoise (les amours adultères de Lancelot et 
de la reine). Nul n’ignore cependant la distance critique que 
Chrétien prend souvent à l’égard de cet imaginaire (à travers 
sa fameuse veine anti-tristanienne qu’il manifeste notamment 
dans Cligès). L’inachèvement volontaire signalerait-il l’impasse 
auquel conduit le modèle courtois ancré sur l’adultère ?39 Où 
dénoncerait-il plutôt l’envers ou le revers du système de la 
commande qui, dans sa qualité de don contraignant exerçant 
une violence sur le donataire et déclenchant une logique 
effrénée de la surenchère, engendre un texte impossible qui 
conduit fatalement le récit à la rupture et à la faille ?

À défaut de toute réponse définitive, Le Conte du 
Graal (dont l’inachèvement est tout aussi bien structurel 
– comment poursuivre un récit marqué par l’échec et par la 
faille d’une parole vivifiante qui arrive toujours trop tard ? – 
que conjoncturel, i.e., provoqué par la mort du poète) nous 
fournit néanmoins quelques pistes éclairantes. Le prologue, 
long de 66 vers, se place entièrement, en effet, sous le signe de 

39   Le roman de Chrétien s’achève ainsi sur l’impossible retour de 
Lancelot (que tous croient mort) à la cour d’Arthur, i.e., aux côtés de 
Guenièvre.
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la poétique du don. Il s’ouvre sur une variation intéressante 
de la Parabole des Talents en proposant au lecteur une glose 
de la Parabole du Semeur (Mathieu, 13, 3-9 ; Marc, 4, 1-9, Luc, 
8, 4-8) où le commanditaire de l’œuvre, Philippe de Flandre, 
modèle de la magnanimité, devient la bonne terre dans la 
laquelle la semence (i.e., la parole poétique élevée au statut 
du Verbe divin) croît et se multiplie, tout comme Chrétien 
est lui-même cette terre féconde à travers laquelle le livre du 
Graal (source séminale donnée par Philippe qui fournit ainsi, 
comme l’avait fait Marie de Champagne dans Le Chevalier de 
la Charrette, matière et sens au poète) va rendre (à Philippe 
et à Dieu) son fruit au centuple (v. 4). Mais voici qu’à partir 
du vers 12, l’équation se complique en faisant intervenir un 
nouveau personnage, Alexandre le Grand, dont la largesse 
mythique se voit maintenant surpassée par les vertus de 
Philippe (incarnation de la bonne parole40), car elles reposent 
sur le modèle chrétien de la charité :

Don saichiez bien de verité
Que li don sont de charité
Que li boens cuens Felipes done (v. 49-51).

Une différence apparemment anodine, mais qui signale 
une profonde transformation épistémologique au sein de 
laquelle une conception archaïque du don liée à la logique 
calculatrice et perverse du pouvoir (Alexandre «  qui ot en 
li amassez/Toz les vives et toz les maus  » (v. 18-19) est 
désormais remplacée par l’apologie du don. Contrairement à 
la pratique antique et médiévale de la largesse qui repose sur 
le principe de la visibilité41, le don pur est, comme le suggérait 

40   « Li cuens est tex qu’il n’escoute/Vilain gap ne parole estoute/Et s’il 
ot mau dire d’autrui,/Qui qu’il soit, ce poise lui » (v. 21-24).
41   Comme dans les sociétés étudiées par Mauss, toute transaction légitime 
(sur laquelle se fonde le pouvoir et l’ordre social) entre substances visibles 
(l’ousia phanera des Grecs qui intègre les biens immobiliers et l’échange de 
biens mobiliers et marchands), doit s’effectuer sous la présence de témoins, 
ce qui place les transactions effectuées dans l’ombre, sans témoins directs 
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Derrida (1991 : 17), non-conscience même du geste oblatif  
ancrée dans l’invisible. Il n’est donc pas étonnant de voir 
Chrétien de Troyes fonder alors son éloge du don gratuit sur 
l’intertexte de l’Évangile de Matthieu (6, 2)42 qu’il rattache 
directement, aux vers suivants, à la théologie chrétienne de 
la grâce (v. 45-48) selon laquelle Dieu est modèle suprême et 
source de toute charité en se donnant lui-même gratuitement 
aux hommes en Jésus-Christ. Ce passage du prologue pose 
néanmoins un problème bien connu de la critique. En effet, 
Chrétien s’appuie ici sur l’autorité de saint Paul à qui il attribue 
une citation (« Dex est charitez, et qui vit/En charité, selon 
l’escrit/Sainz Paolz ou je lo vi et lui,/Il meint an Deu et Dex 
en lui », v. 45-48) qui appartient en fait à la Première Épître de 
saint Jean (I, 4, 16)43. Ce passage étant bien trop connu pour 
qu’il fasse l’objet d’une faute grossière et tous les manuscrits 
s’accordant sur cette leçon, nous voici confrontés à une 
véritable « pseudographie des sources » (Dragonetti, 1987 : 
25). Contrairement à l’interprétation de Roger Dragonetti 
(1982  : 123-126) qui voit dans cette lacune volontaire une 
stratégie rhétorique qui vise l’autoglorification, Chrétien 
s’érigeant en double poétique de saint Paul, reconnu au Moyen 
Âge (à en croire La Légende dorée de Jacques de Voragine, par 
exemple) par sa prodigieuse éloquence, je suggère, pour ma 
part, qu’elle permet plutôt au poète champenois de mettre en 
relief  l’autorité de saint Paul au cœur de cette problématique 
centrée sur la charité. C’est lui qui, en effet, introduit le mot 
grec kharis (liée mythiquement à la croissante et à la fertilité, 
comme en témoigne le culte des Charités – ou trois Grâces – 
dans la Grèce ancienne) dans le vocabulaire du christianisme 

(ousia aphanes) –  transactions monétaires, contrats illicites, etc. –, sous le 
signe de la fraude et du mensonge (voir Shell, 1978 : 31-26).
42   « Ne saiche la senestre [main]/Lo bien quent le fera la destre » (v. 
31-32)
43   Le texte de la Vulgate est le suivant : « Deus charitas est ; et qui manet 
in charitate, in Deo manet, et Deus in eo ».
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ou qui, du moins, en systématise l’emploie dans le cadre d’une 
théologie de la Grâce (Vidal, 1991 : 35). 

Le distancement critique de Chrétien à l’égard du modèle 
de la largesse lui permettrait-il de mettre subtilement en 
œuvre une véritable poétique de la charité ? C’est du moins 
ce que semblent suggérer les derniers vers, particulièrement 
ambigus, du prologue :

Dont aura bien sauve sa poine
Crestïens qui entant et poine
Par lo commandemant lo comte
A arrimer lo meillor conte
Qui soit conte en cort reial.
Ce est li contes do greal
Don li cuens li baillas li livre.
Or oez commant il s’an delivre (v. 57-66).

Cette nouvelle logique oblative qui fait fusionner, grâce au 
jeu de l’homophonie, le comte et le conte, le commanditaire et 
destinataire de l’œuvre, l’objet reçu (le livre) et l’objet rendu 
(le nouveau conte), permet à Chrétien non seulement de 
vanter (sans aucune fausse modestie d’ailleurs) son ouvrage, 
mais de désamorcer la logique contraignante du don et du 
contre-don, la création poétique se présentant alors sous le 
signe d’une véritable délivrance (v. 66).

Mais le passage de l’imaginaire aristocratique de la 
largesse vers une économie du salut et de la charité dicte 
également la structure narrative bipartie du Conte du Graal 
et la trajectoire en chassé-croisé (ou sous forme de chiasme, 
comme le suggérait Roger Dragonetti [1982]) entre Perceval 
et Gauvain. L’échec (ou le pseudo-échec) du premier lors de 
sa visite au château du Roi Pêcheur n’est-il pas, en effet, dû à 
une parole avare (condamnée implicitement par le prologue) 
qui condamne le royaume maternel du Graal à sa condition 
d’éternelle terre gaste aux prises avec la maladie, la stérilité et 
la mort ?44 Le parcours du héros après cette mésaventure 

44   Outre sa dimension symbolique et théologique, le mythe du Graal 
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ne se place-t-il pas, à son tour, sous le signe d’une errance 
chevaleresque totalement vaine accompagnée d’un long (cinq 
ans) et profond oubli de soi et de Dieu ?

En revanche, bien plus complexe et énigmatique encore, 
la trajectoire de Gauvain, modèle de la chevalerie arthurienne 
(i.e., parangon d’une conception archaïque de la largesse 
dans la droite ligne d’Alexandre le Grand), ne se caractérise-
t-elle pas par un mouvement inverse marqué par un véritable 
sacrifice de sa persona poétique ? En effet, après la fameuse 
séquence des trois gouttes de sang sur la neige à la suite de 
laquelle Perceval rejoint la cour d’Arthur où Gauvain lui 
offre, dans un geste extrêmement révélateur, une robe tirée 
de son coffre (v. 4471-4472), voici que l’identité poétique 
du chevalier solaire (Walter, 2013) par excellente –  identité 

– qui naît pour la littérature avec Chrétien de Troyes – se revêt également 
d’importants enjeux économiques  dans le contexte d’une profonde 
reconfiguration du monde féodal. C’est d’ailleurs ce que suggère la 
stimulante lecture de M. Shell (1982 : 40-41 ; 45-46) : « The grail, which is 
the source of  all things, is the source of  itself  ; to put in another way, one 
of  the contents of  the container that is the grail is the container of  itself  
(…). An agent of  transformation (transubstantiation) that promised 
infinite delivery, the grail was a boundless gift, an all free for all, which 
marked the boundaries of  wealth, a concept at once intellectual help for 
financial wizards beginning to dabble in credit economics and a spiritual 
salve for the dying aristocracy (…). The grail was the sign of  an age not 
only of  impoverished aristocrats who, like the sinner/fisher king, seemed 
to await redemption, but also of  a new merchant class, which greeted 
graceful mercy and money (merces) as its special emblems (…). If  not to 
all Christians, at least to the old knight and the new merchant, the grail 
seemed to answer for all things in the sense that they tend to reinterpret 
or translate previous Christian and pagan traditions, the vernacular grail 
tales unmask or protest against the order of  things. The resourceful and 
abundant center of  a wasteland suffering from material scarcity, the grail 
is a plenum of  verbal meaning and a producer of  material things, and it 
stands in the same relation to the words and actions it combines as does 
a cornucopia to the things it produces. it is a free and infinitely large gift, 
a blank check, which solves or resolves the quest and the question of  the 
wasteland. »
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construite en grande partie par Chrétien lui-même au long de 
ses cinq romans – souffre d’une érosion sans précédent dont 
on ne saurait détailler les innombrables contours dans le cadre 
de cette réflexion  : insulté par le sénéchal Keu qui rabaisse 
le langage courtois du héros au rang d’une parole hypocrite, 
séduisante et calculatrice ; pris pour un marchand ou, pire 
encore, pour un changeur lors du tournoi de Tintagel ; accusé 
de crimes infâmes dont il semble avoir perdu la mémoire ; 
raillé par femmes et pucelles et injurié par un écuyer ; obligé à 
monter sur un horrible roncin après avoir perdu sa monture ; 
ignoré et devenu un inconnu systématiquement rejeté par les 
siens45, Gauvain franchit, guidé par un nautonier, le seuil de 
l’Autre Monde de la mort (le château de La Roche de Canguin46 
où il rencontre Ygerne, la mère du roi Arthur, sa propre mère 
ainsi qu’une sœur – Clarissant – dont il ignorait l’existence, 
totalement dépouillée de son identité47.

En restaurant les fonctions économiques et sociales (les 
valets seront finalement adoubés, les pucelles pourront 
à nouveau trouver un mari, etc.), Gauvain semble 
– contrairement à Perceval chez le Roi Pêcheur – rendre la 
vie à ce singulier royaume qui paraissait, lui aussi, souffrir 
d’un blocage temporel. Mais, comme tout sacrifice, celui 
45   À travers cette systématique non-reconnaissance qui met en déroute 
l’imaginaire même de l’hospitalité, Gauvain ne ressemble-t-il pas 
étrangement à la préfiguration du Christ selon le prologue de l’Évangile 
de saint Jean où la lumière du Verbe divin illumine un monde (qui est le 
sien) et qui pourtant ne la reconnaît pas et qui le rejette ? « Le Verbe était 
la lumière véritable qui éclaire tout homme ; il venait dans le monde et le 
monde fut par lui, et le monde ne l’a pas reconnu. Il est venu chez lui et 
les siens ne l’ont pas accueilli » (Jean, prologue, 9-11). 
46   Les manuscrits HMPSQ présentent la forme de Sanguin et le manuscrit 
B (Berne 354) del Chanpguin.
47   Dépouillement, abnégation ou sacrifice de soi dont le signe le plus 
tangible est l’occultation du nom durant sept jours (v. 8351-8353) ; une 
occultation d’autant plus étrange que Gauvain est, chez Chrétien, ce 
parangon de la transparence et de l’intégrité identitaire et verbale qui ne 
cache jamais son nom à qui le lui demande. 
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de Gauvain a un prix. Un prix particulièrement élevé, en 
l’occurrence, car il provoque la chute du monde arthurien. 
Rappelons, en effet, l’étrange et funeste scénario que le valet 
envoyé auprès d’Arthur (invité à arbitrer le duel final – mais 
éternellement différé à cause de l’inachèvement de l’œuvre – 
entre Gauvain et Guiromelant un jour de Pentecôte) 
contemple à son arrivée à la cité d’Orcanie où le roi tenait 
sa cour  : loin des réjouissances habituelles, il croise des 
estropiés et des lépreux avant de rencontrer un roi sombre, 
triste, pensif  et muet qui tombe évanoui à cause de sa grande 
détresse provoquée par le départ de Gauvain (v. 9022-9058). 
Le texte l’affirme clairement : Gauvain est en effet le pilier de 
l’idéologique chevaleresque et courtoise, le principe vital qui 
soutient le logos arthurien. Sans lui, cet univers est condamné 
au silence, à la stérilité, à la paralysie et à déchéance : 

Nos deüssien estre an esfroi
Et esmaié et esperdu,
Quant nos avons celui perdu
Qui por Dé toz nos revestoit
Et dun toz li biens nos venoit
Par aumone et par charité (v. 9038-9043).

Au long du Conte du Graal, le neveu du roi Arthur quitte 
ainsi les chemins de la largesse pour devenir l’émule de la 
charité. Quant à Perceval – dont la fin du parcours est greffée, 
ce qui significatif, dans la « Partie Gauvain » du récit –, nous 
apprenons que son errance prend fin lorsqu’il rencontre 
un ermite (son oncle maternel) auprès duquel il fait acte de 
contrition, confessant en larmes ses péchés, et recevant le 
pardon avant d’être initié aux noms secrets de Dieu et de 
recevoir la communion (le don du corps christique) un jour 
de Pâques, i.e., lors de la principale fête du calendrier chrétien 
qui commémore justement l’amour suprême de Dieu qui 
fait don de la vie de son Fils pour le rachat de l’Homme. 
Totalement absorbée par le modèle de la charité dans lequel 
elle s’inscrit, la fin de la trajectoire de Perceval ne pouvant que 
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vouer la parole poétique au silence et condamner, là encore, 
le récit à une impossible clôture :

De Percevaus plus longuement
Ne parole li contes ci,
Ançois avroiz assez oï (v. 6434-6436).

La boucle de ce nouveau cercle oblatif  que Chrétien de 
Troyes dessine dans son dernier roman se referme. Gauvain, 
le héros qui oublie son passé, sacrifie sa persona poétique 
et renonce à son univers idéologique d’origine, voit, à la 
fin du récit, se dévoiler son identité secrète qui fait de lui 
l’incarnation fictionnelle du principe évangélique de la charité 
qui caractérisait, dans le prologue, aussi bien le comte Philippe 
de Flandre que l’écriture du Conte du Graal comme délivrance, 
i.e., glose féconde qui libère le sens prisonnier dans la lettre 
(morte ou stérile ?) du livre offert par Philippe à travers la 
création poétique.

On voit ainsi se mettre en place un imaginaire singulier 
reposant entièrement sur une poétique de la charité 
(indissociable d’une herméneutique de la charité48) au cœur 
de laquelle le don pur et gratuit n’est plus (ou plus seulement) 
cette figure même de l’impossible dont parlait Derrida, mais 
devient figure de l’un-possible. Car, comme Dante l’avait 
parfaitement exprimé à la fin de la Divine Comédie, n’est pas 
justement la charité, c’est-à-dire l’Amour (divin) – cet amour 
« che move il sole e l’altre stelle » (Paradiso, v. 145) –, l’élan vital, 
la seule et véritable force, qui transforme les mouvements 
disruptifs de l’univers (cosmique et poétique) conduisant 
à l’émiettent du sens et de la forme en une dynamique 

48   Je reprends cette expression à E.  Vance (1980  : 152-153) dans sa 
belle étude sur les Confessions de saint Augustin  : « Une herméneutique 
motivée par la charité nous amène à lire au-delà de la lettre et également 
au-delà de l’individu qui a produit cette lettre (…). Une herméneutique 
concupiscente nous conduit à une connaissance charnelle de la lettre et de 
son créateur (…). De toute évidence, la lettre écrite, matérielle, n’est que 
la dimension la plus extrinsèque du sens : elle est le sens en exil ».
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unifiante qui relie les feuillets du Livre de l’Univers au sein 
d’un système désormais cohérent et pleinement intelligible 
et invite la parole poétique, faible et défaillante par nature, 
au silence ? 

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna:
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che ciò ch’i dico è un semplice lume (Paradiso, XXXIII, v. 85-90).
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Ricœur et la grandeur de la Règle d’or.
Don, réciprocité et reconnaissance mutuelle  

au cœur de l’exigence éthique

Adelaide Gregório Fins  
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Universidade de Coimbra, CECH

La question du don est indissociable des concepts de 
bienveillance, de gratuité, de réciprocité et de reconnaissance, 
et même de la justice à l’œuvre dans nos sociétés, mais il 
semblerait par ailleurs que le don véritable soit une forme de 
don sans retour, car vouloir d’autrui qu’il rende, ou supposer 
une réciprocité, revient à annuler le don. Il convient donc 
de rendre compte de cette forme de tension existante entre 
la gratuité et la réciprocité à l’intérieur du don. D’où la 
question : tout principe de générosité singulière doit-il écarter 
l’obligation de rétribution ? 

Certains théoriciens du don montrent que le don libre 
et désintéressé crée des liens entre les gens et comporte de 
multiples significations non économiques, mais le don peut 
être aussi un dispositif  d’échange des biens, ce qui montre 
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qu’il peut avoir pour déterminants aussi bien les valeurs 
morales et éthiques qu’énonce la Règle d’or qu’un projet 
rationnel intéressé. C’est pourquoi nous interrogerons dans 
les réflexions qui suivent certaines pratiques de « don » dans le 
cadre de nos sociétés démocratiques, où priment davantage la 
reconnaissance légale des droits et le triomphe de l’économie 
de marché que les commandements moraux et éthiques de la 
Règle d’or.

Pour comprendre la contribution du don à l’idée de 
fraternité universelle, nous prendrons pour point de départ 
l’herméneutique et la phénoménologie de Paul Ricœur, 
puisqu’elle se dit héritière de cette double dimension du don 
théologique et philosophique. Nous tenterons alors d’aborder 
la problématique du don à partir du dialogue que Ricœur 
entame avec d’autres savoirs, pour comprendre ce que donner 
veut dire, d’autant plus que l’époque contemporaine semble 
tourner le dos à trois sortes de modalités essentielles du don 
–  la réciprocité généreuse, la gratuité et la reconnaissance 
mutuelle  – pour se réjouir d’accomplir des échanges 
intéressés. Or, d’après Ricœur, notre tâche de clarification 
des liens de réciprocité, ceux qu’énonce la Règle d’or, comme 
celle des liens de reconnaissance mutuelle, est indispensable 
pour notre réflexion, puisqu’ils rendent possibles l’amour et 
les « états de paix ».

Qu’implique la réciprocité de la Règle d’or ? Comment 
penser le don (et la lutte qui anime le don cérémoniel) à la 
manière d’un lien de réciprocité entre soi-même et autrui, 
sans réduire l’autre à une position de symétrie ? Dans quels 
termes les relations de don posent-elles la question du soi et 
du rapport à l’altérité ? 

Inévitablement, ces interrogations comportent pour 
Ricœur deux difficultés : la première est d’ordre conceptuel 
quant à la signification même du don, la seconde relève de la 
reconnaissance philosophique et théologique de la réciprocité 
à partir de la Règle d’or. 
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Liens sociaux, reconnaissance et extension du 
domaine du don 

Tout d’abord, prenons en compte l’analyse des faits 
concrets : nous nous demandons si les formes de sollicitude, 
de solidarité humaine et de réciprocité telles que donner son 
sang ou un organe pour sauver un inconnu, faire le don des 
gamètes (ovocytes ou spermatozoïdes) pour aider des couples 
stériles en souffrance à avoir un enfant, faire du bénévolat 
pour aider les plus vulnérables, secourir la famine suite aux 
catastrophes naturelles par des gestes de philanthropie1, sont 
surtout des bénéfices secondaires et des intérêts personnels 
(gain en estime de soi, fierté), des bénéfices sociaux (bénéficier 
des bilans médicaux périodiques gratuits, bénéficier d’un 
tremplin pour un futur poste ou une renommée) ou encore 
des bénéfices étatiques (pénurie de sang, de plaquettes, 
d’organes dans les hôpitaux, etc.) ; ou bien, si de tels actes 
relèvent réellement de la sollicitude, du volontariat et de la 
gratuité, d’un geste généreux de bonne volonté qui cherche 
à bénéficier autrui plus qu’à soi-même suivant une exigence 
morale et éthique. 

Pour ce faire, nous interrogeons la signification sociale du 
don à partir de la théorie que Mauss met en évidence dans 
son « Essai sur le don », car pour l’ethnologue les sociétés 
n’échangent pas tant des biens que des «  politesses, des 
festins, des rites », ce qui montre que les échanges marchands 
sont liés à des systèmes de normes et des valeurs générales2. 

Le don se trouve donc placé sous la catégorie générale 
des échanges, au même titre que l’échange marchand. Mauss 

1   Voir par exemple la philanthropie du milliardaire Bill Gates, bailleur 
clé dans le domaine de la santé mondiale dans les pays en développement 
avec la Fondation Bill et Melinda Gates (BMGF).
2   Voir l’article de Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de 
l’échange dans les sociétés archaïques », L’Année sociologique, 1923-1924 ; 
Marcel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et Anthropologie, PUF, Paris, 
1986.
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évoque ensuite la mise en place d’une triple obligation rituelle 
au sein du « don archaïque » à l’œuvre chez les populations 
Maoris de Nouvelle-Zélande, un modèle de vie commune et 
de liens sociaux inexistants dans le monde capitaliste, mais 
qui s’avère un paradigme pour comprendre les exigences 
de fonctionnement de toute société, car nous y trouvons la 
nature profonde de tout échange. Autrement dit, un dispositif  
de solidarité sociale qui atteste d’une exigence de réciprocité 
où le don oblige en retour. Ainsi, «  l’échange-don » gratuit 
est un fait intéressé, qui comporte trois traits spécifiques  : 
d’abord, il a un caractère religieux ; ensuite, il est à la fois un 
échange des biens et un échange entre personnes ou entre 
groupes ; et il doit par ailleurs obéir à trois règles : l’obligation 
de donner, de rendre et de recevoir. Ces trois devoirs ou 
impératifs ont pour objectif  de faire ressortir une position 
de prestige, d’être reconnu ou de désamorcer les hostilités. 
La pertinence du concept « échange-don » maussien dépasse 
largement le cadre révélateur des sociétés «  archaïques  » et 
procure une possibilité interprétative comparable aux mises 
en commun des biens et des formes de relations généreuses 
à l’œuvre dans les dons contemporains, comme celle du don 
d’ovocytes et les banques de sperme, la location d’utérus, la 
gestation pour le compte d’autrui, etc. 

Ce qui suppose, selon Mauss, qu’«  On se donne en 
donnant, et si on se donne c’est qu’on se doit, soi et son bien, 
aux autres » (Mauss, 1986 : 227) ; autrement dit, c’est toujours 
soi que l’on donne dans la chose donnée, et l’obligation à 
répondre révèle de la reconnaissance réciproque d’après 
Mauss.

Pour autant, le don maussien ne se vérifie pas toujours dans 
l’analyse des dons contemporains cités plus haut, notamment 
ceux des dons généreux de la banque des gamètes où priment 
la loi de l’anonymat et le secret de conception, interdisant 
ainsi au donneur, au couple donataire et à l’enfant à venir 
toute relation de réciprocité, de dette, de reconnaissance et 
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de lien affectif. Certes, il ne s’agit pas ici d’un échange et 
le donateur n’exige rien en retour. Cependant, l’apparition 
grandissante de plaintes dans les tribunaux pour abolir 
les règles de l’anonymat venant de ces enfants du don des 
gamètes, une fois adultes ; des plaintes qui touchent au plus 
profond de leurs corps et de leur identité, recommande une 
certaine vigilance critique (Habermas, 2002). 

Est-il légitime que ces enfants du don de gamètes 
ne puissent pas exprimer leur droit de réciprocité et de 
reconnaissance, ou encore la dette à acquitter envers tous 
ceux qui leur ont donné la vie ? 

Du point de vue de l’anthropologie sociale, les thérapies 
conçues pour remédier à la stérilité du couple à partir des 
techniques de fécondation in vitro et l’insémination artificielle 
des gamètes mâles ou femelles renversent les principes 
essentiels de la filiation et de la parenté, et questionnent le 
problème complexe du point de vue de l’enfant, celui du 
droit qu’il a de rechercher son véritable père ou mère. 

De fait, ce don reste contrôlé par des solutions juridiques 
qu’on peut trouver injustes3, et en même temps, ce don nous 
fait comprendre que la demande de reconnaissance du sujet, 
celle qui touche à son identité, reste une reconnaissance 
mutuelle de liberté et de droit, seule capable de nous aider à 
sortir des tensions existantes entre la gratuité et la réciprocité. 
Nous verrons ainsi de quelle manière nous pouvons 
dépasser cette difficulté majeure en prenant en compte la 

3   Rappelons que depuis 2021, une évolution a vu le jour à ce sujet en 
France : le projet de loi relatif  à la bioéthique qui élargit la procréation 
médicalement assistée (PMA) aux couples de femmes et aux femmes 
seules donne de nouveaux droits d’accès aux origines pour les enfants 
nés d’un don des gamètes ; ce projet était une promesse de campagne 
d’Emmanuel Macron et il a été définitivement adopté par l’Assemblée 
nationale le 29  juin 2021, donnant un droit d’accès aux origines pour 
les enfants  nés d’un don des gamètes et mettant ainsi fin au  régime 
d’anonymat mis en place en France dès les années 1970. 
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réinterprétation ricœurienne de la notion d’amour – celui qui 
s’engage à partir de la Règle d’or. 

D’autre part, si en France le don de gamètes ne relève pas 
d’un échange marchand, cela n’est pas le cas dans certains 
pays qui mettent en place une rémunération monétaire, 
comme c’est le cas en Espagne, en Belgique, au Danemark et 
au Royaume-Uni, entre autres.

À cela s’ajoute la crainte de traiter l’homme comme un 
simple être animal ou végétal, la crainte des manipulations 
génétiques sur le vivant susceptibles de participer à la 
compétition économique internationale, voire à l’eugénisme ; 
pire, la crainte de voir le vivant tomber dans une logique 
marchande qui transforme le sujet de droit en corps-
objet, ce qui fait surgir des problèmes moraux et éthiques 
infiniment complexes. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que 
la contribution du philosophe Paul Ricœur constitue une 
aide précieuse sur ces questions, pouvant compléter, voire 
amender, certains aspects du don maussien, notamment 
quand il s’agit des conflits occasionnés par le problème du don 
des gamètes, voire quand les manipulations transhumanistes 
risquent de faire dérailler l’humanité tout entière. 

Règle d’or et visée éthique du don

L’expérience du don nous reconduit ainsi vers les réflexions 
anthropologiques, philosophiques et théologiques  et le 
Parcours de la reconnaissance que Ricœur publie en 20044 est, 
dans ce cadre, une lecture fondamentale pour comprendre 
la réciprocité des sujets et les relations interpersonnelles, 
puisque l’œuvre questionne le thème de la gratuité et de 
la bienveillance à l’aune de la sollicitude, de la justice et de 
l’amour.

4   Il s’agit dans ce Parcours de la reconnaissance (2004) de trois conférences 
données à Vienne et que le philosophe a reprises par la suite, en les 
retravaillant.



Ricœur et la grandeur de la Règle d’or

77

Tout d’abord, notons que le terme de « reconnaissance » 
comporte en effet le préfixe « re », ce qui montre bien que la 
reconnaissance parle d’une rupture tout en faisant signe vers 
une reconstitution du lien abîmé, une réconciliation avec soi 
et avec les autres. Ainsi, selon ses différentes acceptations, 
on peut dire que la reconnaissance s’oppose à la méprise et à 
l’ingratitude aussi bien qu’au déni, au mépris et à l’injustice. 

Les différentes approches dont parle ici Ricœur, et 
qui cherchent à donner un sens philosophique à  l’idée 
de reconnaissance, partagent trois points communs  : la 
reconnaissance est  liée à la question de l’identité dans la 
mesure où reconnaître, c’est dire ce qui est et confirmer ainsi 
notre existence ; elle suppose la réciprocité, l’intersubjectivité, 
car c’est d’autrui que nous attendons la reconnaissance ; 
elle implique une dimension temporelle et mémorielle. La 
reconnaissance est donc un processus par lequel un individu 
se voit confirmé dans son identité grâce au regard d’un autre 
sujet. 

La première étude de cette œuvre traite des procédures 
de reconnaissance comme identification ; la deuxième étude 
traite de la reconnaissance de soi-même et de l’agir humain 
en rapport avec la responsabilité ; l’objet de la troisième étude 
de ce parcours de la reconnaissance est de comprendre la 
dialectique de la réflexivité et de l’altérité. Elle est consacrée à 
la question de la reconnaissance mutuelle et à l’ouverture sur 
l’autre. Ce parcours révèle qu’au stade de la reconnaissance 
mutuelle notre identité authentique va non seulement se 
détacher de la connaissance, mais, en outre, ouvrir la voie à la 
justice et à la paix sociale.

Au chapitre V, Ricœur examine Les Paradoxes du don et du 
contre-don et la logique de la réciprocité, ainsi que le principe de 
reconnaissance mutuelle (garantie par le droit et le système 
de justice), et il se demande s’« il est possible de trouver du 
don dans toutes les formes du sans prix, qu’il s’agisse de 
la dignité morale, laquelle a une valeur et non un prix, de 
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l’intégrité du corps humain, de la non-commercialisation 
de ses organes… » (Ricœur, 2004  : 366), posant les termes 
d’un débat rigoureusement lié à notre réflexion sur le don, 
y compris le don des gamètes et des organes humains qui 
mérite notre attention.

Ricœur entame ici un travail de relecture de l’Essai sur le 
don de Marcel Mauss et y perçoit les paradoxes du don et 
du contre-don, ainsi que les limites à la réciprocité dans les 
échanges. D’autres comme Claude Lévi-Strauss et Claude 
Lefort ont également reproché à Mauss le fait de réduire le 
social à un univers calculable basé sur des règles. 

Ricœur prendra ses distances avec cette théorie du don 
puisqu’il pense que si donner constitue un geste de générosité, 
alors l’obligation de rendre dans le don maussien annule la 
gratuité du premier geste. Et il faut surtout, d’après Ricœur, 
concevoir l’idée que les liens de don réciproque ont le pouvoir 
de nous ouvrir à la gratuité et à la générosité inconditionnelle 
d’un donner sans retour, et à ce que la tradition philosophique 
nomme l’amour-agapè. 

Reprenant également les critiques que Marcel Henaff  
adresse à Mauss, Ricœur montre qu’il nous faut séparer les 
pratiques du don sans prix de celles relevant de la sphère 
économique, pour comprendre l’engagement dans le don et 
la qualité de la relation de reconnaissance généreuse qui ne 
suscite pas une restitution. 

On vient de voir comment l’examen du don des gamètes 
révèle la tension créatrice entre générosité et obligation, 
montrant également l’incapacité d’éradiquer complétement 
la lutte et la demande de reconnaissance. Ce qui signifie à ce 
propos qu’il nous faut comprendre cette voix de la lutte pour 
la reconnaissance, celle qui demande à être reconnue et qui 
reste en attente et parfois en souffrance dans cette incomplète 
réciprocité, d’où la nécessité de prendre en compte la Règle 
d’or, car elle expose l’obligation de répondre de soi à autrui 
et d’autrui à soi. 
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L’une des conséquences majeures du Parcours de la 
reconnaissance est de montrer que dans cette lutte pour la vie, il 
subsiste des « expériences de reconnaissance pacifiée » : ainsi 
la dimension symbolique du «  don  », avec sa générosité et 
ses paradoxes liés au contre-don. Soulignons ici que l’homme 
s’ouvre sur autrui entre réciprocité et mutualité, et que la 
demande de reconnaissance se trouve partiellement incarnée 
dans les institutions politiques puisqu’elles portent le vouloir-
vivre-ensemble.

Mais alors, se demande Ricœur, « un pont peut-il être jeté 
entre la poétique de l’agapè et la… règle formelle ? » (Ricœur, 
2004  : 348). Ce qui est ainsi interrogé, c’est le statut de 
l’agapè et de ses luttes, ainsi que la dialectique entre l’amour, 
notamment l’agapè d’Aristote, et la justice.

Ce qui implique en même temps de reconsidérer avec 
Ricœur que, si la reconnaissance est souvent pensée comme 
une lutte violente, elle porte également une dimension 
reconstructive, puisqu’elle constitue à la fois l’expression du 
don et de la gratuité et le respect absolu de l’altérité d’autrui, 
comme nous le verrons plus loin en prenant en compte la 
spécificité de la Règle d’or. 

À cet égard, nous pouvons faire deux remarques  : 
d’une part, agir envers toute autre personne comme nous 
souhaiterions qu’elle agisse à notre égard implique que 
nous puissions faire l’expérience de la sollicitude. D’autre 
part, dans son Parcours de la reconnaissance, Ricœur préfère la 
notion de « mutualité » à celle de réciprocité, même si cette 
dernière est une figure de la réciprocité, car les traits de la 
mutualité arrivent à nous faire mieux comprendre comment 
la sollicitude peut conduire les sphères du « je » et du « tu » à 
prendre en considération l’anonymat et le tiers. 

Effectivement, l’espoir d’une réelle relation de 
reconnaissance réciproque peut prendre toute sa profondeur 
dans la maxime morale que nous connaissons sous le nom 
de Règle d’or – « Fais à autrui ce que tu souhaites qu’il te soit 
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fait à toi-même » – il s’agit d’une règle qui énonce l’exigence 
de respect, puisque toute personne est une fin en elle-même 
et non pas un moyen et encore moins un objet. En ce sens, 
nous pouvons dire avec Ricœur que la Règle d’or peut être 
saisie comme l’extension de la sollicitude. 

La Règle d’or est une vieille sagesse qui se trouve au cœur 
de la morale et des formes de justice. On trouve son origine 
et ses pratiques le plus anciennes dans les textes zoroastriens 
(plus de cinq siècles avant notre ère), et plus tard dans le 
Talmud de Babylone, ainsi que dans les Évangiles de Luc 
et Mathieu. Elle est aussi pour Ricœur un lieu de rencontre 
entre la théologie et la philosophie héritée du kantisme.

De quelle manière cette Règle d’or, qui est aussi une loi 
étroitement liée à l’amour – « Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même » (Mt, 22, 39) –, et que les Écritures traduisent sous 
un ensemble de commandements et d’interdictions, rejoint-
elle l’élan éthique du don et de la sollicitude chez Paul Ricœur ?

C’est en philosophe et herméneute que Ricœur analyse 
les textes bibliques de la culture occidentale, ce recours à des 
sources non philosophiques telles que les mythes, les récits 
et les symboles faisant partie de sa démarche d’exégète et 
d’herméneute : 

Je vois le christianisme comme un  «  Grand Code  »… c’est me 
situer dans un grand ensemble symbolique, dont je ne suis pas 
l’origine… l’exégèse nous invite à ne pas séparer les figures de 
Dieu des formes de discours dans lesquelles ces figures adviennent. 
J’attends par formes de discours le récit ou la saga, le mythe, la 
prophétie, l’hymne et le psaume, l’écrit sapiential. (Ricœur, 1969 : 
471). 

D’un point de vue plus général, penser et questionner les 
textes chrétiens, ceux qui évoquent la Règle d’or (Mt, Lc) 
offre la possibilité selon Ricœur de nous conduire vers deux 
grandeurs qui ont un lien particulier avec le fondement de 
l’éthique universelle : d’une part, la règle d’or se comprend à 
travers l’éthique de la surabondance, celle de « l’économie du 
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don » dans la perspective d’aimer le prochain, y compris ses 
ennemis –  cette éthique appartient au registre théologique. 
D’autre part, la Règle d’or se comprend en lien à une éthique 
de l’équivalence, qui tient compte des rapports de justice 
et de sollicitude. Ces différentes dimensions s’entremêlent, 
montrant que le don gratuit ne s’oppose pas à l’exigence 
radicale de justice, ni au «  je donne parce qu’il m’a été 
donné ». De la même manière, on n’agit pas pour que l’autre 
me donne et la Règle d’or n’appartient pas au domaine du 
calcul économique. C’est vers la primauté d’une bienveillance 
désintéressée que Ricœur nous conduit avec l’analyse de la 
Règle d’or qui ne suppose pas d’emblée un mouvement en 
retour (Ricœur, 1998). 

Il devient alors nécessaire de distinguer la norme de 
réciprocité de la relation de réciprocité et, par ailleurs, la 
Règle d’or en tant qu’exigence, loi ou norme de réciprocité, 
ne nous place pas toujours dans une réflexivité qui concerne 
l’agir. Elle vise aussi l’attente éthique vis-à-vis d’autrui. Par 
conséquent, la question de la réciprocité de l’agir comporte 
chez Ricœur deux orientations.

Assurément, chacun de nous projette son mode d’agir 
selon deux voies qui s’entrecroisent  : celle de sa propre 
capacité réfléchissante et celle qui nous place devant la 
nécessité d’avoir recours à des normes ou des contraintes. 
Ainsi, la réciprocité de la Règle d’or révèle l’existence d’une 
asymétrie montrant l’altérité originelle de chacun de nous 
et de notre rapport à autrui. Dans un contexte particulier, 
elle peut conduire le soi à dépasser ses intérêts personnels 
et à ne pas regarder uniquement son bien-être pour l’ouvrir 
au mouvement réflexif  de sa propre action, un soi qui est 
donc invité à une perspective altruiste et qui rend possible la 
reconnaissance mutuelle entre deux personnes et l’esprit de 
gratuité. 

L’interprétation ricœurienne de la Règle d’or affirme haut 
et fort l’amour désintéressé, le souci d’amitié et l’exigence 
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de justice. Cette approche ricœurienne de la Règle d’or, 
qui nous permet de comprendre comment la réciprocité 
humaine engage la relation éthico-morale, prend un sens 
philosophique tout à fait inédit dans son ouvrage de 1990, 
Soi-même comme un autre, car nous y trouvons une définition 
exégétique et philosophique de la Règle d’or, non seulement 
comme impératif  (quand il s’agit de régler les conflits de 
violence), mais également au sens éthique d’une relation 
mutuelle, bienveillante et consciente, notamment dans le 
chapitre sur la « sollicitude et la norme » (p. 255)5. En effet, 
la Règle d’or occupe dans cette œuvre une position centrale, 
puisqu’elle structure les trois développements  : éthique, 
morale et sagesse pratique ; dans la Septième étude, le soi et la 
visée éthique ; dans la Huitième étude, le soi et la norme morale ; 
dans la Neuvième étude, le soi et la sagesse pratique : la conviction. 

Au cœur de la « petite éthique » que nous trouvons dans la 8e étude, 
la Règle d’or est mise en dialogue avec la philosophie morale 
de Kant, ce dernier ayant critiqué la Règle d’or pour son 
caractère imparfaitement formel. Mais d’après Ricœur, la 
procédure kantienne de l’épreuve d’universalisation reste 
trop abstraite, et c’est pour cette raison que nous voyons déjà 
apparaître la Règle d’or dans la 7e étude6 au cœur même de la 
formule éthique ricœurienne  : « visée éthique »  la visée de la 
« vie bonne » avec et pour autrui dans des institutions justes » (p. 202). 
Mais ce recours au sens éthique et à l’équilibre réfléchi n’est 
possible qu’à partir de la réciprocité constitutive du Soi, telle 
que Ricœur l’expose dans la Dixième étude 7–  une ipséité du 
soi qui traduit notre rapport réflexif  au monde et à autrui, 
puisqu’il n’y a de monde et d’altérité que pour un soi capable 

5   Ricœur prolonge également ce débat entre philosophie et théologie 
dans la conférence de Tübingen Amour et justice, ainsi que dans les Gifford 
Lectures, « Le soi dans le miroir des Écritures » à l’Université d’Edimbourg 
en 1986.
6   Au chapitre 1. Viser à la « vie bonne ».
7   Intitulée « Vers quelle ontologie ? »
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de réplique et d’accueil, dans un geste libre qui engage la 
reconnaissance de tous les partenaires. Se mettre à la place 
d’autrui constitue donc un don d’amour, de générosité, de 
reconnaissance et de la sollicitude vers soi et vers le tout 
autre que soi. Un soi qui est à la portée du proche comme 
du distant. 

Ainsi, toute intention altruiste et tout acte de gratuité 
(notamment celui du don des gamètes) reçoit son intelligibilité 
de la sollicitude ; sollicitude dans les relations proches 
d’amitié, tout comme dans les relations de distance au sein 
des institutions justes.

Il semble alors que chez Ricœur l’amour possède un 
visage à deux profils : celui de l’amour du prochain, l’agapè du 
christianisme, et celui de l’amour amitié, ou sollicitude, hérité 
de la philia aristotélicienne en tant que bienveillance à l’égard 
d’autrui et amour de la sagesse (Aristote, 1997). Tantôt la 
gratuité totale de l’amour, tantôt la filiation à la sollicitude, 
de sorte que la dyade «  donner et donner en retour  » se 
substitue à la dialectique du « donner-recevoir », le binôme de 
la réciprocité et de la gratuité formant chez Ricœur les deux 
faces du don. 

Et c’est là l’originalité de la pensée de Ricœur sur l’amour 
du don ; une originalité qui ouvre des pistes fécondes à la 
réflexion sur la notion philosophique de l’amour. 

Dès lors, si le don de l’amour est ce qui permet la 
redécouverte de soi et d’autrui, comment comprendre le 
phénomène de la paternité et de la maternité qui se donnent 
par le don de la chair humaine – celui des gamètes, non pas 
seulement comme simple fait de production biologique et 
de procréation, mais en même temps comme un événement, 
comme un don de ce que nous avons tous reçu : la vie, – tout 
en sachant que la perspective de demande de reconnaissance 
filiale peut conduire l’être humain jusqu’au déchirement avec 
soi-même et à la haine de l’autre ?
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Cette perspective qui interroge la place de l’amour et du 
corps en philosophie, Jean-Luc Marion8 va l’explorer dans 
son œuvre intitulée Le Phénomène érotique. Six méditations 
(2003), à partir d’une phénoménologie de l’amour (et non 
plus de l’être)9 qui traite des phénomènes amoureux à partir 
d’une conception bien précise de l’être humain. Réflexion 
rigoureuse que le philosophe conduira d’abord vers la 
réduction phénoménologique10, puis vers la théologie, afin 
de concevoir l’amour et le sens du don hors des échanges 
économiques, de la charité abstraite et du vide de l’époque 
contemporaine, pour nous conduire en définitive vers la 
conception d’un amour plus large d’un tiers à venir, où le 
tiers en tant qu’enfant apparaîtra comme un salut transitoire, 
puisque seul le tiers divin est le seul véritable témoin éternel : 
«  L’enfant (…) témoigne de notre serment –  à nous  – en 
disant son nom – à lui. Les amants naissent de la parole de 
l’enfant » (Marion, 2003 : 318). Serment profond qui engage 
une fidélité pour l’éternité, puisque Dieu témoigne aux 
amants du véritable sens de leur amour.

Le pari de Jean-Luc Marion est de montrer que 
sentir, se savoir aimant et souffrant est à la base de tout 
questionnement sur l’amour qui veut dépasser la dichotomie 
classique de l’éros et de l’agapè pour convoquer l’appartenance 
du tiers à la relation amoureuse. C’est le cas avec le tiers-
enfant, que Marion désigne comme le serment des amants 
qui se cristallise dans un autre qui leur échappe, comme nous 
pouvons le voir au paragraphe 38 intitulé « L’avènement du 

8   Jean-Luc Marion est un philosophe français spécialiste de Descartes et 
de l’histoire de la philosophie moderne, il suivra la voie de la phénomé-
nologie ; il est également membre de l’Académie française depuis janvier 
2010. 
9   Voir également, Jean-Luc Marion (2005).
10   La démarche phénoménologique de Marion n’est plus prisonnière de 
la métaphysique, comme c’est le cas dans la phénoménologie classique de 
Heidegger et Husserl. 
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tiers », révélant ainsi que le tiers habite l’amour, se donne et 
fait partie intégrante de la relation érotique (amoureuse) en 
tant qu’il est enfant :

Ce tiers phénomène (…) se nomme l’enfant. Un tel passage de 
l’amant à travers le serment, l’érotisation, la jalousie et la fidélité 
jusqu’à l’enfant, n’a rien de facultatif. À condition (toutefois) 
d’entendre l’enfant comme une requête inconditionnelle de la 
réduction érotique, dont en aucun cas l’amant ne peut même 
prétendre faire l’économie, sauf  à suspendre cette réduction 
même ; et ce passage n’a rien d’arbitraire ni d’idéologique non plus, 
pour (une) raison claire. Le passage à l’enfant ne résulte pas d’une 
loi biologique ou sociale, mais d’une exigence phénoménologique. 
(Marion, 2003 : 304) 

Marion part du constat phénoménologique que le 
serment entre deux amants fait surgir le phénomène érotique 
(amoureux)  qui dit dans le même mouvement l’expérience 
corporelle, l’altérité, l’infini, l’éros, le désir, l’amour, la relation 
à autrui, le conflit, la souffrance, etc.

Les six méditations se développent autour du thème 
d’un «  je  » qui s’individualise, qui reste d’abord clos dans 
sa sphère individuelle, un ego vaniteux recherchant désir et 
reconnaissance, qui part en déséquilibre et qui parfois chute 
dans le sentimentalisme, l’idéologie, la pornographie et le 
soupçon nihiliste du « à quoi bon ? » – à quoi bon aimer sans 
raison, aimer la chair et le visage d’autrui sans réciprocité ?

C’est alors que la phénoménologie de l’éros révélera toutes 
ces contradictions et ces impasses à partir de l’instance 
érotique qui reste toujours dans l’attente de l’aimé (autrui) et 
qui interroge : « M’aime-t-on, d’ailleurs ? » ; de soi à autrui, le 
« je » se reçoit et reçoit l’amour de l’amant, il découvre que 
« l’on m’aime d’ailleurs », rendant ainsi à la question érotique 
toute sa force et son universalité au sein de la relation érotique 
et amoureuse. 

Certes, le tiers enfant porte la chair et le visage des deux 
amants. Il est le témoin qui sépare (du duel) et, en même 
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temps, il est celui qui unit pour toujours le vécu amoureux 
puisqu’il porte le serment des amants au-delà de leur vie. 
Cette exigence morale et sociale du tiers est possible grâce aux 
deux dimensions de la relation érotique, celle du duel initial 
des amants et celle de l’union de leur serment amoureux. 
Cependant, « tout enfant advient comme un enfant trouvé », 
c’est-à-dire que tout enfant s’invite chez les amants, qu’ils 
soient les parents biologiques ou pas, car l’enfant doit 
rester un tiers pour pouvoir échapper aux tensions de la 
reconnaissance et éviter d’être réduit comme un objet aux 
désirs et aux besoins des amants. 

Il faut dire que contrairement à Ricœur, mais aussi à 
Levinas, Marion inscrit le tiers non pas au sein de la relation 
éthique, morale ou juridique, mais plutôt au sein de la relation 
érotique (amoureuse), privée et intime, qui dit le désir 
d’aimer, et ce désir d’aimer crée le désir d’aimer davantage. 
L’amour se dit et se donne. Par conséquent nous devons dire 
que chez Marion, cette parole d’amour est étroitement liée 
à la problématique du don qui comporte deux dimensions : 
d’un côté le don conserve la réciprocité, de l’autre côté le 
don exclut l’économie de l’échange, la réciprocité et la justice. 
Un don d’amour qui affecte celui (l’amant) qui le reçoit et 
en même temps l’ouvre à un possible amour qui restera lié à 
Dieu, car Dieu est amour.

Le pardon est-il un don ?

L’analyse du don est une question centrale chez Ricœur. 
Elle se développe également autour du débat sur le pardon 
dans son œuvre La Mémoire, l’histoire et l’oubli (2000) où Ricœur 
traite également des notions de réciprocité, de gratuité 
et de mutualité même si la visée n’est pas d’abord morale. 
L’épilogue de cette œuvre, intitulé « Le pardon difficile », peut 
être vu comme une riposte au pardon impossible thématisé 
par Jacques Derrida (1991, 2004).
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Ricœur garde de Derrida le paradoxe du pardon, tout 
en voulant unir deux positions extrêmes. Pour ce faire, il 
distingue et combine ici deux plans d’analyse : le vertical, celui 
de l’inconditionnalité du pardon, qui va de la faute jusqu’au 
sommet élevé par le pardon de l’héritage judéo-chrétien ; 
ensuite le plan horizontal qui tente d’analyser la possibilité ou 
l’impossibilité d’un échange entre celui qui pardonne et celui 
qui demande pardon. Du pardon demandé au pardon reçu, 
l’analyse ricœurienne du pardon mérite toute notre attention 
puisque ce pardon doit pouvoir être effectif  si on ne veut pas 
le limiter à un idéal impénétrable. 

Ainsi, le pardon est de l’ordre de l’amour et se situe hors de 
tout modèle d’échange, même celui du don, car le pardon est 
offert sans condition, il ignore toute attente de rétribution, de 
prescription, d’amnistie. En même temps, tout en affirmant 
l’inconditionnalité du pardon, Ricœur cherche les conditions 
concrètes qui peuvent le faire advenir comme par exemple les 
regrets, l’aveu ou encore la réparation, comme on le voit dans 
la commission « Vérité et réconciliation » mise en place par 
Nelson Mandela en Afrique du Sud, ce qui est possible grâce 
au don de l’amour, l’attente vis-à-vis d’autrui, la gratuité, la 
norme de la réciprocité et la bienveillance désintéressée, voire 
la conversion de l’ennemi en ami.

Faisant ressortir à la fois la difficulté et la pureté du 
pardon, tout comme l’inconditionnalité du pardon derridien, 
la position horizontale de l’équation du pardon chez Ricœur 
peut se comprendre à la lumière du commandement de la 
Règle d’or et de l’estime de soi et d’autrui, développée dans la 
« petite éthique » de Soi-même comme un autre que nous venons 
d’évoquer précédemment. Et si l’amour gratuit motive 
l’action humaine, l’espérance d’une reconnaissance telle que 
Ricœur l’expose dans son Parcours de la reconnaissance demeure 
l’horizon de « Vérité et réconciliation ».

On voit alors à quel point Ricœur est un philosophe du 
dialogue qui ne cessera jamais de discuter ses thèses avec 
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d’autres philosophes comme Levinas et Derrida. Face à 
d’autres voix philosophiques divergentes, il ne cherche pas 
la polémique, mais s’efforce au milieu des confrontations 
de créer des liens entre les positions conflictuelles pour 
obtenir une possible réconciliation à travers la médiation 
herméneutique. L’approche novatrice de Ricœur associe 
toujours la pratique philosophique aux débats impliquant des 
enjeux éthiques et politiques de notre société contemporaine 
qui a tant de mal à penser le don de l’amour et l’amour du 
don. C’est par exemple le cas avec Histoire et vérité (1955), ainsi 
que dans les débats autour de la justice, concept clé dans son 
œuvre et largement questionné dans Soi-même comme un autre 
(1990), Le juste 1 (1995) et Parcours de la reconnaissance (2004).

Au terme de cette recherche, nous comprenons que la 
réciprocité et la mutualité du don sont des régimes différents 
des relations d’échanges traditionnels des biens et des 
marchandises. S’inspirant de trois traditions –  la tradition 
téléologique d’Aristote, la tradition déontologique venant 
de Kant, et la tradition des Écritures bibliques  – Ricœur 
interroge la Règle d’or et va plus loin que Mauss dans le 
questionnement du don, en construisant une conception 
de l’éthique en tant que vivre-ensemble qui ne se limite 
pas aux relations interpersonnelles, mais s’étend à la vie 
des institutions, montrant ainsi que le langage religieux, 
philosophique et scientifique doit se libérer de toutes les 
fausses références. 

Qu’il soit de l’ordre de la philia, de l’agapè ou de l’éros, nous 
éprouvons toujours de l’amour dans le don parce que nous 
sommes des êtres aimants qui cherchent à dire et à penser 
l’amour pour nos semblables, même quand nous aimons sans 
raison et sans condition, une conception qui nous permet 
d’envisager l’amour humain comme trace de l’amour divin.

Ainsi, nous dirons en guise de conclusion que cette analyse 
invite chacun de nous à cultiver sa capacité à dire, à sentir, à 
penser, à raconter, un don incommensurable pour tout être 
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humain, faillible, mais moteur, toujours, de gratitude et de 
sollicitude. 
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Soi-même comme un absolu. 
Poétique et philosophie romantique du don

Guillaume Dreidemie  
Université Jean Moulin Lyon 3

Le don des dieux, entre absence et éternel retour 

En 1788, Friedrich Schiller se plongea dans une lecture 
enthousiaste d’Homère et des Tragiques grecs. Cette lecture 
fera naître une profonde nostalgie de la Grèce antique 
dans l’esprit de bon nombre d’écrivains de la génération à 
venir. Cette nostalgie constituera la Stimmung, la tonalité 
fondamentale de nombreux écrits qui seront publiés en 
Allemagne à la fin du xviiie et au début du xixe  siècle en 
s’inscrivant dans la lignée de Schiller. 

Dans son poème «  Les Dieux de la Grèce  », Schiller 
dépeint l’époque où les dieux gouvernaient le monde « avec 
les légers liens de la joie » (Schiller, 2016 : 38) et où « l’amour 
établissait un doux lien entre les hommes, les Dieux et les 
héros » (Schiller, 2016 : 38). Ce « monde riant » a hélas disparu, 
et aujourd’hui le poète déplore que « nulle divinité ne s’offre à 
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[son] regard » (Schiller, 2016 : 39). Les dieux se sont donnés, 
corps et âme, chairs et âmes divines, aux hommes. À présent, 
ils se sont retirés. Le don, en son abondance divine, a laissé la 
place à un pur chagrin, en sa nudité terrestre. 

Schiller n’en reste cependant pas à cette pure lamentation, 
puisque tous les essais philosophiques qu’il publiera dans les 
années suivantes, en particulier ses Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme et son essai Sur La Poésie naïve et sentimentale, seront 
consacrés à l’élaboration d’une réflexion visant à surmonter 
l’épreuve de la nostalgie, en permettant à l’homme moderne 
de trouver un sens et une beauté au sein même de la finitude. 

Novalis et Hölderlin ont tous deux lu « Les Dieux de la 
Grèce » de Schiller. Ils vont chacun à leur manière interpréter 
cette histoire de la disparition des dieux. Schiller voyait dans 
l’apparition du monothéisme la fin de la présence immanente 
du Dieu dans le monde. La nature, privée de sa divinité, 
aujourd’hui « semblable au battement mort d’un pendule, suit 
servilement la loi de la pesanteur » (Schiller, 2016 : 39), alors 
qu’autrefois « la plénitude de la vie, tel un flot, traversait toute 
la création », ce qui fait que l’« on ne sentira jamais ce que l’on 
sentait alors », car « tout indiquait le regard béni, tout était la 
trace d’un dieu » (Schiller, 2016 : 40). Tout témoignait du don 
divin et radieux. 

Novalis situe la mort des dieux dans la Réforme, 
considérant la profonde signification spirituelle de cet 
événement historique. Dans la perspective de l’auteur 
d’Heinrich d’Ofterdingen, la Réforme a détruit le lien de l’homme 
avec Dieu, le luthéranisme imposant le règne de la lettre au 
détriment de l’esprit. On retrouve ici une opposition déjà 
établie par Schiller, précisément dans son poème « Les Dieux 
de la Grèce » entre, d’un côté « les couleurs et les tons de la 
vie », et de l’autre « la lettre dépourvue d’âme ». Héritier de 
cette distinction schillérienne, Novalis note dans ses carnets : 
« Autrefois, tout était manifestation de l’Esprit… Le temps 
n’est plus, où l’esprit de Dieu était compréhensible. Le sens 
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du monde a disparu. Nous en sommes restés à la lettre.  » 
(Novalis, 2003 : 127). Le don des dieux aux hommes était la 
manifestation de l’esprit. Sans ce don, le monde reste lettre 
morte, privé de sens. 

C’est la même nostalgie des dieux enfuis qui anime 
Hölderlin. Dans son élégie « Pain et vin », le poète écrit ainsi 
qu’« Athènes s’est fanée » (Hölderlin, 1967 : 97), que le silence 
règne dans les «  antiques et saints théâtres  » (Hölderlin, 
1967 : 98) et qu’est « morte la danse et sa rituelle allégresse » 
(Hölderlin, 1967  : 98). Mais dans la nuit moderne règne 
encore le sacré, car même si le Père des dieux a détourné 
des hommes son visage, «  nous gardons souvenance des 
Immortels, qui furent jadis nos hôtes, et qui reviendrons au 
temps propice » (Hölderlin, 1967 : 99). Un tel poème n’est pas 
sans nous évoquer l’univers poétique de Gérard de Nerval, 
qui dans son poème « Delfica » chante le retour éternel des 
dieux : « Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours » 
(Nerval, 1965 : 241). Hölderlin et le poète romantique français 
conçoivent tous deux le don divin sous le prisme d’un retour 
éternel. 

Dans son Voyage en Orient, Nerval déploie une « géographie 
magique  », selon le mot de Jean-Pierre Richard dans son 
ouvrage Poésie et profondeur (1955). À travers ce voyage, Nerval 
médite l’éternel surgissement du passé au cœur du présent : 
« Sous l’enveloppe du présent » (Nerval, 1998  : 142) renaît 
le passé et s’esquisse le futur. Pour Nerval, les sensations 
et les émotions que nous livre l’instant présent peuvent 
être l’occasion d’une renaissance, d’un retour du passé qui 
ressurgit, enveloppe et imprègne l’instant présent de manière 
à ce que celui-ci retrouve la fraîcheur d’un instant passé adoré, 
préservé dans notre mémoire  : le passé vient ainsi dévêtir 
le présent de sa morosité et l’emplit des forces accumulées, 
restées en retrait jusqu’à ce que la mémoire invoque ces forces 
et vivifie le présent, transfiguré grâce à cette invocation. Le 
voyage en Orient est ponctué de « sensations authentiques », 
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véritables renaissances : « nous sommes encore jeunes, plus 
jeunes que nous ne le croyons » (Nerval, 1998 : 67) : chaque 
spectacle émouvant nous ramène au « berceau du monde » 
(Nerval, 1998 : 67), à un état d’enfance. La sensation heureuse 
nous rend au monde de jadis.

Plusieurs motifs nervaliens suggèrent l’éternel retour. 
La grotte est l’un de ces motifs. Elle incarne un endroit 
protecteur, limoneux, qui couvre les germes en son limon, 
évoquant un monde originel, où l’on peut voir nager la sirène, 
renaître la naïade. L’être y est en germination, tout prêt à 
accéder au surgissement, dans la lumière. «  La géographie 
magique de Nerval atteint ainsi à son objet véritable et à 
son plein bonheur au moment où […] elle recrée les signes 
physiques d’un centre, d’une origine ou d’un recueillement. » 
(Richard, 1976 : 54). 

C’est au cœur d’une grotte qu’Heinrich d’Ofterdingen 
accède à la fleur bleue : en ses profondeurs, le passé ressurgit 
et dévoile sa beauté. La découverte de la fleur bleue, tout 
comme la contemplation de la sirène, constitue une véritable 
réanimation du monde, rajeunissant grâce à ce dévoilement. 
Dans ces récits, l’initiation est toujours envisagée comme 
le dévoilement d’une vérité, c’est-à-dire comme l’alèthéia 
provoquant la découverte d’un savoir primordial. Ce savoir 
ressurgit, éternellement, et ne sera pas trahi à partir du 
moment où le voyageur est suffisamment prêt à accueillir 
cette révélation. 

Chanter la divinité du Tout, telle est la tâche de l’existence 
poétique. C’est lorsque le divin est séparé de la réalité, lorsque 
le caractère poétique de celle-ci n’est plus perçu, qu’il est alors 
plus que jamais besoin de poètes et de poésie. À quoi bon 
des poètes en temps de détresse ? murmure Hölderlin. Les 
poètes du temps de la détresse, semblables aux prêtres de 
Dionysos errant dans la nuit sacrée, gardent la mémoire des 
dieux enfuis. 
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Tant que la réalité est vécue avec intensité et ferveur – ce 
qui fut pour Hölderlin exemplairement le cas des Grecs, qu’il 
nomme le peuple « plein de ferveur » (Hölderlin, 1967 : 41) 
dans son poème « Archipel » – il n’est pas besoin de poète, 
car alors l’activité poétique de l’homme se confond avec 
l’événement de la totalité de sa vie. C’est lorsque se défait 
ce que Hölderlin nomme «  l’harmoniquement opposé  » 
(Hölderlin, 1967 : 85), c’est-à-dire l’ajointement du ciel et de 
la terre, qu’il est nécessaire que la parole du poète dise « das 
Heilige », c’est-à-dire l’indemne, l’intègre, le sauf. Lorsque les 
dieux ne se donnent plus, c’est alors que le poète doit chanter. 

Être en mesure de nommer « das Heilige », telle est la tâche 
des poètes modernes, de ceux qui vivent dans la nuit sacrée 
de la modernité et qui doivent endurer l’absence des dieux. 
Car même cette nuit est sacrée, précisément parce que cette 
absence du divin est encore pour lui une manière de régner, 
et même de régner de manière plus éminente que ce ne fut le 
cas lorsqu’ils étaient présents à ce peuple aimé des dieux que 
fut le peuple grec. Car, comme Hölderlin le montrera dans 
les Remarques qui accompagnent ses traductions des tragédies 
de Sophocle, plus le divin est proche de l’homme, plus il 
s’éloigne comme divin. C’est là le piège de la familiarité, qui 
conduit à donner aux dieux un visage humain. Plus le divin au 
contraire s’éloigne de l’homme, plus il redevient divin au sens 
authentique, mais plus l’homme se sent délaissé par lui. Ce 
qui menace alors, c’est la platitude totale d’une vie seulement 
humaine, trop humaine, pour reprendre le mot de Nietzsche, 
qui a si bien décrit cette terrible éventualité dans Ainsi parlait 
Zarathoustra. 

Selon les Remarques sur les tragédies de Sophocle, il s’agit donc 
de retenir en mémoire l’infidélité divine, le fait que les dieux, 
dans la modernité, délaissent l’homme et se retirent. Le poète 
moderne doit endurer le retrait des dieux. La conviction de 
l’éternel retour des dieux et de toutes choses, précisément de 
l’éternel retour du don de l’absolu aux hommes, permet au 
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poète d’endurer ce retrait et lui donne la force de transmettre 
aux autres hommes son espérance. 

Hölderlin explique que le moderne, contrairement au 
grec, n’a pas de rapport à la « Moira », au destin. L’homme 
moderne a perdu le sens du destin, et il est en cela proche 
de certains héros de Sophocle, en particulier d’Œdipe, dont 
Sophocle dit dans Œdipe à Colone qu’il est dans le « dysmoron », 
l’absence de destin, puisqu’il a survécu à la révélation de 
terribles crimes qu’il a, sans le vouloir, commis, et qu’il est 
ainsi « atheos », délaissé par le dieu. L’atheos, c’est celui à qui 
manque le don divin. Lisant Sophocle, Hölderlin comprend 
qu’il n’y a proprement tragédie que lorsque le Dieu se retire 
et qu’il s’agit pour l’homme de faire le deuil du divin, ce qui 
dit d’ailleurs littéralement le mot allemand pour « tragédie », 
« Trauerspiel », jeu ou spectacle du deuil. Ce qu’Hölderlin nous 
permet ainsi de comprendre, c’est la nécessité pour le héros 
tragique moins de mourir effectivement, comme c’est le cas 
pour Empédocle et Antigone, afin de manifester la puissance 
du destin, que d’endurer, tout en restant en vie, une autre 
sorte de mort, une mort non pas physique, mais spirituelle, 
ce qui est précisément le cas d’Œdipe. Hölderlin a bien vu 
que l’endurance de la finitude, de la séparation avec le divin, 
est finalement une expérience plus profonde du divin que le 
désir de s’unir immédiatement à lui dans la mort. 

Le don de l’absolu, entre ardeur et recueillement

Le philosophe Friedrich Jacobi manifeste précisément le 
désir romantique de s’unir immédiatement au divin en cette 
vie. Selon Jacobi, l’absolu peut se donner, se dévoiler sans 
réserve à l’homme, en une expérience immédiate, qui est de 
l’ordre d’une intuition. Cette intuition est une saisie immédiate 
de l’être même. Dans sa lettre à Fichte de mars 1799, Jacobi 
élabore une distinction entre l’entendement (Verstand) et la 
raison (Vernunft). L’entendement désigne la réflexivité, la 
discursivité, tandis que la raison correspond à « ce quelque 
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chose qui est avant le savoir et en dehors du savoir, qui en 
premier lieu donne une valeur au savoir et à la faculté de 
savoir » (Jacobi, 2009  : 147). Pour Jacobi, l’absolu n’est pas 
accessible à l’entendement discursif, mais est immédiatement 
accessible à ce qu’il nomme « raison », synonyme d’« intuition » 
dans cette lettre à Fichte. Lorsque l’absolu se donne à la 
raison humaine, nous pouvons parler d’une intuition de 
l’absolu, et non à proprement parler d’une connaissance de 
l’absolu, dans la mesure où cette intuition dépasse les limites 
de l’entendement. Jacobi trouve légitime que nous puissions 
parler d’un sentiment de l’absolu, dans le cadre d’une telle 
expérience immédiate de sa donation. Dans ses Leçons sur 
l’histoire de la philosophie, Hegel désignera la philosophie de 
Jacobi comme une philosophie de l’intuition, ou encore du 
sentiment. Dans le cadre d’une telle philosophie romantique, 
l’absolu est intuitionné, senti, recueilli, mais échappe à toute 
saisie conceptuelle. 

Jacobi révèle ici une approche quasiment pascalienne 
du divin, en affirmant l’existence d’une faculté supérieure 
à l’entendement discursif. L’intuition de l’absolu est une 
union immédiate avec le divin, non médiée par le logos. Au 
cœur de sa philosophie, Jacobi exprime en effet le désir de 
s’abandonner au divin en une union silencieuse avec celui-ci, 
sans en passer par la médiation du concept. L’auteur de la 
Lettre sur le nihilisme envisage la philosophie comme l’ensemble 
des efforts réalisés par l’homme pour parvenir à l’absolu. 
Mais le divin demeure ineffable, au-delà de tout concept ; il 
ne peut être l’objet d’aucun discours, rendant vains les efforts 
du Verstand. De ce point de vue romantique, l’intuition de 
l’absolu correspond à une union fusionnelle avec le divin, 
dans le silence du recueillement. L’absolu demeure indicible, 
que ce soit au moment de sa donation, ou que ce soit après 
cette expérience intuitive du divin. Lors de cette intuition, il 
y a union, ou encore donation sans mesure, sans réserve, de 
l’absolu pleinement senti par le sujet. 
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La philosophie romantique de Jacobi consacre l’idée selon 
laquelle l’absolu se donne entièrement, sans dissimuler un 
aspect de sa substance. De ce point de vue romantique, il 
n’y a pas de dieu caché pour l’homme qui en fait l’intuition. 
Une telle intuition (Anschauung) n’a rien d’une représentation 
(Darstellung). En effet, dans le cadre d’une telle intuition, 
l’absolu n’est pas envisagé comme un objet qu’un sujet se 
représenterait, à distance. L’absolu est bien plutôt tout entier 
au cœur du sujet ; le sujet est tout entier au cœur de l’absolu. 
Il y a fusion entre le sujet sentant et l’absolu senti. Nous 
pouvons dire, dans le cadre de cette poétique et philosophique 
romantique, que le divin fait sensation. Aucune distance 
représentative n’existe plus entre le sujet sentant et l’absolu 
senti, qui se fondent l’un en l’autre. Une telle intuition est 
une véritable union amoureuse. Ainsi l’amour est-il le nom de 
cette donation sans réserve de l’absolu aux hommes. 

La philosophie de Jacobi semble être le fruit d’un esprit 
impatient, désireux de s’élever avec force vers le divin afin 
de bénéficier, en une union ineffable, de la puissance et de la 
beauté de l’absolu. Le don divin n’est pas beau à proprement 
parler, il est bien plutôt sublime, si l’on reprend la terminologie 
d’Edmund Burke reprise par Kant, et si l’on considère qu’il 
dépasse précisément les limites de l’entendement. 

Une telle impatience, chez Jacobi, semble contraster 
avec l’injonction hölderlinienne qui nous inclinait à endurer 
patiemment le retrait des dieux, sans nous épuiser en 
tentatives vaines pour nous élever immédiatement, dans 
un élan plein de ferveur, au divin. Cependant, ce qui anime 
Hyperion, du moins au début du récit d’Hölderlin, c’est l’esprit 
d’impatience. Ce qu’Hyperion finit par apprendre, c’est que 
le retour à une nature réenchantée, à nouveau animée par la 
présence des dieux, ne peut être immédiat. L’apparition de 
Mélite, l’héroïne du roman, correspond à une manifestation 
divine ; elle est le sacré redevenu visible. Mais le poète peine 
à trouver les mots pour la décrire. Elle est le sacré ineffable, 
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le divin indicible, et se dérobe sans cesse, ne se donnant 
jamais entièrement à lui. Mélite est seulement pressentie, sans 
être jamais pleinement révélée. Aucune emprise amoureuse, 
aucune prise conceptuelle n’est possible sur elle. Cette 
apparition du sacré n’est pas appropriable par le poète, qui ne 
parvient pas à apprivoiser le divin, définitivement sauvage et 
indompté. Mélite symbolise l’effondrement des convictions 
romantiques, et notamment de celles de Friedrich Jacobi. Son 
roman, Woldemar, sera le roman de la belle âme qui, de peur 
de confronter ses idéaux à la réalité, se replie silencieusement 
sur elle-même, demeurant enfermé dans le rêve et l’idéalité, 
comme l’évoque Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit :

Nous voyons ici la conscience de soi revenue au plus profond 
de son intériorité, pour qui toute extériorité en tant que telle 
disparaît, revenue dans la contemplation du Je = Je, dans laquelle 
ce Je est toute essentialité et existence […]. Épurée jusqu’à cette 
pureté, […] toute vie et toute entité spirituelle ont fait retraite dans 
ce Soi-même […]. Il lui manque la force de l’aliénation, la force de 
faire de soi une chose et de supporter l’être. Elle vit dans la peur 
de souiller la splendeur de son intériorité par l’action et l’existence, 
et pour préserver la pureté de son cœur, elle fuit le contact de 
l’effectivité, et persiste dans l’impuissance obstinée à renoncer à 
son Soi-même effilé jusqu’à l’extrême abstraction et à se donner 
de la substantialité, ou encore à transformer sa pensée en être […]. 
Elle est ce qu’on appelle une belle âme malheureuse dont l’ardeur 
se consume et s’éteint en soi-même, et s’évanouit en une brume 
informe qui se disperse dans les airs. (Hegel, 2012 : 540-542). 

Le désespoir de la belle âme peut la conduire à adopter 
une attitude que Hegel qualifie d’ironie romantique, reprenant 
ainsi une expression forgée par Friedrich Schlegel (1988, 
51). Hegel va déployer une critique de l’ironie romantique, 
particulièrement dans ses Leçons d’esthétique, en commençant 
par rappeler ce qu’est pour lui l’idéal de l’ironiste romantique : 
« Tout ce qui est n’est que par l’œuvre du moi, et ce qui n’est 
que par mon œuvre, je peux aussi bien l’anéantir à nouveau » 
(Hegel, 1997 : 124). L’ironie romantique se présente comme 
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une imagination créatrice et destructrice de tout contenu, ne 
s’embarrassant pas d’une morale qui pourrait restreindre son 
geste destructeur : elle réside dans le sentiment d’une pleine 
puissance vis-à-vis du monde, envisagé cyniquement et ne 
possédant une valeur que relativement au regard que cette 
subjectivité daigne lui accorder. 

Ce que Hegel nomme la « nouvelle ironie » trouve d’après 
lui son origine dans la philosophie de Fichte, qui établit le Moi 
comme principe absolu de toute chose. L’ironie romantique 
consiste à soumettre toutes choses à la subjectivité du Moi, 
en considérant que rien ne subsiste par soi-même, hormis 
cette subjectivité, qui décide de tout contenu. L’ironiste 
romantique affirme que rien n’a de valeur en soi et pour soi, 
et que toute chose n’est qu’un produit de la fantaisie de la 
subjectivité humaine librement créatrice de n’importe quel 
contenu. L’ironiste romantique ne peut donc développer 
d’intérêt pour la vérité, pour ce qui est substantiel, en soi et 
pour soi, puisque précisément à ses yeux rien n’est essentiel, 
substantiel, à l’exception de sa propre individualité. 

À la fin du paragraphe 140 de ses Principes de la philosophie 
du droit, Hegel décrit en ces termes l’attitude de l’ironiste 
romantique  : «  […] je suis le maître souverain et de la loi 
et de la chose, dont je joue à mon gré et dans cet état de 
conscience ironique dans lequel je laisse s’abîmer le plus 
élevé, je ne jouis que de moi  » (1998  : 161). Du point de 
vue de Hegel, l’ironiste romantique se complaît dans une 
forme d’autocontemplation et de jouissance de soi. En 
refusant toute consistance au monde qui l’entoure, l’ironiste 
romantique tombe lui-même dans l’inconsistance, puisque 
seule une confrontation effective avec un monde reconnu en 
sa pleine autonomie est susceptible de lester la subjectivité 
d’un poids et d’une profondeur. L’individualité qui ne voit en 
ce monde qu’un jeu, que le libre produit de son imagination 
créatrice, ignore ce que Hegel nomme la négativité du monde, 
c’est-à-dire son âpreté et la douleur nécessaire à endurer pour 
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s’y confronter. Une subjectivité ne devient concrètement 
libre qu’au travers de cette confrontation (2012 : 63). 

L’ironiste romantique finit logiquement par se replier sur 
lui-même suite à ce dénigrement du monde. Il est alors une 
belle âme, « revenue au plus profond de son intériorité, pour 
qui toute extériorité en tant que telle disparaît » (Hegel 2012 : 
540). Dans ses Leçons d’esthétique, Hegel évoque la possibilité 
d’un regret qui affecterait la subjectivité de l’ironiste 
romantique. Ce regret prend la forme d’une nostalgie du 
vrai et du substantiel. La nostalgie de l’absolu entre donc en 
contradiction avec le sentiment de la vanité de toutes choses. 
Cette subjectivité demeure alors une «  aspiration ardente  » 
(Hegel  1985  : 644), elle aspire d’un côté à l’objectivité, au 
substantiel, et de l’autre refuse cette substantialité et reste 
enfermée en elle-même. Cette contradiction provoque le 
malheur de l’individualité romantique, qui se sent incapable 
de sortir de sa retraite, de son isolement, mais est tout 
aussi impuissante à combattre son besoin d’absolu  : « cette 
insatisfaction fait surgir le chagrin et la maladie de la belle 
âme » (Hegel, 1997 : 126). 

Le chagrin d’Hypérion est représentatif  de cette 
contradiction. À la révélation –  voilée, partielle, jamais 
pleine et entière  – du sacré, succède inexorablement la 
conscience de la séparation et du caractère insaisissable de 
Mélite, symbolisant l’échec des prétentions romantiques. 
La première ébauche du roman d’Hypérion s’achève sur le 
départ de l’aimée auquel succède une profonde détresse pour 
Hypérion, qui ne cherche plus qu’à se retrancher du monde 
des vivants, mais qui perçoit cependant l’appel que lui adresse 
le monde : « Pourquoi me dédaignes-tu ? » (Hölderlin, 1973 : 
51), ce qui laisse entendre que commence à se révéler à lui 
la nécessité d’endurer la disparition de l’apparition divine, 
le retrait du divin. Dans la version définitive du roman, 
Hypérion n’exige plus impatiemment la révélation immédiate 
du sacré. « Le bien suprême était là… il fut dans le monde, 
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il y peut revenir, il n’y est maintenant qu’un peu plus caché : 
je l’ai vu et je l’ai connu. » C’est ici que Hölderlin conquiert 
un rapport non nostalgique à la Grèce antique, comme il 
l’écrit à son ami Neuffer en 1794, affirmant qu’il commence 
à surmonter cette lâcheté puérile qui le poussait à se plaindre 
que le monde ne soit pas une Arcadie. Ce qui est ainsi 
surmonté, c’est l’antithèse schillérienne de la lumière grecque 
et des ténèbres modernes. 

Nécessité du don absolu

La poétique hölderlinienne rejoint, par certains aspects, les 
efforts de la philosophie hégélienne. Dans ses Leçons sur l’histoire 
de la philosophie, Hegel affirme au sujet de Jacobi que celui-ci 
pose « l’essence absolue au-delà du connaître » (Hegel, 2000 : 
426), l’absolu jacobien n’étant pas accessible à l’entendement 
discursif, mais demeurant immédiatement accessible à 
l’intuition. Hegel entame une critique des positions de 
Jacobi car ce dernier récuse la possibilité de connaître l’absolu. 
D’après Jacobi, la connaissance humaine ne peut s’étendre 
au-delà du domaine des objets finis, l’infinité de l’absolu 
échappant à toute tentative de connaissance humaine. Dans 
une perspective hégélienne, l’absolu n’est pas inconnaissable 
pour l’homme. Hegel déploie en effet une philosophie sous 
la forme d’une Encyclopédie des sciences philosophiques dont le 
but principal est de parvenir à la connaissance de l’absolu. 
La Phénoménologie de l’esprit représente une étape dans cette 
odyssée de la conscience vers l’absolu. Au terme de ce 
voyage conceptuel, profondément initiatique, la conscience 
aura dépassé le simple sentiment romantique de l’absolu pour 
s’élever à une connaissance conceptuelle, rationnelle, du divin. 
Du point de la fin de cette odyssée, lorsque la conscience s’est 
dépouillée de ses illusions romantiques, elle n’a plus un simple 
pressentiment de l’absolu, mais bien plutôt une connaissance 
effective, rationnelle, du divin. Le pressentiment a laissé la 
place au concept. 
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D’après Hegel, la croyance romantique en un accès 
immédiat à un absolu qui se donnerait sans réserve ne peut 
donner lieu qu’à un sentiment vague, indéterminé, d’un 
absolu lui-même indéterminé, car appréhendé directement, 
sans médiation. En effet, selon Hegel, tout ce qui est 
appréhendé sans médiation est forcément indéterminé, car la 
détermination est le produit de médiations rationnelles. Seul 
ce qui est déterminé est effectivement concret, l’indéterminé 
demeurant dans le domaine des abstractions. D’un point 
de vue hégélien, l’absolu des Romantiques demeure une 
abstraction dans la mesure où il reste profondément 
indéterminé, en raison même du désir romantique de 
l’atteindre sans médiation. L’impatience des auteurs 
romantiques, désireux de s’élever immédiatement à l’absolu, 
rend cet absolu parfaitement obscur et indéterminé. D’après 
Hegel, seuls la patience et le recours à la raison peuvent 
nous permettre de parvenir à une compréhension claire et 
distincte de l’absolu. Les romantiques tombent précisément 
dans l’irrationalisme dans la mesure où ils prétendent pouvoir 
accéder à l’absolu sans recourir à la raison. Du point de vue 
hégélien, leur démarche intuitive est une pure folie qui rend 
incompréhensible le don de l’absolu : 

L’esprit montre tant de pauvreté qu’il semble, tel le voyageur dans 
le désert qui n’aspire qu’à une simple gorgée d’eau, n’aspirer tout 
simplement pour son réconfort qu’à l’indigent sentiment du divin. 
Et c’est à cela même dont l’esprit se contente qu’on peut mesurer 
l’importance de sa perte. Toutefois, ce contentement de peu quant 
à ce qu’on reçoit ou cette parcimonie dans le don ne conviennent 
pas à la science. Tous ceux qui ne recherchent que la confortation 
édifiante, qui demandent qu’on enveloppe dans un brouillard la 
terrestre diversité de leur existence et de leur pensée et recherchent 
la jouissance indéterminée de cette divinité indéterminée, peuvent 
bien essayer de voir où ils trouveront cela ; ils trouveront eux-
mêmes aisément les moyens de s’inventer quelque fantasmagorie 
exaltante et passionnée, et d’en faire étalage. Mais la philosophie 
doit se garder de vouloir être édifiante. (Hegel, 2012 : 62-63). 
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Dans le cadre de cette perspective hégélienne, il n’y a pas 
d’objet ineffable, il n’y a pas de don indicible ; l’ineffable n’est 
que le nom que nous donnons à notre impuissance à nommer 
les choses, il n’est que le nom de notre paresse intellectuelle et 
de notre abandon de toute approche conceptuelle rigoureuse. 
Ce qui nous semble ineffable n’est en réalité qu’un élément 
que nous ne sommes pas parvenus à conceptualiser. Seule 
une approche conceptuelle a du sens ; seul le recours à la 
médiation du concept peut nous permettre de parvenir à 
un absolu sensé, déterminé, et non d’en rester à une simple 
intuition d’un vague esprit divin. 

Nous n’avons conscience de nos pensées, nous n’avons 
des pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur 
donnons la forme objective, que nous les différencions 
de notre intériorité, et que par suite nous les marquons 
de la forme externe, mais d’une forme qui contient aussi 
le caractère de l’activité interne la plus haute. C’est le son 
articulé, le mot, qui seul nous offre une existence où l’externe 
et l’interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir 
penser sans les mots, c’est une tentative insensée. […] On 
croit ordinairement, il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut 
c’est l’ineffable. Mais c’est là une opinion superficielle et sans 
fondement ; car en réalité l’ineffable c’est la pensée obscure, 
la pensée à l’état de fermentation, et qui ne devient claire que 
lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi, le mot donne à la pensée son 
existence la plus haute et la plus vraie. (Hegel, 1998 : 163). 

La critique hégélienne de la conception romantique, 
jacobienne, du don repose sur la dénonciation de son 
caractère profondément irrationnel et de sa proximité avec 
ce que Hegel nomme l’acosmisme spinoziste, qui correspond 
à la disparition de toute individualité finie au cœur de la 
substance. La philosophie de Spinoza est en effet comprise 
par Hegel comme le dépassement du dualisme cartésien entre 
la pensée et l’étendue par un monisme de la substance. Or ce 
dépassement opéré par Spinoza est proprement tragique dans 
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la mesure où il signe l’arrêt de mort de toute individualité 
finie, considérée comme inessentielle, au profit d’une unique 
substance détenant seule le privilège de l’essentialité. Selon 
Hegel, il n’y a pas chez Spinoza de principe conceptuel décisif  
pour affirmer la consistance des êtres finis. Le spinozisme 
pour Hegel représente un acosmisme engloutissant les êtres 
finis dans l’abîme de l’infini. De son point de vue, cette 
négation du fini est la caractéristique spécifiquement orientale 
de la philosophie de Spinoza. Hegel établit en effet un 
rapprochement entre le spinozisme et la religion perse de la 
lumière, dans le cadre de laquelle le divin est envisagé comme 
une pure lumière se diffusant dans le monde des êtres finis, 
mais sans qu’aucune résistance ne lui soit opposée, compte 
tenu de l’absence de consistance de ce monde, incapable de 
résister au déploiement de la lumière divine. Cette lumière 
est un torrent de feu consumant toute existence. À travers 
le déchaînement aveugle de sa puissance, cette lumière 
divine révèle son abstraction, dans la mesure où seule la 
confrontation à l’altérité permet de conquérir une effectivité. 
Or il n’y a pas ici de confrontation entre deux forces qui 
résisteraient l’une à l’autre, mais bien plutôt une dissolution 
des êtres finis, dépourvus de force, dans l’abîme divin. Cette 
lumière sublime dissout toute beauté. Son don de soi signifie 
la mort de toute beauté et de toute finitude. Cette lumière 
orientale, nourrissant les rêveries des écrivains romantiques, 
promeneurs solitaires qui entamèrent leur voyage en Orient, 
se donne tout entière, sans occulter une part d’elle-même, 
mais ce don est dépourvu de sens en raison du caractère 
inessentiel de l’élément où il s’effectue. 

Pure luminosité de l’aube, qui contient et emplit tout, et qui 
se conserve dans sa substantialité sans forme. Son être-autre 
est le négatif  tout aussi simple, les ténèbres ; les mouvements 
de sa propre aliénation, ses créations dans l’élément sans 
résistance de son être-autre, sont des coulées de lumière, 
lesquelles dans leur simplicité sont des effluves de feu qui 
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dévorent la configuration. […] Le contenu que ce pur être 
développe est un jeu inessentiel […]. Les êtres finis ne sont 
que des messagers de sa puissance, eux-mêmes démunis de 
volonté propre, des contemplations de sa magnificence et des 
voix qui disent sa louange. (Hegel, 2012 : 564-565). 

Hegel établit un rapprochement entre cette aube 
dévastatrice et le monisme spinoziste dans la mesure où 
l’absolu de Spinoza est une pure substance dépourvue de 
négativité, c’est-à-dire épargnée de toute confrontation 
véritable avec une altérité. L’absolu de Spinoza est une pure 
positivité, une pure identité à soi. À travers la donation 
romantique, héritée de Spinoza, de l’absolu se profile une 
progressive disparition de la subjectivité qui, en recevant le 
don de l’absolu, se confond avec lui, et finit par disparaître 
en tant qu’individualité. Cet absolu romantique demeure une 
pure abstraction précisément en raison de cette disparition de 
toute finitude. Cette lumière sublime est un infini mortifère, 
niant purement et simplement le fini. Or tous les efforts de 
la philosophie hégélienne visent à élaborer une vaste critique 
de cette pure négation de la finitude, en envisageant l’être fini 
comme un être profondément nécessaire à l’absolu. 

Du point de vue hégélien, l’absolu divin a besoin de se 
donner aux hommes pour conquérir sa propre effectivité. En 
effet, un absolu qui resterait en retrait du monde des êtres 
finis demeurerait abstrait. Le divin ne conquiert sa concrétude 
que grâce à l’incarnation. Mais il est nécessaire d’envisager 
rationnellement cette incarnation, en la concevant comme le 
moyen par lequel l’esprit peut sortir de son abstraction initiale. 
Il ne faut pas simplement y voir une marque d’amour, en se 
contentant d’une vague intuition de ce processus divin. Il faut 
y voir une nécessité vitale. L’absolu a besoin de se donner 
pour échapper à son abstraction première, et il a besoin de se 
donner en étant compris rationnellement par l’homme. Par 
ce don, l’absolu conquiert sa propre absoluité. En s’élevant 
à cette compréhension du processus divin, l’homme s’élève 
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à ce qu’il y a de plus noble. Il effectue ce que l’homme peut 
effectuer de plus grand. Par ce don, il conquiert ainsi sa 
propre humanité. 
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Sartre et le don :  
de l’impossibilité de vivre à sa possibilité

Elisa Reato  
Université Paris Nanterre – Sophiapol

L’objet du don s’avère problématique, car qu’est-ce qui, 
exactement, se trouve donné ? Dans L’Être et le Néant, Sartre 
n’affirme rien d’autre que « donner, c’est asservir » (Sartre, a) 
2012 : 640). Dans ce cas, le don apparaît comme l’expression 
de l’instrumentalisation à la fois des rapports des hommes 
vis-à-vis d’eux-mêmes, des autres et par rapport au monde. 
Elle constitue une pratique fausse parce qu’elle soumet à la 
loi des choses ce qui, en principe, ne s’y laisse pas réduire : 
la liberté. Selon Sartre, la cause fondamentale de cette 
pratique doit être cherchée à la fois dans l’échange marchand 
des sociétés capitalistes et dans la structure ontologique de 
la réalité-humaine. À quels types de rapports interhumains 
authentiques se substituent les rapports aliénés de l’économie 
capitaliste ? Dans les Cahiers pour une morale, Sartre écrit  : 
«  La vraie liberté donne –  c’est-à-dire propose  – reconnaît 
les inventions, –  c’est-à-dire reconnaît les libertés à travers 
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leurs dons – et se manifeste à travers la construction d’un 
monde » (Sartre, 1983 : 146-147). Doit-on comprendre qu’on 
a affaire ici à deux variantes de la même notion de don ? On 
peut observer qu’elle manifeste clairement les processus 
d’asservissement et de libération entre deux individus 
humains, la conscience que possède X de la liberté de Y, et 
vice versa. C’est seulement ce double caractère de liberté et 
d’objectivité – le fait qu’une liberté, tout en étant liberté pour 
soi, doit pouvoir être objet pour l’autre – qui peut expliquer 
les notions complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de 
violence. En un mot, il s’agit de s’interroger sur les conditions 
de possibilité du don qui impliquent la reconnaissance de la 
liberté d’autrui. Une telle reconnaissance définit une forme 
de générosité et une pratique vraie du don. 

Le développement de la réflexion sartrienne nous permet 
d’interroger la notion de don à la croisée de plusieurs 
domaines : philosophique, littéraire, éthique et politique. Sans 
pouvoir embrasser la complexité que ces champs engagent, 
notre ambition est de creuser cette notion montrant qu’elle 
traverse l’œuvre sartrienne dès le début des années 1940 et 
qu’elle s’inscrit dans une dynamique qui aboutit, en 1965, 
aux manuscrits sur la morale1. On se propose, dans les 
pages qui suivent, d’une part, d’examiner les définitions 
multiples et antagonistes de la notion de don et, d’autre 
part, de montrer laquelle se révèle la plus appropriée pour 
la morale promue par Sartre. Une telle discussion ne vise 
pas à montrer que la notion de don échouerait à penser les 
rapports interindividuels, bien au contraire elle montrera 
qu’une réflexion sur les rapports entre liberté et générosité 
débouche sur les pratiques d’engagement éthique et politique 
proposées par Sartre. 

Pour ce faire, nous chercherons à comprendre comment 
s’articule l’« ontologie d’avant la conversion » (Sartre, 1983 : 
13), appelée aussi «  eidétique de la mauvaise foi  » (Sartre, 
1   Cf. Sartre, 2015 ; e) 2005.
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1980  : 196), et pourquoi on a dans L’Être et le Néant un 
déploiement très étonnant de la notion de don, qui constitue 
une sorte de mauvaise foi dans la mauvaise foi. En ce sens, 
le don n’engendre pas de réciprocité. À cette définition du 
don asservissant, nous opposerons ensuite la description 
du rapport de réciprocité entre l’écrivain et le lecteur qu’on 
trouve dans La Responsabilité de l’écrivain et Qu’est-ce que la 
littérature ?

L’écrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme qui donne les 
noms d’amour et de haine à des rapports indéfinissables entre les 
hommes, qui donne les noms d’oppression ou de camaraderie à 
des rapports sociaux. […] Le lecteur, d’autre part, […] constate à 
la fois qu’[il est] en présence d’une création réglée et à la fois qu’on 
fait appel à [s] a liberté (Sartre, 1998 : 20-25).

Enfin, nous nous appuierons sur les Cahiers pour une morale, 
qui permettent de bien comprendre comment la notion de 
don s’articule à celles d’«  appel  » et de «  reconnaissance  », 
charnières de l’éthique que Sartre ne cesse de penser : 

L’appel est générosité. Dans tout appel il y a du don. Il y a d’abord 
refus de considérer le conflit originel des libertés par le regard 
comme impossible à dépasser ; il y a don en confiance de ma fin 
à la liberté de l’autre ; il y a acceptation que mon opération ne soit 
pas réalisée par moi seul (Sartre, 1983 : 293).

Pour comprendre la polysémie de la notion de don, on 
pourrait tenter de prendre ce corpus de citations par l’entrée 
qui nous semble suggérée par la pièce théâtrale Le Diable et 
le Bon Dieu, qui montre les effets pervers de la cérémonie du 
don, c’est-à-dire désordre, méfiance, crainte, oppression :

KARL : — Quoi que fasse un seigneur, il ne sera jamais votre égal.
Et voilà pourquoi je vous demande de les tuer tous.
Celui-ci vous a donné ses terres. 
Mais vous, pouviez-vous lui donner les vôtres ? 
Il pouvait choisir de donner ou de garder.
Mais vous, pouviez-vous refuser ? 
À celui qui donne un baiser ou un coup
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Rendez un baiser ou un coup.
Mais à celui qui donne sans que vous puissiez rendre
Offrez toute la haine de votre cœur.
Car vous étiez esclaves et il vous asservit.
Car vous étiez humiliés et il vous humilie davantage.
Cadeau du matin, chagrin !
Cadeau du midi, souci !
Cadeau du soir, désespoir ! (Sartre, c) 2005 : 477-478). 

Dans le cadre du régime de propriété, les inégalités sont 
conformes au droit. La conséquence immédiate de cette 
situation est que, lorsqu’on possède, le don devient charité. 
Bref, la générosité n’est pas irréductible  : elle peut être 
immorale, c’est-à-dire se faire de haut en bas, émanant d’une 
liberté qui règle l’ordre du monde sans le subir.

La générosité asservissante : donner pour être 

Pour décrire correctement le don, il faut préalablement 
définir la possession d’un objet. Pour cela, il importe peu de 
pouvoir en user (j’use d’un verre au café, mais il n’est pas à 
moi) ou le détruire (dans une société où l’économie est dirigée, 
le patron d’une usine ne peut pas la fermer). Sans doute, le 
droit d’user et de détruire un objet renvoie au social (il défend 
ce droit à autrui), mais ce qui justifie le droit de posséder est 
la propriété comme relation établie entre le sujet et l’objet2. 
Le lien de possession est un lien interne et ontologique du 
possédé («  en-soi  ») avec le possédant («  pour-soi  ») basé 
sur l’insuffisance d’être du pour-soi, car le sens de ce couple 
est que le possédant est la raison d’être du possédé. L’objet 
m’apparaît à la fois comme émanation de mon intériorité 
et extérieur à moi. Ainsi, je rencontre une valeur et on peut 
dire que le désir d’avoir est réductible au désir d’être la raison 
d’être d’un objet (ce stylo existe pour moi). C’est pourquoi 
« avoir, c’est d’abord créer » et le lien de propriété est un lien de 
« création continuée » (Sartre, a) 2012 : 636). L’objet est inséré 

2   Cf. Sartre, a) 2012, 632 sqq.
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dans ma situation, il n’a de sens que dans ma vie, mais pour 
pouvoir jouir des objets possédés, il faut que je les dépasse 
vers un but en les utilisant (le stylo me permet d’écrire), 
car tout pour-soi est libre choix d’être. Mes possessions 
réfléchissent mon être : mes objets sont moi, « je suis ce que 
j’ai » (idem : 637). Et pourtant, l’objet possédé existe en-soi, 
ma propriété ne le modifie pas. La possession, selon Sartre, 
révèle le désir de justification de l’individu humain qui vise 
l’idéal de l’«  en-soi-pour-soi  », le projet d’être un en-soi en 
se créant pour-soi, c’est-à-dire d’être son propre fondement : 
« Le mien, c’est moi comme non subjectif, en tant que j’en 
suis le libre fondement  » (idem  : 638). Toutefois, il est clair 
que la mort rend la possession une entreprise inachevée. Or, 
l’impossibilité de la relation d’appropriation entraîne l’envie 
de détruire l’objet. La destruction réalise l’appropriation, car 
détruire c’est entretenir avec l’être-en-soi de l’objet la relation 
d’être de la création, mais inversée (je suis le fondement du 
verre brisé). Du coup, je suis seul responsable de l’être de 
l’objet qui existait pour tous. En effet, s’approprier cet objet 
c’est s’approprier son être et le monde symboliquement, car 
le désir d’être se double d’un désir d’avoir et réciproquement3. 

Sans aucun doute, l’Être est généralement pour l’homme 
un don perpétuel, mais la liberté est envoûtée. De façon 
générale, on entend le rapport premier avec l’Être comme 
désir et jouissance  : le monde n’est dévoilé que comme 
désirable et le passage de l’homme se marque comme 
destruction. Si l’on admet que le sujet s’identifie dans l’objet 
possédé, on peut dire que «  la possession est un rapport 
magique » (idem : 637) : je suis cet objet que je possède, mais 
3   L’idée fondamentale de contingence hante l’œuvre de Sartre. 
Puisque l’homme est un manque d’être, l’existence précède 
l’essence, selon la formule bien connue. « La liberté est choix de 
son être, mais non pas fondement de son être » (Sartre, a) 2012 : 
524), ce qui fait que l’homme est à la fois totalement responsable 
de son être, en tant qu’il en est le fondement et, à la fois, totalement 
injustifiable. 
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dehors, ainsi je m’aliène au profit de l’objet. De fait, puisque 
le désir est suscité en l’homme par la possession, le monde 
n’est dévoilé que comme désirable. À partir de là, «  l’objet 
est posé comme essentiel et l’homme comme inessentiel  » 
(Sartre, 1983 : 371). Le rapport premier au monde est celui du 
déroulement en commun d’une toile : on parcourt le monde 
qui nous renvoie l’image d’un Nous. Du fait de cette priorité 
du monde, l’être humain borné au désir se découvre comme 
aliéné dans la relation avec le monde et dans son rapport avec 
l’autre homme – l’autre me regarde et menace ma vie par son 
existence même, je suis objet, je suis pris. Il s’agit d’un désir 
de l’immédiat qui repose sur le manque d’être de l’homme 
sur l’absence de communication entre les hommes. Dans 
cet univers du désir, l’avenir des choses encercle l’avenir de 
l’homme4.

Ces remarques permettent de mieux comprendre le sens 
de la générosité. En effet, Sartre définit le don comme « une 
forme primitive de destruction » (Sartre, a) 2012 : 640) – on 
sait que le potlatch comporte la destruction de quantités 
énormes de marchandise –, et soutient l’équivalence donation-
destruction-appropriation. Je détruis l’objet en le donnant, 
car je lui supprime la qualité de mien qui le constituait dans 
son être. De plus, j’enchaîne l’autre à cet objet qui reflétait 
mon être, qui était moi :

Tout ce que j’abandonne, tout ce que je donne, j’en jouis d’une 
manière supérieure par le don que j’en fais ; le don est une 
jouissance âpre et brève, presque sexuelle  : donner, c’est jouir 
possessivement de l’objet qu’on donne, c’est un contact destructif-
appropriatif. Mais, en même temps, le don envoûte celui à qui l’on 
donne, il l’oblige à recréer, à maintenir à l’être par une création 
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder 

4   Sur les rapports infernaux avec autrui cf. Sartre, a) 2012 : 259-
471, a) 2009 et a) 2005. La morale déchiffrera les conditions 
d’intelligibilité de l’oppression en tant qu’expression historique 
concrète de la lutte des consciences.
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jusqu’à l’anéantissement et dont il ne reste finalement qu’une 
image. Donner, c’est asservir (ibidem).

Ainsi, la rage de donner est avant tout rage de détruire et 
ne diffère pas de la rage de posséder : donner, c’est s’asservir 
l’autre par la destruction. Il s’agit donc de s’interroger sur 
l’une des conditions fondamentales des rapports avec l’autre. 

Il importe de clarifier cette analyse avant de poursuivre 
notre discussion. Ontologiquement, le don est gratuit, non 
motivé et désintéressé. Donner c’est créer, inventer, faire 
exister le monde pour que l’autre le consomme, car le don 
est la transmission d’une propriété à un autre propriétaire. 
En même temps, donner c’est conférer au monde un sens 
humain  : en se dégageant de mes biens, ma liberté trouve 
la liberté de l’autre, donc «  le don suppose une réciprocité 
de reconnaissance  », mais celle-ci n’est pas réciprocité 
de dons, elle se fait en acceptant le don. Ainsi «  le don 
est liberté et libération  » (Sartre, 1983  : 383), il délivre de 
l’univers du désir parce qu’il pose l’objet comme inessentiel 
et l’homme comme essentiel. Lorsque le don a lieu entre 
égaux, «  l’acceptation du don est aussi libre, immotivée et 
désintéressée que le don lui-même, elle libère comme lui  » 
(idem  : 384). Mais le don asservit quand je ne suis pas libre 
de ne pas l’accepter  : dans un univers aliéné, l’intention du 
don est viciée et celui-ci s’inverse en s’objectivant devenant 
envoûtement de l’autre, aliénation, oppression. Par exemple, 
si ma faim ne me permet pas de refuser le don, en l’acceptant 
je fais apparaître la liberté de l’autre et ma non-liberté, et on 
peut dire que le don m’enchaîne à l’ordre du monde. Il y a 
donc une forme de don qui asservit au lieu de libérer  : en 
donnant « à un homme qui est liberté en tant qu’il est non-
liberté », on constitue une « sous-humanité » (ibidem). Ainsi 
la charité apparaît comme l’inverse de la générosité, car l’un 
peut donner et l’autre ne peut ni donner ni ne pas recevoir. 
Puisque la chose donnée devient synonyme de la liberté de 
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l’autre, il faut rendre, donner autre chose, c’est-à-dire faire un 
« anti-don » qui anéantisse le don initial. Cependant, l’anti-don 
s’adresse de bas en haut et manifeste l’exigence d’une liberté 
méconnue d’être reconnue. Tandis que dans le don il y a la 
structure positive de la création (j’ai comblé ma faim), dans 
l’anti-don il n’y a que l’aspect négatif  de destruction de mes 
biens et de mon image dans le monde (l’autre peut manger 
à sa faim). Dans la mesure où l’autre peut refuser mon anti-
don, j’exige qu’il reconnaisse ma liberté comme je reconnais 
la sienne. Cela montre que, dans la perspective de l’aliénation, 
l’objet donné demeure l’essentiel pour le récipiendaire dont 
la liberté passe à l’inessentiel  : le don actualise le désirable 
et enchaîne le récipiendaire à l’univers du désir, du coup il 
hypothèque son avenir. 

Le donateur peut donner soit pour la pure et gratuite  
décision d’affirmer sa liberté, soit pour engager l’avenir 
de l’autre. Dans ce dernier cas, «  le don devient entreprise 
concertée d’aliénation, non par la violence, mais par 
la générosité  » (idem  : 386). Cette thèse souligne qu’en 
constituant un avenir à l’autre, je ne fais que le lui constituer 
truqué parce qu’en voulant librement cet avenir il ne fait 
qu’agir comme moyen à l’intérieur de mon propre projet. 
Ce caractère obligatoire du don suppose une inégalité 
originelle5, et renvoie à la thèse de l’Essai sur le Don de Mauss : 
« L’obligation de donner est l’essence du potlatch » (ibidem). 
Dans le monde de l’aliénation, non de la solidarité, un acte 
manifestant l’inessentialité du monde n’est pas une possibilité 
ouverte dans le champ de mes possibilités, il est d’abord 
une possibilité de l’Autre qui m’est volée. L’analyse du texte 
maussien montre que le don est « possession par l’âme » (idem : 
387)6. Ainsi faut-il remplacer la formule classique « la propriété 

5   Le devoir est la limite intériorisée que la liberté de l’autre impose à la 
mienne, ce que Sartre appelle la présence de l’Autre dans le Même. Sur la 
critique de l’impératif  kantien, cf. Sartre, 1983 : 248-285.
6   Le don, en tant que « cérémonie de transfert et rapports de conscience 



Sartre et le don : de l’impossibilité de vivre à sa possibilité

117

c’est le vol » par celle-ci : « la propriété c’est le don » (idem : 
392). Mais il faut remarquer l’ambiguïté du don, car il s’agit 
aussi d’une générosité qui fait paraître la liberté réciproque 
par double reconnaissance et l’essentialité de l’humain sur 
la destruction de l’univers. Autrement dit, dans le don il y 
a une structure externe d’asservissement réciproque et une 
structure interne de solidarité. Celle-ci (la structure libération-
gratuité) constitue le noyau interne et essentiel du don. Cette 
double structure du don fait paraître le double aspect de la 
liberté (destruction-création) : par le don on cherche à ce que 
ma liberté s’installe comme limite subjective ou destin de la 
liberté de l’autre qui s’enchaîne d’elle-même se faisant exister 
comme hypothéquée par la mienne7. Dans son étude sur 
l’origine de l’oppression, Sartre en montre le scandale : tandis 
qu’il subit l’oppression, l’opprimé se fait oppresseur à son 
tour8. La preuve en est que la violence apparaît comme réalité 
quotidienne dans le rapport avec l’autre. Sartre la définit 
comme le « choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe quel 
moyen » (Sartre, 1983 : 180) et particulièrement « en traitant 
l’homme comme moyen […]. L’idéal impossible de la violence 
c’est de contraindre la liberté de l’autre à vouloir librement ce 
que je veux » (idem : 212). S’il est bien entendu que l’homme 
se constitue dans et par le dépassement du monde vers le 
monde, la fin et les moyens sont indiscernables, car le monde 
à venir éclaire le monde présent et le monde présent esquisse 
les traits du monde à venir. 

à conscience », est la forme la plus sacrée de la propriété (Sartre, a) 2010 : 
481). 
7   Cf. Sartre, 1983 : 389-390.
8   L’oppresseur et l’opprimé, le bourreau et sa victime, le colon et le 
colonisé font partie de la même structure ontologique, celle du rapport 
dialectique hégélien du maître et de l’esclave. Mais Hegel n’a pas vu qu’on 
n’asservit qu’une liberté. Cf. (Sartre, 1983  : 338-412) ; (Sartre, b) 2011  : 
53). 
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Reste alors l’autre définition possible (voir supra, seconde 
définition du don) de la notion qui conserve la liberté de 
l’autre, et qui réside dans la « conversion » de l’être au faire 
suggérée par la formule « qui perd gagne », à l’instar de Kean 
dans la pièce éponyme qui jouit de la liberté lui venant de 
son absence de possession  : «  Je n’ai rien donc rien ne me 
tient. Tout est provisoire  » (Sartre, b) 2005  : 570). Il faut 
pour cela vouloir une liberté qui se veut liberté, pour soi-
même et pour les autres, ce qui signifie, d’abord, poser en 
principe que toute activité humaine fait surgir une valeur qui 
justifie l’opération, ensuite, respecter la volonté de l’autre et, 
enfin, accepter que son projet soit pour l’autre exclusif  du 
mien. La discussion porte en son fond sur la formulation 
de l’histoire, car de cette «  conversion morale  » dépend la 
«  révolution historique  » (Sartre, 1983  : 54). Selon la thèse 
sartrienne, l’aliénation précède l’oppression et la justifie  : 
la liberté n’est plus créatrice, mais réalisante, elle n’a plus 
pour tâche de faire apparaître le monde de l’éthique, mais 
de le maintenir. Inversement, la conversion signifie vouloir 
«  donner la liberté humaine comme fondement à l’être du 
monde » (idem  : 486). Cette conversion ne va pas sans une 
réflexion sur la contingence et la finitude humaine  : étant 
l’homme le fondement injustifiable de toute justification, il 
faut vouloir l’inventer. Cela permet de montrer que l’individu 
humain n’existe que dans et par le libre projet par lequel il 
s’annonce son être, l’homme étant à la fois et n’étant pas ce 
qu’il est (il est ce qu’il est sur le mode du ne pas l’être, d’avoir 
à l’être), et explique pourquoi l’avenir n’est pas réel, mais 
possible, car nous sommes perpétuellement menacés de nous 
choisir autres que ce que nous sommes9. Ce point de vue sur 
soi-même anéantit toute conception de son propre être lié 
à l’avoir, car on n’est jamais rien sans le faire, et implique le 
remplacement de la catégorie d’appropriation par la relation 
de solidarité. La question se pose donc de savoir comment 
9   Cf. Sartre, a) 2012 : 591 sqq.
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dépasser l’économique vers l’humain. Nous verrons que la 
libération se réalise de deux manières  : d’abord, il faut que 
l’indifférence envers autrui se transforme en reconnaissance ; 
ensuite, il faut considérer la Morale comme la théorie de 
l’action et l’Histoire comme l’histoire d’une pluralité de 
libertés. 

La générosité libérante : donner pour agir

S’il n’est pas douteux que je me reconnaisse comme libre, 
il faut soutenir aussi la liberté des autres et des créations qui 
en découlent, car à l’état réflexif  on comprend qu’on crée un 
bien en le choisissant et en se choisissant à travers lui on le 
pose comme universel10. Dans ces circonstances, autrui est 
considéré comme une liberté en situation, une subjectivité se 
proposant une fin comme création à faire et comme moyen 
de faire exister de l’être. Ce qui aura pour résultat, comme 
on va le voir, la sortie de l’univers des consommations et le 
remplacement de la dépense par le don. On peut montrer, en 
amont, que ce résultat repose sur le passage de la générosité 
asservissante à la générosité libérante. Pour ce faire, 
examinons l’exemple de la relation de réciprocité représentée 
par l’écrivain et le lecteur.

L’idée de la création comme sens de l’existence 
développée dans l’Être et le Néant est reprise dans Qu’est-ce 
que la littérature ?. L’insuffisance ontologique du pour-soi 
est palliée dans l’œuvre en tant que «  récupération de la 
totalité de l’être  » (Sartre, 1948  : 106). Comme enchâssé à 
l’intérieur de la problématique du rôle et des fonctions de la 
littérature, on trouve une référence au don dans le langage 
comme activité humaine de dévoilement du monde pour moi 
et pour les autres : nommer un objet c’est le faire sortir de la 
subjectivité et l’intégrer dans l’esprit objectif, c’est donner à 
voir le monde présent pour le changer et proposer le monde 
à venir comme exigence adressée à la liberté : « Opprimer les 

10   Cf. Sartre, b) 2012 : 31 sqq.
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Nègres, ça n’est rien tant que quelqu’un n’a pas dit : les Nègres 
sont opprimés […] : mais il ne faut qu’un mot pour que cela 
prenne un sens » (Sartre, 1998  : 18-19), c’est-à-dire d’abus-
devant-être-supprimé. Par le livre, l’écrivain s’adresse au 
lecteur pour qu’il mène à bien l’entreprise qu’il a commencée. 
Pour cela, il n’est qu’un procédé  : d’abord reconnaître la 
liberté du lecteur, puis lui faire confiance, enfin exiger un acte 
au nom de cette confiance même. De fait, d’une part, l’auteur 
requiert la liberté du lecteur pour faire exister son œuvre, 
de l’autre, le lecteur donne sa personne pour reconnaître 
la liberté créatrice de l’auteur, et cet exercice à la fois de 
générosité, confiance et exigence est un choix libre de l’un 
et de l’autre. Sans cette reconnaissance mutuelle, on ne ferait 
que contempler une œuvre comme un produit sans valeur 
adapté à une demande externe. Or, pour Sartre, «  l’œuvre 
d’art est valeur parce qu’elle est appel » (Sartre, 1948  : 98), 
tant il est vrai que « la lecture est un pacte de générosité entre 
l’auteur et le lecteur » (idem  : 105), car elle a la liberté pour 
origine et pour fin. Puisque l’écrivain fait appel à la liberté du 
lecteur pour qu’il reconnaisse la sienne, il présente au lecteur 
des injustices sociales pour les abolir. L’appel en effet peut se 
définir par sa structure subjective ou par son résultat objectif. 
Ainsi le livre exprime une indignation concrète à propos d’un 
événement particulier, exige une libération concrète à partir 
d’une aliénation particulière. 

Ce développement conduit Sartre non seulement à 
affirmer que la trame de l’œuvre doit être la générosité, mais 
à faire de celle-ci la base de la morale : « Une classification des 
valeurs doit conduire à la liberté. Classer les valeurs dans un 
ordre tel que la liberté y paraisse de plus en plus. Au sommet : 
générosité » (Sartre, 1983 : 16). Mieux encore, Sartre définit 
désormais l’œuvre comme « une exigence et un don » (Sartre, 
1948  : 111). Ainsi, si l’on veut recourir adéquatement à la 
notion de don, il faut en resserrer l’utilisation et l’appliquer 
aux situations où les sujets ne se considèrent pas eux-mêmes 
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en spectateurs distanciés et profondément indifférents aux 
plus vulnérables d’entre eux. Comme le montre Sartre dans 
une série de textes qui suit la ligne qui va de La Nausée aux 
Séquestrés d’Altona, en passant par La Putain respectueuse, une 
attitude désengagée à l’égard du monde extérieur témoigne 
d’un faible désir de vivre. La conséquence radicale de cette 
situation est que cette mélancolie ne permet pas d’interagir 
avec autrui.

C’est donc sur le modèle de l’œuvre d’art que doivent être 
les rapports interindividuels si les hommes veulent exister 
comme liberté les uns pour les autres. La communication 
se fait par l’intermédiaire de l’œuvre (esthétique, technique, 
politique, etc.), l’œuvre étant toujours don de deux libertés 
engagées. Lorsque l’homme abandonne la poursuite vaine 
de l’en-soi-pour-soi, il sort de la «  réflexion complice  » (la 
création comme destruction), adopte la «  réflexion non-
complice  » (la création comme continuée) et comprend 
qu’«  on se crée soi-même en se donnant à l’autre. C’est 
pourquoi toute création est nécessairement une passion  » 
(Sartre, 1983 : 136). Autrement dit, pour que ma subjectivité 
projetée devienne objectivité, il faut qu’elle soit incorporée 
à la subjectivité de l’autre. Ce basculement inclut d’emblée 
la question du sujet sous sa variante collective du « Nous », 
c’est-à-dire aussi politique. On a donc là un décalage qui se 
joue et que l’on pourrait résumer ainsi : à la série destruction-
don-oppression, il faut désormais substituer la série création-
don-reconnaissance, car l’homme fonde l’être en le donnant : 
« Toute création est un don et ne saurait exister sans donner. 
[…] Je donne ce monde à voir, je le fais exister pour être vu 
et dans cet acte je me perds comme une passion. […] Il n’y a 
pas d’autre raison d’être que de donner » (idem : 137). 

Dans les Cahiers pour une morale, il y a la montée progressive 
d’un thème, presque au sens musical, qui est celui des 
véritables rapports avec l’autre et qui génère en réalité une 
double substitution : celle de l’exigence par la proposition et 
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celle de l’instantanéité par la temporalité. Contrairement à la 
« prière » et à l’« exigence » qui réclament le don instantané 
–  elles demandent en obligeant inconditionnellement sans 
tenir compte des moyens11  –, l’appel est la demande par 
quelqu’un à quelqu’un à partir de la reconnaissance de la 
diversité, c’est-à-dire de la liberté en situation, il est appel à une 
opération commune, proposée au nom de fins à vouloir qui 
supposent et dépendent des moyens, « il ne s’appuie pas sur 
une solidarité donnée, mais sur une solidarité à construire » 
(idem : 285). 

Le dévoilement de la situation par l’autre homme esquisse 
des fins à atteindre comme avenir d’une liberté qui veut les 
réaliser à travers les moyens dont elle dispose. Or, selon 
Sartre, je peux comprendre l’activité de l’autre, son opération 
faisant surgir la valeur12. Par exemple, si un homme court 
après un autobus, je comprends sa fin (atteindre l’autobus), 
mais cette fin n’existe pas pour-moi, elle ne se propose pas à 
ma situation, au contraire elle m’est volée. Il est clair que cela 
ressemble à ce qui se passe dans le regard d’autrui dirigé vers 
un objet de mon univers lorsque l’autre me vole cet objet qui 
est et que je fais exister pour moi. Toutefois, dans le cas de la 
fin d’autrui, la fin n’existe que pour l’autre, je la découvre 
dans son projet et pour donner un sens à ce projet. En ce 
sens, elle m’est accessible dans le mouvement existentiel par 
où je la pose comme fin de l’autre, et c’est par son être-pour-
moi qu’elle m’échappe donc sa réalisation est pour moi un 
événement indifférent de ce monde. Du coup je peux soit 
nier la compréhension, soit voler à l’autre sa fin, mais la seule 
11   Dans la prière, je suis d’abord objet, je m’offre comme transcend-
ance transcendée ; cet acte sauve l’homme en détruisant l’humain qui est 
l’entreprise. L’exigence, au contraire, vient à moi par un autre et révèle la 
structure de la morale du devoir : le sacrifice de l’homme à l’humain. Cf. 
Sartre, 1983 : 225 sqq.
12   La compréhension n’est pas contemplative, en revanche, ne pas 
comprendre c’est poser la fin comme inconditionnée, la valeur justifiant 
l’opération. Cf. CM : 287-288.
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par l’autre, c’est-à-dire à s’engager dans l’opération non pour 
l’accomplir moi-même, mais « pour modifier la situation de 
telle sorte que l’autre puisse opérer » (idem : 290). L’atteinte 
du but ne sera plus un événement qui ne me concerne pas, 
car je contribue à le réaliser et, du même coup, je reconnais la 
liberté de l’autre sans en être transi par le regard, c’est-à-dire 
non comme une liberté toute-puissante, mais comme une 
liberté en difficulté. En outre, cette fin est conditionnelle : je 
la veux parce qu’il la veut, ce qui signifie que je ne lui aliène 
ni ma liberté ni la liberté de l’autre. Enfin, je ne conçois pas 
les actes de l’autre comme des instruments pour la réaliser, 
c’est lui qui dépasse mes actes vers cette fin. Par exemple, si 
je lui fais la courte échelle, je suis l’instrument de l’autre dans 
ma facticité, il me dépasse vers sa fin. Au lieu de se distinguer 
de la mienne dans le conflit, je vois fuir la liberté de l’autre à 
travers moi vers sa fin : je ne suis pas transcendé par elle, car, 
d’une part, « j’ai donné mon aide généreusement par-dessus le 
marché et en dehors de mes fins propres qui restent intactes », 
de l’autre, « [l’autre] me reconnaît comme voulant librement 
la fin qu’il veut, mais la voulant pour lui » (idem : 291-292). En 
ce sens, l’appel est langage : la fin est pour-moi et pour-l’autre. 
La structure de l’appel révèle une imbrication des libertés où, 
d’un côté, je suis activité – je suis dans l’autobus et tends la 
main pour aider à monter celui qui court après l’autobus –, de 
l’autre, je me fais librement passivité, « je suis don » (idem : 297) 
– cette main que je lui tends est à prendre. L’aide est ici passion : 
je m’expose à une liberté qui me saisit comme instrument 
de son avenir. Or ici, le don est une forme surmontée du 
conflit des libertés. « Le processus de reconnaissance de la 
liberté pénètre de liberté sa facticité en pénétrant de facticité 
ma liberté » (idem : 298). Réciproquement, l’autre ne saisit pas 
ma main comme une poignée, il comprend mon geste et fait 
de l’acceptation de l’aide son but. Une création inattendue 
est apparue dans sa situation, « il se sent happé vers ses propres 
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fins, mais il est happé dans la mesure même où il y court » 
et, en saisissant la main offerte, «  il fait don de sa personne à 
celui qui aide, pour lui permettre de réaliser son aide  » 
(idem  : 298-299). Le champ pratique étant ce qu’il est, il y 
a impossibilité d’atteindre l’autobus. Mais l’invention, en tant 
que dépassement intentionné de la situation présente vers 
un nouvel état du monde qui ne se réduit pas à l’ancien par 
voie causale et qui apporte une possibilité enrichissante à la 
totalité des hommes, exprime le refus de cette impossibilité 
par restructuration du champ.

Il apparaît ainsi qu’étant demande de compréhension du 
projet de l’autre, l’appel est générosité, don, car il reconnaît à 
la fois l’inconditionnalité de la liberté de l’autre et le caractère 
conditionnel de ses fins. On voit donc comment la notion de 
don est mobilisée de manière authentique : non pas comme 
donnée (liée à la facticité), mais comme gratuité (reconnaissant 
la liberté), cette gratuité faisant la véritable générosité, sa 
moralité. Certes, la gratuité implique que l’appel est du côté 
du risque, car la fin est conditionnelle aux moyens et donc 
le refus est toujours possible, mais elle implique aussi la 
confiance dans la liberté infinie de l’autre, la possibilité que 
l’autre subordonne ses fins à la réalisation des miennes. 
L’appel est don, car il est à la fois reconnaissance d’une 
liberté en difficulté, compréhension de ses fins et « promesse 
de réciprocité » (idem : 295)13. On peut sans doute considérer 
que le don constitue une exception du monde social, mais 
on risquerait ainsi de ne pas percevoir qu’il s’inscrit dans un 
ensemble d’actions se réalisant face aux situations hostiles 
entre individus et groupes sociaux. Cela éclaire le rapport 
dialectique de la Morale à l’Histoire manifestant la liberté qui 
se découvre en s’engageant dans des entreprises, au milieu 
des autres, en un lieu et en une époque. 

Sur l’approfondissement qu’apportera la Critique de la 
Raison dialectique à propos de l’urgence contre l’impossibilité 
13   Au contraire, l’exigence néglige la liberté de l’autre et ses fins.
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de vivre, on portera à l’appui de notre discussion le moment 
du « groupe assermenté ». L’exemple analysé par Sartre est 
celui de la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 où la menace 
est représentée par les troupes royales encerclant le peuple 
du quartier Saint-Antoine. Contre le danger de trahison de 
la cause commune, la seule manière de conserver la liberté 
acquise par le «  groupe en fusion  » est de jurer fidélité au 
groupe. Contre la possibilité de la dissolution dispersive, 
« jurer, c’est donner ce qu’on n’a pas pour que les Autres vous 
le donnent et que l’on puisse tenir parole  » (Sartre, 1985  : 
526). En ce sens, le serment requiert le libre engagement de 
tous, il touche chacun directement et à travers tous. 

Dans la mesure où le réel est éclairé à partir de l’avenir, 
on invente les chemins dans le présent à partir de la fin. Il 
va de soi que l’avenir est un fait humain. Nous sommes le 
résultat de notre opération dans le monde, car le manque 
de liberté réclame l’invention de possibilités, c’est-à-dire la 
transformation de l’impossible en possible par modification 
des conditions présentes de possibilité à partir de la fin à 
réaliser. Autrement dit, la temporalité historique concrète est 
« l’homme faisant l’Histoire » (Sartre, 1983 : 39). Et puisque 
chaque tentative individuelle ou collective se vit dans la 
liberté, la force du geste du don dans l’appel ne ressemble en 
rien au don ostentatoire et instantané qui est synonyme de 
liberté toute-puissante. Cette attitude est une violence, mais 
déguisée. Par exemple, dans Les Mouches, Oreste délivre sa 
ville natale de l’usurpateur du trône de son père. Engager 
sa liberté pour se donner des racines et donner la liberté au 
peuple opprimé sont les motivations de son acte, mais, au lieu 
de prendre possession d’Argos, il se débarrasse de tout en un 
seul geste, celui du don ostentatoire. Il prend sur lui les fautes 
et les remords des habitants et leur fait cadeau d’un état neuf  
où « tout est à commencer » (Sartre, d) 2005 : 70), avant de 
quitter la ville. En se donnant l’allure de quelqu’un qui laisse 
l’autre responsable de ses choix, on refuse d’entendre l’appel 
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d’une liberté. Sans engagement dans la temporalité, le don 
n’est qu’une créance, car la vraie générosité s’étale dans le 
temps, elle est « devenante  » comme la vérité (Sartre, 2008  : 
35)1. 

Nous sommes libres en situation et pour des entreprises 
de longue haleine qui impliquent des sacrifices et des 
hiérarchies de biens. La liberté est elle-même temporelle dans 
ses projets transcendant une situation concrète vers ses fins 
et ces projets sont voués aux autres. En ce sens, l’événement 
est librement inventé par la pluralité des subjectivités. Selon 
Sartre, l’Histoire est la «  continuité idéale perpétuellement 
brisée par le discontinu réel  » (Sartre, 1983  : 33). Ainsi, on 
peut dire que l’appel se donne à la fois comme rupture et 
comme franchissement, comme interruption et comme 
processus de constitution voulu par les hommes. Aussi, le don 
dans l’appel est comme un égalisateur des libertés, la liberté de 
l’un étant hypothéquée dans la liberté de l’autre, et vice versa. 
Cette générosité est une reconnaissance, telle que celle qui sera 
centrale dans la Critique de la Raison dialectique et dans les 
manuscrits sur la morale. Ce qui se trouve à l’avant-plan des 
exemples sartriens est l’argumentation selon laquelle les sous-
hommes se reconnaissent comme les exploités de la société et 
réclament un avenir humain contre l’impossibilité pour un 
homme d’exister comme homme.

Reste à examiner la manière dont Sartre analyse la 
question de la vérité. Dans Vérité et existence, la notion de 
don est loin d’être secondaire par rapport au propos de 
l’ouvrage et fait même partie de sa problématique propre. 
« La Vérité ne peut demeurer la propriété de l’absolu-sujet 
unique. […] La Vérité est don » (Sartre, 2008 : 27). La vérité 
n’est jamais un donné mais en question dans son être : donner 
une vérité signifie assumer la vérité comme pratique vivante 

1   On notera que la scène initiale des Chemins de la liberté montre Mathieu 
faisant l’aumône à un type qui lui donne, en retour, un timbre de Madrid, 
symbole de l’engagement manqué en Espagne (Sartre, b) 2009 : 393-394).
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et ponctuelle ouverte à l’intersubjectivité. « En dévoilant je 
crée ce qui est ; en donnant la vérité, je te donne ce qui t’est 
déjà offert. Mais en outre je te le donne à ta pure liberté 
puisqu’il faut que tu recrées ce qui est à ton tour (puisque la 
liberté implique que la vérité ne soit jamais donnée) » (idem : 
62). En un mot, je ne me retire plus de la communauté des 
hommes : j’affirme la relation essentielle d’interdépendance 
des libertés et, corrélativement, le devenir de la vérité, le 
projet, le changement. Tout est déjà là : le lieu de la politique 
se déplace des conseils au Prince à une certaine pratique de 
la vérité – non seulement un dire-vrai mais un agir-vrai, donc 
une histoire vécue par les hommes au jour le jour. 

La centralité de la notion de générosité, et de l’idée 
corrélative selon laquelle «  l’action dans l’Histoire est par 
proposition  » (Sartre, 1983  : 37), explique pourquoi Sartre 
insiste sur le faire de la liberté2. Tout se passe comme si elles 
obligeaient à une compréhension ontologique, morale et 
politique d’une liberté porteuse du sens du monde, la liberté 
de chacun ayant à faire don du monde à la liberté de tous. Il 
faut donc admettre que le don dans sa version authentique 
relève de la liberté des hommes qui les conduit à s’engager 
dans les luttes contre l’impossibilité de vivre, la liberté étant 
pierre de touche pour distinguer la générosité morale de la 
générosité immorale. Et au croisement de tout cela, ce dont 
témoignent des Mots  : «  Jamais je ne me suis cru l’heureux 
propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver 
– rien dans les mains, rien dans les poches – par le travail et la 
foi » (Sartre, c) 2010 : 139)3.

2   La notion de don sera également centrale dans Saint Genet (Sartre, a) 
2011 : 17) et dans L’Idiot de la famille (Sartre, b) 2010 : 722 sqq.), que nous 
ne pouvons pas étudier dans les limites de cet article.
3   Sartre analyse le rapport entre le génie (don) et l’ignorance (anti-don) 
comme une forme d’oppression, cf. Sartre, 1983 : 306 sqq..
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Sémiologie du don  
ou la critique tentée par l’éthique

Cristina Robalo-Cordeiro  
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 

Ce Xe Rendez-vous de la Critique me semble être, plus que 
les précédents, une rencontre de la Critique avec elle-même, 
un retour de la Critique sur elle-même. Le thème du don peut 
en effet nous servir de pierre de touche ou, je dirai mieux, 
d’épreuve de vérité. C’est aussi, et cela revient au même, pour les 
collègues de ma génération – ils se font rares… –, l’occasion de 
remuer des souvenirs de jeunesse. Davantage, c’est pour moi le 
prétexte à une sorte de bilan personnel, puisque, en préparant 
ces quelques pages, il m’a fallu mesurer toute la distance qui 
me sépare aujourd’hui de la vision de la littérature – et de la 
critique – qui était la mienne au sortir de mes études. La mienne, 
c’est-à-dire, je l’admets, celle de l’opinion dominante, à laquelle 
on se range toujours, et généralement sans le savoir. Que le 
temps a passé et que les choses ont changé depuis l’époque 
où, sous la pression des idées, des modes, des codes bien en 
cour, il aurait semblé extravagant, loufoque, presque indécent 
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de proposer un colloque littéraire sur le don ! C’est cet embarras, 
mon embarras rétrospectif  devant une telle proposition que 
je souhaiterais analyser au seuil de cette nouvelle journée de 
réflexion.

Je commencerai cette «  auto-analyse  » en commentant 
deux mots du titre que j’ai donné à cet article, deux mots 
révélateurs de la gêne que j’aurais éprouvée il y a 40 ans et que 
j’éprouve encore un peu aujourd’hui, à traiter un sujet devant 
lequel je me sens comme désarmée. Sémiologie, d’abord. En 
le mettant en avant, j’ai eu le sentiment de me protéger derrière 
un solide rempart, fait de linguistique et de sociologie, dressé 
par des gens prestigieux, des maîtres du Signe. Ce sentiment 
de sécurité se nuance cependant de l’impression d’un certain 
anachronisme : en parlant de sémiologie ce matin, si je garantis 
la scientificité de mon propos, je m’expose en effet à tenir un 
discours différé, disons daté. La sémiologie, science encore 
jeune quand je l’étais moi-même, ne l’est plus. Nous en avons 
peut-être épuisé les plaisirs. Je regrette donc déjà de vous avoir 
annoncé un « système du don » car, à vrai dire, je n’ai pas la 
prétention de discourir pertinemment sur la loi du do ut des, 
même en termes littéraires : les exposés entendus hier en ont, 
du reste, largement traité, de Rousseau à Sartre. La structure 
relationnelle du don est certes un magnifique objet d’étude, 
mais qui me semble sortir du domaine de compétence de la 
critique proprement littéraire, où je prétends me tenir, – tout 
en mesurant ce qu’une telle affirmation a de contestable, – 
car il y a belle lurette que la critique littéraire a cessé de se 
cantonner dans la seule « littérarité ». 

Ainsi je reconnais avoir utilisé le terme de sémiologie 
comme un leurre, jouant à m’imaginer face à un public 
des années 1970, quand il m’arrivait d’aller écouter Roland 
Barthes ou Roman Jakobson au Collège de France. C’eût été 
alors l’unique façon de traiter le thème terriblement épineux, 
terriblement captieux du don. Ni la psychanalyse lacanienne ni 
le marxisme althussérien ne m’auraient autorisée à recevoir le 
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don comme du pain blanc, c’est-à-dire avec candeur, comme 
un acte individuel de générosité et interprétable comme tel. 

Quant au terme d’« éthique », c’est une autre histoire… 
ou peut-être pas. Dans mon titre, il tient, à tort, la place 
du mot de «  morale  ». Nous savons ce qu’il en est de ce 
débat, jamais vraiment clos, entre l’éthique et la morale, 
entre la signification de l’une et la signification de l’autre. La 
première serait, pour quelques-uns, la théorie de la puissance 
(de Spinoza à Nietzsche, selon Deleuze) ou du bonheur 
(d’Aristote à Alain), la seconde serait la théorie du devoir, 
dans la tradition kantienne. La première se tournerait vers le 
Sujet, la seconde, vers Autrui. Quoi qu’il en soit, la critique 
préfère de beaucoup l’éthique, qui a l’avantage de former 
à partir de «  poétique  », un agréable mot-valise  : poét(h)
ique. Il reste que l’éthique n’est souvent rien de plus que la 
désignation euphémisée de la morale et c’est bien ainsi que 
je la prends, par délicatesse, pour épargner la susceptibilité 
des anciens de la grande démystification des valeurs. Curieuse 
pudeur ou hypocrisie à l’envers, dans le genre Buñuel, que cet 
évitement de la « morale » dans le langage de la critique, qui 
la fuit comme le diable fuit l’eau du bénitier. 

Or le don, subrepticement, figure à peu près à lui seul 
toute la morale, de laquelle il est beaucoup plus que la 
simple métonymie (alors qu’il ne concerne qu’indirectement 
l’éthique, –  pour autant que cette dernière reste attachée 
aux intérêts du Moi). Le don engage tout l’altruisme, toute 
la théologie de la charité, toute l’axiologie de la fraternité, 
toute la philosophie de l’action humanitaire et solidaire. 
Et c’est pourquoi la critique se sent désemparée, au moins 
celle qui a forgé ses outils sous le régime du structuralisme, 
et se demande si quelque chose ne lui aurait pas échappé. 
Autrement dit, le don est une notion qui « fait la morale », qui 
en appelle impérativement au « cœur », alors que la critique 
ne veut relever que de l’intelligence, du lucide exercice de 
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l’intelligence, cet animus sceptique, calculateur et même un 
peu avare. 

Mais en a-t-il toujours été ainsi ? La critique littéraire a-t-
elle toujours abandonné la morale aux prédicateurs ? De 
quand date la rupture entre les deux règnes ? Si nous assistons 
actuellement à un «  (tournant) éthique de l’écriture et de la 
critique », quand pouvons-nous situer le début de la tendance 
opposée, les premiers signes de leur séparation ? Ce serait une 
trop longue digression d’esquisser l’histoire de leurs rapports, 
mais il m’importe, avant d’aborder franchement la thématique 
du don, de tracer un cadre où la situer. 

La fondation de la Nouvelle Revue Française peut servir de 
premier repère, dans la mesure où « l’esprit NRF » a consisté 
essentiellement à dégager la littérature de ce qui n’est pas elle, 
de ses compromissions, sinon avec le Siècle, en tous cas avec le 
conformisme du début du siècle. Non pas que les fondateurs, 
comme Gide ou Schlumberger, tous deux de confession 
protestante, aient aspiré à vider la littérature de son contenu 
moral – bien au contraire –, mais il leur importait de rompre 
avec les vues conservatrices d’une bourgeoisie nationaliste 
représentée éminemment par un Paul Bourget, défenseur de 
la religion, voire, comme Maurras, de la monarchie. C’est dans 
ces mêmes années qu’il devint mal porté de faire preuve de 
« moralisme », la morale étant étroitement associée à l’ordre 
établi, à la famille, à la Patrie.

Or, si la NRF a favorisé le profond renouvellement de la 
critique, c’est qu’elle permettait à l’intelligence de prévaloir, 
comme l’avaient fait, à titre individuel, un demi-siècle plus 
tôt, Baudelaire et Flaubert, tous deux jugés pour attentat à la 
morale publique. Il est presque inutile, dans cette généalogie de 
l’antimorale, de faire mention du dadaïsme et du surréalisme, 
principales forces de subversion des valeurs dans la décennie 
qui suivit la Grande Guerre. Mais que des millions d’hommes 
– et parmi eux des centaines de jeunes écrivains – aient accepté 
de sacrifier leurs vies au Pays conduisit à une révision encore 
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plus radicale des idéaux. Et il n’est pas interdit de penser que 
le pacifisme contestant, à partir du début des années trente, la 
légitimité de ce don suprême a contribué à la démoralisation 
générale – aux deux sens du mot démoralisation (dépression 
psychologique et affaissement des normes éthiques), 
démoralisation dont Le Voyage au bout de la Nuit et la Nausée 
témoignent exemplairement, à la veille de la mobilisation de 
septembre 39. 

Si donner sa vie pour la France, mère de toutes les valeurs 
en 1914, passe désormais, aux yeux de beaucoup, pour une 
effroyable jobarderie, il faut avouer que l’idée même de morale 
–  celle du civil devenu soldat  – ne peut que s’en trouver 
ébranlée dans son principe. La Résistance viendra redonner 
du sens au don de sa vie. « Des hommes ont su mourir pour 
demeurer des hommes », comme l’écrivit Pierre-Emmanuel, 
ce qui signifiait toute autre chose qu’une soumission aveugle à 
la Nation ou à une idéologie. En rétablissant, à la Libération, 
puis sous la Ve  République l’autorité de l’Etat, le Général 
de Gaulle refondait du même coup la hiérarchie des valeurs 
morales. 

La révolution culturelle de mai  68 a fait souffler sur la 
France gaullienne, sans doute vieillie, un vent d’individualisme 
libérateur ou libertaire – c’est à discuter – qui, s’il n’était pas 
contraire à l’éthique, l’était, incontestablement, à la morale (si 
l’on veut bien se souvenir du sens différentiel que j’ai donné 
à ces deux mots). Dans le même temps, l’Église traversait une 
crise non moins profonde, tandis que la critique universitaire 
s’enfermait dans un formalisme volontiers dogmatique, où 
toute position de valeurs morales ou spirituelles était jugée 
déplacée. 

On connaît la suite, le cheminement d’un Tzvetan 
Todorov, sa conversion de plus en plus marquée à l’Humain, 
la croissante popularité dans le milieu académique des idées 
généreuses d’un Paul Ricœur, le prestige de la philosophie de 
l’altérité d’un Emmanuel Lévinas (et je cite ces noms comme 
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ils me viennent…) ont à leur tour modifié tout le paysage, 
et, pour faire vite, expliquent, pour une bonne part, qu’il soit 
naturel, qu’il soit légitime aujourd’hui de parler du don. 

J’ai bien conscience du risque que je prends à pratiquer 
l’histoire des idées à la diable, comme je viens de le faire. Et 
je me rends compte également que c’est la seconde fois que 
je mentionne le diable dans mon texte… : c’est qu’en réalité 
je m’en fais l’avocat, comme vous l’avez compris… Quand 
j’enseignais, j’attirais férocement l’attention des étudiants sur 
l’énoncé des dissertations et je les encourageais à le commenter, 
voire à le contester. C’est un peu ce que je fais avec le don. Je le 
remets dans « mon » contexte, qui est celui d’une universitaire 
retraitée et qui en a vu de toutes les couleurs… 

Mais il est temps que, sur quelques exemples de dons 
en littérature, et sans quitter tout à fait le registre de la 
confession, j’expose la difficulté offerte par cette thématique 
à l’analyse textuelle telle que je la pratiquais autrefois. Il y a 
de multiples façons d’éluder le contenu manifeste d’un texte, 
autrement dit, la confrontation de la conscience du lecteur 
avec le problème moral posé par l’écrivain. À cet égard la 
question du don est peut-être particulièrement révélatrice des 
limites d’une approche formaliste de la littérature, comme 
nous allons le voir, à partir de trois échantillons. 

Je passerai assez vite sur la pratique qui consiste à 
substituer un texte à un autre ou à plusieurs autres. Ce que la 
méthodologie de l’histoire littéraire appelle la recherche des 
sources –  que je ne commettrai pas l’erreur de confondre 
avec l’intertexte  – donne à voir une reproduction là où 
nous croyons avoir affaire à une création originale, et c’est 
déjà retirer du sérieux, de la gravité au thème. Ainsi, nous 
sympathisons avec un beau geste, mais si l’on vient nous 
dire que ce geste n’est que la répétition, l’imitation d’un geste 
déjà répertorié, notre émotion est déjà moindre. Quand Mgr 
Myriel sauve Jean Valjean en affirmant devant les gendarmes 
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qu’il a lui a fait don du plat d’argent et des deux chandeliers4, 
nous nous laissons immédiatement touchés par la grâce de 
ce geste rédempteur, qui sera pour le forçat l’origine de son 
salut. Quelle grande leçon de bienfaisance que lui donne le 
saint évêque au prix d’un petit mensonge ! 

Mais, écartant l’intéressante question casuistique (la charité 
nous autorise-t-elle à manquer à la vérité ?), le commentateur, 
nourri de Propp –  et pas seulement de Lanson  – calmera 
aussitôt notre ardeur philanthropique naissante, en 
dénonçant un topos dans cette structure narrative bien connue 
des folkloristes  : car la même scène se retrouve ailleurs, 
dans d’autres littératures, et il nous lira un conte bouddhiste 
(zen)  du xe  siècle  : «  Le moine et le voleur  », mettant en 
œuvre exactement le même schéma. La littérature comparée, 
comme la religion comparée, nous enseigne le relativisme 
en même temps que la parenté des cultures, ce qui est bon, 
mais, c’est évidemment au détriment de la «  pistis  », de la 
confiance, mise par le lecteur dans la parole de l’écrivain  : 
le bienfait de l’évêque Myriel, pour évangélique qu’il nous 
soit d’abord apparu, se voit ramené à sa condition de schème 
narratologique ! Si la lecture, au moins la première, demande 
un minimum de foi, la science de la littérature se charge, à 
tort ou à raison, de nous désabuser. La probité demanderait 
que je fasse, au passage, mention de la lecture jungienne que 
l’on peut faire du don de Mgr Myriel (ou de Shichri Kojun, 
dans le conte zen) et qui, selon Mireille Faivre-Engelhardt 
(2010), tient lieu pour Jean Valjean, de «  nouvelle donne 
dans le jeu de la vie  ». Mais le spiritualisme de Karl Jung 
représente précisément tout ce dont le structuralisme a voulu 
se débarrasser. 

Un célèbre récit d’Alphonse Daudet me fournirait la 
matière de considérations semblables : « L’homme à la cervelle 

4   Les Misérables, Mgr Myriel «  offrant  » le plat d’argent et les deux 
chandeliers à Jean Valjean : « Cet homme n’a pas volé, je lui ai offert ce 
plat d’argent et ces deux chandeliers, laissez-le aller en paix »)
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d’or » raconte l’histoire d’un enfant né avec un cerveau fait 
de ce métal précieux et sa vie ne sera qu’une folle dépense de 
ce don merveilleux au bénéfice de ses parents, de ses amis et 
finalement de la femme qu’il aime, sans oublier les voleurs. 
L’écrivain, car bien sûr, il s’agit d’un écrivain, meurt épuisé, 
la tête vide. Le don d’écrire, si généreusement répandu, si 
abusivement exploité par autrui, conduit, comme la Peau de 
Chagrin, au sacrifice de l’homme qui l’a reçu du destin. Mais 
l’analyse textuelle néglige cette lecture pieuse, il lui importe 
avant tout de ne pas se montrer dupe du sens, qui n’est jamais 
qu’un effet de façade. Voici ce qu’écrit, dans le résumé de son 
article, le critique qui semble moins intéressé par le drame 
du créateur prodiguant ses œuvres sans compter que par la 
syntaxe du récit :

L’intérêt particulier du conte d’Alphonse Daudet est d’intégrer 
deux textes types : la forme épistolaire et la légende ou le conte 
merveilleux.

Jusqu’ici tout va bien, mais, hélas, l’auteur poursuit dans 
les termes suivants :

Le but de l’analyse est de dégager les liens narratifs qui les unissent 
à divers niveaux [la forme épistolaire et le genre du conte]. La 
structure syntaxique est mise en relief  par une exploitation du 
modèle quinaire de Paul Larivaille et la structure sémantique en 
fonction du carré sémiotique de Greimas. (Legrand, 1989 : 17)

Plutôt que de gloser sur la notion de sacrifice ou sur 
l’inexistence juridique de la propriété intellectuelle au 
xixe  siècle, l’analyste préfère référer l’exploitation quinaire 
de P. Larivaille… Quant à la signification du drame, c’est au 
carré sémiotique de Greimas qu’il juge bon de nous renvoyer 
pour que nous soyons définitivement éclairés… Je n’aurais 
garde de railler cet abus d’intellectualisme si typique d’une 
école qui a été la mienne. Arrivée à l’âge de la «  seconde 
simplicité  » (Yves Bonnefoy), je me donne le droit de lire 
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dorénavant à mains nues, je veux die sans outillage, et de ne 
pas systématiquement ramener le supérieur à l’inférieur. 

C’est le plaisir que j’ai éprouvé récemment à découvrir, 
parmi mes auteurs maghrébins, le roman de Kamel Daoud, 
Zabor ou les psaumes, où est racontée l’histoire d’un jeune 
Algérien doté, lui aussi, du don d’écrire et, plus encore, du 
don de sauver, par l’écriture, la vie des gens de son village. 
Orphelin de mère, indésirable chez son père remarié, élevé 
par une tante célibataire et un grand-père mutique, Zabor 
n’avait rien d’un enfant comme les autres. Marginal, il a grandi 
à l’écart de son village aux portes du désert, dormant le jour, 
errant la nuit, solitaire et trouvant refuge dans la compagnie 
des quelques romans d’une bibliothèque poussiéreuse qui 
seuls ont procuré un sens à son existence. Très tôt en effet, il 
s’est découvert un don : s’il écrit, il repousse la mort ; celui ou 
celle qu’il enferme dans les phrases de ses cahiers (qu’il rédige 
dans une langue totalement étrangère dans son univers) gagne 
du temps de vie. Et je cite Daoud : « Il donne une expression 
très radicale à une croyance intime partagée par tous les 
écrivains et tous les lecteurs : la littérature ne meurt pas, elle 
perpétue, elle éternise, elle tue la mort ». Je crois être devenue 
capable de faire la critique du livre en me tenant à la lettre, 
ou bien plutôt, à l’esprit du texte. J’ajoute, en empruntant 
des mots à son auteur, que Zabor est un « homme fabuleux, 
l’homme fabulé, l’homme d’une fable de la littérature  » et 
prendre ce roman comme une « fable », c’est affirmer qu’il 
ne joue pas sur le vraisemblable, c’est prendre le réel avec 
beaucoup plus de liberté. Et l’interprétation du don, de ce 
don miracle, cesse de faire problème.

Mais, comme j’évoque des conduites d’évitement – pour 
ne pas dire de fuite –, je procède à mon troisième exemple, 
que je retire du roman La Condition Humaine, dont j’avais fait 
l’objet de ma thèse de doctorat de 3e  cycle (1980). J’avais 
réussi, sur les trois cents pages de mon travail, à ne pas en 
consacrer une seule au « don du cyanure », que fait Katow à 
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Souen, tous deux condamnés à être jetés avec leurs camarades 
insurgés dans la chaudière bouillante de la locomotive dont 
le sifflet retentit dans la nuit. Il est vrai que ma recherche 
consistait à commenter dans l’œuvre tout ce qui, dans le 
discours narratif, concernait le traitement de l’espace, le point 
de vue cinématographique, la mise en scène, les sensations, 
les objets, etc. Toutefois, je concédais dans les dernières pages 
de la thèse un demi-paragraphe à cette leçon de fraternité 
héroïque. Je vous le lis : 

Et finalement, même dans l’hostilité de ce préau où il sait qu’il 
trouvera la mort, Katow est toujours prêt à un geste de fraternité, 
de dévouement total : là, le don –  le plus grand don qu’il eut jamais 
fait – est total – « Je vais vous donner mon cyanure. Il n’y en a absolument 
que pour deux » – et la fraternité –, cette pauvre fraternité sans visage, 
presque sans voix, l’emporte sur l’égoïsme et sur la solitude. 

Katow était seul, seul entre le corps de son ami mort et ses deux compagnons 
épouvantés, seul entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit.  » (Malraux, 
1946 : 259).

Curieusement, cette unique référence mienne au don 
suprême du cyanure, de la part, notons-le, d’un homme 
comme Katow, à la personnalité effacée, se trouve dans la 
conclusion, à laquelle j’avais innocemment donné comme titre 
« L’humanisme de Malraux », titre qui, ainsi qu’un membre 
du jury me l’a fait observer, entrait en dissonance avec les 
options formalistes de mon étude. Mais j’avais éprouvé le 
besoin de saluer, au passage, cette mystérieuse fraternité qui 
porte le révolutionnaire athée, contre toute raison et, surtout, 
contre tout instinct, à l’abnégation totale. 

Que faire du don fraternel en termes de critique littéraire ? 
Que faire du geste désintéressé et absolument paradoxal 
dont aucune interprétation réductionniste ne viendra jamais 
à bout ? Je n’énonçais pas aussi nettement le problème à 
l’époque, mais j’en ressentais l’importance. Je sentais aussi 
combien fausse est la situation du critique, tranquillement assis 
dans son bureau, entouré de sa bibliothèque, entre sa tasse 
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de café et sa cigarette, quand le livre qu’il analyse évoque la 
souffrance ou la transcendance. Le critique de bonne volonté 
ne peut rien faire pour diminuer le mal ou pour augmenter 
le bien, dans les romans pas plus que dans le monde. Son 
métier, depuis qu’il a été réformé par les sciences sociales, est, 
en premier lieu, de ne pas confondre la littérature avec la vie, 
le fictionnel et le réel. Le don reste à ses yeux, définitivement 
dessillés, un geste « de papier ». Ce cynisme professionnel le 
prépare donc mal à rencontrer, au détour ou au cœur d’une 
séquence narrative, la grandeur morale, « l’appel du héros » 
comme dit Bergson. 

Diderot, critique d’art, ne se croyait pas tenu à 
l’impassibilité dont nous faisions naguère une condition 
d’objectivité. Devant le tableau de Greuze, il s’écrit, emporté 
par l’émotion  : «  Cela est beau, très beau, sublime ; tout, 
tout ». Mais la critique était pour lui une sympathie hystérique 
avec l’œuvre, et le lecteur pouvait, au xviiie siècle, verser sans 
honte des larmes au spectacle de la Vertu. Cette même Vertu, 
dont l’exagération aux yeux de Voltaire et de Stendhal est 
un « péché splendide5 », a beaucoup embarrassé Paul Valéry 
lorsqu’il dut en prononcer l’éloge devant l’Académie française 
en 1934. Il notait, en philologue, que « dès 1840, le mot de vertu 
commence d’être suspect. Il se teinte de ridicule. Il semble 
trop beau pour être vrai sur des lèvres modernes. » (Valéry, 
1934). La suite du texte valéryen, qui annonce les Mythologies de 
Barthes, fait comprendre que « les sentiments les plus élevés » 
ont perdu leur crédit dès lors que la mentalité réaliste s’est 
emparée de la littérature et des mœurs. Le réalisme historique 
et le socialisme scientifique ne déterminent-ils pas, je cite à 

5   Rappelons la note rédigée par Michel Crouzet dans son édition du 
Rouge et le Noir, Classiques de Poche, 1997, p. 180 : « L’héroïsme, la vertu, 
le mérite, s’ils sortent des chemins frayés par le conformisme, sont des 
péchés splendides  : Stendhal, qui a souvent utilisé cet oxymore, l’avait 
trouvé chez Voltaire, qui rappelait que pour saint Augustin les vertus des 
païens n’étaient que des “péchés splendides” et chez Chamfort. »
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nouveau, « que si l’ordonnance sociale est accomplie au point 
que tous nos besoins s’y trouvent prévus et satisfaits, ni la 
charité, ni la force de surmonter nos impulsions n’auront plus 
de causes » ? (idem : 949). Quel sens garderait la bienfaisance 
dans une société parfaitement communiste ? 

Mais c’est à l’ami de Valéry, à André Gide, que j’emprunterai 
les meilleurs termes du débat qui fait le fond de mon propos. 
La formule que je vais citer, après s’être usée à force d’avoir 
été commentée, acquiert une nouvelle fraîcheur si on la 
rapproche de notre problématique : 

J’ai écrit, et suis prêt à récrire encore, ceci qui me paraît d’une 
évidente vérité : C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise 
littérature. (Gide, 1954 : 52)

Il n’est plus temps pour moi de traiter ce bon vieux sujet 
de dissertation. Gide aurait sans doute mieux fait d’écrire  : 
« Les beaux sentiments ne suffisent pas à faire de la bonne 
littérature  » et tout le monde en tomberait d’accord. Il 
n’empêche que ce trait d’esprit –  de mauvais esprit  – a 
beaucoup nui à la libre expression de la bonté en littérature. 
Gide, dans sa malice, ne reprochait-il pas à certains auteurs 
(et il pensait en particulier à Jean Guéhenno) de « parler du 
cœur comme on parle du nez » (Gide, 1954 : 52) ? N’y a-t-
il donc pas moyen de réconcilier la critique littéraire avec 
l’éthique, sans toutefois revenir aux excès de la Restauration, 
où il était possible, voire recommandé, de publier des 
« Leçons de littérature et de morale » ? (Noel et De La Place) 
La critique ne peut-elle, sans retomber dans le moralisme, 
faire son bien de l’imagination morale, où la littérature trouve 
une part essentielle de sa vigueur ? Le don total n’est-il une 
source d’inspiration que pour les prosélytes, comme dans 
Polyeucte ? Le don ne peut-il être une source d’inspiration, 
non seulement morale, mais poétique ? La morale n’est-elle 
qu’obéissance passive à l’impératif  catégorique ? Ne serait-
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elle pas aussi intuition, émotion et création, en définitive 
poésie ? 

Gaston Bachelard, dans une préface à un roman de Balzac, 
a répondu d’avance à ces questions et, du même coup, riposté 
à l’amère boutade d’André Gide. Pensant au don, à ce beau 
thème et, comme le démontrent les exposés de ce colloque, 
générateur depuis toujours de très bonne littérature, j’achève 
ma réflexion non sur l’aveu d’un échec critique, mais par un 
acte de confiance dans la vertu tonifiante des images de la 
morale. Et je ne vois rien de plus et de mieux à dire que ce 
que Bachelard écrit dans Le Droit de rêver :

Dès que le lyrisme met en action les destinées morales et 
religieuses, il y a un dynamisme qui ne se confine plus dans les 
beautés de l’expression. Il entraîne l’âme entière. Le lecteur qui 
profitera des expériences dynamiques minutieuses accumulées 
dans l’assomption de Séraphîtus-Séraphîta comprendra ce 
qu’est le lyrisme psychique, le lyrisme qui donne au psychisme le 
mouvement même de la verticalité. (Bachelard, 1970 : 133)

S’il y a une poétique du don, c’est en effet dans l’étude 
du lyrisme psychique qu’il nous faudra, guidés par Bachelard, 
aller en découvrir le principe. 
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Antigone ou le don de soi

João Domingues  
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De tous les mythes qui ont marqué l’Histoire des 
civilisations, et avant même celui de Prométhée6, condamné 
à jamais pour avoir ravi le feu aux dieux et l’avoir donné aux 
hommes, Antigone est peut-être celle qui symbolise le mieux 
le don le plus extrême. Aussi, au fil des siècles, Antigone se 
perpétue-t-elle et se présente-t-elle en témoin, à la première 
personne, d’une expérience par-delà toute vertu et toute 
morale. Depuis l’original de Sophocle jusqu’à ses imitations, 
traductions et réécritures contemporaines, Antigone n’a cessé 
de nous interpeler, de nous séduire et de nous questionner 
sur le sens de cette volonté inébranlable que rien ne semble 
arrêter. Une détermination plus forte que l’amour de sa 

6   Prométhée sera pardonné et, en lieu et place du châtiment éternel, il 
acquerra l’immortalité qui lui sera concédée par le centaure Chiron (cf. 
Schmidt, 1985 : 263-265).
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propre vie, qui vient du plus profond de soi et passe outre 
toute loi humaine. 

Ce que nous appellerons ici «  le don d’Antigone  » se 
présente pourtant pluriel, nuancé, polychrome et polyglotte 
dans différents textes d’auteurs différents et à différentes 
époques.

En parcourant plusieurs Antigone, nous nous proposons 
de cerner d’abord, dans ce mythe, les multiples facettes 
qui façonnent ce «  don  », pour tenter ensuite de saisir ses 
dimensions, dans leurs différents contextes de parution. 
En effet, dans les œuvres de Sophocle, de Jean Anouilh ou 
de Henry Bauchau, les sentiers parcourus ne sont pas les 
mêmes, pas plus que les promeneurs ; il y est question du don, 
dans ses plus étranges teintes, jusqu’au don purement libre, 
total et absolument gratuit, le «  don de soi  ». Poursuivant 
la quête de ce même don, une dernière incursion dans La 
Peste et Les Justes de Camus nous permettra enfin de sonder le 
« don de soi » en tant qu’acte politique’ extrême, nonobstant 
sa violence criminelle.

Antigone, un don des dieux7

Antigone est un don des dieux, car parmi les dons offerts, 
ou plutôt parmi ceux qui s’offrent en don, cette fille d’Œdipe 
incarne sans doute le don le plus désintéressé, le plus 
généreux, bien par-delà toutes les attentes que l’être humain 
puisse concevoir. Selon le récit de Sophocle, ayant appris que 
l’édit de Créon autorisait les cérémonies funèbres en honneur 
d’Étéocle, mais les interdisait à Polynice, Antigone décide de 
braver l’édit royal et d’accorder au corps de ce dernier les 
libations funéraires, afin d’accomplir le rite dû au mort, à tous 
les morts, afin qu’il puisse reposer pour l’éternité. Bien que 
consciente que la transgression de l’édit constitue un crime 

7   Sophocle, Antigone, traduction française de Leconte de Lisle, disponible 
sur : http://remacle.org/bloodwolf/tragediens/ sophocle/Antigone.htm 
(consulté le 09-06-2020).
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de lèse-majesté, qu’elle aura à expier de sa vie, elle ne peut 
cependant s’empêcher de l’accomplir. Ainsi, elle offrira sa vie 
contre le respect du mort, comme un don : un don à l’amitié 
(philia), à l’amour fraternel et aux lois éternelles, immuables, 
celles-là mêmes qui ordonnent aux humains d’accorder une 
sépulture aux morts, à tous les morts sans exception. 

Sa sœur, Ismène, voudrait, elle aussi, rendre à leur frère les 
honneurs funèbres ; mais, plus velléitaire, elle est impuissante 
à agir, refusant de « se donner » et de contrecarrer la volonté 
de Créon : « Je ne méprise rien, dit-elle ; seulement je me sens 
incapable d’agir contre le gré de ma cité » (vers78-79). Ismène 
« ne méprise rien », mais elle ne donne rien non plus ; elle en 
reste à l’intention, ce qui n’est pas suffisant pour se faire don ; 
incapable d’agir, donc, elle disparaîtra du mythe des enfants 
de Œdipe et tombera dans l’oubli, rares étant ceux qui se 
rappellent son nom ou qui savent ce qu’elle est devenue après 
cet épisode.

Seule, donc, dans la quête de son idéal de vie, Antigone est 
surprise en flagrant délit, incarcérée et conduite à la présence 
du roi. Face au Tyran, c’est elle qui, la première, prend la parole 
et l’interpelle : « Veux-tu faire plus que me tuer ? » (vers 497), 
ce à quoi Créon répond : « Rien de plus. Ayant ta vie, j’ai tout 
ce que je veux » (vers 498). Mais Créon aurait sans doute dû 
répliquer : « Ayant ta vie, j’ai tout ce que je peux ». En effet, 
tout roi qu’il est, Créon n’a de pouvoir que sur la vie physique 
d’Antigone, sa volonté, elle, étant irréductible. Car, Antigone 
se voue à des vertus supérieures, l’amitié pour son frère et le 
respect des lois éternelles ; ce dont personne, même Créon, 
ne peut la détourner. 

Antigone était fiancée au fils du roi, le prince Hémon, mais 
cet amour n’était ni gratuit, ni un pur don, ni un don pur  : 
il supposait une contrepartie, il se réduisait à du troc, à du 
donnant-donnant, puisque s’y mêlait l’éros, l’amour charnel et 
la réciprocité. C’était un échange d’égal à égal et non un don 
gratuit de l’un envers l’autre ! Hémon finit par se donner la 
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mort, pour l’amour d’Antigone ; mais il aurait tout aussi bien 
pu rester en vie et se faire aimer d’une autre. Contrairement à 
Polynice qui, lui, n’avait personne ; il ne lui restait que sa sœur, 
et Antigone le savait ! 

Devant les reproches de Créon, qui l’accuse d’avoir 
honoré quelqu’un qu’elle aurait dû haïr –  Polynice étant 
mort en ennemi de la patrie –, elle se contente de rétorquer 
qu’elle est née « non pour une haine mutuelle, mais pour un 
mutuel amour » (vers 523). À en croire l’étude de Jacqueline 
de Romilly, Antigone combine « dans sa décision une part de 
sens familial, avec une part de simple humanité et beaucoup 
de religion » (Romilly, 2002 : 84). Antigone, « nommée impie 
pour avoir agi avec piété » (vers 924) ; Antigone condamnée 
par les lois de la ville alors qu’elle obéit à des lois éternelles ; 
Antigone mise à mort parce que, tout en restant purement 
humaine, elle se tient par-delà tout jugement humain, moral 
ou autre. Antigone, un don purement libre, un don de volonté 
pure, désintéressé et intemporel ; un don total, extrême, un 
don des dieux.

Antigone n’est qu’un cri de révolte et de raison

Dans l’Antigone de Cocteau, la perception est tout autre. 
Dès l’Introduction, Cocteau affirme avoir fait une traduction 
«  à vol d’oiseau  », qu’il nomme «  contraction  » (Cocteau, 
1948  : 11)1. Or, dans cette «  contraction  » de la pièce de 
Sophocle, Antigone, après la mort de ses frères et face au 
décret de leur oncle qui accordait des funérailles à l’un et 
abandonnait le cadavre de l’autre à la merci des corbeaux, 
se fait beaucoup plus humaine et moins excessive que chez 
Sophocle, puisqu’elle commence par s’assurer qu’elle n’est 
pas seule, et que, comme elle, sa sœur Ismène est prête à 
offrir sa vie à l’honneur et à la justice (Cocteau, 1948 : 14). 

1   La pièce de Cocteau fut représentée pour la première fois en 1922 
avec un décor de Picasso, musique de Honegger et costumes de Chanel 
(cf. Cocteau, 1948 : 11).
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En effet, si de prime abord, et malgré l’interdiction de Créon, 
Antigone compte sur l’aide de sa sœur pour enterrer leur 
frère, Ismène, en fille raisonnable, refuse, par la suite, de se 
faire don ; et se soumettra au pouvoir. Car, pour elle, « c’est 
fou d’entreprendre des choses au-dessus de ses forces » (idem : 
15). « Agis comme bon te semble  », lui répond Antigone ; 
«  pour moi –  dit-elle  –, je l’enterrerai. Il me sera beau de 
mourir ensuite » (idem : 15). La beauté du don de soi, quand 
bien même ce geste conduirait à une mort certaine.

Pour l’Antigone de Cocteau, le décret de Créon se plie 
aux caprices d’un homme arrogant ; un caprice qui ne peut 
aucunement prévaloir « sur la règle des immortels, sur ces lois 
qui ne sont pas écrites » (idem : 26), lesquelles, par conséquent, 
ne peuvent être révoquées. C’est au nom de ces lois supérieures 
et ineffables qu’elle s’offrira, comme un don, c’est-à-dire 
sans contrepartie, dans un pur geste d’accomplissement 
d’un devoir éternel. Antigone signifie le don d’une vie qui se 
sacrifie à la mort pour honorer la mémoire d’un frère.

Toutefois, et en dépit de sa détermination à disposer d’elle-
même et à s’offrir, Antigone n’est pas entièrement libre. De 
fait, elle est tenue par un engagement que Cocteau met en 
exergue : elle est fiancée au prince Hémon, fils de Créon. Or, 
si Antigone s’en remet à la mort pour l’honneur de son frère, 
elle ne pourra plus se donner, ni être un don pour son fiancé. 
À l’inverse, en la rejoignant dans la mort, Hémon s’offrira en 
don pour elle, à l’instar de sa mère, Eurydice, qui met fin à ses 
jours, non par don, mais par rage ; par rage et par désespoir 
de perdre son fils.

Dans cette tragédie « abrégée », dans laquelle le « tragique » 
sature la scène jusqu’à ce que le rideau tombe, Antigone n’est 
qu’un cri de révolte et de raison. Un cri contre la tyrannie, 
contre la dictature des caprices des grands, un cri lancé par la 
littérature à l’Humanité.
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Antigone, le don de la désobéissance

« Pendant la dernière guerre mondiale, Antigone incarnait, 
comme on le sait, la résistance à l’oppression  » (Romilly, 
2002 : 166). Si l’on pense à l’Antigone d’Anouilh, « pièce noire » 
représentée pour la première fois à Paris en février  19442, 
nous nous trouvons devant une réécriture forgée, comme 
en témoigne l’auteur lui-même, sous «  la résonnance de la 
tragédie que nous étions en train de vivre » (Anouilh, 1946 : 
124). Reprenant son souffle, presque éternel, sous la plume 
de Jean Anouilh, Antigone renaît à nouveau comme un don, 
mais désormais comme un don de la désobéissance (cf. idem : 
25) : Antigone « la sale bête, l’entêtée, la mauvaise » (idem : 25) 
doit aller enterrer son frère ; Créon, lui, doit la faire mourir. 
« À chacun son rôle » (idem : 24), dans la froideur dictée par 
les temps qui courent.

Ismène, qui ne veut pas mourir, n’ira pas enterrer leur 
frère et s’efforcera d’appeler sa sœur à la raison ; sans succès 
car, depuis toute éternité, se faire don et être raisonnable sont 
des exigences inconciliables. Tout don extrême surpasse la 
raison. La raison exige que l’on obéisse au roi et que l’on ne 
prodigue pas « tout ce qu’on a dans les poches au mendiant 
qu’on rencontre » (idem : 26). Mais Antigone, la désobéissante, 
n’écoute ni sa sœur ni la raison ; elle n’écoute que ce que lui 
dicte son cœur ; et son cœur lui ordonne de se rendre auprès 
du corps de son frère. 

Prise en flagrant délit alors même qu’elle s’apprêtait 
à recouvrir pieusement le cadavre de son frère, elle est 
conduite par les gardes à la présence de Créon. Graciée par 
cet oncle tout-puissant qui la prie de rentrer sagement dans 
sa chambre ; elle brave cette injonction et s’éclipse sans tarder 
par une porte dérobée, se disant froidement  : «  il faut que 
j’aille enterrer mon frère » (idem : 71).

2   Elle fut publiée deux ans plus tard, en 1946.
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Consciente qu’elle ne pourra jamais parfaire l’enterrement 
selon la pieuse coutume, puisque les gardes sont là et qu’ils 
vont l’en empêcher, Antigone sait qu’elle fera ces libations, ce 
geste, même absurde, de jeter un peu de terre sur le cadavre ; 
parce que c’est la seule chose qu’elle puisse faire. « Et il faut 
faire ce que l’on peut », dit-elle (idem).

Antigone, un don que Créon veut épargner, mais que, tout 
roi qu’il est, il ne pourra « ni sauver ni contraindre » (idem  : 
74). Parce qu’Antigone est un don libre. Elle peut dire non 
car, étant et agissant toute seule, elle ne compromet personne 
d’autre. Et « la désobéissante », celle qui dit « non », n’en reste 
pas moins un don.

L’Antigone d’Henry Bauchau : un hymne à la vie3

Dans la réécriture de Bauchau, Antigone, qui a déjà tout 
donné, qui s’est donnée elle-même, en mendiant pendant 
dix ans et en servant de guide à son père aveugle, revient à 
Thèbes, démunie, en suppliante, pour accomplir son destin. 
« En retournant à Thèbes, on dirait que tu obéis à un ordre » 
(Bauchau, 1997  : 29), observe Clios, ce à quoi Antigone 

3   L’enfance d’Henry Bauchau fut très marquée par l’invasion allemande 
ainsi que par l’incendie de sa maison à Louvain. Il fut mobilisé en 1939, 
après avoir fait du journalisme et milité dans des mouvements de la 
jeunesse chrétienne. Avant de rejoindre la Résistance armée, durant la 
guerre (entre 1940 et 1943) Bauchau fut responsable du SVTW (Service 
des volontaires du travail pour la Wallonie) ; c’est peut-être pour cela qu’il 
fut soupçonné après la Libération, mais il finit par être acquitté. Humilié 
par cette incrimination, il s’installe entre la Suisse et la France. 
S’occupant à la fois d’enseignement, d’études de psychanalyse et 
d’écriture, Henry Bauchau partage sa vie entre la France, la Belgique et la 
Suisse. Ce n’est qu’en 1985 qu’il reçoit, pour l’ensemble de sa carrière, le 
Prix quinquennal de littérature. Quelques années plus tard (vers 1990), il 
commence son cycle mythologique : d’abord Œdipe sur la route (1990), puis 
Diotime et les lions (1991) et enfin Antigone (1997). Dans ses textes, Bauchau 
mêle souvent son enthousiasme mystique et ses grandes connaissances de 
l’Antiquité tantôt à la psychanalyse, tantôt aux philosophies asiatiques et 
même à la foi chrétienne.
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répond : « – Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une 
compassion pour Thèbes et pour mes frères auxquels je dois 
obéir » (idem : 29). 

En route vers la ville de Thèbes, avant d’arriver à l’enceinte 
fortifiée, Antigone rencontre une vieille femme, Ea : 

elle est la dernière habitante du pays à être restée chez elle, malgré 
les ordres de Thèbes. Elle a soigné son mari malade, il est mort, 
elle n’a plus rien. Elle voulait rejoindre à Thèbes son fils […], elle 
n’en a plus la force (idem : 36).

Et c’est celle qui n’a rien, Antigone, qui « devient sa force » : 
elle s’occupe de la vieille femme, la soigne, lui donne de l’eau 
puisée dans une source, mendie à nouveau pour elle du pain 
et la fait entrer dans la ville fortifiée où elle va retrouver son 
fils. Au moment de se quitter, Ea lui dit simplement : « sans 
toi je serais morte » (idem : 38).

Antigone vient à Thèbes pour mettre un terme à la guerre 
entre ses frères, et pour ramener la paix à la ville. En fait, 
elle croit pouvoir endiguer ce fleuve déchaîné, qui, depuis dix 
ans, creuse la rivalité entre les frères et ne cesse de grossir. Et 
même si elle fait l’admiration de ses frères, elle ne pourra les 
empêcher de s’entretuer : 

Nous t’aimons […], lui dit Polynice. Avec toi on croit aux dieux, 
à ceux qui éclairent et à ceux qui transpercent. On croit au ciel, 
aux astres, à la vie, à la musique, à l’amour à un degré inépuisable. 
Toujours tu es celle qui s’élance dans l’espérance de l’infini et qui 
nous entraîne grâce à tes yeux si beaux, à tes bras secourables 
et à tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que 
compassion (idem : 141).

Antigone se heurte aux circonstances  : elle qui voulait 
que Thèbes redevienne une cité paisible est confrontée aux 
caractéristiques mêmes de la ville, «  un grand rapace qui a 
besoin d’un ciel, un cheval de guerre qui veut la bataille  » 
(idem  : 140) ; elle qui voulait réconcilier ses frères et mettre 
fin à cette guerre fratricide se trouve en présence de deux 



Antigone ou le don de soi

153

êtres qui se porteront réciproquement « des coups superbes, 
profonds, inattendus  » ; qui auront, l’un envers l’autre, des 
«  pensées ardentes et tendues […] dans la joie de trouver, 
de vaincre ou d’égaler  » (ibidem). Et la guerre aura lieu, car 
ni cet élan d’Antigone vers l’infini, ni ses mains secourables 
toujours prêtes à compatir, ni ce don multiple d’Antigone ne 
pourront contrer ni la pulsion sauvage ni la force de la nature 
qui poussent les hommes vers le conflit.

Entrée en ville, la guerre ayant éclaté entre ses frères, 
Antigone va s’occuper des pauvres, des blessés et des 
malades. Et pour ce faire, il va falloir qu’elle mendie à 
nouveau, dans sa propre ville. Antigone, celle « qui n’a rien », 
rien que son amour et sa compassion pour sa ville et pour 
ses frères, prendra en charge ceux qui ont besoin de tout. Le 
don d’Antigone devient chaîne solidaire, cri qui unit et auquel 
personne ne peut rester sourd et payer de retour : 

Le cri d’un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave 
et qui entrevoit, à travers les millénaires ténébreux, l’espérance, 
l’existence de la clarté. C’est le cri vers la lumière de ceux qui sont 
nés pour elle et qui en ont été indéfiniment exilés (idem : 172).

Antigone se donne et fait qu’on se donne plutôt qu’elle ne 
donne, car elle n’a rien. Sa protection même, elle la doit au 
jeune Vasco, le chef  d’une petite bande de vauriens de la ville 
et de garçons marginaux comme Zed. En somme, elle n’est 
qu’un cri : 

Tu as tiré tout ça de ces sourds, de ces avares, c’est incroyable, 
observe Ismène. Comment as-tu fait, Antigone ?
— Je ne sais pas. J’ai crié. (idem : 174)

Crier pour la vie, pour la sienne et pour celle de tous 
les êtres humains, crier un grand «  oui  » à la vie. Faite de 
compassion et d’amour, la solidarité humaine ne réclame que 
ce don : un cri, juste un cri, pourvu qu’il soit extrême, c’est-à-
dire entendu, même par les « sourds » et les « avares ». Dans 
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le rêve d’Antigone ou dans celui de Bauchau, aucun distinguo 
ne peut s’opérer. 

Le « don » dans La Peste et dans Les Justes 

Dans un langage non moins symbolique, mais plus 
tangible, Camus, cette grande voix de la Résistance avait, 
comme tant d’autres au lendemain de la Libération, rêvé 
d’une révolution « qui donnerait sens au combat mené dans 
l’ombre » (Forest, 1992 : 180), et qui ferait de ces vies sacrifiées 
un don –  d’autant plus significatif  qu’il avait souvent été 
extrême –, pour un avenir meilleur, pour l’édification d’une 
société plus juste. Mais La Peste parue en 1947 montre à quel 
point le désenchantement envahit Camus, son rêve n’étant 
qu’une illusion éphémère, rêverie qui se fane et se dissipe très 
vite. 

Dans ce roman qui se déroule à Oran, pour combattre la 
peste qui ravage la ville, le docteur Rieux pense que « l’essentiel 
était de bien faire son métier » (Camus, 2021 : 53). Cependant, 
la peste devient l’affaire de tous lorsqu’un cordon sanitaire 
est décrété autour de la ville, et chacun va alors réagir à sa 
manière : Rambert, le journaliste parisien qui envisageait de 
s’enfuir, finit par décider de rester car il conclut qu’« il peut y 
avoir de la honte à être heureux tout seul » (idem : 241). Quant 
à Cottard, en se réjouissant de la peste et en prospérant sur 
la misère d’autrui, il s’auto-exclut de la communauté des 
hommes par son attitude amorale. Ainsi, seule la compassion 
et le service à autrui a pu rassembler, sous la même bannière, 
«  celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas  », le 
médecin solitaire, le Juge qui avait perdu son enfant, et même 
le révolutionnaire Tarrou, pour qui tous les « décors » de la 
vie s’écroulent et qui ne verra à la fin que le vide, mais qui 
n’en a pas moins lutté pour rendre moins cruel le spectacle 
du monde. C’est ainsi que la peste, désastre collectif, devient 
aubaine de sympathie et de solidarité humaines, par la révolte 
de tous ceux qui se sont donnés, chacun à sa façon, certains 
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jusqu’à la mort, pour combattre le mal. Mais tous ne seront 
pas au rendez-vous.

De même, dans l’histoire, la vraie, la solidarité entre 
Français vainqueurs se révèle impossible. Les sacrifices de tant 
de Français sont souillés par l’épuration sauvage, la France 
sombre dans la lutte entre partis politiques qui se disputent le 
pouvoir, et entre dans la logique internationale qui sera celle 
de la guerre froide, sans accorder le moindre espace à une 
« troisième voie » qui ferait de l’Europe un continent neutre 
par rapport aux deux blocs, communiste et capitaliste. 

Obsédé par le mal dans l’Histoire, apparemment inéluctable, et 
plus concrètement par le phénomène de la violence politique, 
Camus pense que le monde court le risque de s’abîmer dans le 
désordre, et qu’il est urgent de «  sauver ce qui peut être sauvé, 
pour rendre l’avenir seulement possible  » (Camus, apud Forest, 
idem : 183). Pour lui, il est donc impérieux :
qu’on y réfléchisse et qu’on décide clairement s’il faut encore ajouter 
à la peine des hommes pour des fins toujours indiscernables, s’il 
faut accepter que le monde se couvre d’armes et que le frère tue le 
frère à nouveau (idem : 183).

« Ni victimes ni bourreaux », tel était le titre de son article 
dans Combat paru en 1946. Mais pourquoi, donc, Les Justes ? 
Pourquoi faudrait-il revenir à l’idée que quelqu’un doive être 
prêt à se faire « don extrême », à l’image d’Antigone, pour 
que d’autres puissent atteindre un état plus harmonieux ? 
Pourquoi la mort de certains est-elle nécessaire pour qu’un 
état plus juste et plus solidaire soit possible ? Pourquoi faut-il 
tuer le Grand-Duc, et peut-être des innocents en même temps, 
pour que des centaines ou des milliers d’autres innocents ne 
meurent tout simplement  plus de faim ? Au nom de quoi 
ces hommes sensibles et révoltés, ces « meurtriers délicats », 
sont-ils prêts à donner leur vie ? Peuvent-ils se dire forcés au 
meurtre politique pour éliminer l’injustice de la société, et ce 
malgré eux ? À l’instar d’Antigone, obéissent-ils à des ordres 
éternels ? Leurs crimes, sont-ils justifiables ? À vouloir être 
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« des justiciers » seraient-ils moins des assassins ? (cf. Camus, 
1977 : 63) À la limite, eux-mêmes, sont-ils des Justes, sont-ils 
des dons pour l’Humanité ? 

Travaillant à rendre vraisemblable ce qui était déjà vrai, 
Camus emprunte son argument à l’histoire de Russie et nous 
présente des personnages réels ayant des comportements 
qu’ils ont probablement eus ! Une cellule de révolutionnaires 
décide de passer à l’action terroriste dans l’espoir de renverser 
l’ordre injuste du pays. Mais, très vite, ce groupe est en proie 
au questionnement  : offrir sa vie pour tuer quelqu’un, est-
ce vraiment un don ? Un crime peut-il être juste, justifié, 
justifiable et légitimé ?

Kaliayev, chargé de lancer les bombes sur la calèche du 
Grand-Duc, se confie à Dora en ces termes : 

[…] je crois à l’idée. […] je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis être 
adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de 
me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur ! C’est pour 
cela que je hais le despotisme (idem : 36).

Mais «  l’idée  » n’est pas une abstraction ; elle est réelle, 
elle a un nom : elle s’appelle justice pour le peuple russe. Et 
pourtant, le peuple «  sait-il que nous l’aimons  » au moins, 
se demande Dora. La réponse de Kaliayev ressemble de 
beaucoup à celle d’Antigone  : «  Mais c’est cela l’amour, 
tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour  » (idem  : 
84). Tous deux, Dora et lui, soutiennent que « mourir pour 
l’idée, c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée » (idem : 
38). En mourant ainsi, ils donneraient un sens à leurs vies. 
Cependant, au moment de jeter la bombe, Kaliayev ne peut 
éviter d’entrevoir « l’être humain » qu’il se prépare à tuer ; et 
seule la haine pourrait l’aveugler au point de ne plus y voir un 
homme… De plus, lors de l’attaque, il prend conscience qu’il 
pourrait aussi tuer deux enfants qui se tiennent aux côtés du 
Grand-Duc ; Kaliayev ne lance pas la bombe. « Frères, dit-
il en se justifiant, tuer des enfants est contraire à l’honneur. 
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Et si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de 
l’honneur, je m’en détournerais » (idem : 65)4.

Il accomplira son geste plus tard ; il sera emprisonné et jugé 
et, parce qu’il refusera d’être gracié et tiendra à revendiquer 
son geste et à dénoncer l’injustice de la société russe, il sera 
condamné à mort. Il mourra sur l’échafaud. 

Mais, est-il juste de tuer quelqu’un pour épargner la vie de 
certains ? Quand et comment sait-on que c’est le seul moyen 
et qu’il s’agit forcément de choisir entre la vie d’un homme, 
aussi méchant fût-il, et celle d’une multitude d’innocents ? De 
plus, est-il juste de tuer un homme – Kaliayev – parce qu’il en 
a tué un autre ? Autrement dit, pour Camus,

Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas dans 
la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au 
soleil. On ne peut avoir froid sans cesse… (idem : 135). 

Car tuer, pas plus que se laisser tuer, ne mènent à la vie. Ce 
don extrême, aussi volontaire soit-il, est peut-être tout aussi 
criminel. L’action révoltée qui ne respecte pas l’honneur perd 
alors toute raison d’être, et n’a plus rien du don.

Stépan, plus exalté, avait condamné l’hésitation de Kaliayev 
en invectivant ses camarades :

Des enfants ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. […] Parce 
que Yaneck n’a pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants russes 
mourront de faim pendant ces années encore. Avez-vous vu des 
enfants mourir de faim ? Moi oui (idem : 61-62). 

Ce à quoi Annenkov ne put que répliquer : 

Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte. Mais quelles que 
soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des 
centaines de nos frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est 
pas permis (idem : 61).

4   En prison, Skouratov lui fera remarquer que «  si l’idée n’arrive pas 
à tuer les enfants [peut-être ne], mérite-t-elle [pas] qu’on tue un grand-
duc ? » (Camus, 1977 : 113).
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Or, comme l’a si bien saisi Camus lui-même.
L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant 

que cette révolte a des limites, qui exige la liberté et subit 
la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais 
conscient de l’ambiguïté de l’homme, et de son histoire, cet 
homme est l’homme tragique par excellence (Camus, apud 
Forest, idem : 198).

Dans Les Justes, la haine pousse Stépan au martyre, au 
don de soi, car, ayant vu, de ses propres yeux, des enfants du 
peuple mourir de faim, le mot « injustice » a un sens pour lui. 
Quant à Kaliayev, un étudiant et un poète, s’il s’offre pour 
tuer le Grand-Duc et libérer le peuple du joug des tsars, c’est 
par amour à l’Humanité ; encore qu’il ne conçoive pas de 
tuer, en même temps, un enfant innocent, contrairement à 
Stépan, pour qui «  rien n’est défendu de ce qui peut servir 
[la] cause » (Camus, 1977 : 61). Dans le sillage de Dora, pour 
qui «  même dans la destruction il y a un ordre, il y a des 
limites » (idem : 62), Kaliayev considère que si, au nom de la 
révolution et d’un avenir meilleur, on consent à l’injustice, 
on finit par contribuer à l’émergence d’un despotisme encore 
plus abominable. « […] J’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur 
la même terre que moi […]. C’est pour eux que je lutte et que 
je consens à mourir », dit-il (idem : 65).

Et la réflexion se poursuit, un crime restant un crime, 
quelles qu’en puissent être les justifications. Et même le 
Grand-Duc, incarnation du despotisme, était un homme de 
chair et d’os, un être humain qui aimait et était aimé. Envoyer 
quelqu’un à la mort étant un geste définitif  et sans retour, 
comment pourrions-nous avoir des connaissances et des 
raisons aussi définitives pour valider ce geste ? Alors peut-on 
envisager que, dans ces circonstances, donner sa vie est un 
vrai don ? Tuer, puis se laisser tuer, est-ce un martyre ou un 
double crime ? La problématique est déchirante  : dans Les 
Justes, comme dans la vie, discerner le mal ou le bien, qui 
se trouvent d’ailleurs en tension permanente, n’est jamais 
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chose facile et ne peut se réduire à un simplisme manichéen. 
Choisir, décider, et en subir les conséquences « est le propre 
de l’homme ». Se donner ou se faire don est pour certains, un 
choix qu’il faut parfois faire. Car le don existe et on pourrait 
même ajouter  : quand on se donne en don pour autrui, on 
manifeste une préférence « pour l’autre » au détriment de soi-
même ; alors que, selon la justice, pour être juste, « aucune 
préférence n’est plus possible » (Levinas, 2019 : 77).

Si dans son projet de paix, pour ses frères et pour Thèbes, 
Antigone peut dire « j’ai échoué » (Bauchau, 1997 : 148), elle 
peut néanmoins revendiquer d’avoir dit « non » ; <anti-gônê> 
signifiant justement «  celle qui dit non  »  : « non  » d’abord 
à Créon, « non » à la soumission féminine, « non » aux lois 
politiques qui allaient à l’encontre des lois éternelles de la 
fraternité et du respect pour ce qu’il y a de plus humain chez 
l’Homme. 

Un don, être un don ou se faire don, n’est pas toujours 
une bénédiction pour celui ou celle qui se donne ; bien au 
contraire c’est parfois un malheur  : un malheur nécessaire 
pour que les générations futures puissent connaître un monde 
meilleur. Ce besoin de victimes sacrificielles, la douleur, la 
souffrance, physique ou autre, demeurent un des grands 
mystères de l’humana conditio ; un mystère indéchiffrable que 
l’homme subit, passivement. Il n’en reste pas moins que des 
êtres rares ont choisi de se donner en victimes sacrificielles et 
expiatoires – à l’instar d’Antigone ou « [des] justes » –, ou de 
se révolter, sans pour autant escamoter que « tout n’est pas 
permis  ». Chez Camus, comme chez tant d’autres auteurs, 
la solution n’est pas énoncée, la morale n’est pas définie ; 
mais, en faut-il une ? Il suffit qu’ils nous donnent à penser, ce 
que fait Camus, admirablement.

En définitive, vivre, en donnant ou en se donnant, chaque 
jour, dans le travail et par le travail, dans le plus banal des 
quotidiens, c’est probablement aussi être un don pour les 
autres, de même qu’accepter ses peines et «  la douleur du 
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besoin et du travail  » (Levinas, 20194  : 55), et qu’accepter 
« le définitif  qui constitue la tragédie de la solitude », en se 
tenant dignement aux côtés de ceux que nous aimons et qui 
nous aiment. Car, pour tout être humain, face aux aléas d’une 
existence plus ou moins facile, plus ou moins douloureuse, les 
solutions sont infimes : soit il jouit avec délices pleinement 
de chaque instant puis il coupe le fil, quand cela lui devient 
insupportable, interrompant par là le cours de ce fleuve dont 
on ne connaît pas la fin, soit, dans le sillage de l’Antigone 
de Bauchau, il accepte ce voyage ultime quand il viendra, 
savourant le fait d’exister, d’être là, jusqu’à sa dernière goutte 
de lumière, et prenant la vie comme un don.
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Je souhaiterais me pencher sur les dons de l’acteur de 
théâtre ayant pratiqué les textes du dramaturge, essayiste et 
metteur en scène Valère Novarina. Ces dons ne sont pas 
entendus ici comme prédisposition quasi innée au métier 
d’acteur, mais plutôt comme engagement intense du 
comédien auprès de son art et dont résulte pour lui un savoir-
faire singulier qu’il vient donner, par exemple, au spectateur, 
sans que ce don préalable ne soit parfois ni rendu, ni même 
reçu. Il arrive que le public n’applaudisse pas, il arrive qu’un 
spectateur s’en aille avant la fin. En cela, on pourrait dire 
que l’acteur donne, voire qu’il se donne à perte. Ces qualités 
d’humilité et d’abnégation que l’on retrouve, notamment, 
chez l’acteur de théâtre en général, semblent cependant 
poussées à leur paroxysme lorsqu’il s’agit de faire entendre 
et de faire voir l’œuvre novarinienne. Jouer les pièces écrites 
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par Valère Novarina relève en effet, pour ceux qui se joignent 
à ses créations, d’une mise au travail extrême du corps et de 
l’esprit dans le but, tout d’abord, de retenir un texte dont 
beaucoup témoignent de la grande difficulté d’apprentissage, 
si ce n’est des allures d’impossible. Tel un paysage rocheux 
que l’on souhaiterait arpenter, mais dont il n’existerait, pour 
ce faire, nul sentier apparent, l’acteur doit frayer dans son 
texte un chemin singulier, inventant pour cela des techniques 
de corps et de mémoire inédites autant qu’éprouvantes. Ces 
techniques vont ensuite devenir pour lui des pratiques qu’il 
va pouvoir déployer, intensifier et modifier au fil de ses 
collaborations avec Valère Novarina, certains d’entre eux 
travaillant avec le dramaturge depuis une trentaine d’années, 
à l’instar du comédien Dominique Parent1.

Cette relation de fidélité entre acteurs et auteur s’inscrit 
dans la durée et permet d’entrevoir une logique du don 
propre à ce que Marcel Hénaff  appelle la «  mutualité  » 
(Hénaff, 2010 : 85), c’est-à-dire « lorsque la réciprocité d’un 
échange se transforme en lien fort qui capte, enrôle et enroule 
la durée dans sa logique. Le temps y devient alors un allié et 
la confiance, un passage obligé d’une réciprocité sans cesse 
à venir » (idem : 84). Cette réciprocité différée se trouve dans 
le théâtre novarinien du côté du don de la parole, soit de ce 
tiers qui se déplace entre le donateur et le donataire et qui 
n’est autre ici que le langage parlé. Pas n’importe quel langage 
cependant, puisque celui-ci est façonné par Novarina depuis 
sa connaissance érudite des textes classiques, de la poésie et 
plus généralement de l’Histoire de la langue française, jusqu’à 
sa faculté d’écoute à l’endroit des tics de langage, coq-à-l’âne 
1   Diplômé en 1989 du Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris, Dominique Parent commence sa carrière 
d’acteur auprès de Valère Novarina qu’il accompagne depuis. Parmi 
les collaborations entre l’acteur et le dramaturge, citons notamment  : 
Vous qui habitez le temps (1989) ; La Chair de l’homme (1995) ; L’Opérette 
imaginaire (1998) ; L’Origine rouge  (2000) ; L’Acte inconnu  (2007) ; Le Vivier 
des noms (2015) ou encore L’Animal imaginaire (2019).
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et autres façons de parler propres à chacun. C’est à partir 
de ce matériau vivant qu’est le langage parlé et que l’auteur 
transforme en poïétique de la parole que l’acteur de théâtre vient 
donner au spectateur une parole à partir de laquelle se joue, 
avec le geste créateur, un pari sur ce qui n’est pas encore. 

Afin de préciser ces différents points, il s’agira d’étudier 
ce don de la parole spécifique au théâtre de Valère Novarina 
en nous référant aux paroles recueillies auprès des acteurs 
eux-mêmes et dans lesquelles peut s’entendre un don qui se 
décline selon trois dimensions : physique, poétique et éthique. 
Si je m’oriente des propos des acteurs, c’est enfin parce que, 
selon Novarina, ils sont « (…) le seul endroit où ça se passe et 
c’est tout » (Novarina, 2007 : 22). 

Un travail de la dépense. L’acteur au corps-à-corps 
avec son texte

Le don de la parole dans le théâtre de Valère Novarina 
relève tout d’abord de la dépense de l’acteur auprès de 
son texte, dépense qui doit alors produire autre chose qui se 
donne en retour. Il s’agit d’un nouveau sens, inédit, qui se 
produit lorsque l’acteur s’épuise dans son texte. Le corps de 
l’acteur novarinien est un étonnant « corps-en-vie » (Barba, 
1985 : 41) pour reprendre ici l’expression du dramaturge et 
metteur en scène Eugenio Barba, expression que le comédien 
Dominique Parent complète lorsqu’il parle d’une nécessaire 
« sur-mémorisation » (Née, 2017 : 219) du texte que Valère 
Novarina lui confie. Ce corps-en-vie suscité par la sur-mémorisation 
de l’acteur permet d’entrevoir la suractivité physique autant 
que psychique que celui-ci doit mobiliser afin de retenir une 
tirade qui s’étend, parfois, sur une dizaine de pages si ce n’est 
davantage. L’acteur va alors inventer des stratégies mentales 
et corporelles dans le but de retenir son texte et descendre, 
à sa manière, dans ce que Novarina appelle «  la lumineuse 
animalité » (Babin, 2007 : 71) des mots. 



Poétiques et pratiques du Don

166

Rappelons pour exemple les ingénieux procédés mis en 
œuvre par la comédienne Agnès Sourdillon (Chénetier-Alev, 
2015  : 46), lorsque pour retenir sa partition de «  L’Enfant 
Infaillible  » dans La Chair de l’homme (Novarina, 1995) elle 
dit avoir réalisé au préalable une découpe scrupuleuse 
de son texte, procédant pour cela par blocs de mots et de 
phrases sur lesquels elle ajoutait des figures dessinées ou bien 
calligraphiées par ses soins2. Ce paysage visuel était ensuite 
incorporé grâce à une mise en mouvement qu’Agnès Sourdillon 
effectuait au «  stade rue Championnet  » où la comédienne 
venait parcourir ses textes le long de la piste d’athlétisme. Cette 
singulière mise en corps lui permettra de retenir les « cinquante-
six figures de voltige » (idem : 48) présentes dans sa partition, 
qu’elle présentera au Festival d’Avignon en 1995. Un voyage 
sensoriel dans et avec le texte qui, pour reprendre le poète 
Jean-Michel Maulpoix, s’effectue ainsi « en son propre corps 
(…) rendu comme étrange ou étranger à soi, dans l’acte 
même par lequel il croit se dire3  ». L’actrice novariniennne 
semble ici effectuer une sorte d’auto effacement de son propre 
corps dans celui de son texte, dont elle puise un savoir 
qu’elle transforme en pratique physique. Un processus où 
transparaît l’humilité inhérente au métier d’acteur de théâtre, 
une humilité confirmée par Valère Novarina pour qui «  les 
acteurs ne sont pas du tout des agités qui brûlent de paraître, 
mais s’apparentent davantage à ceux qui chutent et viennent 
pousser l’Homme hors de lui » (Babin, 2007 : 71). C’est en 
effet aux suites de beaucoup de travail, de longs mois et 
parfois même d’années d’apprentissage, voire d’abnégation, 
que ceux qui pratiquent le théâtre de Novarina parviendront à 
se libérer de leur partition pour y trouver ce que le comédien 

2   Toutes les citations d’Agnès Sourdillon proviennent d’un entretien 
privé mené le 11  avril 2014 au domicile de la comédienne par Marion 
Chénetier-Alev dont certaines figurent dans la référence précédemment 
citée.
3   https://www.maulpoix.net/novarina
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André Marcon nomme « la bonne respiration » (Née, 2017 : 
222) et qui n’est pas sans faire penser à l’exercice de la prière. 

Cela pourrait évoquer en effet la pratique orientale de la 
prière du cœur, qui puise sa force dans la tradition hésychaste 
de l’Orient chrétien et induit pour le croyant de répéter jour 
et nuit les mots qui la composent jusqu’à atteindre une union 
quasi sensible avec Dieu (Depraz, 2003 : 504). L’exercice de 
la prière du cœur oblige notamment à observer une attitude 
rigoureuse à l’égard de la position du corps, de la régulation 
du souffle et de la profération de certaines paroles. Trois 
attitudes qui doivent constituer, selon la philosophe Nathalie 
Depraz, un « cadre pratique à la prédisposition de l’attention 
et à la suspension concrète de soi afin de plonger entièrement 
dans sa prière  » (idem  : 506). Cette rigueur permet ainsi de 
rester vigilant envers soi-même et s’apparenterait à cette 
expérience « nue et quotidienne qui requiert, pour s’effectuer, 
un apprentissage permanent » (idem : 503) dont relèverait le 
travail de l’acteur novarinien, en regard des témoignages qui 
nous sont parvenus des pratiques que chacun invente pour 
apprendre par cœur, et par corps, son texte. André Marcon 
confie par exemple avoir développé une qualité de présence 
intense à lui-même que l’on peut rapprocher de cette 
rencontre avec « l’intime de l’intime » (idem : 504) dont parle 
Nathalie Depraz, rencontre née selon elle d’une « attention 
portée à son propre corps autant qu’au corps de son corps, 
c’est-à-dire à son cœur » (ibidem). 

Un retour au corps par le cœur, lorsque le cœur se situe 
aussi dans le ventre de l’acteur, là où se trouvent le viscéral, 
l’intime et peut-être l’authentique. L’acteur perd alors toute 
maîtrise du sens et favorise en lui ce que Marcon désigne 
en tant que dévoilement de tous les sens possibles. Après avoir 
déposé son raisonnement et sa logique dans un travail du 
texte que l’on peut dire à corps perdu, l’acteur semble alors 
ouvrir l’avènement pour lui d’un don de sens. Ainsi, c’est sous 
la forme d’un don de soi qui se matérialise en une intense 
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dépense physique qu’une résistance chute, donnant lieu à un 
accès nouveau au texte pour l’acteur et qu’André Marcon 
pourrait appeler une « révélation » (Née, 2017 : 205).

Une poétique du dévoilement : le don du sens

Pour comprendre ce passage, revenons sur le témoignage 
du comédien suite à sa vertigineuse performance dans 
Le Discours aux animaux (Novarina, 2010) et qui permet 
d’entrevoir une autre dimension du don pour l’acteur 
novarinien, située du côté de la poétique. Le Discours aux 
animaux est un monologue créé au Théâtre des Bouffes du 
Nord à Paris le 19 septembre 1986. Ce spectacle met en scène, 
je cite : « Un homme [qui] parle aux animaux, c’est-à-dire à 
des êtres sans réponse. Il prononce Le Discours aux animaux 
qui est une suite de douze “promenades”, une navigation 
dans l’intérieur – c’est-à-dire d’abord dans sa langue et dans 
ses mots » (Née, 2017 : 205). Marcon témoigne du profond 
découragement qui fut le sien lorsqu’il débuta l’apprentissage 
de son texte. Un texte qu’il dit « trop difficile » (ibidem) et auquel 
le comédien s’attaque cependant pour qu’enfin les résistances 
qui s’exerçaient jusqu’alors du côté du sens tombent et qu’un 
sens autre survienne, du côté de la révélation si l’on en croit 
les mots de Marcon lui-même, qui parle d’une « apparition 
des choses, lorsque ce qui lui paraissait obscur ne l’était plus 
[et que] tout se dévoilait » (ibidem). Tel le marcheur en pleine 
obscurité, Marcon témoigne ainsi de ce cheminement vers la 
lumière que l’acteur novarinien doit entreprendre à travers 
son texte pour qu’au-delà des difficultés et de l’effort colossal 
qu’il induit pour être retenu, ce même texte puisse offrir, 
paradoxalement, une délivrance à celui qui le prononce, et 
peut-être à celui qui l’entend. Écoutons-en un extrait afin d’y 
repérer notamment un discours qui ne se réfère plus à dire les 
choses, voire qui ne se réfère plus aux choses elles-mêmes :

À qui est cette crâne-ci ? Celle-là fut la crâne d’un enfant boucher. 
Et celle trois ? Celle trois-six fut la crâne d’un euphorique. Tu n’as 
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plus rien dans les orbites ? Tu penses dedans : « Paupières, ouvrez 
les deux quand je ferme mes yeux à ciel ouvert ! » sentence d’une 
pierre qui danse : « Tout ce qui est doit traverser. » Vingt-sept fois 
j’ai vu faillir sortir le monde d’une tête. Sans faire ni voir. Lorsque 
notre scène arrivera, nous brandirons l’ossement de notre père, et 
nous dirons trente fois la même scène à des gens qui n’auront rien 
joué. (Novarina, 2010 : 73) 

Par son expérience du Discours aux animaux, Marcon 
parle ainsi d’un dévoilement du sens du texte qui est apparu 
après ses efforts pour le travailler. Ce sens ne se trouverait 
plus du côté de l’équivalence ou de l’adéquation du mot et 
de la chose, mais plutôt d’un sens au-delà des mots et que 
l’on rencontrerait du côté d’une puissance métaphorique 
de la poésie. Afin d’accentuer cet effet de désorientation du 
sens, Marcon s’est livré le 4 juillet 1987 à une performance 
pendant laquelle sa propre sensorialité, mêlée à sa mémoire 
du texte, furent mises à l’épreuve de façon extrême. Cette 
performance consista pour l’acteur à prononcer Le Discours 
aux animaux plongé dans l’obscurité la plus totale du sous-
sol d’un château, sans spectateurs autour de lui et sans autre 
lumière que celle de son texte su. De cette performance existe 
un enregistrement diffusé par France Culture en 1989 et dans 
lequel se perçoit une expérience quasi mystique entre l’acteur 
et son texte, expérience qui se rapprocherait peut-être de ce 
que Novarina, reprenant saint Augustin, nomme « une parole 
qui s’entend et une pensée qui se voit ». (Née, 2017 : 205) Ce 
déplacement d’un entendre qui suscite le voir illustre bien la 
portée métaphorique de la parole novarinienne qui s’amuse à 
révéler les échecs du discours à dire le vrai. Pour cela, Valère 
Novarina met en scène une parole qui vient nier ce qu’elle 
semble vouloir dire et déjouer ce qu’elle est censée montrer. 
C’est ce qu’on peut notamment lire dans le passage suivant, 
extrait d’Entrée perpétuelle (Novarina, 2017 : 175) et prononcé 
par Une Quidame :
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Je nie que je tiens quoi que ce soit qui tienne dans ma main ; je nie 
que je tienne une main comme ci – qui tiendrait au bout de celui-ci 
mon bras ; je nie qu’elle soit mienne et cependant elle est mienne, 
même quand je nie que je la parle ! et je nie que je la parle ! Qu’en 
pense votre Solitude ? 

Comme le souligne cet extrait, la parole que Novarina 
met en scène ressemble à celle du paradoxe du menteur 
qui déclare  : «  Je mens  ». Il est impossible de dire si cette 
proposition est vraie ou fausse. Une solution de ce paradoxe 
viendrait d’une distinction entre l’énonciation et l’énoncé 
et c’est la rencontre de ces deux niveaux du discours que 
Novarina semble faire entendre sur scène. Cette parole 
relèverait d’une dramaturgie qui ne rejoue pas la poétique 
aristotélicienne de la vraisemblance et du bien-dire, au profit 
d’une autre poétique : non linéaire, non vraisemblable et qui 
permettrait à l’acteur de faire l’expérience intime de ce que le 
poète Yves Bonnefoy appelle le « vrai lieu », Pierre Torreilles le 
prolongeant en « vraie vue » (Torreilles, 1990 : 157). De sorte 
que la parole éprouvée par l’acteur novarinien ne se donnerait 
plus pour vraie par rapport à ce qu’elle dit, comme s’il pouvait 
exister une adéquation entre le mot et la chose, mais par 
rapport au lieu d’où la parole se dit, soit de l’intime du sujet 
qui parle. Cette poétique serait alors celle d’un dévoilement 
qui consisterait en une levée d’un voile qui était apposé sur 
le lieu intime d’où parle le sujet. Ce serait ce lieu qui se révèle 
pour André Marcon et qui lui ferait accéder à un sens situé 
dans l’acte de dire et non plus dans la vérité propositionnelle 
de ce qui est dit. C’est donc ici que se jouerait un don de sens 
résolument ouvert sur la singularité de l’être parlant et que 
viendrait activer une poétique du dévoilement qui se déploie 
dans le théâtre de Valère Novarina. La découverte de ce lieu 
de l’énonciation du sujet qui parle mène à interroger l’adresse 
de cette parole et son échange selon une troisième dimension 
du don que je vais préciser, pour finir.
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L’échange de la parole : vers une éthique du jeu

On vient de voir que l’acteur et son texte se donnent l’un 
à l’autre selon une réversibilité du don qui est perte et gain 
à la fois  : dépense de l’acteur d’un côté et don du sens en 
retour, presque à l’image de la logique du don/contre-don 
selon l’expression de Marcel Mauss (2012). Cette relation 
de réversibilité entre l’acteur et son texte exige cependant, 
pour qu’il y ait théâtre, qu’elle s’adresse à un tiers qui puisse 
recevoir, à son tour, cette parole. La parole, telle que l’acteur 
l’acquiert aux suites de son travail doit être échangée avec 
un autre, qu’il soit le partenaire de jeu ou le spectateur, voire 
l’invisible dans l’obscurité d’un sous-sol. Cet échange de la 
parole pourrait être rapproché de ce que Marcel Mauss appelle 
un échange de présents qui, suivant la relecture qu’en propose 
Marcel Hénaff  (2010), se distingue de l’échange marchand où 
toute chose peut s’échanger en raison d’une équivalence de 
valeur. Or, l’échange de présents tel qu’exposé par Mauss, s’il 
induit également une réciprocité, brise en revanche la garantie 
d’équivalence puisqu’il relève davantage d’un engagement 
de soi ainsi que d’un échange dont «  les biens choisis sont 
d’abord des choses précieuses et non utilitaires » (idem : 81). 
Les paroles échangées dans le théâtre de Novarina seraient 
comme ces biens, et l’engagement, celui de l’acteur dont je 
parlais plus tôt. 

L’échange de paroles se joue chez Novarina dans deux 
espaces de réciprocités qui induisent la possibilité du ratage. 
Le premier correspond à une réciprocité du jeu des acteurs 
nécessaire pour qu’il y ait théâtre mais où des ratés sont 
possibles. Exemple : une réplique est oubliée ou raccourcie. 
Le second se situe entre les acteurs et les spectateurs. Parfois, 
un spectateur sort de la salle avant la fin. C’est pourquoi 
l’échange de paroles comme don se situe du côté d’une 
inquiétude dans laquelle le spectateur peut n’y rien entendre voire 
refuser d’entendre quelque chose et exercer, ainsi, son droit 
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à la subjectivité, son droit à ne pas rendre. Cette inquiétude 
se retrouve aussi dans chacun des moments qui construisent 
l’événement de la représentation. Elle est présente à la source 
dès les premiers écrits du dramaturge, elle demeure lorsque 
l’acteur rencontre son texte, on la retrouve au moment du 
travail entre les comédiens et elle est prégnante lorsque la 
représentation se donne au spectateur. La salle de spectacle se 
décline dès lors comme le lieu privilégié où ce don de la parole 
peut s’effectuer, don qui, par l’inquiétude qu’il sous-tend, ne 
garantit pas qu’il y ait partage, mais qu’il puisse y avoir aussi 
un ratage. Si le ratage peut se situer du côté de l’indifférence 
du spectateur par exemple, lorsqu’il y a partage de la parole, 
le comédien Nicolas Struve témoigne d’un public qui donne 
l’impression de comprendre tout, de saisir tout et de recevoir 
le langage comme un lieu d’inventions. Dès lors, bien jouer son 
texte selon Nicolas Struve, revient surtout à bien le parler. Une 
justesse qui ne peut cependant advenir sans s’être accordée, 
au préalable, avec la parole des autres comédiens présents sur 
scène. Ainsi, de ce travail que chacun dit fastidieux et solitaire 
mené avec son texte peut naître cette troisième dimension du 
don que je proposais de nommer une éthique du jeu. 

Dans éthique du jeu peut s’entendre l’équivoque du jeu et 
du je, équivoque où s’inscrit une éthique qui se joue dans le 
théâtre de Valère Novarina. Par cette éthique, se dessine en 
effet une mutualité de la parole mise en commun à différents 
moments du dispositif  théâtral et dans lesquels se joue un 
pari sur l’avenir. Cette mutualité de la parole est ce que Marcel 
Hénaff  désigne à l’endroit d’un échange qui va au-delà de 
l’échange marchand et qui engage celui qui y participe à 
un investissement de soi, c’est-à-dire à un positionnement 
éthique. Cette mutualité de la parole s’inscrit dans le temps, 
chez Novarina, et se confirme ou non par la confiance mutuelle 
qui va se nouer entre les individus selon trois niveaux de jeu : 
entre l’acteur et le dramaturge, entre les acteurs eux-mêmes 
et entre Novarina et les directeurs de salles ou de festivals 
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qui décident d’accueillir ses spectacles. En effet, les pièces 
de ce dramaturge ne sont pas des succès garantis et invitent 
ceux qui les programment à pratiquer, eux aussi, une certaine 
éthique du jeu, soit à faire un pari qui prend le risque aussi 
bien du succès que de l’échec. Une sorte de fair-play que l’on 
retrouve également dans le jeu du comédien, puisqu’il s’agit 
pour lui de savoir « faire » avec l’autre, quand bien même cet 
autre soit un point d’inconnu. 

Cette dernière dimension du don comme éthique du 
jeu recouvre ainsi l’équivoque d’un jeu que l’acteur joue 
singulièrement afin de se mettre en relation avec un autre je 
présent au moment de la représentation. Une logique du don 
tourné vers l’autre dès lors et où la parole se révèle toujours 
parlée à, quand bien même on laisse à cet autre la liberté de 
ne pas répondre. Que cet autre soit le partenaire de plateau, 
le directeur de salle ou le spectateur. Ainsi, le partenaire de 
jeu peut ne pas être en rythme et offrir, trop tôt ou trop tard, 
une réponse à la parole donnée. C’est pourquoi ce don de 
la parole différée n’est pas garanti d’un retour équivalent 
ni en intensité ni en valeur. En cela, une telle mutualité de 
la parole dans le théâtre de Novarina n’est pas quantifiable 
ni évaluable et ne peut donc entrer dans une logique de 
divertissement. Cette parole qui se donne relève, dès lors, 
moins de l’échange marchand dans lequel on s’engage avec 
un maximum de garanties que de l’échange de présents, que 
Marcel Hénaff  désigne comme un « engagement sur l’avenir 
qui transforme  la cohésion fragile des dons/contre-dons 
simultanés en un lien fort dans lequel le temps devient un 
allié, oblige à la confiance et requiert de parier sur le “ne-pas-
encore” » (idem : 84). 

Et c’est sur ce ne pas-encore que reposerait non seulement 
l’éthique propre aux acteurs et à Valère Novarina lui-même, 
mais aussi chacune des dimensions du don que je viens de 
décliner : Don de soi, don de sens et don de jeu. Trois dimensions 
qui permettent à ce théâtre des paroles (Novarina, 2007) offert 
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par Valère Novarina et ses compagnons de jeu depuis plus 
de trente ans, de poursuivre aujourd’hui encore son chemin 
d’incertitudes. Gage, peut-être aussi, de sa générosité. 
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Si tu connaissais le don de Dieu… 
Lecture de Le Royaume (E. Carrère)  
et de La Grâce (Th. de Montaigu)  

la foi entre perdre et gagner4

José Domingues de Almeida  
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa   

Universidade do Porto

Deux sortes d’êtres que je ne peux pas supporter : ceux qui ne 
cherchent pas Dieu et ceux qui s’imaginent l’avoir trouvé.  

(G. Thibon, L’Ignorance étoilée)

Il faut parfois ne rien réclamer à l’existence pour que tout nous 
soit offert par surcroît. Il faut parfois fermer les yeux pour que 

vienne la lumière.   
(Th. de Montaigu, La Grâce)

Dans Le Crépuscule de la Culture française ? (1995), Jean-Marie 
Domenach se demandait si «  le roman p[ouvait] se passer 

4   Le présent article s’insère dans la recherche menée dans le cadre du 
Projet de l’Institut de Littérature Comparée, financé par la Fondation 
pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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de Dieu ? Cette question obsède les écrivains français parce 
que notre imaginaire national a été façonné par quinze siècles 
de christianisme et par la riposte virulente d’une révolution 
dressée contre Dieu et les maîtres dont il garantissait les 
pouvoirs. » (idem  : 186). L’écrivain, journaliste, mais surtout 
le fidèle catholique, regrettait le divorce progressif  de 
l’écriture fictionnelle d’avec la foi, ce qui expliquerait l’état de 
décadence et le nihilisme que la littérature française connaît 
au sortir du Nouveau Roman, et surtout de la textualité ; une 
époque qui coïncide avec un individualisme exacerbé dont 
Gilles Lipovetsky a brossé le portrait sociologique dans L’Ère 
du vide (1983), avec ses mutations de la famille et de la morale 
sexuelle que l’épidémie du sida avait mises en exergue. Ces 
considérations se verraient relayées plus tard par Nancy 
Huston dans Professeurs de désespoir (2004).

Parmi les rares auteurs épargnés, force est de signaler 
Christian Bobin dont Le Très-bas (1992) revisitait la vie 
passionnante et inspirante de saint François d’Assise, et 
constituait un récit hagiographique fort touchant en contexte 
postmoderne et postchrétien  : « L’enfant partit avec l’ange 
et le chien suivit derrière » (idem : 13). L’incipit du roman de 
Bobin, qui est un passage du Livre de Tobie, donnait le ton à 
une plume que d’aucuns, tels Rémi Bertrand, feront volontiers 
ressortir au « minimalisme magique », une notion qui renvoie 
chez lui à trois prémices : les « relations qui peuvent exister 
entre le quotidien et l’écriture  » (2005  : 24), l’assomption 
d’une « éthique du quotidien » (ibidem) et la brièveté textuelle, 
ce qui permet justement d’y intégrer la dimension de la foi 
et de revisiter poétiquement les symboles et le patrimoine 
imaginaire chrétiens : 

La Bible est le seul livre d’air – un déluge d’encre et de vent. Un 
livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses pages que 
le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des 
femmes, dans les yeux des enfants. Un livre impossible à tenir 
entre deux mains calmes pour une lecture sage, lointaine  : il 
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s’envolerait aussitôt, éparpillerait le sable de ses phrases entre les 
doigts (Bobin, 1992 : 13).

Dans un monde où tout «  religieux nouveau s’affirme 
(…) dans un monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas plus 
à cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille  », c’est-
à-dire foncièrement postchrétien (Poulat, 1994  : 13), 
où d’aucuns détectent la décadence de l’Occident par 
épuisement civilisationnel (Onfray, 2017) ou par soumission 
(Houellebecq, 2015 ; Zemmour, 2014), la question de l’écriture 
de la foi devient tantôt anachronique, tantôt problématique, 
tantôt symptomatique d’un manque et d’un désir enfouis, 
mais qui convoquent la grâce, c’est-à-dire le don de Dieu. 
Si l’incontournable Essai sur le don de Marcel Mauss (1988 
[1950]) se penche sur la valeur symbolique et la prégnance 
anthropologique du don et de l’échange dans certaines 
sociétés archaïques ou primitives, et pour le christianisme s’en 
tient à la pratique de l’aumône (idem : 73), force est d’admettre 
la centralité de cette pratique et poétique dans la spiritualité 
chrétienne.

En effet, donner s’avère un leitmotiv néotestamentaire 
traduisant la nouvelle posture du Dieu d’Israël par/dans le 
Christ, qui en est l’image parfaite et ultime, ce fils qui nous a 
été « donné » ; ce rabbin assoiffé qui, en plein midi et au bord 
d’un puits, s’entretient avec une Samaritaine venue puiser son 
eau, et lui propose l’échange symbolique et sotériologique du 
don : « Si tu savais le don de Dieu, quel est celui à qui tu parles, 
c’est toi qui m’aurais demandé de te donner l’eau vive. Car 
l’eau que je te donnerai en toi sera source de vie » (La Sainte 
Bible de Maredsous, 1973  : 1402). Cette logique d’inversion 
de la pratique du don, contre toute attente, métaphorise et 
condense la nouveauté évangélique : Dieu se donne, se vide 
et se transmet. Le sacrifice du Christ remplace et annule 
définitivement toutes les offrandes du Temple et assume 
toutes les victimes de l’Histoire. 
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Par ailleurs, le Don suprême de Dieu – que pointe Jésus à 
la Samaritaine – renvoie subtilement à l’effusion parousiaque 
de l’Esprit Saint et, in fine, à la grâce, (charis en grec), gratuité 
imméritée de Dieu, laquelle prendra la forme charismatique 
manifestant la présence et le visage agissant de Dieu (idem  : 
1630-1631).

Le rapport à –, ou le dialogue de cette approche spirituelle 
avec le parcours de l’écrivain en contexte postchrétien n’est 
plus que résiduel, et on est loin du temps où les écrivains 
français affichaient leur foi chrétienne, quand ils ne cherchaient 
tout simplement pas à l’illustrer dans et par la fiction. Dès 
1995, L’Express consacrait un dossier thématique sur les 
écrivains français contemporains dont l’écriture était marquée 
en quelque sorte du sceau de leur foi chrétienne. Laurence 
Liban y voyait des « consciences chercheuses » (1995 : 61). La 
question récurrente de cette présence/absence de Dieu dans 
la fiction française contemporaine avait connu auparavant 
un relais dans Lire en 1989 sous le titre provocateur, mais 
explicitement décourageant  : «  Dieu recherche intellectuels 
désespérément » (01/05/1989). Plus récemment, Le Magazine 
Littéraire développait un dossier spécifique sur le sujet de la 
présence du religieux dans le monde postmoderne intitulé 
« Pourquoi les religions reviennent » (2016 : 70-97), mais dont 
la portée n’était pas directement littéraire. 

C’est dans ce cadre postchrétien, plus spécifiquement 
français, marqué par l’importance de la laïcité, l’islamisation 
croissante du tissu social et médiatique, ou en tout cas du 
discours sociopolitique, et par la dislocation identitaire 
que nous interrogerons la réflexion de deux romanciers 
contemporains confrontés au don de la foi et à son expérience 
acquise et perdue, nommément Thibault de Montaigu dans 
La Grâce (2020) et Emmanuel Carrère dans Le Royaume (2014). 
Ces deux récits d’écrivains aux prises avec la foi gagnée ou 
perdue «  (…) délaissent l’intrigue pour l’essai littéraire  » 
(Liban, 1995  : 61), mais impliquent souvent le témoignage, 
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voire l’exégèse, à l’instar de ce que cette journaliste dégageait 
de l’écriture de Christian Bobin : « Écrivain du silence et de 
la contemplation, laissant filer la phrase au rythme d’une 
“pensée qui va et peut se perdre” (…)  » (ibidem). Nous 
tâcherons donc de lire ces deux textes entre le roman et le 
témoignage en en dégageant les constantes narratives et les 
croisements spirituels. 

La Grâce de Th. de Montaigu part d’un double constat. 
D’une part, celui, sociologique, de la déchristianisation 
d’«  une vieille France dont l’enfant que j’étais écoutait les 
derniers murmures sans se rendre compte que bientôt ce 
monde-là ne serait plus » (2020 : 13) et où « le catholicisme 
n’est déjà plus pour beaucoup qu’un vernis social, un gage de 
respectabilité » (idem : 85 ; voir aussi 87, 237 et 255). D’autre 
part, d’une quête d’esprit qui entend se soustraire à l’égoïsme 
et à l’autosuffisance par l’accueil de la grâce, le don de Dieu. À 
cet égard et ironiquement, Montaigu est, entre autres, auteur 
d’un Voyage autour de mon sexe (2015) où il fait l’éloge des 
avantages démocratiques de la masturbation. Et, de fait, le 
narrateur de La Grâce, ne serait-ce que pour mieux distinguer 
les effets de la grâce, ressasse un passé personnel dépressif  
(2020 : 19) et hypocondriaque (idem : 42) étayé sur l’addiction 
du sexe et son ersatz virtuel, la pornographie : 

Je renais à chaque instant, devant chaque femme, mû par l’audace 
surhumaine que donne la cocaïne. Tout mon esprit est tendu vers 
le moment où nos bouches se jetteront l’une sur l’autre, renversant 
les pudeurs, les discours, les artifices. Ces instants vertigineux où 
je déborde de moi-même pour m’anéantir tout entier dans une 
autre chair (idem : 95).

Mais le récit gagne en épaisseur par la projection de cette 
quête sur celle de l’oncle de Thibault de Montaigu, Christian 
– devenu Frère Christian, franciscain décédé prématurément 
d’un cancer – dont il fictionnalise le parcours spirituel – sa 
résurrection (idem  : 128) – pour mieux en éclairer certaines 
affinités (voir idem : 127-128) : un passé marqué par l’expérience 



Poétiques et pratiques du Don

180

homosexuelle, la drague dans les milieux gays parisiens avant 
la conversion et d’être touché par la grâce. 

En fait, l’attachement à cette transformation de l’oncle 
opère un subtil changement d’aiguillage narratif. En effet, au 
départ, le narrateur voulait marcher dans les pas du fugitif  
Xavier Dupont de Ligonnès, l’aristocrate accusé de tuer 
toute sa famille avant de prendre mystérieusement le maquis 
dans le sud de la France, non sans avant poster des messages 
sur un site catholique. Le protagoniste de ce fait divers n’a 
jamais été retrouvé et a fait l’objet de plusieurs théories, et 
d’un épisode dans la série Unsolved Mysteries sur Netflix1  : 
« Ligonnès… Voilà l’homme que j’étais venu chercher ici. Ou 
plutôt son fantôme (…). Ce que je n’osais leur dire, c’est que, 
pour une raison obscure, l’histoire de Ligonnès me parlait » 
(idem : 24-25). 

Or le périple du narrateur fasciné par le personnage 
de l’assassin présumé de Nantes en 2011 le mène à sa 
surprenante conversion en devenant voyage intérieur : il est 
touché par la grâce lors d’un séjour au monastère bénédictin 
de Barroux – ce « mystère de la grâce qui fait jaillir la lumière 
au plus profond de l’obscurité » (idem : 138) – et entreprend 
d’exhumer le parcours de son oncle défunt dans lequel il 
commence à reconnaître le sien  : même fulgurance de la 
grâce, comme un chemin de Damas (idem : 62), lui à Barroux ; 
Frère Christian sur une route en Espagne : « C’était quelque 
chose de physique. Il ne pouvait plus bouger. Il était transi. 
Comme enveloppé par quelque chose qui le soulevait » (idem : 
59) ; «  C’était entre Madrid et Saragosse. Une expérience 
tout à fait exceptionnelle. J’ai repris le volant. Je n’étais 
plus comme avant. En trente secondes, j’ai fait un virage à 
cent quatre-vingts degrés. C’était un tremblement de terre, 
un bouleversement radical » (idem  : 152). Donc même âge : 
trente-sept ans dans les deux cas  : « La seconde à laquelle 
j’ai pensé, c’est évidemment son âge au moment de cette 
1   https://www.netflix.com/pt/title/81026055
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révélation. Trente-sept ans. Le même que le mien » (idem : 61, 
voir aussi idem : 94).

Mais ce cheminement spirituel sur les traces de l’oncle 
disparu, qui mènera le narrateur à Medjugordjé, dernier théâtre 
d’apparitions mariales reconnues par l’Église, est surtout 
l’occasion d’une réflexion mûrie, véritablement théologique, 
sur la grâce en tant que don  : «  Mais cette inspiration elle-
même est un don, une faveur divine qui nous est offerte et 
qui, à chaque instant, peut nous être retirée » (idem : 60) ; « Peu 
importe les signes, peu importe les phénomènes mystérieux, 
le seul véritable don du ciel est intérieur  » (idem  : 192) ; 
«  J’aimerais que Christian puisse me répondre oui. Mais si 
lui-même n’y était pas arrivé ? La pauvreté, le don de soi, la 
vie en communauté, je ne doute pas. Mais le sexe, mais la 
chair, mais les yeux blancs de l’orgasme… » (idem : 205, voir 
aussi 282). C’est d’ailleurs dans cette attitude théologique et 
morale que le narrateur entrevoit le Royaume (traduction du 
grec he basileía toû Zeoû et de l’hébreu malkut-Yahweh), cette 
réalité foncièrement théologique et typiquement christique 
– avec les motifs de l’Abba-Père et du Temple (Jeremias, 1966) – 
(voir Carrère, 2014 : 205, 240), qui donne nom et oriente le 
deuxième récit qui nous intéressera à présent.

On ne présente plus Emmanuel Carrère, auteur de plusieurs 
romans et récits à succès commercial et primés, amplement 
traduits et lus à l’étranger, dont La Classe de neige (1995) ou 
Limonov (2011). Comme scénariste, il est à l’origine d’une des 
séries françaises les plus étonnantes, Les Revenants2 (2012), où 
il est justement question de la réapparition dans le quotidien 
d’un village d’enfants disparus et décédés dans un accident 
fatal de car scolaire, un projet qui a fait en sorte que Carrère 
mette de côté une autre idée  : écrire sur les tout débuts du 
christianisme. Le narrateur homodiégétique et coscénariste 
en profite pour faire justement le rapprochement sémantique 

2   https://www.canalplus.com/series/les-revenants/h/4443719_50001
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au dogme chrétien de la Résurrection du Christ (Carrère, 
2014 : 13), ce « revenant » par excellence.

Si le fait divers de Nantes avait inspiré la démarche 
scripturale et spirituelle de Thibault de Montaigu, une autre 
affaire criminelle, tout aussi médiatique par son atrocité, 
devait inspirer Emmanuel Carrère dans son cheminement 
vers le don de Dieu – être touché par la grâce (idem  : 22)  : 
le crime familial perpétré par Jean-Claude Romand, faux 
médecin, faux fonctionnaire de l’OMS et escroc compulsif  à 
la psychologie obscure qui, en 1993 assassine toute sa famille, 
ses parents et son chien alors que sa vie fictive était sur le 
point d’être démasquée. Condamné à la réclusion criminelle à 
perpétuité, il est libéré sous conditions en 2019 pour intégrer 
l’abbaye de Notre-Dame de Fontgombault à la suite de sa 
fulgurante conversion au Christ en prison. Ce cheminement 
a fortement marqué le narrateur du Royaume au point de 
revenir fictionnellement sur la vie de ce mythomane dans 
L’Adversaire (2000), adapté au cinéma par Nicole Garcia en 
2002. Rappelons que Carrère a visité le détenu en prison et 
a eu plusieurs entretiens avec lui, qu’il connaît son dossier 
(Carrère, 2014 : 27) et qu’il s’est entretenu avec son avocat. 
Il avouera : 

J’ai honte d’être fasciné par cette histoire et par ce criminel 
monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j’ai l’impression 
que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec lui, je le partage, 
nous le partageons lui et moi, avec la plupart des gens, même si la 
plupart des gens ne vont heureusement pas jusqu’à mentir vingt 
ans et pour finir tuer toute leur famille. Même les plus assurés 
d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre 
l’image qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner à autrui et 
celle qu’ils ont d’eux-mêmes dans l’insomnie, quand tout vacille 
et qu’ils se tiennent la tête entre les mains, assis sur la cuvette 
des chiottes. Il y a à l’intérieur de chacun de nous une fenêtre qui 
donne sur l’enfer, nous faisons ce que nous pouvons pour ne pas 
en approcher, et moi j’ai de mon propre chef  passé sept ans de ma 
vie devant cette fenêtre, médusé (idem : 415-416).
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Cette période se rapporte à l’expérience chrétienne de 
Carrère pendant laquelle, d’une part, il est lui-même touché 
par la grâce par les entrefaites d’une marraine, la poètesse 
et mystique, Jacqueline, qui servira de mentor spirituel aussi 
bien à Emmanuel qu’à Hervé, un jeune auteur en quête lui 
aussi de sagesse et d’esprit (idem : 41). Une première retraite 
en pleine nature dans le cadre bucolique d’un village de 
montagne suisse sera l’occasion de faire la connaissance d’un 
prêtre de rite melkite et d’assister, ébahi, à la liturgie de la 
Parole. Or il y est question de la vocation de Simon Pierre : 
«  Le père Xavier a lu un passage de l’Évangile selon saint 
Jean. Tout à la fin. Cela se passe après la mort de Jésus. Pierre 
et ses compagnons ont repris leur métier de pêcheurs sur le 
lac de Tibériade. Ils sont découragés. La grande aventure de 
leur vie a mal tourné et même son souvenir se décolore  » 
(idem : 53).

Le passage qui frappe le plus profondément le narrateur au 
point de le transformer est celui-ci : « “Quand tu étais jeune, 
tu ceignais toi-même ta ceinture et tu allais où tu voulais. 
Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains et un autre te 
ceindra, et il te conduira là où tu ne voulais pas aller” » (idem : 
54). Un changement s’opère qui prend la forme d’un don 
(idem : 60) et d’un abandon : accueillir la parole de Celui à qui 
on s’abandonne désormais et se laisser conduire là où l’on 
n’était pas censé aller (idem : 54). D’autre part, cette période 
chrétienne, à présent révolue, a été également l’occasion de 
remplir des cahiers de commentaires et de réflexions sur le 
Nouveau Testament, une sorte d’exégèse en non-spécialiste, 
mais très exigeante du point de vue historique et critique, 
qui constitue la plus grande partie du Royaume et qu’il peut 
désormais relire en agonistique, certes, mais toujours 
profondément curieux et fasciné par la figure du Christ, mais 
aussi par celle des apôtres et de l’Église primitive : 

Je n’ai pas de très bons souvenirs de cette époque, j’ai fait de mon 
mieux pour l’oublier. Miracle de l’inconscient : j’y ai si bien réussi 
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que j’ai pu commencer à écrire sur les origines du christianisme 
sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette histoire à 
laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma 
vie où j’y ai cru. Maintenant ça y est, je me le rappelle. Et même 
si cela me fait peur, je sais que le moment est venu de relire ces 
cahiers (idem : 23).

Voilà donc le récit d’une conversion et d’une adhésion 
sincère à la foi chrétienne qui se transforme en documentaire 
fictionnalisé sur ce premier siècle chrétien où tout un monde 
a basculé, comme si le recul et la distance permettaient d’y 
voir plus clair, et qui font l’objet de ces « cahiers datant de 
[sa] période chrétienne » (idem : 25). Un christianisme auquel 
il est dorénavant attaché de façon agnostique, mais toujours 
affective  : «  Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité. 
Je ne crois pas qu’un homme soit revenu d’entre les morts. 
Seulement, qu’on puisse le croire, et de l’avoir cru moi-
même, cela m’intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela 
me bouleverse – je ne sais pas quel verbe convient le mieux 
(idem : 342).

Il n’en découle pas moins une réflexion mûrie sur le don de 
la grâce et sur son expérience spirituelle intime, que Carrère 
eût aimé qu’elle durât (idem  : 60) ; une sensation d’abandon 
et de joie intérieure infinie qui rend la vie légère et le travail 
moins pénible (idem : 65), voire qui relativise l’importance de 
l’écriture littéraire : « Si Dieu me redonne la grâce d’écrire un 
jour des livres, très bien. Cela ne dépend pas de moi » (idem : 
68). Carrère avait pris conscience de l’exigence inhérente à 
l’engagement spirituel chrétien : « Ce qui nous est demandé, 
tous les mystiques s’accordent là-dessus, c’est ce que nous 
désirons le moins donner. Il nous faut chercher en nous ce 
qu’il nous serait le plus pénible de sacrifier  : c’est ça. Pour 
Abraham, son fils Isaac. Pour moi, l’œuvre, la gloire, la 
rumeur de mon nom dans la conscience d’autrui  » (idem  : 
71). La foi, même perdue ou simplement transformée en 
irrépressible fascination, renvoie inévitablement à la tension 
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éthique et spirituelle émanant du binôme don et accueil de 
la grâce. Confronté aux commentaires consignés dans les 
cahiers de cette époque, revisités pour l’écriture du Royaume, 
Carrère bute sur l’épaisseur et l’opacité de certaines paroles 
du Christ dont il compare les sources avérées (Marc et le 
répertoire des dits de Jésus que les exégètes désignent par Q 
de Quelle [source en allemand]), notamment celles-ci : « À qui 
a beaucoup, il sera donné davantage » (idem : 106) ; « Tout ce 
que vous lui demanderez [à mon Père], Il vous le donnera » 
(idem  : 116), ou encore «  Cherchez le Royaume, et le reste 
vous sera donné par surcroît » (idem : 365).

Or accueillir la grâce, c’est prendre le risque d’un 
engagement radical, donc d’un reniement honteux, à l’instar 
de celui de Simon Pierre, comme le narrateur le note sur un 
de ses cahiers : « Donne-moi ce que tu veux me donner, retire-
moi ce que tu veux retirer, fais de moi ce que tu veux » (idem : 
113), quitte à sacrifier un autre don, celui de l’écriture (ibidem) ; 
quitte à connaître les tentations du monde que Carrère a 
condensées dans L’Adversaire à partir de l’horrible fait divers 
de Nantes, qui lui aussi le hante, et qui prend la forme d’un 
autre désir  : comment détourner son regard d’une affiche 
pornographique (idem : 70), ne pas surfer sur les sites porno 
ou ne pas discerner dans certaines extases mystiques rendues 
par les peintres un substitut de l’orgasme ? (idem : 376, 383).

Nous voilà, tant chez Thibault de Montaigu comme chez 
Emmanuel Carrère, confrontés à une véritable quête d’esprit 
en contexte postchrétien dans la perspective du littéraire. 
Dans les deux cas, il s’agit de renouer avec, et de redonner 
sens à des catégories chrétiennes, telles que la grâce (c’est-à-
dire le don), dont l’effacement ou l’oubli accompagne, selon 
Michel Onfray, lui-même athée, le mouvement irrésistible 
de décadence de cet Occident qu’elles avaient contribué à 
forger (2017). Aussi, entre gains et pertes, la foi chrétienne 
s’accommode avant tout du doute, comme l’exprime Carrère : 
«  (…) j’étais chrétien, cela consiste simplement, devant le 
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doute abyssal (…) à dire  : qui sait ? » (Carrère, 2014 : 418). 
Ce doute et cette démarche, Gustave Thibon les avait déjà 
formulées : « Le croyant et l’athée peuvent coexister dans le 
même individu » (1974 : 10). L’auteur de L’Ignorance étoilée se 
voulait catégorique, pour qui il y a : « deux sortes d’êtres que 
je ne peux pas supporter  : ceux qui ne cherchent pas Dieu 
et ceux qui s’imaginent l’avoir trouvé » (idem : 1). Dans leur 
quête du don de la grâce, ces deux écrivains contemporains 
ne s’inscrivent heureusement dans aucune de ces deux 
catégories.
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Don et humanisme dans Réparer les vivants
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Le roman de Maylis de Kérangal retrace avec beaucoup 
de poésie et de délicatesse la geste de Marianne et Sean se 
battant contre l’insupportable réalité de la mort de leur fils 
qu’ils acceptent et transcendent en faisant don de ses organes. 
Si Réparer les vivants peut se lire et se concevoir comme un 
documentaire sur la greffe d’organes et sur les étapes qui y 
mènent, ce roman pose, aussi et surtout, la question centrale 
du don post mortem, qui est un don particulier, car il requiert de 
la part de ceux qui y consentent – la proche famille – de faire 
preuve d’abnégation. 

Ainsi, à travers les réactions des parents face à l’annonce 
du drame, l’auteure souligne les questions éthiques que 
soulèvent la mort cérébrale et le don d’organes. Cependant, 
ce roman met aussi en relief  la relation entre le corps médical 
et le don. Si le personnel soignant révèle de grandes qualités 
humaines, en faisant preuve de compassion envers les parents 
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du jeune Simon et en les accompagnant dans leur prise de 
décision, les chirurgiens révèlent, d’une certaine manière, 
des caractéristiques héroïques qui, dans le contexte de la 
greffe, les rapprochent des chevaliers des poèmes épiques. 
La progressive acceptation de la mort de Simon conduit 
Marianne et Sean sur le chemin de l’assentiment qui enrichit 
le concept du don de nouvelles nuances. 

L’ambiguïté

Le don d’organes, et plus particulièrement celui qui survient 
en contexte post mortem, est enceint d’ambiguïté, ce qu’a très 
bien rendu Maylis de Kerangal. Tout d’abord, l’ambiguïté de 
la mort, puis celle concernant le fonctionnement même du 
don. 

La mort encéphalique, comme le souligne Anne Langlois, 
« recèle des ambiguïtés » (1998 : 68), car tous ne saisissent pas 
forcément l’irréversibilité et la fatalité que cette expression 
annonce. Par ailleurs, la philosophe se demande si, même 
bien comprise, «  la mort cérébrale équivaut à la mort "tout 
court" ». Cette difficulté à accepter la relation de cause à effet 
entre la destruction du cerveau et un diagnostic de fin de vie 
est, à plusieurs reprises, illustrée dans le roman. Bien que le 
docteur Révol ait longuement expliqué à Marianne, lors du 
premier entretien, que la situation de Simon, qui avait souffert 
« une commotion violente » (Kerangal, 2015 : 63), n’évoluait 
pas « dans le bon sens » (idem : 67), celle-ci, ne percevant pas 
la fatalité qui se détache du discours du médecin, l’interroge 
sur la progression de l’état de santé de son fils (ibidem). Cette 
simple question et la réponse catégorique du praticien – « Les 
lésions de Simon sont irréversibles  » (ibidem) – démontrent 
que l’association entre mort cérébrale et décès n’est pas 
systématique3. Plus tard, le père de Simon émettra les mêmes 

3   Valérie Gateau, dans son essai consacré à la philosophie du don 
d’organes, explique que les réticences sont dues au fait que «  la mort 
cérébrale pose problème pour certains qui ne la reconnaissent pas comme 
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doutes, il voudrait être certain que « tout a été fait » (idem  : 
104), alors que le médecin avait affirmé que «  l’hémorragie 
était trop importante, trop avancée  » (idem  : 101) et que le 
scanner avait montré qu’il « était trop tard » (ibidem). 

Soulignons que l’intervention du docteur Révol est 
transposée en une forme hybride du discours direct qui, 
tout en s’inscrivant dans la continuité de la narration, met 
en relief  le message. L’absence des marques typographiques 
annonciatrices du discours direct, telles que les guillemets 
et le tiret, rapproche cette modalité du discours direct libre, 
lequel se caractérise par une insertion directe des paroles 
du locuteur sans recours à la ponctuation ni au verbe 
introducteur1. Toutefois, elle s’en éloigne, car les propos 
du médecin sont amenés par le verbe expliquer. C’est en 
ce sens que nous pouvons parler d’hybridité, le mode 
d’introduction du message relevant à la fois du discours 
direct par la présence du verbe introducteur et du discours 
direct libre par l’absence de signes typographiques autres que 
les deux points. Cette modalité d’introduction du discours se 
singularise par la subtilité, dans la mesure où la violence du 
message est atténuée par la délicatesse de ce discours direct 
hybride. D’ailleurs, le choix du verbe introducteur2 semble 
renforcer ce besoin d’expliquer que l’étendue de l’hémorragie 
représente un diagnostic de fin de vie. L’hybridité du discours 
direct ainsi que les explications du médecin, qui n’emploie 

la mort et craignent de tuer leur proche par le prélèvement » (2017 : 38), 
puis ajoute que « la notion de mort cérébrale se révèle parfois difficile à 
comprendre, d’autant plus que la loi de 1976 n’a pas imposé l’information 
du public » (ibidem).
1   Cf. Authier-Revuz (1993 : 15).
2   Karine Germoni soulignait, à juste titre, la richesse de la palette des 
verbes locutifs, très souvent des verbes neutres ou qui ont une valeur 
descriptive (2017 : 192). Le verbe « expliquer » renforce cette constatation, 
dans la mesure où, allant au-delà de verbes déclaratifs tels que « dire  » 
ou «  déclarer  », il renseigne le lecteur sur la signification implicite du 
discours rapporté. Ainsi, le docteur Révol ne transmet pas seulement une 
information, il s’efforce de « faire comprendre » une réalité.
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jamais le mot « mort », participent de l’euphémisme qui vise à 
nuancer l’annonce dramatique de la mort et qui culmine dans 
la dernière clause de la phrase « il était trop tard » (ibidem). 

L’ambiguïté de cette vie apparente pose la difficile question 
de la mort, dans la mesure où le cœur qui est l’organe de vie 
par excellence et lieu des affects continue de battre. Peut-on 
considérer qu’une personne dont le cœur bat est décédée ? 
Anne Langlois, citant Marc Andronikof, médecin urgentiste, 
rappelle qu’établir une équivalence entre « celui qui ne peut 
plus vivre » et celui qui est définitivement mort peut se révéler 
néfaste, car elle ne rallie pas tous les esprits (1998 : 69). En 
ce sens, le long monologue intérieur du médecin, qui décuple 
la tension dramatique après la confirmation du diagnostic de 
mort cérébrale, souligne le paradoxe que peut représenter 
la mort, alors que le corps physique maintient l’apparence 
de vie. La présence manifeste de l’intertexte du Dormeur du 
Val, sonnet dans lequel Rimbaud évoque un jeune soldat qui, 
tombé sous les balles, semble dormir paisiblement, accentue 
davantage l’invraisemblance que représente la mort de Simon 
pour ses parents. Le dialogue intérieur du docteur Révol, qui 
se construit sur la ratiocinatio, figure par laquelle l’orateur se 
demande à lui-même compte de ce qu’il avance, faisant suivre 
chaque proposition des motifs qui l’expliquent3, met en 
exergue l’incompréhension des parents, traduit la difficulté 
d’appréhender la mort dans ses nouvelles manifestations 
et invite à une réflexion sur les paramètres qui dictent le 
diagnostic de mort, car ce n’est plus «  le souffle exhalé par 
la bouche qui désign [e] le vif  (…), mais le cerveau électrifié, 
activé d’ondes cérébrales, des ondes bêta de préférence  » 
(Kerangal, 2015  : 108). Selon l’historienne Laura Bossi 
Regnier, «  il y a un changement de paradigme avec la mort 
encéphalique » (Pinganaud, 2018 : 8) qui ne correspond pas 

3   « Ratiocinatio est, per quam ipsi a nobis rationem poscimus, quare 
quidque dicamus, et crebro nosmet a nobis pelimus uniuscujusque 
propositionis explanationem » (Achard, 1989 : 155).
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à celui des parents de Simon pour qui le cœur est synonyme 
de vie et que cristallise la question de Sean « Son cœur bat, 
n’est-ce pas ? » (Kerangal, 2015 : 101).

Interrogé par ses amis surpris et gênés par sa nouvelle 
orientation professionnelle, Thomas Rémige répondra 
que c’est précisément cet équilibre ténu entre la mort et la 
vie qui l’a intéressé. Ainsi, dans ce discours explicatif, les 
champs lexicaux de la singularité, de l’hésitation et de la 
limite expriment la complexité de la mort et configurent 
une isotopie de l’ambiguïté. Conscient que le patient dont le 
cœur ne s’est pas arrêté de battre, mais se trouvant en mort 
cérébrale, se situe entre deux états, « au seuil du vivant » (idem : 
79), l’infirmier soulève la question de la détermination de la 
mort, ce qui implique une redéfinition de celle-ci. 

Le roman pose aussi la question de l’ambiguïté de ce 
don qui n’admet pas le principe maussien du contre-don, 
soit rendre en retour un équivalent. Claire, qui s’apprête à 
recevoir le cœur de Simon, exprime le malaise que lui inspire 
cette relation inégale, ce manque d’équilibre entre les deux 
parties, puisqu’elle ne pourra «  effectuer un contre-don ad 
hoc afin de se dédier de cette dette infinie » (idem : 274). La 
condition exprimée dans la protase « si c’est un don » (idem : 
273), admettant, implicitement, que cela puisse ne pas être le 
cas, résulte dans l’affirmation qu’il s’agit d’un don singulier 
– « il est tout de même d’un genre spécial » (ibidem) – qui doit 
être envisagé de façon particulière, ce qui pourrait remettre 
en question son fondement même. Dans la mesure où le 
donneur ne peut plus exprimer sa volonté, peut-on parler de 
don, puisqu’il n’y a pas, à proprement parler, de donneur, ni 
de donataire ? Cette réflexion concernant l’impossibilité de 
refuser l’organe qui est donné, donc le don, est intéressante, 
étant donné que la liberté de récusation nous semble l’une 
des composantes de la dynamique du don. 

Le don d’organes relève de l’ambiguïté, car il ne correspond 
pas aux modèles du don qui ont été définis, sans doute parce 
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que la conscience éclairée que le geste suppose est absente 
ici, d’une part parce que le donneur effectif  ne peut pas se 
prononcer, d’autre part parce que les proches qui s’y trouvent 
confrontés sont accablés par la douleur et éprouvent 
des réticences à accepter une démarche qui pour eux est 
utilitariste. Curieusement, dans sa tentative d’appréhension 
de la nature du don qu’elle s’apprête à recevoir, Claire 
formule une explication de nature pragmatique qui se 
rapproche, pourrait-on dire, de la logique du recyclage : « La 
remise en circulation d’un organe qui pouvait faire encore 
usage, assurer son boulot de pompe » (idem : 273). L’irruption 
d’un réseau lexical qui développe la notion d’utilité associée 
à un registre de langue lié au discours oral révèle le trouble 
de Claire dont les pensées exposent le sentiment de désarroi 
face à la greffe. En effet, à plusieurs autres reprises, elle 
témoigne son appréhension de recevoir un organe qu’elle 
considère comme un corps étranger. Bien que sachant que la 
transplantation est son unique chance de survie, Claire craint 
que la greffe n’entraîne une perte d’identité et qu’elle ne 
devienne une « chimère » (idem : 219). Cependant, plus tard, 
Claire établit une analogie surprenante entre l’acquisition 
d’une langue étrangère, l’anglais, qui lui a permis de mieux 
comprendre sa langue maternelle, et la réception d’un autre 
cœur qui lui est étranger et qui « lui permettrait peut-être de se 
connaître encore » (idem : 225). Ainsi, en attente de la greffe, 
le mouvement de « va-et-vient fluide » (ibidem) entre les deux 
idiomes qu’exigent ses travaux de traduction des poèmes 
des sœurs Brontë symbolise le travail d’acceptation de cet 
organe auquel elle construit métaphoriquement une cavité 
nouvelle dans son corps pour l’accueillir. Cette association 
métaphorique singulière ainsi que l’expression des doutes 
soulignent que le processus d’acceptation n’est pas chose 
aisée pour le patient qui dépend du don. 
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Le corps médical et le don

Bien que la relation du corps médical au don ne soit pas 
ambivalente, celui-ci adapte son discours à la sensibilité 
des proches. Si l’annonce de la mort et l’évocation du don 
d’organes se font sur le mode de l’empathie et dans le respect 
de la douleur de la famille, les descriptions des procédés 
techniques sont exemptes d’émotion. 

Ainsi, Thomas Rémige, coordinateur des prélèvements 
d’organes et des tissus, se caractérise par son humanité envers 
la personne décédée, éventuel donneur, et envers les proches 
qu’il accompagne sans jamais leur imposer l’obligation du don 
d’organes et acceptant le refus comme étant, selon lui, « une 
condition du don » (idem : 136). La compassion de l’infirmier 
se révèle dans sa discrétion, mais aussi dans le respect d’un 
protocole éthique auquel il s’astreint. À ce propos, nous 
aimerions souligner la syntaxe particulière des phrases qui 
expriment ses pensées lorsqu’il interprète les réactions des 
parents comme un refus. Dans ce monologue rapporté au 
discours indirect libre4, la construction de certaines phrases 
se caractérise par l’absence de sujet exprimé, commençant 
par la forme verbale  : «  Ont à peine réalisé  » (idem  : 135), 
« Ramasse le dossier » (ibidem), « Ne saurait insister » (ibidem). 
Cette structure syntaxique tronquée imprime le rythme de la 
phrase et traduit le trouble intérieur de l’infirmier. Par ailleurs, 
la triple répétition de l’expression « leur épargnera » (ibidem) 
met en relief  son engagement éthique envers les proches des 
donneurs et, surtout, envers le geste du don.

L’humanité du docteur Révol, qui lui permet de 
comprendre la douleur et l’incompréhension des parents, est 
visible dans ses interventions, mais aussi dans la description 
de son état émotionnel après avoir annoncé la mort de Simon. 
L’adjectif  « exsangue » (idem : 105) manifeste l’émoi ressenti 

4   Concernant le discours indirect libre, nous nous permettons de 
renvoyer aux travaux de Dorrit Cohn (1978) et de Mikhaïl Bakhtin (1978).
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par le médecin lors de son entretien avec les parents et illustre 
les conséquences émotionnelles et physiques de cet échange 
sur son corps. Cet adjectif  traduit l’état de fatigue intense du 
praticien qui semble avoir perdu toute sève de vie. Cependant, 
son trouble se manifeste aussi par le biais de la rhétorique, 
plus précisément par l’emploi de la ratiocinatio, que nous avons 
déjà commentée. En effet, ces questions rhétoriques (cf. idem : 
108-109), qui n’appellent aucune réponse, car elles ne peuvent 
être répondues, si ce n’est par celui qui les formule, reflètent 
aussi l’émotion du médecin et son sentiment d’impuissance 
face aux parents et à leur difficulté à appréhender la mort de 
leur fils.

La description technique du processus contraste avec la 
délicatesse dont font preuve Thomas et le docteur Révol 
durant la phase de discussion. L’intervention de ce dernier, 
lorsqu’il détaille la procédure d’enclenchement de la greffe, se 
caractérise par l’utilisation d’un lexique neutre. Ainsi les noms 
« évaluation » (idem  : 161), « éléments » (ibidem), « organes » 
(ibidem), «  prélèvements  » (ibidem), «  intervention  » (ibidem) 
et les verbes «  transmettre  » (ibidem), «  proposer  » (ibidem), 
« organiser » (ibidem) renvoient à la sphère du pragmatique. 
Transposée au discours direct libre, la parole du médecin, 
non interrompue par le narrateur, se déroule calmement, 
respectant le temps des parents qui doivent assimiler ces 
informations. Ainsi, la neutralité du vocabulaire qui désigne 
les différentes étapes du processus d’enclenchement du don 
est contrebalancée par une structure de phrase longue et 
complexe. En contrepartie, le rythme ternaire et saccadé de 
la phrase « on incise le corps, on prélève, on referme » (idem : 
162) prononcée par Thomas reproduit la précision de l’acte 
chirurgical. La description des prélèvements, décrite avec 
minutie, rappelle les batailles des poèmes épiques. Ainsi, les 
bistouris sont des « lames rapides et rigoureuses » (idem : 254) 
symbolisant les épées des chevaliers. Soulignons, d’ailleurs, la 
présence d’une isotopie de la guerre portée non seulement 
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par la référence à la «  lame », renvoyant, par métonymie, à 
l’instrument devenu, ainsi, une arme, mais aussi par l’analogie 
entre la pratique de la chirurgienne hépatique et la lutte « la 
bagarre  » (ibidem). Les médecins deviennent eux aussi des 
héros épiques, car, tout comme les chevaliers médiévaux, 
leurs qualités sont extraordinaires et semblent les placer au-
dessus de la mêlée. L’hyperbole est ici de mise, Virgilio est 
d’une « rapidité stupéfiante » (idem  : 255), son bras possède 
la force du « catcheur  » (ibidem) et ses doigts la légèreté de 
«  la dentelière » (ibidem) ; quant à la chirurgienne hépatique, 
il s’agit de l’« une des étoiles montantes » de ce milieu (idem : 
254). Apparentés aux héros épiques des chansons de gestes, 
ils réalisent des hauts faits qui sont dignes de mémoire et 
qui sont, d’une certaine façon, chantés dans ce roman. Outre 
leur excellence, ils révèlent des qualités humaines, lorsqu’ils 
consentent à suspendre l’arrêt du cœur le temps que soient 
réalisés les rites promis aux parents, qui les rapproche des 
chevaliers médiévaux, qui devaient faire preuve de vaillance et 
de probité morale. Toutefois, l’humanité de ces héros apparaît 
davantage face à la dépouille à laquelle ils restituent sa dignité 
et son intégrité physique, marques ultimes du respect dues à 
l’être humain5. 

Les parents face au don 

La relation des parents de Simon au don se caractérise par 
une certaine ambivalence. En effet, ces derniers témoignent 
de la défiance à l’égard du don qui se manifeste par de 
fortes craintes concernant le respect de l’intégrité du corps 
et par un sentiment de scepticisme en ce qui se rapporte 
au principe de l’altruisme. Cependant, au fil du roman, un 
double processus d’acceptation se déclenche, celui de la mort 

5   Le soin apporté à la restitution de l’apparence du corps révèle aussi le 
respect des praticiens envers le sacrifice qui a été consenti et qui peut être 
considéré comme un contre-don. 
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et, conséquemment, celui du don, qui, paradoxalement, agit 
comme une force libératrice et humanisante. 

Ne cherchant pas à présenter Sean et Marianne comme 
des héros ou, du moins, comme des héros sans épaisseur 
psychologique, l’un des mérites de Maylis de Kerangal est 
de mettre en lumière leurs incertitudes concernant le don 
d’organes. La peur liée à ce que la famille considère une 
profanation du corps de la personne décédée cristallise le 
refus du prélèvement. Dans ce roman, l’angoisse de voir le 
corps de leur fils avili est bien réelle. Ainsi, la forte présence 
du champ lexical de la dispersion, du morcellement (cf. idem : 
162) représente la peur ancestrale que l’enveloppe charnelle, 
trace ultime de la condition d’être humain de celui qui vient 
de disparaître, ne soit pas préservée dans son unité, ce qui est 
vécu comme une agression du corps humain. La variation, 
presque imperceptible, mais, néanmoins, forte de sens, des 
énoncés négatifs « Ils ne lui feront pas de mal » (idem : 159) et 
« Ils ne lui feront aucun mal » (ibidem) traduit un sentiment de 
frayeur ainsi qu’une tentative de se persuader qu’aucun mal 
ne sera fait à son fils. En effet, si l’expression « ne… pas » 
exprime une négation simple, de l’ordre de la constatation, 
l’adjectif  indéfini « aucun » introduit une valeur sémantique 
de nullité. L’insistance sur l’idée d’absence d’intention de 
mutiler le corps est l’expression de leur détresse et de leur 
appréhension. La méfiance à l’égard du don d’organes 
soulève, donc, la question de la protection des corps au-delà 
de la mort et, en dernière instance, celle du respect qui est dû 
à la personne qui n’est plus. 

Ainsi, le concept de réification exprimée par la métaphore 
du stock (cf. idem  : 134), qui instaure une analogie entre le 
corps et une réserve de marchandises, exprimée par le père 
de Simon, traduit la crainte que le corps, « trace individuelle 
d’une vie unique  » (Agacinski, 2018  : 137), ne soit plus 
considéré dans son unicité et perde sa condition humaine aux 
yeux de la société, ce qui pour les proches est d’une violence 
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insurmontable. L’intervention de Sean (cf. Kerangal, 2015  : 
158), transposée au discours direct6, se caractérise par l’emploi 
d’un lexique volontairement familier qui renvoie, d’autre 
part, à un champ de référence visuelle, celui du dépeçage des 
animaux, qui instaure un fort sentiment de répugnance et 
renforce le sentiment de rejet d’un processus vu comme une 
mutilation du corps. 

La relation de Sean et de Marianne au don se caractérise 
également par une remise en question du principe de 
l’altruisme présenté comme un acte solidaire. L’intervention 
du père  : «  […] on sait, on sait tout ça, les greffes sauvent 
des gens, la mort de l’un peut accorder la vie à un autre, 
mais nous, c’est Simon, c’est notre fils » (idem : 139) souligne 
l’ambivalence essentielle du don d’organes qui, ainsi que le 
rappelle Anne Langlois, est prisonnier de son combat entre 
«  la mort individuelle  » (1998  : 71) –  celle des malades en 
attente d’un organe salvateur – et «  son besoin de la mort 
collective  » (ibidem). Effectivement, pour les proches des 
potentiels donneurs, aucune vie sauvée par le biais de la 
transplantation ne pourra remplacer leur être cher. Dans ce 
contexte, la notion de solidarité communautaire peut paraître 
cynique et cruelle tant le déséquilibre entre ceux qui donnent 
et ceux qui reçoivent est immense. Ainsi, le concept de 
« corps généreux » (apud Pinganaud, 2018 : 9), défendu par 
le philosophe François Dagognet, pour qui un corps « a des 
droits, mais aussi des obligations et un devoir de solidarité 
voire même de sacrifice  » (ibidem), se heurte à la sensibilité 
des familles qui revendiquent le droit à l’intégrité physique 
des corps. Perçue comme une forme d’égoïsme, cette 
volonté de protection d’un corps que la vie a déjà abandonné 
représente aussi une certaine ambivalence. Les parents, tout 
comme la société, sont conscients que des vies dépendent 

6   L’usage du discours direct qui permet de transmettre le message du 
locuteur sans l’intermédiaire du narrateur a pour effet de mettre en relief  
la puissante référence visuelle à laquelle renvoie Sean. 
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du don, mais s’agissant d’un proche le sacrifice leur paraît 
incommensurable. 

Après que Sean annonce que son fils est donneur, le 
narrateur reprend les rênes du récit et transmet au lecteur le 
tourbillon des émotions qui les assaille à ce moment précis. 
Bien que l’énoncé « donneur, donneur, donner, abandonner » 
(Kerangal, 2015  : 160) ne soit pas formulé par les parents, 
il dépeint parfaitement leur bouleversement. Les procédés 
d’insistance de l’épizeuxe et de la figure dérivative intensifient 
le sentiment de désarroi de Sean et Marianne. D’autre part, 
l’association entre les verbes « donner » et « abandonner », 
qui, dans leur esprit, deviennent synonymes, participe du 
même mouvement d’intensification que l’épizeuxe et la figure 
dérivative. 

L’ambivalence des parents se révèle aussi dans les 
descriptions des réactions de Sean. Ainsi, ce dernier, qui 
«  souffle comme un bœuf   » (idem  : 134), est soumis à un 
processus qui l’assimile à un animal dont la puissance 
et l’agressivité imprévisible soulignent la combativité, 
caractéristique qui est, de nouveau, relevée lorsque le docteur 
Révol compare Sean à un boxeur (cf. idem : 162). Ce combat 
que se livrent les mouvements contradictoires qui agitent 
intérieurement Sean et Marianne leur permettra d’initier, 
au fil du récit, un processus d’acceptation du don, qui agira 
comme une force libératrice et humanisante.

L’adhésion au don implique de se résigner face à la réalité 
inaltérable de la mort et, en ce sens, ce nouvel état d’esprit 
représente une libération. La phrase « il est donneur » (idem : 
160), par laquelle Sean déclare qu’ils acceptent de faire 
don des organes de leur fils, bien qu’empreints de douleur, 
démontre qu’ils admettent la mort de Simon et commencent 
le processus du deuil en organisant les rites qui précéderont 
l’arrêt définitif  du cœur. Par l’accomplissement de ces rites, 
les êtres chers qui ont accompagné la vie de Simon et qui sont 
symboliquement présents l’escorteront dans son passage 
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définitif  vers une autre réalité. Après s’être rendue une dernière 
fois dans la chambre de Simon, Marianne prend conscience 
de la mort de son fils et compare la solitude qui émane de son 
corps à celle d’un objet (idem : 174). Cette analogie, renforcée 
par le comparatif  d’égalité, pose, implicitement, la question 
du statut de Simon. D’ailleurs, le verbe «  délester  » (idem  : 
175) est très révélateur, puisque, signifiant réduire la charge, 
soit libérer, son emploi soutient la prise de conscience que 
le corps qui est étendu, bien que gardant l’apparence de la 
vie, ne possède plus les attributs de l’humain. Ainsi, pour 
Marianne, que le corps ne soit plus « relié à une communauté » 
(ibidem) ni « inséré dans un réseau d’intentions » (ibidem) est 
incompatible avec le principe de la vie, car il n’est plus qu’une 
enveloppe matérielle. Les dernières pensées de Marianne qui 
s’interroge sur les conséquences de la diffraction du corps 
sur la préservation de l’image et de la mémoire de son fils 
favorisent une réflexion sur ce qui subsiste de la personne 
après sa disparition. L’éclatement du corps, dont les éléments 
de vie ont été distribués aux quatre coins de la France, ne 
signifie pas la perte d’unité de la personne dans son essence, 
celle-ci, représentée par sa mémoire, demeurera vivante. 

Ce roman, comme le souligne l’auteure (apud Germoni, 
2017 : 194), peut se concevoir comme les chansons de gestes 
médiévales, car, tout comme ces longs poèmes narratifs, il met 
en évidence des exploits. Ainsi, la transplantation cardiaque 
est, sans nul doute, un haut fait des temps modernes, car 
les médecins bravent la mort. Cependant, il s’agit aussi d’un 
roman peuplé de héros rappelant les chevaliers légendaires, 
non seulement par leur vaillance extraordinaire, mais aussi par 
leur faculté à accepter la fatalité et à transcender la douleur. 
Si le récit du prélèvement des organes nous renvoie aux 
descriptions des batailles des chansons de gestes, les médecins 
surgissant comme des héros, les échanges entre le docteur 
Révol, Thomas et Sean apparaissent également comme des 
scènes de combats épiques dans lesquelles ce dernier lutte à la 
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manière des chevaliers, tel Roland à la bataille de Ronceveaux. 
Certes Sean n’a pas perdu la vie, mais, en consentant au don, 
il se sacrifie lui-même. 

Néanmoins, leur attachement au corps physique de leur 
fils est ce qui les rend profondément humains. Ainsi, bien 
que cela puisse être paradoxal, l’assentiment final participe 
d’un processus humanisant par la nature particulière du don 
qui est admis. Il ne s’agit pas d’un don qui s’inscrit dans une 
logique solidaire et généreuse imposée par la société. Frédéric 
Lordon, qui expose sa théorie du don à la lumière de l’Éthique 
de Spinoza, distingue le don de servitude, à rattacher, selon lui, 
aux affects, et le don de fortitude lié à la condition d’homme 
libre qui ne se laisse pas asservir par des motifs passionnels 
et qui aurait une dimension d’universalité (2006  : 120-121). 
Il nous apparaît que leur relation au don relève plutôt de 
la seconde catégorie, dans la mesure où ni l’altruisme ni le 
devoir de solidarité collective ne semblent les avoir guidés. 
Ce positionnement en marge d’une conception uniquement 
altruiste et solidaire, ayant donc un intérêt salvateur, met 
en valeur le don pour lui-même et souligne la capacité des 
parents à transcender la douleur et la pulsion des affects. Ce 
don purement désintéressé, car n’ayant pas pour ambition 
de recevoir l’approbation de la société ni de ressentir un 
sentiment de bien-être, contribue à les humaniser au sens où 
ils sont pleinement maîtres de leur choix.

Si le roman de Maylis de Kerangal continue de nous 
interpeler, c’est certes parce que la question du don d’organes 
nous touche et que, pouvant y être un jour confronté, 
notre réaction est une équation à plusieurs inconnues. Les 
questions éthiques et philosophiques liées à la mort, à ses 
représentations, mais aussi à l’intégrité du corps suscitent des 
doutes et des réponses ambivalentes. Réparer les vivants met, 
de ce fait, en lumière toutes ces ambiguïtés qui perturbent 
la société, représentée par les parents de Simon, sans jamais 
porter de jugement sur le sentiment d’incompréhension 
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que ceux-ci expriment. En vingt-quatre heures exactement, 
ils sont confrontés au coma irréversible de leur fils et à la 
nécessité de se prononcer sur le don d’organes. Durant ce laps 
de temps, dont la brièveté accroît l’intensité et l’exacerbation 
des émotions, les parents livrent une bataille contre la mort 
et contre l’accaparement du corps de Simon, car ne pas céder 
Simon, c’est aussi ne pas le céder à la mort. Cependant, face 
au dénouement inéluctable, Marianne et Sean acceptent de 
faire don des organes de leur fils, ce qui leur permet d’initier le 
deuil et de s’affranchir de leurs passions qui conditionnaient 
leur relation au don. Libérés des affects et, de ce fait, d’une 
conception uniquement altruiste et solidaire du don, une 
autre voie se dessine, celle d’un don délié de l’asservissement 
passionnel. Ainsi, Réparer les vivants est une épopée des temps 
modernes, dont les hauts faits sont représentés par les 
batailles que les médecins livrent contre la mort, mais aussi 
par le caractère héroïque des parents de Simon transcendant 
leur douleur.
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Introduction : de quel partage parle-t-on ?

L’accélération qui caractérise notre temps s’accompagne 
d’une automatisation croissante des pratiques professionnelles 
qui n’épargne pas la médecine. L’essor de la numérisation 
des données de santé, désormais systématique, et la quantité 
massive de données qui en résulte, couplée à l’utilisation des 
outils des Big Data ont rendu possible l’émergence d’outils 
d’aide au diagnostic et au traitement utilisant l’intelligence 
artificielle. Le contexte récent de crise sanitaire liée à la 
pandémie mondiale a par ailleurs accéléré le développement 
de la téléconsultation et sa perception comme un moyen de 
lutter contre les déserts médicaux. La promesse implicite est 
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celle d’une augmentation des performances de la médecine et 
des systèmes de soins, d’une amélioration de la santé globale 
et de l’autonomie des personnes, qui pourraient même 
accéder à une autogestion de leur santé, en se laissant guider 
par des outils « intelligents », capables de diagnostiquer plus 
tôt les maladies, et de les traiter plus vite et au moins aussi 
bien que les meilleurs médecins. Le premier prix à payer pour 
cette révolution technologique est l’acceptation du partage 
large, voire en temps réel, des données de santé. À ce prix, 
la médecine de demain pourrait devenir de plus en plus 
technique, précise, affranchie des erreurs et « biais » humains, 
voire des médecins. Incontestablement, les données de santé 
et leurs partages se trouvent au cœur d’enjeux complexes, 
médico-scientifiques, économiques, politiques et éthiques. 

Et pourtant, en admettant que cette médecine-là advienne, 
que nous apporterait-elle en termes d’autonomie, entendue 
comme capacité d’agir de manière indépendante d’autrui, de 
de se déterminer par soi-même, de choisir d’agir librement, 
en référence à la définition de l’autonomie telle qu’elle est 
redéfinie dans Les Principes de l’éthique biomédicale de Childress 
et Beauchamp. Un individu autonome y est celui qui agit 
librement en accord avec les projets personnels qu’il a choisis 
personnellement, selon ses préférences, d’une manière 
un peu comparable à la façon dont un gouvernement 
indépendant s’occupe et gère ses territoires et met en 
place ses politiques. Pour ces auteurs, les deux conditions 
essentielles de l’autonomie sont la liberté, entendue comme 
l’indépendance vis-à-vis de toute influence extérieure et 
l’agentivité ou le pouvoir d’agir, c’est-à-dire la capacité d’agir 
intentionnellement sur les choses ou les personnes. Mais en 
quoi et comment, le partage des données de santé numérisées 
pourrait-il renforcer notre autonomie ? Certainement pas en 
s’appuyant paradoxalement sur une contrainte initiale forte : 
l’obligation de partager. 
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Le partage dont il est question dans ce contexte ne 
consiste pas dans la fragmentation d’un tout en plusieurs 
parts, ni de la répartition de biens entre plusieurs individus, 
ni encore de posséder à plusieurs quelque chose. La 
signification du mot partage, lorsqu’il est rapporté à des 
données numérisées, ou dématérialisées, est plus complexe, et 
n’admet pas de définition univoque. Entre mise à disposition 
et mise en commun au profit de la production scientifique et 
technologique, ce partage des données de santé n’a rien de 
spontané. Il s’inscrit dans une vaste entreprise internationale 
de mise en réseau des chercheurs et des institutions 
scientifiques, autour d’infrastructures de recherches 
interopérables permettant le stockage et l’accès sécurisé 
aux données, le plus souvent dans des environnements eux-
mêmes sécurisés et dotés d’outils technologiques adaptés au 
traitement de ces données dans un objectif  de production 
de connaissances scientifiques, le cas échéant dans le cadre 
de collaborations internationales. Les données d’intérêt 
pour la recherche en santé et le développement d’outils 
technologiques d’intelligence artificielle sont nombreuses, 
et multiples, dans une représentation de l’état de santé 
comme étant un «  phénotype  » résultant d’interactions 
entre des caractéristiques ou prédispositions génétiques, 
constitutionnelles et l’exposition à l’environnement au sens 
large, incluant le mode de vie. Ainsi, il est désormais classique 
de distinguer trois catégories de données de santé : les données 
de santé par nature, celles qui du fait de leurs croisements 
avec d’autres données deviennent des données de santé, et 
enfin les données de santé par « destination », c’est-à-dire en 
raison de l’utilisation qui en est faite du point de vue médical. 
Les données produites dans le cadre du soin ou des prises en 
charge médico-sociales, les données d’habitus, ou encore les 
données autoproduites par des objets connectés sont donc 
susceptibles de devenir des données de santé, tout comme les 
données de géolocalisation.
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Malgré un objectif  louable, la progression des 
connaissances, un tel partage de données à caractère 
personnel avec des tiers, et pour d’autres objets que ceux 
pour lesquels elles ont été produites, présente au moins 
deux risques éthiques très bien identifiés : le risque de porter 
atteinte aux droits des personnes concernées, en bafouant leur 
autonomie, et celui de porter atteinte à leur vie privée. Ces 
deux préoccupations, au cœur des principes de l’éthique de la 
recherche internationale et des réglementations occidentales 
en la matière sont encore aujourd’hui considérées comme 
des obstacles à l’accès aux données et à leur partage large, et 
ont fait l’objet de nombreux travaux. Le partage des données 
de santé est donc ainsi au cœur d’une tension éthique bien 
identifiée entre, d’un côté, l’objectif  de mutualisation des 
données en vue de favoriser la production de connaissance, 
et de l’autre, celui de garantir l’anonymat et la protection de 
la vie privée des personnes concernées. 

La garantie du respect de l’autonomie par la loi

La régulation de ces partages de données est double  : 
collective et individuelle. À l’échelle collective, l’actualisation 
des principes éthiques internationaux dans la déclaration de 
Tapei adoptée par l’Assemblée Médicale Mondiale (AMM)1 
en 2016 en réaffirme la pertinence et l’actualité pour 
l’utilisation des bases de données de santé –  comme des 
biobanques – tandis qu’en Europe, le règlement général de 
protection des données (RGPD) établit des règles destinées 
à réglementer la circulation de ces données, tout en essayant 
de protéger les libertés et droits fondamentaux des personnes 
physiques, et en particulier leur droit à la protection des 

1   Déclaration de l’Assemblée Médicale Mondiale sur les considérations 
éthiques concernant les bases de données de santé et les biobanques. 
https://www.wma.net/fr/policies-post/declaration-de-lamm-sur-les-
considerations-ethiques-concernant-les-bases-de-donnees-de-sante-et-
les-biobanques/ Consultée le 4 septembre 2021.
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données à caractère personnel2. Mais ce droit, qui n’est pas 
absolu, est susceptible d’être mis en balance avec d’autres 
droits, et la tendance actuelle est plutôt de favoriser les usages 
secondaires multiples des données de santé, notamment 
au profit de la recherche, au nom de l’intérêt public. Ainsi, 
bien que le règlement européen interdise, par principe, le 
traitement des données sensibles, et donc celui des données 
de santé, il prévoit plusieurs exceptions qui définissent 
autant de bases légales de traitement. À l’échelle individuelle, 
s’agissant des usages pour la recherche d’intérêt public, les 
personnes concernées par les données disposent d’un droit 
d’information sur chacun des traitements envisagés, tant que 
les données utilisées ne sont pas totalement anonymisées et 
présentent donc un risque de réidentification. Les responsables 
de traitement sont alors tenus de consulter ces personnes, 
et selon les cas, soit de recueillir leur consentement, soit de 
leur proposer un dispositif  leur garantissant l’effectivité d’un 
droit d’opposition. Ce processus couplant une information 
et le recueil d’un consentement, ou a minima celui d’une 
opposition est celui qui est destiné à garantir le respect de 
l’autonomie des personnes à cette toute première étape qui 
précède celle du partage des données de santé.

Face à ces contraintes, les partisans d’un développement 
accéléré des outils embarquant l’IA sont tentés de passer outre 
ces barrières et de relativiser ces enjeux de protection de la 
vie privée, en invoquant le besoin de prendre en compte les 
mœurs actuelles. Pour eux, il existerait un paradoxe sociétal 
dans la contradiction entre la nécessité de respecter la vie 
privée des citoyens et leur comportement, particulièrement 
celui des jeunes générations, très enclines à partager librement 
leurs données sur les réseaux sociaux. De tels comportements, 
quasi-généralisés plaideraient selon eux en faveur d’un 

2   Règlement général de protection des données. https://www.cnil.fr/fr/
reglement-europeen-protection-donnees/chapitre1#Article1. Consulté 
le 4 décembre 2021.
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désintérêt de ces générations vis-à-vis de leur vie privée et de 
la nécessité de préserver d’éventuels secrets qu’ils pourraient 
ne pas avoir. En réalité, il est vraisemblable qu’il n’y ait aucune 
ambivalence dans les comportements de nos contemporains 
vis-à-vis de l’importance qu’ils accordent à ces droits. Les 
travaux de référence de la sociologie du xxe siècle, qu’il s’agisse 
de La Construction sociale de la réalité de Peter Berger et Thomas 
Luckmann, des travaux d’Erwin Goffman, comme Stigmate, 
ou La Présentation de soi, ou encore de La Société des Individus 
de Norbert Elias, nous rappellent que les déterminants des 
comportements des individus sont en bonne partie sous le 
contrôle de la société qui les entoure et dont ils participent et 
qui contribue à leur évolution. Ainsi, les outils technologiques 
de communication qui sont à la disposition des individus de 
nos sociétés contemporaines sont devenus d’usage quasi 
obligatoire, puisqu’ils sont les portes d’entrée à la fois vers 
des formes de socialisation irremplaçables, mais aussi vers de 
très nombreux services devenus indispensables au quotidien. 
La médiatisation des rapports sociaux qu’ils permettent, 
voire imposent, aux plus jeunes générations a transformé la 
nature des interactions sociales, en permettant le partage au-
delà de leur cercle le plus proche, mais aussi la mise en scène 
permanente de leurs vies quotidiennes, jusque parfois dans le 
vécu de leurs problèmes de santé. Mais leurs intentions sont 
rarement celles de s’afficher sans filtre devant des individus 
qu’ils ne connaîtraient pas, et encore moins devant ceux qui 
seraient mal intentionnés. Il y a une forme de trahison, et 
de manipulation organisée qui prend au piège en entretenant 
l’illusion selon laquelle les réseaux sociaux permettent de 
choisir et de maîtriser le cercle du partage de l’intime, sous 
le sceau de liens d’amitié et de confiance. Ainsi, les retours 
faits sous forme de « like » ou autres réactions témoignant de 
l’intérêt, de la solidarité, parfois de la désapprobation, et non 
seulement poussent à ces mises en scène permanentes de soi, 
mais contribuent à prendre en compte ces retours comme 
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des guides fiables pour ajuster les comportements à la cote 
de popularité qui est renvoyée. Récemment, Serge Tisseron 
a développé le concept d’extimité, emprunté à Jacques Lacan, 
dans son livre L’Intimité surexposée. Pour lui, les comportements 
caractérisés par une propension à exposer une partie de soi-
même à l’extérieur est un moyen, non pas de mettre au vu et 
au su de tout le monde son intimité, mais plutôt de chercher 
l’approbation des autres, comme une forme de réassurance sur 
soi par la collectivité, permettant l’acceptation de soi par soi, 
dans toutes les dimensions. Les médias sociaux permettraient 
ainsi les interactions avec des « amis », qui seraient là pour 
étayer les plus vulnérables dans les moments où ils se sentent 
eux-mêmes les plus vulnérables, en mesurant plus ou moins 
les risques qu’ils prennent. Mais de risques et dangers avérés 
de ces réseaux manipulatoires sont aujourd’hui identifiés 
comme l’exposition à des prédateurs sexuels, ou encore au 
harcèlement qui peut conduire à la perte d’estime de soi, 
voire au suicide. Ces éléments conduisent d’ailleurs un certain 
nombre d’internautes à revendiquer un droit à l’oubli effectif, 
car malgré l’esprit protecteur de nos lois, notre règlement 
général de protection des données ne considère pas comme 
relevant de son ressort la régulation des informations que 
chacun d’entre nous décide de son plein gré de partager avec 
autrui, y compris par l’intermédiaire des réseaux sociaux. 
Finalement, l’apparente maîtrise qu’ont nos contemporains 
de l’image qu’ils renvoient d’eux via les réseaux sociaux est 
loin d’augmenter leur autonomie… Au fond, ce qui est en 
jeu est la question du secret, de la ligne de partage entre ce 
que nous désirons rendre public, et ce que nous souhaitons 
garder privé. D’ailleurs, rien ne permet d’affirmer que ceux 
qui partagent le plus largement leurs quotidiens sur les 
réseaux sociaux, notamment les influenceurs et influenceuses 
partagent réellement leur intimité et ne cachent pas 
soigneusement leurs secrets. 
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La mise en péril du secret médical, au nom de l’intérêt 
général

Pierre Le Coz a proposé il y a quelques années la définition 
suivante pour la notion de secret : 

Le secret est la possession de ce qui est ressenti par le détenteur 
comme une vérité énonçable à la connaissance de laquelle il 
désire que le plus grand nombre de personnes chez lesquelles 
elle produirait un retentissement contraire à ses attentes et à son 
intérêt ne puissent accéder (Le Coz, 2013 : 29). 

Cette définition, en apparence complexe tente d’exprimer 
toutes les nuances et toute l’évolution de la signification 
moderne du mot secret. Dans le cadre de la médecine, le 
secret est protégé par un serment : le serment d’Hippocrate, 
que chaque médecin prononce systématiquement au moment 
où il va devenir médecin. Et pourtant, la médiatisation 
technologique des pratiques médicales a rendu poreux les 
murs autrefois étanches qui entouraient la consultation 
médicale, qualifiée parfois de colloque singulier. Ainsi, dès 
lors que des examens complémentaires sont nécessaires, 
des compléments d’informations parfois décisifs pour le 
diagnostic sont générés hors les murs et doivent circuler. De 
la même façon, les prises en charge complexes, hospitalières 
ou non et les parcours de soins séquentiels sont à l’origine 
de la multiplication des acteurs participant à la prise en 
charge globale de la santé des patients, et donc légitiment 
la circulation des données au-delà du périmètre de la 
consultation. Plus encore, le secret lui-même peut être révélé 
à l’extérieur de la consultation, avant d’y être réintroduit pour 
sa communication avec le patient. Dans toutes ces situations, 
le partage du secret se fait au bénéfice de la personne soignée, 
sans qu’elle en ait réellement conscience, voire même dans 
son indifférence, tant que cela se fait sous couvert d’une 
institution de confiance et à son profit. 
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Il paraît donc important, par loyauté vis-à-vis des patients 
de dialoguer avec eux et de s’assurer qu’ils ont compris ce à 
quoi ils consentent lorsque pour les besoins de la recherche, il 
leur est proposé de partager à plus grande échelle les éléments 
générés à l’occasion de leurs prises en charge et qui dérivent 
de leurs personnes. En effet, les progrès technologiques 
croissants exposent chacun d’entre eux à ce que soient mis 
à jour, à l’occasion de ces partages, des éléments qu’ils n’ont 
pas nécessairement envie de partager. Ainsi, les fouilles 
de données auxquelles les chercheurs procèdent à partir 
des données de santé numérisées, incluant les données de 
séquençage génétique, les données «  omiques  » en général 
et les données épigénétiques peuvent être à l’origine de 
l’exposition, à leur insu, voire avant même qu’ils n’en aient 
eux-mêmes connaissance, d’un diagnostic, d’un facteur de 
risque de survenue d’une maladie ou de tout autre élément 
qu’ils souhaiteraient classer dans leurs secrets, ou au contraire 
sur lesquels ils ne souhaitent rien connaître, et encore moins 
partager avec des tiers. 

Il semble alors pertinent de sauvegarder un droit pour 
chacun d’accepter ou non le partage en fonction de finalités 
et de destinataires définis. Car, en effet, la circulation et le 
stockage de ces éléments plus ou moins dé-identifiés se fait 
de manière plus ou moins sécurisée, et présente un risque 
variable de réidentification, avec des probabilités tout aussi 
variables de leur permettre de bénéficier des résultats des 
recherches qui pourraient pourtant être pertinents pour eux. 
Ceci incite donc à réfléchir à la pertinence de tout dogme 
consistant à affirmer que le partage des données de santé 
doit être large et favorisé, dès lors que son objectif  vise 
l’amélioration de l’intérêt public, et a fortiori lorsqu’elles 
ont été financées par des fonds publics. L’acceptation 
d’un tel partage des données de santé au bénéfice de la 
population générale, de la science et de la médecine, pourrait 
relever d’une décision de chaque individu, précédée d’une 
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délibération éclairée l’autorisant à y consentir, ou s’y opposer 
de manière autonome. Cette décision, comme toute décision 
complexe devrait pouvoir faire intervenir les préférences, 
voire les volontés, dans le cadre d’un arbitrage autonome 
entre les différentes possibilités offertes par la situation, ses 
contraintes et son degré d’indétermination. Car en effet, 
lorsque la décision aura été prise, la situation de la personne 
aura changé, éventuellement de manière irréversible. 

Une incitation forte à partager, pour contribuer à une 
médecine plus performante

Néanmoins, les perspectives d’une médecine et d’un 
système de santé plus performants sont au cœur des incitations 
à partager les données à caractère personnel et en particulier 
les données de santé au sens large, incluant les habitudes de 
vie. Et les pistes d’amélioration ne manquent pas, malgré les 
progrès déjà réalisés ! Nous avons besoin, par exemple, de 
nouvelles connaissances ou de nouveaux traitements pour 
améliorer le pronostic des cancers, de l’arrêt cardiaque ou 
encore mieux comprendre et soigner les maladies rares. Nous 
avons aussi besoin de dispositifs permettant le traitement 
rapide de la quantité croissante des connaissances disponibles, 
ou la fiabilisation et la sécurisation des soins en diminuant 
les erreurs de diagnostics, ou celles qui sont associées aux 
produits de santé. Nous avons besoin d’améliorer l’accès aux 
soins en général et en particulier dans les zones qualifiées de 
« déserts médicaux ». À tout cela, et à bien d’autres difficultés 
de nature différente, comme la nécessité de réduire l’impact 
des biais cognitifs ou d’optimiser les coûts, l’intelligence 
artificielle nous promet des réponses, sous réserve de 
disposer de données de qualité, fiables et représentatives 
des populations et des systèmes de santé pour lesquelles les 
outils seront utilisés. De très nombreux outils existent déjà 
ou sont en cours de développement, dans le but de répondre 
aux nombreux besoins des professionnels de santé et de la 
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population : outils d’aide au diagnostic, d’aide à la décision, 
outils de gouvernance hospitalière et des systèmes de soins, 
outils d’aide à l’autodiagnostic ou à l’automédication…

Il est d’ores et déjà possible de penser une forme 
d’articulation entre la médecine, les médecins et les 
algorithmes ? La médecine, au carrefour de la science et 
de l’Art, peut être vue comme une discipline hybride, 
destinée à produire des connaissances spécifiques en vue 
de l’amélioration de l’état de santé des individus et des 
populations, et à former des praticiens compétents. Les 
médecins sont alors des professionnels ayant assimilé les 
connaissances, contribuant à en produire de nouvelles et à les 
enseigner, mais surtout capables de les mettre en pratique. À 
l’échelle collective, ils peuvent engager et s’engager dans des 
actions de santé publique. À l’échelle individuelle, ils savent 
transformer le symptôme en signe et cheminer vers le bon 
diagnostic, dialoguer avec les patients et leur permettre de 
s’approprier la part des connaissances théoriques dont ils 
ont besoin pour aller vers les décisions les plus justes pour 
eux. Ils sont aussi capables d’ajuster le niveau d’engagement 
thérapeutique à l’état de santé de chaque individu, de leur 
prodiguer des soins de confort et d’accompagnement tout au 
long de leurs maladies, et jusqu’à la mort si nécessaire. Ils sont 
enfin responsables, engagés moralement, juridiquement et 
devant leurs pairs, par leur décisions, actes et comportements. 
Les algorithmes, chatbots et autres outils embarquant 
l’Intelligence Artificielle, n’ont pas cette plasticité. Ils n’ont 
pas de conscience morale. S’ils sont capables de résoudre 
des problèmes complexes, parfois plus vite et mieux que le 
meilleur professionnel de sa discipline, ce n’est que lorsque la 
question posée est techno-scientifique, ou lorsqu’ils ont été 
réglés pour proposer une réponse préfabriquée.
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L’éthique et les algorithmes

Certains cèdent à la tentation de vouloir intégrer l’éthique 
dans les algorithmes. Ceci n’est conceptuellement pas 
imaginable, sauf  à réduire l’éthique à des dimensions relevant 
du domaine technique (fiabilité des données, des opérations 
de calculs et des résultats), ou de celui de la déontologie 
(respect de règles opératoires permettant d’insérer des normes 
et des interdits dans la conception des outils). Ces aspects ne 
sont pas triviaux, et à défaut de doter des objets techniques 
de consciences morales, ils peuvent garantir la validité des 
opérations qui leur sont confiées, ainsi qu’un certain degré 
d’acceptabilité. Dans ce contexte, selon la complexité des 
questions posées, et chaque fois qu’il est nécessaire d’intégrer 
des connaissances provenant de disciplines différentes (au 
minimum des connaissances médicales et bio-informatiques), 
seul un travail de construction interdisciplinaire est 
susceptible de garantir la fiabilité du système3. Cette approche 
interdisciplinaire s’impose à chacune des étapes clés identifiées, 
afin de garantir la fiabilité (et l’explicabilité) des résultats. La 
conception d’un modèle algorithmique peut être décomposée 
en trois phases clés : celle de la sélection des données entrantes, 
celle du choix du système intelligent et celle de la validation 
des données sortantes. Chacune de ces phases constitue un 
point de vigilance à maîtriser nécessitant l’intervention et la 
collaboration entre les différentes disciplines concernées pour 
fiabiliser chacune d’entre elles et leur ensemble. Les enjeux de 
la sélection –  et de la fabrication  – des données entrantes 
sont complexes puisque celles-ci conditionnent la capacité 
du système à répondre à la question posée, de préférence 
sans reproduire les biais humains à l’origine de la production 
de ces données entrantes. En effet, les données entrantes 
3   Mes remerciements vont au Professeur Stéphanie Allasonnière, 
mathématicienne, et à toute l’équipe du multidisciplinaire du département 
Intelligence Artificielle et Santé de l’Université de Paris qui ont 
significativement contribué à développer ces aspects.
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sont non seulement constituées de données «  brutes  », de 
signaux primaires, mais aussi de données annotées, c’est-à-
dire dotées d’une signification par un praticien, spécialiste 
de la discipline concernée, ou encore de données résultant 
des pratiques en vigueur dans le système de santé dans 
lequel elles ont été produites. De la même manière, le choix 
du système algorithmique, qui n’est finalement que celui 
de l’outil technologique le plus approprié pour répondre à 
la question posée doit être validé par des praticiens dotés 
de compétences spécifiques et complémentaires à celles 
des médecins, notamment des compétences techniques et 
biomathématiques. Enfin, les données sortantes, qui selon le 
système peuvent être soit des propositions de diagnostic, soit 
des propositions d’action – de prescription de traitement ou de 
toute autre décision, de quelque nature qu’elle soit – méritent 
une attention encore plus grande, car les propositions qui sont 
faites par le système algorithmique sont destinées à guider la 
décision et donc l’action. La plus grande des vigilances est 
donc de mise, pour l’opérateur – celui qui va devoir mettre 
en œuvre l’action – et qui, s’il s’agit d’un professionnel, en 
endossera la responsabilité ainsi que celle de ses éventuelles 
conséquences. Cette étape, particulièrement délicate, est 
celle au cours de laquelle les experts peuvent repérer des 
« anomalies » dans les propositions, et doivent les interpréter. 
Une telle anomalie, entendue comme une proposition faite 
par la machine incompatible avec les référentiels médicaux 
et disciplinaires pertinents, peut en effet être le résultat 
d’une erreur, et nécessiter des mesures correctrices dans la 
sélection des données entrantes ou la conception du système 
algorithmique. Elle peut, au contraire, être la traduction 
d’une corrélation signifiante, faite par le système, et remettant 
en cause les pratiques et référentiels anciens, représentant 
donc à ce titre une nouvelle hypothèse scientifique à valider. 
Les compétences multidisciplinaires mobilisées et le travail 
interdisciplinaire de validation des différentes phases ou de mise 
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en œuvre de boucles de rétrocontrôle constituent sans doute 
l’une des solutions pour fiabiliser les systèmes d’intelligence 
artificielle. Dans le domaine de la santé, comme ailleurs, ils 
pourraient contribuer à générer une forme de confiance de 
la part des utilisateurs, qu’ils soient professionnels de santé 
ou usagers dans une démarche d’autogestion de leur santé. Il 
est alors probable que cette confiance soit conditionnée par 
un partage des responsabilités préalablement et clairement 
défini entre concepteurs, développeurs, et usagers en cas 
d’erreur (Laï, Brian, Mamzer, 2020). Dans la droite ligne de 
cette proposition, il est vraisemblable que cette répartition 
des responsabilités soit à penser différemment selon que 
l’usager sera un professionnel de santé au service de patients, 
un professionnel administratif  au service d’une politique 
d’établissement, ou une personne essayant de prendre en 
charge sa santé en « autonomie ». 

Se soigner sans médecin ?

Ainsi, alors que les coûts de la santé ne cessent d’augmenter 
dans nos sociétés occidentales, et que certains usagers du 
système de soins revendiquent un accès plus immédiat aux 
soins, de nouveaux services se développent autour de la santé, 
tels que la téléconsultation, l’orientation vers un médecin ou 
non par des agents conversationnels (chatbots) « intelligents », 
ou encore l’automédication « contrôlée ». Si cette tendance 
peut dans certains cas être justifiée, les particularités des 
situations participent de la diversité des enjeux médicaux 
et humains et leur connaissance aide à contribuer à mieux 
définir les places respectives de la technique et de l’humain, 
dans ce champ particulier qu’est la santé. 

Ainsi, l’automédication pour une infection bactérienne 
aiguë bénigne et localisée ou pour les symptômes 
désagréables des maladies virales saisonnières les plus 
usuelles, est parfaitement possible et rationnellement justifiée. 
L’assurance maladie promeut en France l’automédication 
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dans ces situations-là, sous la supervision des pharmaciens 
d’officine. Cette « autonomie » n’est en général pas étendue 
aux situations médicales les plus graves et les plus urgentes, 
nécessitant des interactions complexes entre les professionnels 
de santé et les patients. Les situations les plus extrêmes et 
les plus caricaturales de l’indétrônabilité de l’humain sont 
probablement celles dans lesquelles la gravité des affections 
et l’absence de solution thérapeutique rendent prééminent 
l’accompagnement humain, ou encore celles qui conduisent à 
prendre des décisions de limitation ou d’arrêt des traitements, 
lorsque les patients sont hors d’état de s’exprimer. 

Malgré les limites de la médecine actuelle : un état de l’art 
à perfectionner, une démographie médicale qui est loin d’être 
optimale et des déserts médicaux, une relation de soin qui 
est parfois, voire souvent défaillante, la technoscience paraît 
insuffisante à apporter à elle seule toutes les solutions. Les 
technologies de l’information, dont le développement est 
si dépendant d’un accès large à nos données de santé, ne 
semblent pas pouvoir résoudre l’ensemble des difficultés 
rencontrées au quotidien par les professionnels de santé. 
Si elles sont très porteuses d’espoirs dans l’accélération de 
la production de connaissances et peuvent permettre de 
développer des outils au service des médecins et de la société, 
c’est incontestablement par leur capacité à automatiser et 
rendre plus performants et plus fiables les diagnostics et 
les propositions de traitements les plus «  biomédicalement 
adaptés » dans le cadre des approches actuelles de thérapie 
ciblée, en étant capable d’intégrer le nombre croissant de 
données déjà impossible à maîtriser par le cerveau humain. 
Néanmoins, ces systèmes, qualifiés d’intelligents, quel que 
soit le soin apporté à leurs constructions, ne semblent pas 
être en capacité de répondre aux questions qui engagent 
la conscience morale des professionnels. La complexité 
«  humaine  » des questions qui sont posées est tellement 
complexe et doit prendre en compte une telle part de 
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subjectivité, de vécu, de ressenti humain, qu’il semble difficile 
d’intégrer tous les paramètres pertinents dans une machine, 
fût-elle un supercalculateur. Et même dans l’hypothèse où 
cela serait possible, comment argumenter et justifier des 
décisions qui seraient proposées par un tel système, en 
prenant en compte la part d’indétermination inhérente à 
toutes ces situations et en déléguant de fait la responsabilité à 
une « chose irresponsable ».

Quels seraient les effets de telles évolutions sur les 
médecins responsables, sur leurs capacités à garder un esprit 
critique par rapport aux propositions de la machines ? Quels 
seraient les enseignements à mettre en place pour garantir 
l’absence de perte de compétence des professionnels et leur 
permettre d’avoir le dernier mot sur la machine ? Sur quelles 
bases engager le dialogue et créer du lien, notamment en cas 
de dissensus dans l’équipe, dans la famille… Quels seraient 
les effets sur les équipes confrontées aux difficultés des 
décisions collégiales en fin de vie ? Ne risque-t-on pas d’avoir 
un désengagement de ces équipes qui pourraient y trouver 
un meilleur confort moral, aux dépens peut-être de l’intérêt 
des personnes les plus malades et les plus vulnérables ? Quel 
serait l’effet sur le patient et ses proches ? L’acceptabilité d’une 
fin proche et inéluctable serait-elle meilleure ? La confiance 
serait-elle augmentée ou, au contraire, la défiance accrue vis-
à-vis des médecins et de nos systèmes de santé ? Enfin, réduire 
la décision médicale à un algorithme fondé sur des données, 
même fiables, ne permettra pas d’intégrer dans la réponse la 
composante humaine du soin, celle que chacun attend lorsque, 
se rendant en consultation auprès d’un médecin les patients 
vont chercher du réconfort, de l’aide, une relation de soin. 
Force serait alors d’admettre le développement de chatbots 
« mimant » le langage et les émotions humaines, contribuant 
à brouiller les frontières entre l’humain et la machine, tout 
en reproduisant, en les étendant à la santé les manipulations 
déjà dénoncées dans les réseaux sociaux. L’ouvrage récent de 
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Kazua Ishiguro, intitulé Klara et le soleil, vient confirmer, s’il en 
était besoin, l’intérêt de la littérature dans l’explicitation des 
enjeux éthiques liés aux développements biotechnologiques. 
Il y est question d’une « histoire d’amitié » entre une jeune 
fille malade et d’un robot, destiné à être son ange gardien, 
avant de devenir son deadbot…
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«  […] pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce 
que tous connaissent et de la réalité qui nous est commune. 
La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort, 
voilà ce qui nous réunit tous » (Camus, 2013 : 1346), notait 
Albert Camus lors de sa conférence à l’université d’Uppsala 
en Suède le 14 décembre 1957. 

Parler « de tous et à tous », c’est exactement ce que fait 
Joanna Drażba (1971-1995), jeune poétesse polonaise, dans 
son livre autobiographique Za parawanem powiek (Drażba, 
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1995)1. Mais elle y parle aussi d’elle-même, de ses sentiments, 
ses joies et ses souffrances, ses espoirs et ses désespoirs, 
mettant ainsi en lumière sa propre singularité et, par-là, celle 
de chaque être humain. Unissant l’universel et ce singulier, son 
activité littéraire s’avère inestimable ; c’est un don tant au sens 
exact que métaphorique du terme. 

Cette jeune poétesse de grand talent emplie de rêves et 
de joie de vivre, originaire de Łekno, petit village situé dans 
le centre-ouest de la Pologne, est une brillante étudiante 
en philologie polonaise à l’université Adam Mickiewicz de 
Poznań, lorsqu’elle tombe gravement malade, à l’âge de 
20 ans : une tumeur maligne osseuse localisée dans la colonne 
vertébrale. Dans le journal de sa maladie, elle écrit : 

Le 21 avril 1991. Cette date marque le début d’une nouvelle ère 
dans ma vie. Une vie pleine de douleur, souffrance et dépendance. 
Mais pas seulement. Ce jour-là, j’ai ressenti une douleur, pour la 
première fois. J’avais mal au dos, dans le bas. Initialement, je croyais 
que cette douleur résultait de mon surmenage. […] Chaque jour, 
la douleur devenait de plus en plus insupportable. Au début, je n’y 
faisais pas trop attention, croyant qu’elle passerait, avec le temps. 
Ce n’était pas le cas. (Drażba, 1995 : 81).

Elle lutte courageusement contre l’atroce maladie, jusqu’à 
la fin. Après plusieurs mois d’errance médicale et d’horribles 
souffrances, elle rencontre, pour la première fois, le Professeur 
Jacek Łuczak (1934-2019) – co-initiateur des soins palliatifs 
dans les années  1990 dans une Pologne à peine sortie du 
communisme. Cette rencontre s’avère des plus fructueuses : 
d’abord pour eux deux, puis pour des milliers de personnes 
en fin de vie et leurs proches en Pologne comme à l’étranger, 

1   Ce livre se compose de trois parties  : un recueil de poèmes, un 
journal de maladie et enfin un journal intime. Il est publié en polonais ; 
sa traduction en français demeurant inédite à ce jour (20/06/2021). La 
traduction personnelle du titre du livre est la suivante : Derrière le rideau des 
paupières. Toutes les citations issues de ce livre sont traduites en français 
par nos soins ; les numéros de page indiqués entre parenthèses dans le 
texte se réfèrent donc à la version polonaise. 
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notamment dans des pays d’Europe Centrale et de l’Est, où 
le Professeur œuvre à la mise en place des soins palliatifs. 
(Łuczak, Bogusz & Tomczyk, 2020 ; Tomczyk, 2021). 

Dans le cadre du présent article, nous allons montrer, à 
travers d’exemples issus du livre de Joasia2, traduit en français 
par nos soins, comment l’activité littéraire de cette talentueuse 
poétesse a contribué à l’enrichissement des soins palliatifs. 
Afin d’en faciliter la compréhension, nous allons, dans un 
premier temps, cerner le contexte, en évoquant le début des 
soins palliatifs modernes dans le monde et en Pologne, pour 
enfin décrire la rencontre de Joasia avec le Pr Łuczak.

Le début des soins palliatifs modernes dans le monde : 
le rôle de Cicely Saunders 

La naissance des soins palliatifs modernes est 
incontestablement liée à  Cicely Saunders (1918-2005), 
infirmière, travailleuse sociale et enfin médecin. Son parcours 
atypique, sa rencontre inoubliable avec David Taśma (jeune 
juif  polonais ayant vécu le drame du ghetto de Varsovie et 
mourant d’un cancer inopérable dans un hôpital londonien) 
et enfin son mûrissement personnel et sa persévérance infinie 
l’ont amenée à fonder, en 1967, à Sydenham, au sud-est de 
Londres, St Christopher’s Hospice – le premier hospice pour les 
personnes en phase terminale de leur maladie. Dès le début, 
cet hospice était un établissement centré sur une philosophie 
du soin à la personne (Clark, 2018 ; Saunders & Clark, 2006). 

En effet, à force d’étudier la douleur physique et, surtout, 
à force d’accompagner les personnes en fin de vie, Cicely 
Saunders a fait la découverte surprenante que lorsque 
la douleur physique était soulagée, d’autres aspects de la 
souffrance apparaissaient. Un jour, interrogée sur sa douleur, 
une patiente lui a répondu que tout était douleur. C’est cette 
réaction, mais aussi bien d’autres exprimant la même idée, qui 

2   Diminutif  affectueux du prénom Joanna, très souvent utilisé par le Pr 
Łuczak. 
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l’ont fait avancer dans sa réflexion. Aussi a-t-elle élaboré le 
concept de douleur/souffrance globale – total pain (Saunders, 
1976). Cette dernière comporte certes une souffrance 
physique, mais inclut aussi une souffrance psychique, 
existentielle, sociale et spirituelle, sans qu’une frontière exacte 
entre ces différents types de souffrance puisse être cernée. En 
revanche, tous ces éléments sont en interaction ; il est donc 
déraisonnable de soigner l’un sans se préoccuper des tous 
les autres. Saunders affirmait qu’une présence bienveillante 
et une écoute attentive sont susceptibles d’apaiser la douleur 
physique. Inversement, un analgésique puissant risque de 
s’avérer inefficace si la douleur psychique n’est pas soulagée 
(Saunders, 1976, 1993, 1997). Précisions que le concept de 
souffrance globale a été fondé sur une certaine vision de la 
personne humaine. En effet, selon Saunders, la personne 
malade est «  un tout  » –  a whole person (Saunders, 1976) et 
devrait être considérée comme telle. Elle est d’abord un 
esprit, une entité affective incarnée dans un corps. Ensuite, 
elle est un membre d’une communauté (famille, proches, 
etc.), le cadre de vie jouant un rôle important. Enfin, elle est 
indissociable de son histoire personnelle, des hauts et des bas 
de son existence. C’est justement ce « tout » pluridimensionnel 
(dont tous les éléments sont inséparablement liés) qui rend 
cette personne si singulière et unique, appelant et suscitant 
ainsi une attention individualisée. 

Le début des soins palliatifs en Pologne : le rôle de 
Jacek Łuczak

Les soins palliatifs modernes ont débuté en Pologne avec 
le « Mouvement des hospices », au tournant des années 70 et 
80. En effet, en 1972, le cardinal Karol Wojtyła (1920-2005)3 
a initié le Synode de Cracovie, en vue de présenter les travaux 
du Concile Vatican  II aux croyants de l’Archidiocèse de 
Cracovie. À ce moment-là, un groupe de parole a été créé, et 

3   Métropolite de Cracovie à cette époque-là et futur Pape Jean-Paul II. 
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ses membres ont commencé à se réunir régulièrement, pour 
lire et analyser la Bible, et pour en discuter. L’analyse de 
la prière de Jésus-Christ au Jardin des Oliviers était d’une 
importance cruciale, les amenant à réfléchir sur « [l’] amour 
actif   » et la «  compassion efficace  ». Ils ont finalement 
constaté que cet «  amour actif   » et cette «  compassion 
efficace » se traduiraient le mieux par l’accompagnement des 
personnes incurablement malades et en fin de vie. Quelques 
années plus tard, en 1976, des membres de ce groupe de 
parole ont pris la décision d’accompagner effectivement ces 
personnes, à l’hôpital de Nowa Huta-Bińczyce, à Cracovie : 
l’accompagnement était assuré bénévolement. Par la suite, 
l’activité s’est élargie  : quand certaines personnes malades 
ont été autorisées à rentrer chez elles, les bénévoles ont 
continué à les accompagner à leur domicile. À partir de 
1981, les premiers hospices ont commencé à voir le jour, 
sous les auspices de l’Église catholique ou des associations. 
Ils assuraient les soins palliatifs à domicile4 et reposaient sur 
le bénévolat. À l’époque, ce «  Mouvement des hospices  » 
se présentait comme un phénomène hors du commun tant 
sur le plan théorique que pratique ; divers mémoires de fin 
d’études de théologie étant consacrés à ce sujet. Plus encore, 
l’accompagnement des personnes incurablement malades et 
en fin de vie étaient dès lors considéré un nouvel élément 
de la foi chrétienne (Łuczak, Bogusz & Tomczyk, 2020 ; 
Tomczyk, 2021).

Il importe de souligner qu’à Poznań les soins palliatifs 
avaient un caractère particulier : il y existait deux courants, l’un 
basé sur le bénévolat et l’autre encadré par le système de santé 
public. Ce dernier était intimement lié au Pr Jacek Łuczak 
(1934-2019), cardiologue interventionnel et anesthésiste-
réanimateur, mais surtout « un homme humain »5. En 1986, il a 

4   Ce n’est qu’à partir de 1992 que les unités de soins palliatifs ont 
commencé à être créées. 
5   L’expression « homme humain » traduit du polonais en français par 
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créé, de façon d’abord non officielle, l’Équipe mobile de lutte 
contre la douleur à domicile (Wyjazdowy Zespół do Walki z Bólem) 
qui, un an plus tard, a été rattachée à l’hôpital Przemienienie 
Pańskie, à Poznań. En mai 1988, lors du Ier Congrès European 
Association for Palliative Care à Milan en Italie, il a présenté un 
exposé sur les soins palliatifs de Poznań. Lors de ce congrès, il 
a fait la connaissance d’Elisabeth Kübler-Ross et de plusieurs 
autres personnes importantes du monde médical. C’est aussi 
à ce moment que le Pape Jean-Paul II l’a reçu au Vatican. Le 
Dr Łuczak lui a offert la documentation relative au congrès, 
y compris le résumé de sa présentation, lui a brièvement 
raconté ce qu’il avait déjà réalisé pour les soins palliatifs en 
Pologne et lui a demandé des conseils pour la suite. Le Pape 
a suggéré  : « Insistez sur l’Église ! » Ultérieurement, lors de 
diverses interviews et de conversations moins officielles, le 
Dr Łuczak soulignait qu’outre la précieuse expérience et la 
littérature relative aux soins palliatifs, il avait rapporté d’Italie 
des pousse-seringues (cadeaux offerts par ses amis italiens) et 
la bénédiction du Pape Jean-Paul II. 

En 1990, un service de soins palliatifs de sept lits a été créé, 
dans un ancien fumoir de l’hôpital d’oncologie de Poznań. Un 
an plus tard, en 1991, grâce à la bienveillance des autorités de 
la Faculté de médecine de Poznań et du directeur de l’hôpital, 
la Clinique d’anesthésie, de soins intensifs oncologiques et 
de soins palliatifs a été fondée, ce qui a permis d’introduire 
un programme d’enseignement des soins palliatifs obligatoire 
pour les étudiants en médecine et en soins infirmiers. Le 
Dr Łuczak a aussi élaboré et introduit un programme 
d’enseignement des soins palliatifs pour les médecins et les 
infirmiers, ce qui a par la suite étayé la création de la spécialité 
de médecine palliative pour ces deux professions (Łuczak, 
Bogusz & Tomczyk, 2020 ; Tomczyk, 2021). À partir de 1992, 
le projet de construction de l’Hospice Palium, selon le modèle 

nos soins a été utilisée par Joanna Drażba, dans son poème dédicacé au 
Pr Łuczak (Drażba, 1995 : 76).
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britannique, a été mis en place, malgré de très nombreuses 
difficultés de tous ordres. Et c’est en 1994 que le Pr Łuczak 
a rencontré Joanna Drażba, pour la première fois (Drażba, 
1995 ; Łuczak, Bogusz & Tomczyk, 2020). 

Joanna Drażba : une rencontre avec Jacek Łuczak

Au bout de trois années de multiples hospitalisations, 
d’errances diagnostiques et thérapeutiques et, in fine, d’atroces 
souffrances, Joasia fait connaissance du Pr Łuczak. Dans le 
journal de sa maladie, elle raconte le cadre de cette première 
rencontre : 

Il était évident qu’il fallait augmenter la dose de morphine. Papa a 
contacté un professeur de Poznań. Un jour, mes parents sont allés 
voir ce professeur, à l’hôpital. Il y dirige un hospice6 de quelques 
lits et, en plus, il essaie de fonder d’autres hospices dans toute 
la Pologne. Ils sont convenus que le professeur viendrait me 
chercher en ambulance jeudi prochain et que, sous anesthésie, il 
me transporterait à l’hôpital de Poznań. Quand les parents sont 
rentrés à la maison, nous avons réfléchi à ce projet et fini par 
y renoncer. L’objectif  de mon hospitalisation serait d’adapter la 
dose de morphine, pour que je puisse me mettre sur le côté. Nous 
ne croyions pas qu’ils y parviennent. En plus, maman n’était pas 
en forme pour passer une semaine de plus à l’hôpital, auprès de 
moi. (Drażba, 1995 : 108-109). 

Malgré le renoncement au projet d’hospitalisation, le Pr 
Łuczak, accompagné d’Anna Głowacka, infirmière de soins 
palliatifs, rend visite à Joasia, à son domicile à Łekno. Joasia 
décrit ainsi cette première rencontre : 

Jeudi matin, quand je prenais mon petit-déjeuner, j’ai entendu 
la sonnette. Maman a ouvert la porte et aperçu le professeur de 
Poznań accompagné d’une infirmière. Ils sont venus, pour me 
rendre visite, tout simplement. Nous étions très agréablement 
surprises. Le professeur m’a examinée, et l’infirmière s’est 
occupée de mes escarres. […] Le professeur et maman sont allés 

6   En Pologne, le nom d’hospice, issu de la tradition anglo-saxonne, est 
en usage, pour désigner l’unité de soins palliatifs.
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chez notre médecin d’ici, pour le convaincre à me prescrire plus 

de morphine. (idem : 109).

Mais cette première rencontre, comme les suivantes, 
ne se limite pas à une prise en charge purement médicale. 
Au contraire, Joasia est prise en charge de manière globale, 
holistique ou plutôt humaine, pour la première fois depuis 
qu’elle est malade, c’est-à-dire depuis trois ans. Si le Professeur 
s’intéresse à tous les aspects de sa souffrance, tentant de les 
soulager, il est aussi très sensible à la beauté de sa parole 
littéraire et à la profondeur de ses réflexions sur la condition 
humaine :

Nous avons commencé à parler de ma maladie et de mes activités 
quotidiennes. Je leur ai dit que j’écrivais des poèmes. Le professeur 
m’a demandé quelques photos de moi et un poème. Il a dit en 
faire des diapos. […] Le Professeur est un homme formidable. 
Il est très gentil et chaleureux. […] Il a dit venir jeudi et tenu sa 
promesse. L’ambiance était de nouveau sympa. Il m’a dit avoir 
déjà fait des diapos à partir des photos et d’un poème que je lui 
avais donnés. Il m’a demandé d’autres poèmes. (ibidem).

Le Professeur encourage Joasia à rédiger un journal de 
maladie, ce qu’elle accepte de faire, tout en s’inquiétant de la 
destinée de ses écrits : 

Il m’a encouragée à écrire un journal de ma maladie, ce que je suis 
en train de faire. […] J’ai réalisé le vœu du professeur : j’ai écrit 
un journal de ma maladie. Qu’est-ce qui se produira après ? Seul le 
destin le sait. (ibidem).

Face à sa mort imminente, Joasia s’inquiète aussi de la 
suite de ses poèmes : 

Quel sera l’avenir de mes poèmes ? Comment se sentiront-ils 
sans moi ? Seront-ils dévorés par le feu ? Seront-ils dissipés par le 
vent ? Seront-ils noyés dans une mer d’oubli et d’insouciance ? Ils 
partiront avec moi. Ils cesseront d’exister, comme moi, car nous 
sommes liés par une âme. Mes poèmes. Mes petites échappatoires 
à la solitude, à la tristesse et au désespoir. Mes petites nostalgies 
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et espérances enfermées dans des mots, vers, strophes, poèmes. 
Mes petits bébés. Les seuls bébés dont j’ai accouché –  mes 
poèmes. Mes chers petits, accouchés dans la douleur et une joie 
d’accomplissement. Accouchés dans la solitude. Peut-être, pas 
toujours très réussis, mais les miens, si adorés, uniques. Quel sera 
leur avenir ? (idem : 117).

Peu avant sa mort, elle confie tous ses écrits au Pr Łuczak 
qui lui promet de les faire publier. Il tient sa promesse  et 
lui annonce la bonne nouvelle d’avoir trouvé un éditeur le 
24 juin 1995, en guise de cadeau pour son 24e anniversaire. 
Elle en est très heureuse. Pourtant, ce jour-là, dans la soirée, 
son état commence à s’aggraver sérieusement ; et c’est apaisée 
qu’elle décède quelques heures plus tard. Son livre paraît donc 
à titre posthume, en 1995. Plus encore, le Professeur l’adresse 
au Vatican puisqu’il a, quelques années auparavant, rencontré 
Jean-Paul II qui l’a encouragé à développer les soins palliatifs. 
Jean-Paul II bénit aussi ce livre dont il apprécie fort la lecture. 
Dans une lettre du 29  mai  1996 envoyée au Pr Łuczak, il 
salue vivement les efforts visant à sauver de l’oubli « l’attitude 
héroïque d’une jeune et talentueuse personne face à l’épreuve 
de la souffrance d’une maladie incurable »7. Dès sa publication 
en 1995, ce livre remporte un vif  succès ; sa version originale 
en polonais, rééditée à plusieurs reprises, devient rapidement 
une référence bibliographique obligatoire, pour tous ceux 
qui viennent se former en soins palliatifs à l’Hospice Palium 
de Poznań  : étudiants, médecins, infirmiers, psychologues, 
travailleurs sociaux, bénévoles, etc. De plus, traduit en anglais 
et en hongrois, il est un support précieux pour les étrangers 
suivant une formation de soins palliatifs ou étant en stage à 
l’Hospice.

7   Lettre rédigée en polonais dont la photocopie est jointe au livre de 
Joasia. Traduction personnelle en français.
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« Derrière le rideau des paupières » : un don pour les 
soins palliatifs

Sans nul doute, ce livre peut-il être considéré comme 
un don pour les soins palliatifs, tant au sens purement 
pragmatique qu’intellectuel. D’un point de vue pragmatique, 
il permet, comme nous pouvons le lire dans une lettre rédigée 
par le Pr Łuczak et jointe au livre, de récolter des dons pour 
équiper l’Hospice Palium ; ceci étant conforme au souhait 
de Joasia et avec l’autorisation de ses parents. D’un point de 
vue intellectuel, il permet de mieux comprendre le concept 
de souffrance globale élaboré par Cicely Saunders dans les 
années 70 et, in fine, de mieux soigner les personnes atteintes 
d’une maladie grave et incurable, qu’elles soient en fin de vie 
ou non.

Comme rappelé plus haut, la souffrance globale est 
empreinte d’une dimension à la fois physique, psychique, 
existentielle, spirituelle et sociale, à des degrés variables. 
Joasia, plongée dans une telle souffrance pluridimensionnelle, 
l’exprime et illustre parfaitement à travers ses écrits. 

Atteinte d’une tumeur maligne osseuse localisée dans la 
colonne vertébrale, cette jeune poétesse souffre physiquement, 
ce d’autant qu’elle subit de très (trop !) nombreuses errances 
diagnostiques et thérapeutiques, et surtout une immense 
incompréhension de la part des médecins. Avant que le 
diagnostic correct ne soit posé, l’errance médicale évoque 
successivement le «  tour de reins », l’inflammation du nerf  
intercorsal, la scoliose ou encore la tuberculose osseuse. De 
toute évidence, les traitements prescrits pour ces pathologies 
s’avèrent inefficaces, alors que la douleur dorsale s’intensifie. 
A contrario, d’autres médecins considèrent Joasia comme une 
malade imaginaire, et sa douleur comme « une douleur dans 
la tête », ce qui est le plus difficile à accepter. Dans le journal 
de sa maladie, elle l’évoque à plusieurs reprises : 
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Des médecins de cet hôpital croyaient que ma douleur était « dans 
la tête ». Ils m’ont collé une telle étiquette. (Drażba, 1995  : 83). 
[…] lorsque maman le [l’orthopédiste] suppliait de nous donner 
une ordonnance pour hospitalisation, afin d’effectuer des examens 
spécialisés, il a dit : « Je peux vous donner une ordonnance pour 
hospitalisation en psychiatrie ». (idem : 84). […] Elle [la neurologue] 
estimait que je mentais comme le fait chaque étudiant… Elle 
disait que cette douleur était « dans la tête ». Elle n’a pas permis 
à ma maman de m’aider à m’habiller, et moi, je ne pouvais même 
pas bouger, à cause de cette douleur. Mes parents me portaient, 
presque. (idem : 85).

Dans un poème, Joasia décrit brillamment ses sentiments 
à l’égard de cette incompréhension : 

la porte entr’ouverte
vers une angoisse
encore une blouse blanche
et un sourire insincère
tu es autorisé à découvrir 
tous ces recoins
où avaient été mis

des cris, un baragouin, des gémissements (idem : 62).

Elle se sent perplexe, au point de se taire : 

le silence
c’est la seule défense
se taire, se taire
jusqu’à une prochaine crise
[…] 
notre voix
non
nous n’avons pas le droit 
de prendre la parole
peut-être un cri ?
une erreur encore
un silence
ce sera le mieux (ibidem).
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Au bout de plusieurs mois d’errance médicale, la douleur 
de Joasia est enfin prise au sérieux. Dans le journal de sa 
maladie, elle le résume ainsi :

Jusqu’à ce moment-là, tous les médecins estimaient que ma 
douleur était «  dans la tête  ». Les médecins de cet hôpital-là 
m’ont dit qu’il faudrait exclure toutes les autres causes et qu’une 
consultation psychiatrique viendrait en dernier. Il s’est avéré que 
cette dernière n’était plus nécessaire… (idem : 85).

Mais l’identification de la cause de la douleur n’égale pas à 
un soulagement optimal : 

La douleur était de retour, avec toute sa force. Maman est venue. 
Une bataille pour la morphine a commencé. Les médecins ne 
voulaient pas me la prescrire ; ils avaient peur que j’en devienne 
dépendante. Maman ne supportait pas me voir souffrir. Elle 
cherchait un médecin pendant deux heures. Une fois trouvé, il lui 
a dit qu’il n’y avait plus de morphine dans le service. Je pleurais, 
maman était perplexe. Enfin, ils ont trouvé de la morphine. Mais 
presque chaque nuit et souvent dans la journée aussi, maman 
devait se battre pour avoir de la morphine. La nuit, les infirmières 
ne voulaient pas réveiller les médecins ; la dose prescrite le soir 
devait me suffire. (idem : 93-94).

De plus, la douleur physique, résultant directement du 
cancer, est renforcée par l’indélicatesse de certains soignants : 

Pendant tout ce temps-là, on me faisait divers examens : radios, 
échos, etc. Pour un examen, un aide-soignant soûl me transportait. 
Il faisait cogner le lit contre les murs, ce qui me faisait extrêmement 
mal. C’était un cauchemar. (idem : 89).

Elle est aussi renforcée par certains gestes :

Je me souviens de ces moments atrocement douloureux où on 
m’a  levée du lit et installée dans un fauteuil. La plaie opératoire 
avait saigné, j’étais donc collée au lit. Je me sentais atrocement 
mal. (idem : 91). […] Je croyais que, dans un instant, ils allaient de 
nouveau me décoller du lit. Je commençais à avoir peur. Maman 
et l’infirmière sont allées chercher un fauteuil roulant. Dès qu’elles 
sont parties, je me suis mise à pleurer et je tremblais ; j’ai fait une 
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crise d’angoisse. On ne m’a donné aucun antidouleur. On m’a 
installée dans un fauteuil. Cela me faisait atrocement mal, bien 
entendu. Même la présence de maman ne m’a pas soulagée. J’ai dit 
que je ne consentirais plus jamais à une telle opération. Et c’est à 
cause de ce transfert stupide. (idem : 99).

Joasia consacre un poème entier à sa douleur physique. 
Cette dernière, envahissant ses pensées, engendre une terrible 
souffrance psychique :

la douleur dévore mes pensées
avale mon espoir
ses oisillons
éclosent dans mon esprit
et des oiseaux soucieux
partent à la recherche d’une nouvelle nourriture
dans un cocon de douleur
je compte les marées hautes 
et les marées basses
une mer de souffrance
est frappée par une tempête (idem : 71).

Avec courage, elle accepte les piqûres d’antidouleurs, dans 
l’espoir que celles-ci calment à la fois la douleur physique et 
« la douleur de questions » : 

une seringue 
remplie d’espérance
pique douloureusement
le bras de la dépendance
qui reconnaîtra 
les pensées dissipées
qui soulagera la douleur de questions […] (idem : 63).

Enfin, il convient de souligner qu’à cette douleur intense 
non soulagée ou partiellement soulagée s’ajoutent d’autres 
symptômes physiques tels que  la paralysie progressive des 
membres inférieurs, une incontinence urinaire et fécale, des 
escarres, une altération de l’état général, etc. Clouée au lit, 
Joasia lui consacre un poème :
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le lit 
comme une feuille sur laquelle je nage
vers un abîme de mes pas enlevés
de mes paroles fracturées
et des formules magiques cassées
une cage de pensées
ferme le cadre d’un tableau
que l’on souhaiterait changer
un arbre frappé par la foudre
s’est effondré sur notre route
pardonnez-moi ma perception
autorisez mon sentiment (idem : 65).

Comme mentionné plus haut, la douleur physique entraîne 
une souffrance psychique. Mais cette souffrance résulte aussi 
d’un écart excessif  entre les rêves et le réel :

[…] Je veux me lever, m’habiller et marcher. Me promener. Mais 
tout d’abord, je veux m’habiller. Je le désire si ardemment. Je veux 
mettre un pantalon ou une jupe longue et un chemisier, ou encore 
un pull. Je veux avoir l’air. Je veux avoir l’air, être habillée et chaussée. 
Les chaussures, justement. Avoir des chaussures et marcher. Se 
promener et, en marchant, cueillir des branches de pommier. Ah, 
combien ce serait magnifique ! Mes pensées me font mal, à cause 
de ces rêves. Je ne peux me lever, je ne peux m’habiller, je ne peux 
marcher depuis deux ans. Combien de temps encore ? Je rêve de 
chemisiers, culottes, collants, petits pulls – toutes ces choses dont 
je suis privée. J’ai envie de les toucher et caresser, les mettre tout 
près de moi et regarder. Rien de plus. Je suis licenciée de la vie. 
LICENCIÉE DE LA VIE !!!8 Sans aucun motif. (idem : 118).

Cette souffrance se traduit par divers sentiments très 
explicitement évoqués dans le livre. Il s’agit essentiellement 
des sentiments tels que  

la peur :

La peur ? Elle est là. Souvent. Tantôt elle est très forte, tantôt elle 
l’est moins. Parfois, elle est absente. Ce sont de bons moments. 
Après la mort, aurai-je peur, également ? Ce serait injuste. J’ai peur 
qu’au moment de la mort, je ne me comporte pas comme je le 

8   Nous gardons ici la typographie originale.
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souhaiterais. J’ai peur que des instincts prennent le contrôle, qu’ils 
soient plus forts que moi. (idem : 113).

la colère : 

Toujours, cette colère aveuglante. Étranglante et étouffante. Et ce 
déchirant désir de guérison et d’une vie normale. Je me fais des 
illusions toujours, en me disant que c’est un songe, puisque la vie 
ne peut être si cauchemardesque, si cruelle. […] (idem : 115-116).

la tristesse :

Une admission à l’hôpital, enfin. Pour la première fois, je me suis 
assise dans un fauteuil roulant ; j’ai été transportée et admise dans 
le service. À ce moment-là, je me suis mise à pleurer : le fauteuil 
roulant, l’hôpital, la séparation de mes parents – tout cela avait une 
mauvaise influence sur moi. (idem : 85).

À cela s’ajoute une souffrance existentielle, sous-entendant 
la question « Pourquoi » (« Pourquoi moi ? », « Pourquoi cette 
souffrance ?) : 

Pourquoi ? Cette question me hante, bien que je ne sache jamais 
trouver de réponse. Il n’y a pas de réponse à une telle question. 
Peut-être, ne pose-t-on pas de telle question ? (idem : 118).

Souffré-je à cause des péchés de quelqu’un ? Pourquoi souffre-t-
on ? Et pourquoi ne souffre-t-on pas ? Pourquoi ne souffrais-je pas 
il y a deux ans, et maintenant je souffre si terriblement, jusqu’aux 
confins de ces souffrances ? Je n’ai plus de force. Je deviens folle ! 
Je deviens folle ! Je deviens folle ! (idem : 116).

La souffrance existentielle est intimement liée à une 
souffrance spirituelle, voire religieuse. Joasia s’interroge sur 
l’existence de Dieu et la vie après la mort : 

[…] Existe-t-il [le Seigneur] réellement ? Vu le nombre de fidèles, 
on peut dire que oui. Cet argument est accablant. S’il existe, cela 
signifie qu’il y a quelque chose après la mort. Faut-il en avoir peur ? 
Personne ne sait ce qu’il y a après la mort. Sera-ce mieux que la vie 
ici-bas ? Tout le monde espère que ce sera mieux tout de même. Si, 
ici, c’est tellement nul, quelque part ailleurs, cela doit être mieux. 
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Et cela doit être là-bas, justement. Sinon où ? Aucun vivant n’y est 
allé, n’a vu, alors on peut rêver ! (idem : 118-119).

Et enfin, une souffrance sociale. Celle-ci se traduit d’abord 
par un sentiment de perte ; « petit à petit, je perdais tout : ma 
santé, mes études, mon bien-aimé » (idem : 102), écrit Joasia 
dans le journal de sa maladie. En effet, son ami, dont elle est si 
éperdument amoureuse, la quitte, ce qui est particulièrement 
douloureux pour elle. Elle le décrit ainsi : 

En octobre, Andrzej m’a rendu visite. C’était notre dernière 
rencontre. Andrzej est tombée amoureuse d’une autre fille. Nous 
avons pris congé. J’ai passé quelques nuits à pleurer. Quand je me 
réveillais le matin, mes yeux étaient tout enflés, à cause des larmes. 
C’était un choc pour moi. […] Andrzej m’a téléphoné une fois et 
écrit une lettre. Mais je ne lui ai pas répondu et je ne souhaitais pas 
que l’on garde le contact. Andrzej m’a demandé s’il serait possible 
qu’il me rende visite un jour. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il ne 
m’a pas rendu visite. Maintenant, il habite avec sa nouvelle copine, 
à Poznań. Pour moi, ce chapitre de ma vie est terminé à jamais. 
Des photos et des souvenirs restent. (ibidem).

Si Joasia est abandonnée par son amoureux, ses « derniers 
amis fidèles » gardent le contact avec elle : 

Une fois par semaine (plus ou moins) Kasia me rend visite. Alicja 
vient un peu plus rarement. De temps en temps, Jacek me rend visite, 
également. Il me téléphone souvent aussi. Je suis en contact épistolaire 
avec Amelia de Złotów9. Mon temps passe ainsi. (idem : 108).

À la maison, bien que sa maman, son père et son frère 
prénommé Błażej soient présents, Joasia se sent très solitaire, 
ceci pouvant être qualifié de solitude émotionnelle : 

J’aimerais tellement que quelqu’un soit auprès de moi, en ce 
moment. Je me sens si seule et abandonnée. Et dire qu’il y a tant de 
monde dans cette maison. Et personne n’est auprès de moi. Mince, 
qu’est-ce que je suis triste ! Maman, où es-tu ?! J’ai besoin de toi. 
Papa et Błażej, que faites-vous ? Venez me voir ! Demandez-moi 

9   Commune urbaine de la Voïvodie de Grande-Pologne, située à environ 
120 kilomètres au nord de Poznań, capitale de cette voïvodie.
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si j’ai envie d’être entourée. Il est clair que je ne vous téléphonerai 
pas pour vous dire  : «  Soyez auprès de moi !  » […] Je me sens 
si atrocement mal. C’est un état si cauchemardesque qu’il me 
manque les mots pour le décrire, tout simplement. (idem : 120).

Ces différents types de souffrance n’étant point ou pas 
suffisamment pris en charge l’amènent finalement à une 
tentative de suicide. Dans son journal intime, elle le décrit ainsi : 

Pourquoi vis-je ? Pourquoi la morphine m’a-t-elle tellement 
déçue ? Au bout d’une heure, je me suis réveillée, toujours en vie. 
Une atroce ironie du destin. J’ai franchi ce seuil, une fois. Je n’y ai 
pas réussi. Je suis revenue. D’où puiser de la force et du courage 
pour le refaire ? Ah, si seulement, j’avais suffisamment de force et 
de courage pour avaler, avaler, avaler… Puis, boire et s’endormir. 
Dormir, dormir, dormir merveilleusement. (idem : 114).

Pour le Jacek Łuczak, Doctor honoris causa du Albert Schweitzer 
World Academy of  Medicine et membre nommé du Fellow of  
Royal College of  Physicians in London, Joasia Drażba était, comme 
il le soulignait à plusieurs reprises, « son enseignante ». C’est 
grâce à elle et son activité littéraire qu’il a réellement compris 
ce que signifient « souffrir » et « co-souffrir », au sens large du 
terme, et comment prendre soin d’une personne gravement 
malade et en fin de vie ; ceci contribuant ultérieurement à 
une meilleure prise en charge de ces personnes, dans une 
approche holistique. Plus encore, via les cours, les formations 
spécialisées et les congrès, il a transmis ces savoirs, savoir-
faire et surtout savoir-être à des milliers d’étudiants en 
médecine, en soins infirmiers ou encore dans d’autres filières 
(psychologie, formations pour travailleurs sociaux, etc.), mais 
aussi à des médecins, des infirmiers, des bénévoles, etc., en 
Pologne comme à l’étranger. Afin d’honorer l’apport de cette 
jeune poétesse à la compréhension de la souffrance globale 
des personnes incurablement malades et en fin de vie et, 
par-là, à l’enrichissement des soins palliatifs, le Pr Łuczak a 
fait donner le nom de Joanna Drażba au service de jour de 
l’Hospice Palium de Poznań, et ce même nom a été attribué 
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au concours littéraire national, organisé sous l’égide de la 
Société polonaise des soins palliatifs. Enfin, il convient de 
préciser qu’il évoquait le livre de Joasia à chaque occasion, y 
compris dans sa dernière interview, peu avant son décès en 
octobre 2019 (Łuczak, Bogusz & Tomczyk, 2020).

Pour Joasia, Jacek Łuczak était « un homme humain » ; il 
s’intéressait à tous les aspects de sa souffrance, tentant de les 
soulager, et il était sensible à son activité littéraire. Lors des 
quatre années de sa courageuse lutte contre l’atroce maladie, 
lui, il était le premier à la considérer comme un sujet de vie et 
non comme un objet de traitement1… Afin de le remercier, elle 
lui a dédicacé, le 14 février 1995, soit moins de six mois avant 
sa mort, le poème suivant : 

il m’a serré la main
il m’a regardée
j’ai senti un amour silencieux
nageant dans une rivière de touchers
il partage son cœur
comme on partage du bon pain
avec des mots, il crée des tableaux
qui murmurent des couleurs
il touche les maladies
et calme le cri de la douleur 
il donne son cœur doux
et son âme honnête

Ni roi, ni dieu
UN HOMME HUMAIN2

Au Professeur Jacek Łuczak  
Joanna (Drażba, 1995 : 76).

1   La référence est faite ici à l’ouvrage de Jean-François Malherbe Sujet de 
vie ou objet de soins ? Introduction à la pratique de l’éthique clinique (Montréal : Les 
Éditions Fidès, 2008). Une modification a été faite : au lieu d’employer 
l’expression «  objet de soins  », nous utilisons l’expression «  objet de 
traitement ». 
2   Dans la version polonaise, l’auteure l’a écrit en majuscules, pour 
mettre en exergue les qualités humaines du Professeur et pour lui rendre 
hommage. Nous gardons donc la version typographique originale. 
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Prendre soin en le Donnant

Nejma Batikhy  
Université Gustave Eiffel UPEC   

Laboratoire interdisciplinaire d’étude du politique Hannah Arendt 
(LIPHA)

Notre réflexion sur le don émerge de notre expérience de 
cadre de santé dans un établissement d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes, relevant du service public. Les 
personnes que nous accueillons sont souvent fragilisées d’un 
point de vue socioéconomique, ce qui retentit inévitablement 
sur leur santé physique et psychique. 

Dès lors, nous proposons de nous intéresser à la question 
de l’hospitalité, car le don ne peut être sans l’accueil de 
l’autre (Derrida, 2001 : 187). Au décours de cette discussion 
et, grâce à des témoignages de soignants, nous évoquerons 
celui qui donne le soin et celui qui le reçoit car, sans l’un ou 
l’autre, il ne s’agirait pas de don, mais d’abandon. Pour autant, 
nous éviterons le piège de l’hypersimplification qui pose un 
donneur et un receveur. De même, nous nous interrogerons 
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à nouveau, à travers la relation de soin, sur les termes 
« donnant-donnant ».

Accueillir pour donner

L’hospitalité a pour étymologie le latin hospes  : qui reçoit 
un étranger ; elle est cordialité, attention dans la manière 
d’accueillir l’autre, et pour cela, il nous faudra nous décentrer, 
nous effacer un peu, faire un pas sur le côté, comme 
lorsque nous ouvrons la porte pour laisser entrer quelqu’un. 
Bien souvent, en EHPAD, comme dans toute institution, 
l’hospitalité est tolérance de la présence de l’autre. « (…) la 
tolérance reste une hospitalité surveillée, sous surveillance, 
avare, jalouse de sa souveraineté » (Derrida, 2001 : 187). La 
tolérance est, nous dit-il, l’inverse de l’hospitalité. En tout cas 
sa limite. Si je crois être hospitalier parce que je suis tolérant, 
c’est que je tiens à limiter mon accueil, à garder le pouvoir et à 
contrôler les limites de mon « chez moi », de ma souveraineté, 
de mon « je peux » (mon territoire, ma maison, ma langue, ma 
culture, ma religion, etc.). Alors, j’oublie que le résident est 
chez lui, et je ne servirais de ce vin bon marché à Madame L. 
que si elle termine son repas ; alors, nous refuserons le chat, 
compagnon de madame F, âgée de 85 ans, laquelle aura perdu 
son chez-soi et son unique ami.

Il ne s’agit pas de discréditer cette hospitalité surveillée, 
mais, comme nous le suggère Derrida, de la rendre moins 
conditionnelle et d’éviter la mise à l’index de certains candidats 
à l’hébergement. Pour que le candidat puisse être accepté, il 
lui faut passer ce que l’on appelle une visite de préadmission 
(VPA). Un vent «  tabac-zéro  » fait que nombre d’EHPAD 
refusent l’hébergement au vieux fumeur, même si ce dernier 
doit continuer de vivre dans la précarité. Ce principe sans 
doute érigé arbitrairement est bien évidemment contraire à 
l’hospitalité. 

Nous disions que le don ne peut être sans hospitalité  : 
hospitalité est cordialité et attention dans la manière 
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d’accueillir celui qui, faute de pouvoir rester dans son vrai 
chez-soi, échoue dans nos institutions. Littré nous rappelle 
que le verbe «  accueillir  », sans adverbe qui le modifierait, 
signifie toujours bien accueillir. 

Applaudissements de 20 h

De chez eux, lors du premier confinement, nombreux 
étaient de ceux qui, à 20  h pétantes, applaudissaient à la 
fenêtre : était-ce un moyen de remercier les soignants ? Ou, 
était-ce un prétexte pour sortir un peu de la torpeur  du 
confinement ? Ou bien les deux ?

Au cours d’une journée dramatique, deux soignantes 
devaient enfermer dans leur housse en plastique deux 
résidents décédés, l’un après l’autre. Le lendemain, l’une 
d’elles raconte : « Après avoir fini ma vacation d’hier, de la rue 
j’appelle une amie pour trouver un peu de réconfort. Après 
quelques secondes d’échanges, mon amie me dit  : « Je dois 
te laisser car je vais applaudir  ». «  Il était 20 h, l’heure des 
applaudissements », poursuit l’infirmière.

Ce qui aurait pu être don pour et par cette amie, don 
d’écoute, don de confidence pour l’une, don d’écoute et don 
de son temps pour l’autre, fut confisqué, pour un rendez-vous 
moins confidentiel, plus spectaculaire : non pas le journal de 
20 h, mais les applaudissements de 20 h, lesquels, souvenons-
nous, se présentaient initialement comme un Merci, faisant 
écho à d’autres dons, mais aussi à d’autres mercis. La possibilité 
du don porterait-elle en son cœur une précarité intrinsèque ? 
C’est à ce moment précis, celui du coup de fil, que le don 
pouvait être, mais, l’occasion opportune de donner n’a pas pu 
être saisie par cette amie. Nous parlerons du Kairos, dieu grec, 
«  (…) souvent représenté comme un jeune homme ayant 
une épaisse touffe de cheveux à l’avant d’une tête chauve 
à l’arrière ; il s’agissait de le saisir par les cheveux lorsqu’il 
passait (…) toujours vite » (cf. Encyclopédie de l’Agora, http://
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agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression [consultée 
le 26 mai 2021].

Donnant-donnant

Donner se révèle bien à contre-courant d’un autre schéma 
percutant du donnant-donnant ; celui qui donne attend-
il un retour ? Le don trouve-t-il en son cœur sa propre 
récompense ? Aristote (1992/ ? : 299) nous dit  : «  Ainsi le 
plaisir vient parachever l’activité qui se déploie  ». Serait-il 
possible que l’action de donner pût nous apporter la joie, 
comme un parachèvement du don ? Parfois, les soignants 
semblent éprouver une certaine volupté lorsqu’ils aident le 
résident. Cette volupté prendrait racine dans le fait de se 
sentir pleinement utile et responsable d’autrui. Sans aucun 
doute, prodiguer un soin dans les règles de l’art conforte 
l’estime de soi, aide à la prise de conscience de ses capacités 
d’agir dans le monde. 

Soit, mais une question s’impose à nous : cette satisfaction 
d’ordre moral pourrait-elle être nourrie également d’un 
sentiment secret de se percevoir comme celui qui aide et non 
pas celui qui est aidé ? Celui qui donne et non celui à qui l’on 
donne ? (Laplantine, 1986 : 137).

Réciprocité

Écoutons Sylvie, infirmière : « lorsqu’on me dit ton métier 
est dur car tu dois te donner, je suis gênée car je reçois 
tellement !  ». Ce témoignage nous suggère d’éviter le piège 
de l’hypersimplification qui pose un donneur et un receveur, 
nous renvoyant à ce schéma très mécaniste, enseigné autour de 
la communication. Il nous explique que l’interaction verbale 
entre deux êtres, à l’image des échanges au talkie-walkie, est 
bilatérale, mais ne se fait pas simultanément. L’émetteur 
(le locuteur) doit pour parler appuyer sur un interrupteur 
et ne le lâcher que pour donner la parole au récepteur 
(son interlocuteur). En réalité, les deux interlocuteurs sont 
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locuteurs et interlocuteurs dans le même temps. Dans Parcours 
de la reconnaissance. Trois études (Ricœur, 2004 : 376), après celle 
de la reconnaissance d’un objet sur un mode objectif, puis 
celle de soi-même sur un mode subjectif, Ricœur nous invite 
cette fois à penser cette reconnaissance mutuelle comme 
la réciprocité de dons dépassant la dissymétrie, réciprocité 
s’inscrivant dans une intersubjectivité qui implique la 
réciprocité des dons. Mais, quelquefois, le don butte sur un 
non-recevoir, ou sur quelque chose qui doit être, comme un 
dû, nous renvoyant à cette reconnaissance par la lutte.

Dans les étages de notre établissement, il arrive parfois 
qu’un résident ou résidente dise  : «  Vous êtes ici pour ça 
négresse, vous êtes là pour nettoyer mon cul ». Que répondre 
alors à cette jeune soignante, fraîchement diplômée, se 
plaignant de la violence et du mépris des mots ? Garder une 
langue de bois et rester neutre ? Ne serait-ce pas là ajouter 
de la violence et du mépris ? Il arrive alors que nous soyons 
amenés à convoquer les deux acteurs : celui qui donne le soin 
et celui, non pas qui le reçoit, mais à qui il est donné. Nous 
rappelons alors qu’à défaut d’amitié, nous nous devons au 
nécessaire respect. Le respect est un impératif  catégorique 
(Kant, 1993/1785  : 71). En effet, nous devons respecter 
autrui. Le vocable vient du latin respectus, qui veut dire regarder 
en arrière. Il est le mouvement de l’homme qui suspend son 
activité pour consentir à porter son regard sur un autre que 
lui. C’est aussi regarder à deux fois, considérer quelqu’un une 
deuxième fois, en mettant la première impression à distance, 
en résistant à une première impulsion. Le respect est alors 
comme le dernier rempart qui devrait nous soutenir dans 
notre métier d’homme, certes de soignant, mais aussi de 
soigné. À cette jeune femme donnant du soin, il nous faudra 
alors donner soin. Cela éviterait peut-être aussi un double 
abandon : abandon de cette soignante et, par ricochet, celui 
de la résidente. À défaut d’avoir pour matrice l’amitié, le don 
et son accueil pourraient reposer sur le respect.
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Don comme antithèse du sacrifice

Nous ajouterons que le don est l’antithèse du sacrifice qui 
est accompagné de souffrance. Voici une anecdote qui pourrait 
illustrer ce propos. Catherine, une jeune infirmière amenée à 
panser la plaie de tumeur d’un sein d’une résidente, se voit 
enfin soulagée de pouvoir l’effectuer avec un masque depuis 
son port obligatoire. En effet, cette jeune soignante, devant 
donner ce soin quotidiennement, avant la pandémie, n’osait 
porter le masque, car elle craignait d’offenser cette résidente. 
À sa grande surprise, cette dernière lui confia alors qu’elle 
avait toujours été très gênée par les odeurs nauséabondes de 
ce sein tuméfié et suintant et que, finalement, si l’infirmière 
portait un masque, elle aussi souhaiterait en porter un. Ici, la 
patiente nous rappelait que le don se révèle être l’antithèse du 
sacrifice qui s’accompagne de souffrance. 

Dans les premiers temps de la crise sanitaire, l’ombre du 
sacrifice semblait accompagner, malgré eux, nos soignants. 
Ils ne pouvaient pas porter de masque ; au niveau ministériel, 
on disait que cela ne servait à rien, et nous ne savions encore 
rien de ce virus Covid-19. Plus tard, comme des guerriers, et 
c’est ainsi qu’on les nommait, nos soignants profondément 
traumatisés en venaient à cacher leur matériel, masques, 
lunettes de protection, gants… sous les draps, dans les 
placards, avec toujours la crainte d’en manquer. Et que dire 
de cette infirmière  lorsqu’elle raconte le bruit (zzzz) de la 
housse en plastique se refermant sur le résident, bruit devenu 
hantise, au point que même fermer son sac à main lui devenait 
insupportable. 

Mais vous le valez bien !

Dans ce chaos, nous devons aussi parler de nos volontaires, 
auxiliaires de puériculture qui ont choisi d’apporter une aide à 
leurs collègues de gériatrie. Pendant le confinement, les crèches 
publiques de la ville étaient fermées face à cette première et 
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inoubliable vague. Les auxiliaires puéricultrices pouvaient 
rester chez elles et être tout de même payées. Donner, ici, 
était simplement volontaire. Et le don remarquable de leur 
présence venait jeter une lumière sur un pan oublié du 
monde, celui de nos soignantes de gériatrie : elles ouvraient 
une fenêtre, apportaient une nouvelle douceur au soin, puisée 
sans doute dans la grande proximité des enfants.

 Le don est aussi celui qui fait qu’autrui ne se sent pas 
redevable. Au résident dépendant, sollicitant avec honte son 
aide, Brigitte, une auxiliaire de vie répondait en parodiant la 
publicité d’une célèbre gamme cosmétique  : « Mais vous le 
valez bien ! ». Elle disait ces mots avec légèreté, et cela avait 
pour effet de liquider cette honte, sur-le-champ.

Ordre des mobiles

Don gratuit ou fin en soi, don comme moyen ou par 
intérêt, Kant nous aide à dénouer un peu cet entrelacement. 
Il s’agit de percevoir l’action de donner en tant que conforme 
à la loi morale. Kant écrit que volonté est bonne lorsque le 
mobile de l’action n’est pas l’intérêt, mais le devoir, devoir car 
conforme à la loi morale. 

Il nous faut alors plus que distinguer les bonnes actions 
des mauvaises :

1. Notre action peut être bonne, mais, si réalisée par intérêt, 
elle est non conforme au devoir. Ainsi, parmi les soignants 
(hors agents de la ville, rémunérés qu’ils aient été présents ou 
non) venus en renfort, certains répondaient présents car, en 
premier lieu, avant tout, ils en attendaient un retour financier, 
doublement majoré dans cette crise. Si les uns étaient des 
guerriers, les autres devenaient-ils des mercenaires ?

Désirer être heureux n’est pas en soi une mauvaise chose. 
Kant précise que le mal est dans l’inversion de l’ordre des 
mobiles : par intérêt d’abord, puis par obéissance à son devoir 
ensuite.
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2. Notre action peut être bonne, conforme au devoir et 
être réalisée par devoir ; cette action bonne est «  non pas 
comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en 
soi-même » (Kant, 1993/1785 : 61). Ainsi certains soignants 
n’hésitaient pas à revenir durant leurs jours de repos, pour 
pallier les absences de leurs collègues contaminés. Il s’agit 
bien ici de don : don de son temps, don de sa force physique 
et psychique, don de sa force de travail. 

3. Enfin, nos actions peuvent être conformes au devoir 
et réalisées par intérêt. Ainsi ce jeune étudiant en soins 
infirmiers qui, à la question : que pensez-vous du don dans le 
soin ? nous répondit : 

je ne fais pas don de ma personne, je suis rémunéré. Ma fonction 
induit un échange avec le malade, ainsi j’en tire bénéfice aussi 
bien financièrement que socialement. Je rencontre des situations 
différentes de la mienne qui me permettent d’évoluer et de 
compléter ma réalité. Si je pensais mon activité comme un don, 
alors je ne la penserais pas sereinement. Je suis fier d’exercer ma 
profession contre rémunération.

Mais le don n’est-il pas plutôt contenu dans la façon de 
donner ? (Aristote, 1992/ ? : 105). 

Fausse reconnaissance

Les soins ne sont plus des dons, ils sont théoriquement 
un droit. Depuis 1901, après la séparation de l’Église et 
de l’État, ils ne sont plus fondés sur la charité, mais sur la 
solidarité, néanmoins le dévouement et la bonté restent 
les qualités requises pour être une bonne infirmière. Ainsi 
la culture soignante reste imprégnée de son histoire, le don 
du soin renvoie à la vocation, vocable bien démodé, désuet. 
Vocatio, de vocare en latin, est étymologiquement la voix. Par 
extension, il signifie appeler. La vocation est un « mouvement 
par lequel on se sent porté à la vie religieuse, ou l’inclination 
que l’on se sent pour un état » (Littré, 1957 : 1814-1816). 
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Nous le savons, ceux qui portent des soins au corps sont le 
plus souvent des femmes ; comme une continuation de l’espace 
privé. Notre société entérine le fait que les champs de l’activité 
soient soumis au genre : il est donc normal que la vie privée 
et publique d’une femme s’inscrive dans l’attention à l’autre, 
dans le don, souvent jusqu’à épuisement (Brugère,  2008  : 
15). Nous connaissons ces formules  : bonnes infirmières, 
bonnes soignantes, bonnes professionnelles, généreuses, 
qui ne comptent pas leurs heures, admirables, dévouées, des 
héroïnes qui ont la vocation… Ces formes de reconnaissance 
peuvent devenir aussi des moyens de domination sociale, 
car elles renforcent souvent une image de soi, conforme 
aux attentes de la société, mais aussi de l’institution. Cette 
fausse reconnaissance (Honneth, 2008 : 247-248) suscite un 
sentiment d’estime de soi, et plus facilement que la contrainte 
n’invite à une certaine soumission volontaire. Elle ne sert pas 
à accroitre la puissance d’autrui, mais à l’enfermer dans un 
rôle prédéterminé, visant son asservissement, participant 
à sa fatigue. Cette fatigue (Fiat, 2018  : 300-312) est la pire 
ennemie pour celui qui veut donner. Il ne s’agit pas de cette 
fatigue du juste, après une journée de labeur, ouvert sur le 
monde, attestant de sa participation au bien commun. 

Non, cette fatigue serait celle qui fait éprouver au soignant, 
comme un désintérêt de ses actions, ses gestes devenus 
mécaniques. Épuisé, il devient «  terrain vague  ». Il existe 
comme l’idée d’un vide intérieur. Les Anglo-saxons appellent 
«  burn-out  »  cet état défini comme «  [l’] endommagement 
[d’un matériau] provoqué par la répétition de sollicitations 
et pouvant entraîner sa rupture ». Il s’agit d’une fatigue qui 
« grisaille » son âme et, par conséquent, le monde. Elle lui retire 
sournoisement son horizon, l’idée même de la possibilité du 
don. 

Notre conclusion pourrait bien être celle d’un enfant de 
10  ans qui à la question  : «  Pour toi qu’est-ce que c’est le 
don ? », répond simplement : « Le don, c’est un bien qui fait 
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du bien à celui qui le donne et à celui qui le reçoit ». Réponse 
qui nous appelle à la méditation.
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Joë Bousquet (1897-1950)  
« Exploration de mon médecin »  

ou le don des mots

Gérard Danou   
Médecin et essayiste

«  Exploration de mon médecin  » est un court texte de 
Joë Bousquet écrit sur commande pour la revue suisse Formes 
et couleurs en 1943 – qui avait été fondée par des artistes et 
écrivains suisses vaudois. Mais si nous voulions attacher le 
nom de Joë Bousquet à une seule revue majeure ce serait 
aux Cahiers du Sud, revue littéraire initiée par Jean Ballard, 
qui accueillera en ses pages de nombreux auteurs souvent 
amis intimes de Bousquet parmi lesquels le philosophe 
Ferdinand Alquié et René Nelli. Joë Bousquet a toujours été 
entouré d’une présence médicale. D’abord par son père, ce 
qui facilitera plus tard les nombreuses consultations, avis 
médicaux ou chirurgicaux que sa future blessure de guerre 
en 1918 nécessitera tout au long de sa vie. À côté de ce père 
médecin attentif  et bienveillant, d’autres figures médicales 
familiales joueront un rôle important pour la «  survie  » de 
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Bousquet, en particulier son cousin (Adrien Gally), dont il 
sera longuement question dans le texte que je propose de 
commenter, et que l’auteur présente comme une figure du 
double, un double protecteur. 

En effet Adrien et Joë sont non seulement cousins, mais 
amis depuis leurs communes années scolaires. Puis Adrien 
choisira la voie des études de médecine, et c’est à ce double 
titre fraternel et médical qu’il veillera le futur écrivain dans 
les suites de sa blessure, puis lors de crises liées à de graves et 
douloureux troubles physiologiques. Cette blessure de guerre 
à la colonne vertébrale, on le sait, Bousquet y revient sans 
cesse tant dans ses textes poétiques que dans ses nombreuses 
lettres, le laissera paralysé des deux jambes. Il convient au 
lecteur de se souvenir (afin d’éviter l’illusion rétrospective) 
qu’à l’époque on ne disposait d’aucun traitement permettant 
de prévenir ou de soigner efficacement les complications en 
particulier infectieuses et rénales qui émaillent les années de 
vie d’une personne privée à jamais de l’usage de ses membres 
inférieurs.

Ainsi restait-il «  à demi-mort  » sur son lit (parfois en 
fauteuil à la belle saison, au jardin) luttant contre d’incessantes 
douleurs physiques à l’aide (pas toujours efficace) de l’opium3. 
Et c’est depuis ce lieu clos, cette chambre de malade qu’il 
commencera à écrire. Son ami d’enfance, ce cousin médecin, 
incarne pour Bousquet le paradigme du médecin idéal 
(idéalisé), celui qui prend le temps de dialoguer en langue 
commune (il ne dit jamais devant moi, écrit Bousquet, 
« excoriation » pour « écorchure ») et qui tient le plus grand 
compte de la vie psychique de toute maladie, la guérison 
au sens médical ne recouvrant pas la guérison au sens 
psychologique. Est-il besoin de préciser que ce texte n’est 

3   Joë Bousquet usa de l’opium comme beaucoup autour de la Belle 
Époque, ensuite uniquement contre les douleurs liées à son état physique 
délabré. Son père médecin lui en apportait. Il n’écrit pas sous l’influence 
de la drogue. 
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pas celui d’un spécialiste de Bousquet ; je n’ai pas écrit de 
thèse sur le poète de Villalier dont l’œuvre est considérable 
autant que ses ramifications et ses multiples commentaires 
(Internet en est prodigue). 

Parmi ses principaux textes poétiques qui m’ont saisi, 
je citerai « Traduit du silence », et surtout ses somptueuses 
lettres d’amour à Marthe, et plus encore à Germaine dite 
« Poisson d’or. »4 J’ai parcouru son œuvre comme aurait dit 
Montaigne « à sauts et à gambades ». 

 « Exploration de mon médecin » (Bousquet, 1943, 1988) 
est un texte adventice dans l’œuvre de Bousquet que j’avais 
inclus dans mes recherches sur le thème «  Littératures et 
médecine ». Je l’avais cité dans le corpus de mon essai « Le 
corps souffrant » (Danou, 1994). Son titre avait alors attiré 
mon attention. Il s’avère aujourd’hui à la relecture qu’il excède 
le cadre strict d’une réflexion sur la relation thérapeutique 
médecin et malade, et qu’il me paraît nécessaire pour en faire 
sentir la pertinence, de garder à l’esprit le contexte historique 
(l’histoire médico-militaire de la Grande Guerre) et culturel 
(les mouvements artistiques dont la poésie et la peinture 
surréalistes ainsi que « La Résistance et ses poètes – 1940-
1945 », pour citer le titre d’un recueil capital de Pierre Seghers 
publié tardivement en 1974. 

C’est dans ces sombres temps, selon l’expression souvent 
citée d’Hanna Arendt, que Joë Bousquet envoie son texte à 
Formes et couleurs. Il appellera les mots à son secours selon 
le titre voisin d’un numéro collectif  des Cahiers du Sud 
intitulé «  Joë Bousquet ou le recours aux mots », à la suite 
de sa blessure de guerre qui fera de lui un devenir poète, (il 
n’écrivait pas avant la Grande Guerre) traduisant le monde en 
mots-images depuis sa chambre à Carcassonne. Privé d’une 

4   Il s’agit de Germaine K… Ils entretiennent une magnifique 
correspondance de 1937 à 1949. 
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sexualité épanouie antérieure à sa blessure, le voici avec une 
sensualité intacte5 : 

  Son ascèse, écrira son ami Alquié dans un post-scriptum à sa 
« Philosophie du surréalisme » ne fut pas celle d’un solitaire ayant 
volontairement quitté le monde, mais celle d’un amoureux que le 
monde avait quitté, et qui ne pouvait le rejoindre qu’en le préférant 
à lui-même, en ne cherchant que dans l’éclat des choses l’essence 
de ses douleurs. (Alquié, [1956] 1973 : 222-231)

C’est au creux de sa brisure doublement traumatique qu’il 
deviendra écrivain. Bousquet mérite pleinement le statut 
d’écrivain au sens fort et relativement ancien que Deleuze 
rappelle dans ses Pourparlers (Deleuze : 1990). En effet, dit-il en 
ces termes : « L’écrivain n’écrit pas avec son moi, sa mémoire 
ses maladies » ; dans l’acte d’écrire « il y a la tentative de faire 
quelque chose de plus que personnel, de libérer la vie de ce 
qui l’emprisonne ». Bousquet se voit prisonnier d’un corps à 
demi-inerte qui se rappelle à lui par de fulgurants messages 
douloureux épuisants. Face à ce réel concret, l’écriture, la 
poésie, les correspondances amoureuses lui permettront de 
se libérer, non de la dure réalité concrète, mais d’alchimiser 
son rapport à la norme. Loin de se victimiser, il fait de son 
état non un manque, mais une nouvelle santé. 

Tel est le sens que ce qu’il nomme une seconde naissance. 
« J’échappais [dit-il] aux conséquences mortelles d’un choc afin 
de rendre douteuses les dispositions que ma naissance m’avait 
données. Par un travail inlassable, je me substituais un être de 
culture », dit-il dans « Le meneur de Lune » (Bousquet, 1946). 
L’écriture est venue à lui et l’a maintenu en vie. Elle l’attendait 
avec sa blessure. Elle était sa blessure même. À demi-mort, 
elle l’a ranimé. Il devra à ses recherches philosophiques et 

5   Pour des raisons liées surtout à son état physiologique, Bousquet 
qui avait découvert Éluard avec passion, restera en relation avec les 
surréalistes, mais à distance discrète et amicale, sauf  des peintres qui, 
écrit-il à M. Nadeau le 13-7-1945, « m’ont comblé. Quand j’étais aussi 
pauvre qu’eux, ils ont fait de ma chambre une demeure enchantée ». 
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poétiques, à son entretien infini avec les mots et les images, de 
survivre des années dans un corps paralysé. 

Appréciant les conseils et les soins médicaux de son temps, 
il n’attendra d’eux pas plus qu’ils ne pourront lui donner et se 
forgera une éthique proche de la morale stoïcienne antique. 
« Sachez [écrit-il à Poisson d’Or en 1937] que je vois enfin 
ma blessure comme le plus grand bienfait de ma vie ». En 
1941, il écrit dans « Traduit du silence » : « J’aurai mis toutes 
mes forces à naturaliser l’accident dont ma jeunesse a été la 
victime. J’ai voulu qu’il cessât de me demeurer extérieur ». Et 
en 1947 toujours à Poisson d’Or : « Ma vie est extérieurement 
une vie de rebut, et je n’en veux pas d’autre. Je ne grandirai 
jamais qu’en la voulant telle qu’elle m’a été infligée, blessé. »

J’ai choisi comme titre de cette étude : « Le don des mots » 
au moins pour deux raisons :

La première, par la proximité des signifiants «  mot  » et 
«  mort  » (ils ne diffèrent que de la lettre r). Grand blessé 
aux combats, Bousquet a côtoyé les charniers de la guerre 
des tranchées dont il est revenu à moitié vivant, à moitié 
mort. La seconde raison pour la proximité du mot don avec le 
verbe français du premier groupe peu employé au quotidien à 
savoir le verbe douer (gratifier) que j’ai retrouvé en feuilletant 
Mallarmé, et qui m’a réjoui. Mallarmé propose en 1886 une 
certaine définition de la poésie : « L’expression par le langage 
humain, ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux 
des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre 
séjour et constitue la seule tâche spirituelle. » La poésie nous 
gratifie par le travail sur la langue d’une recherche spirituelle 
immanente. La poésie cet «  enfant de la matière  », comme 
l’écrira René Char qui remerciera Bousquet pour l’exemplaire 
dédicacé de son livre Le Meneur de Lune. 
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Le regard médical selon Bousquet, ou Sa Majesté le 
gros orteil

La dimension sensible, qualitative, du regard est sans doute 
le maître-mot du texte de Bousquet « Exploration de mon 
médecin ». Plutôt devrions-nous dire les regards : tout d’abord 
le regard médical objectivant, puis le regard social, amical, et 
le regard singulier du poète, son esthétique. Écrit en pleine 
Seconde Guerre mondiale, ce texte revient sur la blessure 
de 1918, ce qui permet à Bousquet de prendre une distance 
critique ironique et d’évoquer les examens neurologiques 
des médecins militaires avec une certaine facétie. La clinique 
neurologique doit répondre à trois questions qu’elle avait bien 
de mal à l’époque à résoudre sans les imageries d’aujourd’hui : 
Y-a-t-il une lésion organique ? Où est-elle ? De quelle nature ? 
Les médecins militaires qui l’ont examiné ne s’accordaient 
ni sur les lésions, ni sur le pronostic. Mais pourquoi de tels 
désaccords ? Le tableau clinique ne rentrait pas exactement 
dans le cadre que l’on nomme typique auquel ils devaient 
s’attendre après une telle blessure. Non seulement le blessé 
résistait à la mort (ce qui les étonnait ; il aurait dû mourir 
selon les manuels), mais les muscles des jambes se fortifiaient 
au lieu de s’atrophier, note Bousquet. Bref, l’examen clinique 
ne « collait pas » ; il était atypique. 

Tout ceci introduisait un trouble de jugement et des 
soupçons. Mensonge, hystérie, ou maladie organique ? La 
figure médicale fondamentale était alors celle de Babinski qui 
contribua à montrer que les paralysies dites pithiatiques ou 
hystériques n’avaient pas de fondement organique. Il fallait, 
autant pour la science médicale que pour l’intérêt politique 
de la guerre, dépister les simulateurs qui cherchaient à se 
soustraire à l’enfer des tranchées1. Élève préféré de Charcot, 
1   La question des traumatismes psychiques depuis la Guerre de 14-18 
est entièrement revue aujourd’hui par les spécialistes de psychopathologie 
qui tendent à « réhabiliter l’événement », à savoir sa plasticité destructrice 
cérébrale, produisant de l’inauthenticité de la facticité dans la vie psychique. 
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Jules Joseph Babinski, médecin neurologue (et auteur de 
théâtre de boulevard), est d’une importance capitale pour 
avoir su départager le pithitatisme (et ses signes modulés par 
la persuasion) des paralysies par lésion anatomique. André 
Breton qui avait été étudiant en médecine dans son service le 
vénérait. Babinski a laissé son nom à un signe clinique dont 
la recherche observée par un profane semblerait étrangement 
comique. 

En effet, les médecins sont réunis et penchés autour des 
pieds dénudés du malade et, armés d’une épingle de nourrice, 
grattent et grattent encore le bord externe des voûtes plantaires 
du talon aux orteils… Ils observent le réflexe dit «  cutané 
plantaire ». La recherche de ce signe, que tous les étudiants 
ont apprise, est des plus importantes cliniquement, mais ferait 
rire les profanes qui, n’étant pas soumis à l’usage du discours 
médical, parlent en langue commune, en langage expressif  
qui introduit du jeu du bougé entre le mot et la chose. En 
grattant la plante du pied avec une épingle les orteils doivent 
normalement se fléchir. Le réflexe cutané plantaire est dit en 
flexion. Mais si le gros orteil s’élève, je souligne, lentement et 
majestueusement selon les descriptions des traités médicaux, 
et de plus, si les petits orteils s’écartent en éventail, alors on 
dira que le patient « a un Babinski », signant ainsi une lésion 
organique des voies motrices centrales. Voici ce qu’écrit avec 
moquerie Bousquet : « Le maître, soulevant mes draps : Le 
réflexe de Babinski, demanda-t-il sans regarder personne, se 
produit-il en flexion ou en extension » ? Deux médecins, deux 
réponses  : « “En extension”, dit-l’un ; “En flexion répondit 
l’autre”. »

Bousquet moque non pas la sémiologie clinique, mais 
l’attitude théâtrale et pontifiante des médecins à son égard. 
C’est fort dommage pour eux, car il y a une beauté dans l’art 

Il crée une autre histoire, un passé qui n’existe pas. (Malabou, 2007 : 251-
260). Je remercie la philosophe C. Vollaire qui a bien voulu relire mon texte 
et me rappeler la référence citée du livre de Catherine Malabou. 
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d’examiner et de traduire les signes d’un examen clinique 
externe, attentif, méticuleux, respectueux de la personne 
que l’on touche délicatement. Si la lecture (la traduction ou 
l’interprétation) n’est pas du même ordre, j’y vois une certaine 
analogie avec l’attention fine aux détails du quotidien, source 
de fictions infinies qui caractérise, selon Roland Barthes, le 
romanesque. La sémiologie médicale, c’est le roman de la 
médecine. Avec la valeur clinique du « signe de Babinski », 
l’art médical élève à la plus haute dignité le gros orteil, cet 
articulus, ce petit membre. 

« Il est cruel de se sentir seul »

Telle est la petite phrase qui inaugure la seconde partie 
du court texte de Bousquet. Déçu par les hésitations, 
l’impuissance et le discours monophonique des médecins 
neurologues militaires, le voici désemparé dans son nouvel 
état qu’il comparera plus tard à une renaissance. Il naît 
paraplégique, il vient au monde blessé. En suivant les 
observations de Winnicott, il devra à nouveau comme le 
nourrisson apprendre la solitude en présence d’autrui, ce qui 
revient à accepter la déchirure de la séparation. 

Dans «  La capacité d’être seul  » (1958), le pédiatre et 
psychanalyste anglais montre comment le petit enfant, pour 
mûrir affectivement, fait l’expérience de la solitude bien 
que sa mère soit à ses côtés. Ce sera le rôle majeur tenu par 
Adrien Gally, le cousin médecin. En effet, tout à coup, tel un 
conte merveilleux, surgit la figure d’Adrien Gally qui veillera 
sur lui au décours de sa blessure, et qui, ensuite, dialoguera 
au sens plein du mot, ce qui exigera une véritable attention à 
l’autre et une double traduction : du langage technique vers 
Joë Bousquet, et des paroles de Joë vers son médecin. Cet 
échange de savoirs ne peut se construire que dans la durée : 
du temps et du dialogue2. 

2   Ceci est encore plus évident aujourd’hui. La chronicisation des 
maladies justifie l’intérêt pédagogique pour la médecine narrative.
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Une telle relation thérapeutique idéalisée serait-elle affaire 
de don, un cadeau de la nature ? Je ne le pense pas, et Bousquet 
nous livre trois indices précieux favorisant ces qualités. Tout 
d’abord Adrien n’est pas neurologue, ce qui le dispense d’un 
supposé savoir trop proche de la maladie de son ami. Ensuite 
(ou en même temps) il est «  oculiste  », précise Bousquet. 
Enfin, il a la réputation de bien écrire ses observations 
médicales. En bref, il n’objective pas, il pèse ses mots (il les 
pense) et il sait voir, il a l’œil. Il ne dit pas seulement ce qu’il 
voit, mais il « voit ce qu’il voit », selon une belle formule de 
Charles Péguy. Son regard optique « d’oculiste  » se double 
d’un regard sensible, d’une relation qui, par redoublement re-
garde prend sous garde. Véritable responsabilité du regardant 
envers le regardé. 

Bousquet joue sur l’ambiguïté du titre « Exploration de 
mon médecin ». Qui explore qui et quoi ? Par l’échange de 
regards et de paroles, par le dialogue, ils se découvrent l’un 
l’autre, l’un par l’autre, s’approfondissent, font co-naissance : 

Il ne se contente jamais d’un mot que je lui dis de mes souffrances : 
il faut que je l’aide à les imaginer ; instruit de mes sensations, il se 
recueille lentement comme s’il défiait son diagnostic sur elles. On 
dirait qu’il demande à ses organes un secret pour guérir les miens. 
Il ne me voit que dans la mesure où il se regarde lui-même. 

Un jour j’ai compris que s’il appliquait aux organes les noms que 
j’employais moi-même, c’était au cours d’un effort inconscient 
qu’il accomplissait pour se mettre à ma place (…) il m’apprenait 
à la dérobée les termes scientifiques dont il faisait fi. À quels 
mystérieux échanges souhaitait-il obscurément de présider ? Il 
parlait de mon affection en malade et j’en dissertais comme un 
médecin. (Bousquet, 1988 : 26)

Chacun part à la découverte de l’autre comme l’explorateur 
à l’aventure pour découvrir des contrées inconnues et en faire 
l’épreuve. Tel est le sens du titre. Au-delà des savoirs singuliers 
ou spécialisés, cette rencontre est régulatrice, modératrice et 
bienfaisante. Adrien Gally eut d’abord à répondre au besoin 
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de soins d’étayage indispensables à son état physique. « Jamais 
[écrit Bousquet] vous n’avez eu tant besoin de ceux qui ont 
la passion de guérir ». Il lui servira d’auxiliaire temporaire (au 
sens grammatical du terme) qui lui permit, dit Bousquet, de 
commencer à se sentir vivre à nouveau, de penser, de se sentir 
exister avec et contre l’inertie de son corps blessé. 

J’ai l’habitude d’insister sur le fait, à propos de la 
relation thérapeutique médicale, qu’il ne s’agit pas dans ce 
qu’on appelle «  être sensible aux histoires des patients à 
travers ce qui leur arrive » (le but de la médecine narrative, 
selon Rita Charon), d’endosser leur maladie, ici à devenir 
réellement paralysé. Bousquet se refusait à attirer sur lui tout 
apitoiement. Il ne provoquait pas la compassion. Tout au 
contraire, il était celui qui donnait courage et clairvoyance à 
qui venait le rencontrer. Un « devenir Bousquet paralysé  », 
selon une terminologie empruntée à Deleuze, répondrait à 
l’effort d’attention et d’enseignement pour comprendre son 
existence à savoir  sentir comme nous pensons et sentons 
qu’il sentait, puis en parler (ou l’écrire) pour travailler les 
représentations qui naissent en nous, sachant que celles-
ci sont toujours affectées. Il y aurait ainsi se tissant dans la 
rencontre une sorte de résonance affective dont le timbre 
résultant serait un sentir qui n’est certes pas celui de l’autre, 
mais qui n’est pas non plus tout à fait le sien propre. 

Dans un texte sur l’amitié, Giorgio Agamben (2008 : 26-
27) rappelle qu’en grec ancien : exister (to einai) signifie sentir 
et penser. Il tire cette remarque d’un passage peu commenté, 
dit-il, de l’Éthique d’Aristote dédiée à Nicomaque, que je cite 
ici tant il me semble important non seulement pour la nature 
du lien amical dans la société que pour la question des affects 
dans la relation thérapeutique médicale : 

Celui qui voit sent qu’il voit ; celui qui entend sent qu’il entend, 
celui qui marche sent qu’il marche, et il en va de même dans 
tous les autres cas ; il y a en nous un je ne sais quoi qui sent que 
nous déployons notre force ; aussi pouvons-nous sentir que nous 
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sentons, de même penser que nous pensons ; or du fait même que 
nous sentons ou pensons, nous existons –  car nous l’avons dit 
exister c’est sentir ou penser. (Aristote, ed. GF : 253)

En tant qu’ami et homme de bien supposé heureux de se 
sentir exister (en termes aristotéliciens), Adrien ne pouvait que 
souhaiter la même qualité d’existence à Joë. Mais face au réel 
concret de son état physique, il devait tenter de comprendre 
ce qui lui était arrivé sachant cependant que l’événement 
blessure, le vivre, n’appartenait qu’à lui seul, Joë Bousquet, 
dans le cours naturel, disait-il souvent en apprenti stoïcien de 
son « aventura », son aventure d’être en vie. (Agamben, 2016)

Doué d’un « voir sensible », ce médecin idéalisé savait bien 
que le mot paraplégie ne dit rien de plus qu’une étiquette plaquée 
sur un sujet. L’aventure concerne le bios (la vie sociopolitique), 
alors que le regard médical, par essence, ne regarde que zoe, 
la vie nue. L’événement blessure a eu lieu, c’est un fait : « J’ai 
bien dû être tué, vous savez le 27 mai 1918. Mais la mort m’a 
trouvé trop lourd à emporter », écrit-il à Germaine (Poisson 
d’Or) le 16  août  1937. Cependant, Bousquet nous parle, 
lecteurs, par la médiation de son écriture, de sa mémoire 
revisitée. Dans la mesure où il faut en passer par le « détour 
du signe », on doit considérer que l’inscription de l’événement 
n’est pas figée dans une donnée biographique, mais le produit 
de son discours esthétique et poétique.

Bousquet revient souvent dans ses écrits sur sa blessure 
comme un fait historique de 1918 ; il s’agit d’une mémoire 
traumatique à deux niveaux. D’abord un niveau relativement 
partageable avec les survivants : la guerre des tranchées, les 
bombes, les gaz, la mort des soldats qu’il commandait dans 
la boucherie des assauts… Et, simultanément, un niveau 
singulier plus profond que l’œuvre poétique tentera sans cesse 
de dire tout en buttant sur l’impossible. Cet impossible, c’est 
la « tâche aveugle » du trauma, de l’événement traumatisant. 

En somme, l’œuvre dans toute sa dimension poétique 
est sa blessure même. Non pas ce qui est arrivé en général, 
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mais ce qui lui est arrivé à lui, son aventure singulière, sa 
blessure dans sa blessure. Le cousin médecin, je l’ai dit plus 
haut, est un auxiliaire temporaire. Bousquet vivait alors 
sa maladie aigüe, comme le petit enfant dépendant des 
figures nourricières, au stade du besoin. Puis, peu à peu, il 
se reconstruira une vie sociale, trouvera ses amis parmi les 
poètes, les peintres. Si l’amitié (avoir des amis de qualité dit 
Aristote) est une dimension sociopolitique indispensable, elle 
est au cœur même du sentiment personnel de vivre, de se 
sentir exister. Elle est ce décentrement nécessaire à la pensée 
en mouvement qui n’est ni univoque, ni maître d’elle-même 
comme de l’univers. Les livres, la poésie, la littérature, les 
arts picturaux sont ou peuvent devenir des amis. Ils aident 
à penser dans la nuance. Ils ouvrent les fenêtres du sens. Ils 
libèrent un potentiel d’imagination sans limite. 

Une vie de poète allongé 

Joë Bousquet a vécu près de trente années allongé sur 
son lit. Cette horizontalité forcée favorise nécessairement 
une écoute corporelle cénesthésique. Mais, en contrepartie, 
elle laisse vagabonder l’imagination, la création d’images 
mentales les plus variées, rassurantes ou terrifiantes, d’autant 
que dans les maladies chroniques douloureuses, longues 
sont les nuits. Il y aurait sans doute une phénoménologie de 
l’insomnie à explorer que Bousquet a sans doute connue, et 
qui a certainement pu influencer son esthétique picturale. 
La nuit, contrairement au jour, serait-elle plus fécondante ? 
Nous comprenons pourquoi Bousquet aimait tant Michaux. 
La nuit, écrit Michaux en 1935, a « des rivières souterraines » ; 
elle n’est pas comme le jour : « elle a beaucoup de souplesse ». 
Et ailleurs : « Je me suis uni à la nuit », écrit-il en 1930, dans 
un de ses plus célèbres poèmes dédié à l’espace nocturne. 
L’espace-temps de la nuit silencieuse permettait à Bousquet 
de mêler les images des œuvres qui couvraient les murs de sa 
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chambre, aux images de son monde intérieur. Dans une lettre 
à Jean Paulhan de 1938, il écrit3 : 

Il y a des tableaux que j’aime et qui sont accueillis par une vraie 
crise, des tableaux (comme ceux de Tanguy) que j’aime et qui me 
font mal, d’autres qui me guérissent – celui de Michaux me paraît 
être de ceux-là. (…) que n’ai-je connu la peinture de Michaux plus 
tôt ! Noir sur noir, imaginez une vague de nuit sur laquelle monte et 
descend une haie phosphorescente de poteaux télégraphiques. En 
premier plan, pétris de la même clarté qui se dissout à l’horizon, 
deux sommets d’arbres décapités, comme des mains impuissantes 
à retenir cette nuit. On dirait en pleines ténèbres l’ascension d’un 
gouffre. 

« Gouache de Michaux », © Archives Michaux

3   Gouache sur papier noir 24 sur 31 cm (1936 ou 38). Je remercie Franck 
Lebovici gardien des précieuses Archives Michaux de m’avoir transmis 
par courriel un passage de cette lettre inédite de Bousquet à Paulhan. 
Michaux a rencontré Joë Bousquet en 1940, alors qu’il revenait du Brésil. 
Poussé par l’exode il se « replia » près de Carcassonne où toute la N.R.F. 
s’était réfugiée et se rassemblait autour de Bousquet dont la chambre était 
tapissée de tableaux.
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De ces « mains impuissantes à retenir la nuit », on voit, on 
entend comme un appel fondamental qui excède les limites de 
la pensée médicale, comme de toute conscience rationnelle. 
Au contraire, l’entretien de Bousquet avec son cousin Adrien 
offre un excellent exemple de ce que la médecine devrait 
penser, à savoir la question du Sujet. L’enseignement les 
Humanités peut-il combler cette défaillance fondamentale ? 
Je ne sais. Au moins nous rappellent-elles, gravées en lettres 
d’or, que les corps sont placés sous l’autorité d’un absolu4. 
Bousquet est mort en 1950, quelques mois après le mariage 
de Germaine (Poisson d’Or), mariage qu’il avait encouragé 
par lucidité et amour quasi paternel. 

Joë Bousquet parle en mystique, pas en croyant  : «  Je 
me soumets à une vérité cachée sans rien préjuger d’elle. », 
confie-t-il peu avant sa mort. Sa spiritualité, c’est le poème, la 
peinture, les images : car les mots sont aussi des images des 
pseudo-présences qui relient et forment le regard. L’ensemble 
de ces images construit selon l’expression de J-P Richard, 
l’univers imaginaire d’un écrivain. Par son œuvre poétique 
identifiée à son indicible blessure, il se sent proche de la 
morale stoïcienne dans la mesure où il a dit et écrit maintes 
fois que celle-ci était venue naturellement à lui pour l’habiter. 
Bousquet est loin de la plainte et du ressentiment. Ce dernier, 
le ressentiment, écrit Deleuze «  est contre l’événement  » 
(Deleuze, 1969 : 175) ; il s’oppose à ce qui lui arrive et à « en 
être digne » (idem : 174)

 «  Le contenu de nos sensations est source de vie  », 
note encore Bousquet. Certes, mais il y a des limites du 
supportable, des limites à l’intensité des sensations et à leur 
retentissement psychique. C’est sans doute sur la question des 
limites du supportable dans la réalité concrète de la maladie 
et de la douleur physique que la relation forte à Simone Weil 

4   Le Divin pour les croyants, le ciel étoilé pour les kantiens et pour 
aujourd’hui surtout le tribunal du Droit.
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s’est si brusquement et malencontreusement interrompue5. 
Cependant Simone Weil n’a pas compris (n’a pas voulu 
comprendre, ou bien alors trop tard, et s’est excusée par écrit 
apprenant qu’il avait été hospitalisé à cause d’intolérables 
souffrances échappant aux antalgiques) l’héroïsme d’une 
œuvre poétique surréelle construite entièrement avec et 
contre un corps douloureux blessé. Quand Bousquet apprit 
seulement en 1944, un an plus tard, la mort de Simone Weil, 
il eut ces mots justes : « Ses pensées étaient les miennes, mais 
elle se reposait dans les pensées qui m’ôtaient le repos ». 

Bousquet n’a jamais rejeté les médecins. Au contraire, il 
les écoute et les idéalise à travers la figure d’Adrien Gally, 
ce médecin qui a le sens de la qualité et lui a prodigué ses 
soins attentifs. Il nous a fait don de textes magnifiques en 
grande partie de philosophie-poétique6. Pour paraphraser 
Maurice Nadeau (1990  : 80) qui publie une longue lettre 
de Bousquet dans ses mémoires littéraires  : Grâces lui soit 
rendues. 
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