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La collection « Exotopies » est issue de travaux de PAPEF
(Association Portugaise d’Ftudes Francaises) qui siege
a l'université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la
volonté de divulgation des activités scientifiques (colloques,
journées de réflexion) menées par ’APEF et qui, a la croisée
d’horizons disciplinaires, critiques et géographiques variés,
contribuent a la vitalité des études en langue francaise selon
une perspective transfrontalicre. Privilégiant le patrimoine
littéraire et artistique, cette collection se veut une interface
scientifique ouverte a d’autres domaines de recherche
— linguistique, traduction, didactique — dont ce patrimoine ne
saurait ¢tre dissocié. Ayant pour objet les études frangaises
et le questionnement des fronticres, cette collection propose
de nouveaux éclairages sur diverses perspectives concernant
Pécriture, lart et la langue. Elle promeut un regard
comparatiste révélant le dialogue fécond que les langues et
cultures entretiennent dans I’espace européen.






Introduction : Le don a I’épreuve du temps

MARIA DE JESUs CABRAL
Centro de Estudos Humanisticos (CEHUM)
Universidade do Minho

« Toutes les catégories ne sont que des symboles généranx
qui, comme les antres, n'ont été acquis que tres lentement par
Lhumanité. »

Marcel Mauss, « Rapports réels et pratiques

de la psychologie et de la sociologie »

« Le don donne, demande et prend du temps. »
Jacques Derrida, Donner le temps. 1

Le don estun sujet vaste et complexe, autant par 'extension
de son champ sémantique que par I’étendue de ses régimes
d’application dans des domaines aussi divers que la théologie
ou la philosophie, I'anthropologie ou la sociologie, le droit
ou la médecine, la littérature ou les arts en général. De toutes
les notions qui ont accompagné I'évolution de la pensée,
le don est certainement celle qui zzcarne, de maniere plutot
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homogene, I'acte a Iétat le plus pur, le plus gratuit, le plus
total et, sans doute, le plus intrinsequement humain.

Dans la culture occidentale, de tradition judéo-chrétienne,
le mot convoque d’emblée les images de la charité et de
altruisme, une mani¢re d’étre et de se comporter qui nous
rendrait heureux, conformes a U'idée de fraternité universelle,
raccordant ainsi deux mille ans d’histoire, des textes des
FEcritures, dont la célébre parabole du « bon Samaritain »
(Luc 10, 25-37) a la récente encyclique du pape Francois'. La
sainteté, intimement et éthiquement liée a la proximité, a portée
de tous par 'oblation en quelque sorte.

La représentation du don, sous les traits de laltérité,
traverse la littérature dite classique, des pages d’Homere,
d’Hésiode et d’Eschyle ou les rapports de don revétent des
formes de respect et de reconnaissance réciproques a celle
des Bienfaits de Sénéque. Les textes modernes qui émergent
au cceur de la Philosophie romantique, de Hegel a Rousseau,
ceux de la critique contemporaine de noms aussi distincts que
Lévi-Strauss, Sartre, Ricceur ou Derrida déploient a leur tour
d’importantes réflexions sur le sens et la place du don dans
les domaines du vivre et des arts, alimentant la maniére dont
nous concevons, représentons et nous saisissons de cette
notion.

Mais qu’est-ce qui fait du don un théme pertinent et un
chantier d’actualité ? La question mérite d’étre posée, loin des
ambitions épistémologiques, mais au plus pres des textes et
des pratiques qui I'exploitent et le démultiplient par et avec
le langage. Tel est le propos de ce volume, qui articule des
contributions issues d’horizons divers : littérature et théatre,
philosophie et histoire des idées, médecine et santé. Ayant
pour origine deux journées de travail dans le cadre du X¢

1 Datée du 3 octobre 2020 sous le titre Frazelli tusti (formule de saint
Francois d’Assise) et disponible sur le site du Vatican a 'adresse https://
www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-
francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti. html
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«Rendez-vous de la critique » réalisé a Porto en 2021, il offre
des perspectives originales tant sur le plan de l'analyse et
des réflexions que, nous I'espérons, sur les enjeux a la fois
sociaux, politiques et médicaux soulevés aujourd’hui par la
notion de don.

Commengons par poser quelques jalons susceptibles
d’éclairer notre cheminement. Une balise incontournable
pour Pentrée en maticre est sans aucun doute le texte de
Marcel Mauss « Essai sur le don » (1925), reconnu comme
un texte phare de I'ethnographie moderne et mobilisé par
plusieurs contributeurs de ce volume. On peut effectivement
rappeler son effort pour penser le don en articulation avec les
notions de culture et de société. En s’intéressant aux modes de
vie dans les sociétés dites archaiques, Mauss vient a distinguer
le réle politique du don comme pratique en y structurant la
vie sociale en une triple obligation : donner, recevoir et rendre. En
fait, précise Alain Caillé, ces sociétés utilisaient le don pour
légitimer une pratique de circulation et d’échanges et comme
vecteur du lien social. En véhiculant, matériellement, des biens
symboliques, le don agissait ainsi comme « 'opérateur d’une
triple alliance : une alliance, horizontale, entre les guerriers;
une alliance, diagonale ou longitudinale, entre les générations
par lintermédiaire du don des femmes et des enfants; une
alliance, verticale, entre les humains et les entités invisibles. »
(Caill¢, 2013 : 9).

En créant en 1981 la revue du M.A.US.S. (Mouvement
anti-utilitaire en Sciences Sociales), ce sociologue entendait
a son tour jeter, sur les pas fondateurs de son prédécesseur,
les bases d’un nouveau paradigme du don. Face a la domination
de modes capitalistes d’organisation économique, de la
montée des inégalités de toute nature et du déclin de I’Etat
Providence, le don s’offrait, écrit-il comme «le seul paradigme
sociologique véritable, concret et défendable pour une action
anti-utilitariste et sociopolitique ». C’est donc la « et non
dans un improbable et introuvable contrat social originel,
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poursuit-il, qu’il faut chercher Pessence et le noyau de toute
socialité » (Caillé, 2004 : 149). La conception maussienne du
don comme phénomene économique circulaire d’échanges et
comme « symbole de la vie sociale » crée donc une continuité,
voire une actualité avec I'idée d’« anti-utilitarisme positif » qui
continue a animer de nos jours les travaux de la revue MAUSS,
a Iintersection des sciences économiques, de anthropologie,
de la sociologie et de la philosophie politique.”

Une tout autre conception du don peut étre trouvée dans
les réflexions de Jacques Derrida. Dans Lire le temps. 1, le
philosophe entreprend un travail de relecture de I'Essai sur /e
don de Mauss pour contester son caractere de réciprocité ou
de systeme d’échange.

Nous passons alors du sens anthropologique,
ethnographique et sociologique du don au questionnement
aporétique. Pour Derrida, le don représente une « figure de
I'impossible » dans la mesure ou la conscience de donner
soumet le don a une intentionnalité plus ou moins calculée
— d’autosatisfaction, de contentement narcissiste, d’attente de
gratitude — ce qui annule, de fait, le don, et le transforme en
dette. Ainsi explique-t-il dans Donner le temps. I = « des lors
que le don apparaitrait comme don, comme tel, comme ce
qu’il est (...), il serait engagé dans une structure symbolique,
sacrificielle ou économique qui annulerait le don dans le cercle
rituel de la dette » (Derrida, 1991 : 38). La dette appelant le
retout, le contre-don, I'essence méme du don se dissout dans
I’échange et interrompt, court-circuite I'idée de circularité :
« La simple intention de donner, poursuit Derrida, en tant
qu’elle porte le sens intentionnel du don, suffit a se payer
de retour » (Ibid. : 38). Si le don s’inscrit dans la situation
paradoxale de ce qui est sans éfre, Derrida s’intéresse toutefois

2 A visée programmatique et politique, il se propose d’offrir des
réponses pluridisciplinaires plus justes, face a la défaillance sociale et
démocratique des modéles économiques contemporains. URL : https://
www.revuedumauss.com.fr/

10
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a I'ancrage présent de I’événement produit chaque fois que
un” veut ou désire donner » (Ibid. : 23). Dans sa

3 <<

« quelqu
condition d’événement (Derrida récuse le terme « acte »), le
don est ce quelque chose qui a /en, quelque chose de 'ordre de
«étre qu’il y a », heideggérien. C’est donc a la fois du temps
et de I'étre. Le détour par la notion d’Ereignis (événement)
d’Heidegger permet ainsi d’opérer une distinction entre
don et donation; celle-ci comme circularité pure, comme
résultat, celui-la comme possibilité d’advenne, inscrite dans
une temporalité intersubjective.

Par analogie avec la notion de temps, qui es7, par-dela ce
que nous nous efforcons de mesurer avec des instruments,
le don se concrétise, dans la perspective de Derrida, par
¢ffraction (Ibid. : 21) et déjoue tout cercle temporel, tout
anneau circulaire, qui 'enferme, chez Mauss, dans le systéme
d’échange et de la dette :

La chose n’est pas dans le temps, elle est ou elle a le temps, ou
plut6t elle demande a avoir, a donner ou a prendre le temps — et
le temps comme rythme, un rythme qui n’advient pas a un temps
homogene, mais qui le structure originairement. (Ibid. : 59).

Un tel déplacement au-dela (ou en deca) des logiques
relationnelles — « du donner-rendre ou du donner-prendre »
(Ibid. : 90) — permet d’approcher de maniere nouvelle la
question du don, et de la distinguer, notamment de celle
de générosité. Donner avec ou par générosité? La question
implique — et, surtout, zous implique — différemment dans
le geste de donner, dans ce qu’il a de personnel et intime,
comme l'observe le philosophe a la fin de ’essai :

Un don qui procéderait d'un pouvoir naturel, d’'une aptitude
originaire a donner, serait-ce un don? Nous en venons
simultanément a dissocier le don de la générosité. La générosité
ne doit pas étre son motif ou son caractere essentiel. On peut
donner avec générosité, mais on ne doit pas donner par générosité,
pour obéir a cette pulsion originaire ou naturelle qu’on appelle
générosité (Ibid : 205)

11
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Avec ces deux références critiques nous rejoignons les
contributions qu’il nous a semblé pertinent d’articuler dans
cet ouvrage. Le cas de la littérature du Moyen Age, examinée
par Carlos Carreto, témoigne, a cet égard, d’un double intérét.
A la lumiére des apories de Derrida, son étude plonge dans
I'univers du récit médiéval pour déceler une poétique du don
au mouvement dynamique, a travers laquelle la parole s’offre
comme mouvement rythmé de secretes négociations et de
paradoxales transactions. Ce voyage a rebours, ouvrant une
porte sur le Royaume des Meéres Mortes permet, par ailleurs, de
revisiter une civilisation en plein essor ou I’économie oblative
est de surcroit concurrencée par Péconomie monétaire
et marchande. Ta littérature du Moyen Age s’avére ainsi
particulierement sensible a cette figure méme de 'impossible
qu’est le don, a ses fronti¢res instables et fragmentées, a ses
pulsions contradictoires qu’il observe dans le tissu narratif
méme des textes de cette époque.

Mais comment penser le don a la mani¢re d’'un lien
de réciprocité entre soi et autrui en I'impliquant dans le
mouvement méme de la conscientisation de ’événement?

Des éléments de réponse peuvent étre trouvés chez
Paul Ricceur, au sein d’une pensée qui oscille souvent entre
philosophie et théologie, brassant la pensée éthique avec la
démarche herméneutique. C’est le cas de ses réflexions sur
le pardon dans La Mémoire, [bistoire et oubli (2000). Pour
Riceeur, les liens de don réciproque ont pour caractéristique
essentielle de nous ouvrir a la générosité inconditionnelle et
a ce que la tradition philosophique nomme agape. Celle-ci se
situe hors de tout modéle d’échange, méme celui du don, car
le pardon est offert sans condition; il ighore toute atteinte de
rétribution. Cest ce que s’efforce d’éclairer Adelaide Fins a
travers ses lectures du livre Parcours de la reconnaissance (2004),
derniére ceuvre de Ricceur ou il aborde a nouveaux frais sur
le principe de reconnaissance mutuelle. Mais c’est 'éthique
de la réciprocité au cceur de la Regle d’or, étroitement liée a

12
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I'amour. Celle-ci conduit a la connaissance et reconnaissance
de soi de l'autre comme tout a la fois faillible et perfectible
ou, pour dire autrement, de soi et de l'autre comme un
présent en devenir. 11 s’ensuit que I'application de cette regle
nous inscrit dans un propos au-dela de tout prononcé, dans
une perspective par-dela toute perception... Ne pourrait-
on pas étendre ces réflexions a la notion de récit, centrale
chez Pauteur de Soi-méme comme un antre? Le trécit est don,
et inversement, tant il est vrai qu’il n’a véritablement lieu
que dans la réciprocité créée avec le lecteur, ce dernier étant
en premicre instance lauteur lui-méme. « Clest l'acte de
lecture qui achéve I'ceuvre », reconnait Paul Ricceur (2008 :
258), expliquant qu’il se produit ainsi, « dans le terrain de la
fiction » (Ibid. : 257) un bouleversement dans la relation entre
récit et vie : le récit n’est plus au service de la vie — pour en
décrire les événements de maniére constructive, structurante,
rassurante — mais ce sont les éléments de la vie elle-méme,
du réel, qui sont mis au service du récit pour le rendre réel et
perceptible aux yeux du lecteur. C’est dire aussi que la lecture
se joue dans une réciprocité entre nous-mémes et la réalité, et
C’est a ce titre qu’elle peut étre une expérience « révélante et
transformante », pour reprendre une formule de Tewsps et récit
(Ricceur, 1985 : 229). Les romantiques allemands, Novalis et
Richter, développent'idée d’une intuition sensible de 'univers
qui, en recevant le don de I'absolu, se confond subjectivement
avec lui, et que l'on retrouve au cceur de la philosophie de
Friedrich Jacobi. Guillaume Dreidemie réfléchit aux enjeux
de la critique que Hegel propose, dans sa Phénoménologie de
Lesprit de 1807, d’'une approche romantique a la fois littéraire
et philosophique du don. IIs reposent essentiellement sur la
dénonciation du caractére profondément irrationnel de cette
notion et de sa proximité avec ce qu’il nomme P'acosmisme
de Spinoza. Son article souligne la maniere particuliere dont
Hegel développe sa propre conception du don de lesprit
divin, en interrogeant plus concrétement la notion de

13
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sacrifice comme produit d'une médiation rationnelle, et non
intuition d’un vague esprit divin. Dans cette perspective, le
don de Dieu est pour PThomme un moyen d’acces a sa propre
humanité.

Elisa Reato propose une analyse serrée de la question du
don dans le corpus sartrien. Si dans L’Ere ef le Néant Sartre
dégage 'aspect négatif de la théorie de potlatch de Marcel
Mauss, des lors que donner « est un contact destructif-
appropriatif », maints passages de Cabiers permettent de
nuancer ce postulat, le theme du don s’y articulant a la
question de I'appel et de la reconnaissance qui rend possible
I'émergence dune forme de solidarité. Cette perspective,
comme le montre Elisa Reato, est, par ailleurs, mise a profit
de la question de la création littéraire, considérée comme un
don, par lequel 'acte créateur se présente au lecteur dans
son existence, dans sa vérité. La générosité s’offre alors comme
le pivot de I’éthique sartrienne, affirmant la primauté de la
liberté du fazre sur Iétre et avoir.

Que la critique, et notamment la critique littéraire, ne puisse
étre pensée et pratiquée indépendamment d’une éthique,
C’est ce que met en évidence Cristina Robalo-Cordeiro dans
son article, tout en rappelant les réserves vis-a-vis d’un tel
¢lan chez toute une zntelligentsia littéraire et les approches
formalistes du XX° siécle, circonscrites a certains outils
linguistiques et narratologiques. A partir de P’analyse de trois
exemples littéraires, 'auteure examine les configurations qu’y
prend le théeme du don, lequel s’y révele autant digne de pures
analyses textuelles — « geste de papier » — qu’affaire morale
— de corps, de voix, de vie, de contextes. Ce faisant, Cristina
Robalo-Cordeiro ouvre a une critique dépouillée du vécu la
possibilité de se ressourcer chez Gaston Bachelard qui nous
convie a mieux comprendre et a mieux vivre 'imaginaire de
I’éthique.

Jodo da Costa Domingues s’attache au « don » d’Antigone
qui se présente somme toute pluriel, nuancé, polychrome

14
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et polyglotte dans des textes dramatiques distincts : celui de
Sophocle, de Jean Anouilh et celui de Henry Bauchau. Il y est
question du don d’Antigone, dans ses plus étranges teintes,
jusqu’au don purement libre, total et absolument gratuit, le
«don de soi ». Une derniere référence aux Justes et a La Peste
de Camus lui permet d’ausculter justement « le don de soi »
en tant qu’« acte politique », nonobstant sa violence parfois
criminelle, et conscient que « tout n’est pas permis ».

Alexandra Gaudechaux nous conduit, quant a elle, au cceur
du théatre novarinien, la scéne s’y offrant comme poé¢me ou
la mise a I’épreuve et le don de soi jouent avec les possibles du
dire. L’apprentissage par caur et par corpsy engage effectivement
les acteurs dans l'investissement vertigineux du corps et de la
mémoire, la scene devenant le lieu privilégié ou le don, par
I'inqui¢tude qu’il sous-tend, ne garantit pas qu’il y ait partage,
mais accord juste au moment de la représentation. L’acteur
novarinien apparait ainsi comme une figure archétypale du
don qui se traduit par une nouvelle qualité de présence selon
trois dimensions : corporelle, éthique et poétique.

Dans une perspective qui articule la théologie, voire la foi
(et sa perte), et la fiction, mais qui touche aussi au fait divers,
José Domingues de Almeida propose une lecture comparée
de deux récits témoignages contemporains qui abordent
la question du rapport au christianisme dans un contexte
postchrétien. Dans e Royaume d’Emmanuel Carrére et La
Grice de Thibault de Montaigu, il dégage les apories de
I'approche actuelle de catégories chrétiennes, apparemment
aussi désuctes que la « grace », la « miséricorde » ou le
« Royaume de Dieu », pour y lire une angoisse latente chez
I’lhomme contemporain, mais qui n’ose plus dire son nom.
Dans cette quéte, on est confronté au Don de Dien, a la grace
comme gratuité imméritée, qui conforte, ou dont 'oubli est
cause d’un immense désir de Dieu et d’absolu.

Les développements de la recherche en littérature
interpellent, par ailleurs, une approche éthique de Pécriture

15
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et de la critique, laquelle permet de scruter le don a la
croisée de deux domaines qui se recoupent et se nourrissent
mutuellement : littérature et médecine. Dans le contexte
contemporain marqué par ce quil est convenu d’appeler
la pénurie d’organes, la notion de don est forte d’enjeux
médicaux, sociétaux et éthiques, avec des expressions
retentissantes dans la fiction littéraire et cinématographique,
que 'on songe au roman Réparer les vivants (2014) de Maylis
de Kerangal ou au tout récent film israélien « Laces » (2018),
salué a plus d’un titre dans les festivals de cinéma.

Avec sa maniere particuliere d’appréhender les enjeux
liés a la transplantation, les pages de Réparer les vivants se font
miroir de différentes problématiques liées au transmettre
et au recevoir, qu’il s’agisse de l'organe proprement dit,
en l'occurrence le cceur du jeune Simon, ou des processus
communicatifs qui sous-tendent les échanges entre le
personnel médical et la famille, dans un partage difficile
entre la temporalité subjective de la souffrance et 'urgence
objective de la transplantation. Les questions entourant la
mort encéphalique ou le prélévement d’organes y revétent un
intérét particulier, d’autant que le donateur n’est plus celui qui
donne quelque chose qui lui est propre ou lui appartient, mais
celui qui autorise le don d’un autrui qui lui est cher. Helena
Antunes nous introduit au cceur de ces questions complexes
tout en analysant les parcours des héros au sein d’une trame
narrative qui emprunte a la chanson de geste.

Depuis le terrain de la clinique, Alice Polomeni interroge
le probléeme complexe du don a partir de la figure du
don d’organes entre vivants et, plus précisément, du don
apparenté de cellules souches hématopoiétiques (CSH).
Soumis aux principes du consentement libre et éclairé, de
I'anonymat et de la gratuité, ce type de don suscite, en effet,
des questionnements éthiques quant a son impact sur la
subjectivité des patients, des donneurs, de leurs proches, mais
aussi des soignants. Interrogeant les conditions de possibilité

16
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du « choix de donner » dans le cadre organisationnel au
sein duquel se déroulent le recrutement, I'information, le
consentement, le prélevement des CSH et le suivi post-don,
son regard, qui émerge de la clinique, s’éloigne d’une éthique
normative, principiste et en appelle a une éthique du bien-
dire, permettant de cerner ce qui circule dans le don, afin de
I'inscrire dans le registre de la dette symbolique.

La question de I'autonomie, entendue comme « capacité
d’agir de maniere indépendante d’autrui » pose probleme en
médecine et requiert que la maniere dont elle se constitue soit
¢lucidée. Marie-France Mamzer selivre a cetexercice pournous
présenter cette problématique dans sa complexité médicale
et dans sa dimension scientifique, voire biotechnologique,
dans son extension symbolique et dans sa dimension
relationnelle. Son article fait ressortir la nécessité d’expliciter
les non-dits de la notion de partage de données qui enserrent
les pratiques de soins et la cohabitation homme-machine
d’enjeux éthiques plus que jamais d’actualité, ou prend place
notamment le débat sur les systemes d’intelligence artificielle,
en ce qu’ils se présentent ax service de la médecine. Réduire
la décision médicale a un algorithme fondé sur les données,
méme biologiquement exactes, ne permet pas d’intégrer dans
la réponse du soin la complexité d’un « étre malade ». Resituer
la médecine et le soin entre l'art et la science permet peut-ctre de
recouvrer la dimension humaine de la médecine et de limiter
les dérives, d’ou l'utilité des ceuvres littéraires dans cette
démarche, comme le suggere 'exemple de Kiara et le soleil de
Kazuo Ishiguro.

Martyna Tomczyk et Sadek Beloucif nous présentent,
a méme d’extraits traduits du livre Za parawanem powiek,
Pactivité littéraire de I’écrivaine polonaise Joanna Drazba,
comme ressource précieuse pour appréhender la notion de
« souffrance globale » (par ailleurs forgée par linfirmicre
et médecin Cicely Saunders) chez le patient en fin de vie,
qui ouvre bien des pistes de réflexion et de développement
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pour les soins palliatifs. Un cas exemplaire dont la valeur
épistémologique releve de son caractére ressenti et
authentique, créatif et partagé.

La réflexion de Nejma Batikhy se polarise entre
une dimension empirique, nourrie par son expérience
d’infirmiere dans un établissement d’hébergement pour
personnes agées, et une dimension plus conceptuelle, fondée
sur la philosophie et la phénoménologie. « Prendre soin en
le donnant » interroge la question de I’hospitalité d’apres
Derrida afin d’explorer a nouveaux frais la question des
droits et devoirs qui s’établit entre celui qui donne le soin et
celui qui le recoit. Ce faisant, I'article invite avant tout a revoir
un certain nombre de notions au cceur de nos représentations
de la « culture soignante » comme le dévouement, la bonté, la
vocation, appuyées sur trois situations concretes de soins et
d’accompagnement.

Enfin, Gérard Danou aborde la question du regard médical
et de la juste distance affective dans la relation thérapeutique
a méme une analyse éclairante du texte Exploration de mon
médecin (1943) de Joé Bousquet, ou la dimension sensible,
qualitative, du regard est sans doute le maitre-mot. L’auteur
de Traduit du silence et du poignant Meneunr de Lune ou des
somptueuses déclarations d’amour a « Poisson d’or » s’est
tant bien que mal reconstruit par le don des mots, par les arts
et les amitiés passionnées, réelles et imaginées.

Faisant dialoguer la médecine et I’éthique médicale, la
philosophie, la littérature, le théatre par le biais du langage,
au cceur méme de savoirs, de savoirs-faire et de savoirs-
étre résolument humains, impliquant le don et le contre
don, ce volume s’offre donc comme une contribution
pluridisciplinaire aux réflexions posées par un theme qui reste
extraordinairement ouvert dans le contexte de la crise liée a
la pandémie du coronavirus que nous vivons actuellement.

Finalement, au nom des éditeurs de ce livre, je tiens a
exprimer notre vive reconnaissance a Anténio Barbosa,
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Adelino Cardoso, Leonor Coelho, Gérard Danou, Dominique
Faria, Isabel Fernandes, Mara de Sousa Freitas, Véronique
Le Ru, Maria Luisa Malato et Marcel-Louis Viallard qui ont
accepté d’évaluer des études présentées pour publication,
contribuant significativement a ce résultat.
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Derrida au royaume des Méres Mortes.
Fragments d’une poétique du don au Moyen Age

CArLOS F. CLAMOTE CARRETO
Nova FCSH | 1IELT

« 1l n’y a pas de don sans possibilité et impossibilité de récit,
sans possibilité d’un impossible récit »
Jacques Derrida, Donner le tenps 1
Ce est li contes do greal
Don li cuens li baillas Ii livre.

Or oez commant il s’an delivre.

Chrétien de Troyes, Ie Conte du Graal (v. 64-66)".

Le don équivoque

Donner le temps 1, essai bien connu ou Jacques Derrida
(1991) procede a une lecture critique des theses classiques de

1 Les références a'ceuvre de Chrétien de Troyes renvoient a 'anthologie
bilingue publiée en 1994 (Librairie Générale Francaise, coll. « Classiques
Modernes »), les textes cités ayant pour base les éditions suivantes : Free
et Eide — éd. et trad. de J.-M. Fritz d’aprés le ms. BN fr. 1376 (p. 61-283);
Le Chevalier de la Charrette (Lancelot) — éd. et trad. de Ch. Mélas d’apres le
ms. BN fr. 794 (p. 501-704) ; Le Conte du Graal (Perceval) — éd. et trad. de
Ch. Méla d’apres le ms. Berne 354 (p. 943-1211).
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Mauss sur le don, s’ouvre par linterprétation d’un fragment
d’une lettre écrite a Madame de Brinon par Madame de
Maintenon ou celle-ci se plaint que le roi lui prend tout
son temps, et donc que rien ne lui reste, ou qu’il ne lui
reste précisément que ce rien qui est tout (en tant que part
inaliénable de soi) et qu’elle voudrait (expression du désir
formulé au conditionnel) offrir a Saint-Cyr (Derrida, 1991 :
11-16). Mais le don étant de l'ordre du visible, comment
le roi peut-il avait prise sur le temps qui est invisible?
Comment peut-on prendre le temps, donner ou accorder du temps,
avoir du temps? A moins que le temps, comme le suggeére
Derrida (1991 : 14), soit employé de facon métonymique
pour désigner « moins le temps lui-méme que les choses
dont on le remplit, dont on remplit la forme du temps, le
temps comme forme »; temps qui n’est des lors plus seulement
une structure ontologique articulée de maniére narrative,
comme le voulait Paul Ricceutr?, mais une forme remplie et
structurée de choses qui circulent ou peut-étre une forme
tissée de choses que le récit de notre expérience reconfigure,
met en circulation et redistribue constamment. Temps, récit
et don sont ainsi symbiotiquement reliés autour d’'une méme
figure de 'impossible.

St pour Derrida (1991 : 17 s¢q.), comme nous le savons,
le don comme don doit rester anéconomique, se dérobant au
calcul et a la spirale de I’échange ou, plus précisément, au
cercle nostalgique de I’échange marqué par I’éternel retour
(le fameux mouvement ternaire défini par Marcel Mauss en
1923-1924 [Mauss, 1950] — donner, recevoir, rendre); s’il est
ce qui nadmet aucune dette (économique ou symbolique)
ou mouvement de réciprocité, le contre-don étant toujours
annulation du don; s’1l est finalement ce qui devrait se réaliser
dans I'inconscience (ou la non-conscience) méme du geste
oblatif, i.e., dans une invisibilité totale et 'oubli le plus absolu.

2 «Le temps devient humain dans la mesure seulement ou il est articulé
de maniere narrative » (Ricceur, 1983 : 17).
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Autant dire que le don, pour Derrida, n’est pas seulement
le figure méme de 'impossible : il est ce qui n’est pas. Pur
impensé ou évanescence qui reléve davantage d’« une certaine
expérience de la #race comme cendre » que du signe et de la
présence, une telle conception du don ne peut que conduire
a l'aporie, y compris et surtout a une aporie herméneutique.
En revanche, si nous nous replagons dans une perspective
anthropologique (tradition avec laquelle Derrida entre
justement en rupture’), force est de reconnaitre que le don est
partout, non seulement dans les gestes rituels qui scandent le
rythme des sociétés traditionnelles étudiées parles ethnologues
— sociétés fondées sur un rapport symbolique a 'univers —,
mais au cceur méme de nos sociétés modernes dominées par
une hubris consommatoire qui menace de nous faire basculer
a chaque instant dans les « fantasmes de la toute-puissance »
(Caillé ez aliz, 2014 : 8) et au sein de laquelle les enjeux
symboliques liés au statutaire (i.e., a la construction d’une
identité sociale) et a la quéte de la reconnaissance se révelent
plus importants que 'aspect utilitaire. En effet, comme le
montre clairement 'ouvrage rédigé par 'anthropologue Mary
Douglas et par ’économiste Baron Isherwood (1978) « 'une
des principales motivations a acheter réside dans I'obligation
de tenir notre réle de donateur : bien recevoir les amis, aider
les parents ou les enfants, etc., la consommation apparai[ssant]

3 Reprenant les réflexions d’Alain Caillé (2005) et de Marcel Henaf
(2002), Frangois Nault (2010), montre combien la critique de Derrida a
Mauss reléve de conceptions théoriques et épistémologiques radicalement
distinctes et incompatibles, I’éthique derridienne du don gracieux se
montrant, a plusieurs égards, tres proche d’une théologie de 'agape qui
ne saurait étre comparée aux formes cérémonielles du don étudiées par
Mauss. En excluant dés le départ le don d’'une dynamique de ’échange,
Derrida ne tient pas compte, d’autre part, de 'extréme hétérogénéité des
pratiques liées au don. Dans Donner la mort, il finira d’ailleurs par reconnaitre
que méme dans le sacrifice (forme supréme du don) se loge une logique du
calcul a travers la récompense divine du juste qui ne fait que différer dans
P’au-dela le retour circulaire du don a travers le contre-don.
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ici comme un moyen de communication essentiel » (Caillé
et alii, 2014 : 7) qui se manifeste jusque dans les rituels
quotidiens de ’hospitalité ou I’échange de dons nous permet
de nous frayer un chemin dans le territoire identitaire de
'autre qui, en recevant 'offrande en méme temps qu’il offre
I'hospitalité, accepte d’effacer (ou de diluer et de déplacer)
temporairement toutes ces frontieres (physiques, éthiques et
ontologiques) qui nous séparent d’autrui.

En ce qui concerne le domaine littéraire qui fait 'objet de
nos réflexions, les rapports entre littérature et don ont été
souvent interprétés (si 'on exclut la dimension néanmoins
incontournable du circuit commercial et des gestes oblatifs
qui Paccompagnent, telles les séances de dédicaces lors d’'un
lancement, par exemple), soit a Paune d’une dimension
essentialiste et romantique de la littérature (la question du
talent, du génie, de l'inspiration) qui maintient dans 'ombre
et dans le secret I'origine du processus créateur, soit a 'aune
d’une conception fonci¢rement anti-utilitariste de 'ceuvre
d’art considéré comme un phénomene qui ne saurait s’annuler
dans I’économie de marché et s’inscrit plutot, que ce soit en
amont (la création) et en aval (la réception de Pceuvre et la
gratitude du lecteur), dans une logique du don. Cette idée,
soutenue essentiellement par le pocte, essayiste et traducteur
américain Lewis Hyde (1983, 2007, 2008)°, finit en fait par

4 1l y aurait beaucoup a dire sur les rapports d’isomorphisme entre le
don et hospitalité comme formes et pratiques structurantes de I'espace
identitaire et culturelle (voir Carreto, 2014). La these de Derrida sur
I’hospitalité, notamment dans De /hospitalité, parue en 1997, ainsi que
dans son Manifeste pour I'hospitalité, publié en 1999, débouche sur la méme
aporie (et les mémes équivoques) que celle qu’il développe sur le don,
I’hospitalité idéale étant celle qui repose sur un non-savoir, une non-
conscience du geste hospitalier (Stavo-Debauge, 2019).

5 Dans un article publi¢ en 2008, il soutient « qu’une ceuvre d’art n’est
pas une marchandise, mais un don. (...) Une telle idée repose sur plusieurs
significations distinctes du mot don, mais toutes ont en commun de
suggérer qu’un don représente quelque chose que nous ne devons pas a
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rejoindre la thése de Mauss qui, comme le rappelle Eliana
Magnani (2008), avait construit sa théorie du don comme
une antithése (voire un antidote) de I’échange marchand a
travers laquelle on percoit « la nostalgie d'un mode alternatif
de contrdle social qui aurait été inhérent a la tradition
occidentale [qu’il] propose comme modele pour une société
émancipatrice réellement révolutionnaire, fondée sur autre
chose que I’économique » (Magnani, 2008). Tout comme elle
finit par rejoindre celle de Derrida, dans la mesure ou elle
suggere que toute ceuvre échappe a une décision ou a un calcul
délibéré; qu’il y a toujours, au sein du processus de création
et de circulation de 'ceuvre, un reste, une #race qui n’est pas de
Pordre de la réciprocité qui configure la spirale oblative, « an
invisible residue of gratuity and of absolute unconditionality
that manifests itself only in the form of a need to respond
felt by the recipient: a need to respond that determines
our diverse modalities of viewing and that constitutes one
of the motivations which compel us to write » (Somaini,
2001 : 49). Ou, pour reprendre la terminologie de Georges
Bataille (1949, 2016), que la circulation de toute ceuvre d’art
(dont la littérature en premier lieu et ceci pour d’évidentes
raisons liées a la fabuleuse technique du livre) libére une
« part maudite » et improductive de la création vouée a la
destruction sacrificielle’, a la dilapidation (que Bataille
rapprochait d’ailleurs du fameux rituel du potlach étudié par
Mauss dans les années 20 et pratiqué par certaines tribus des

nos propres efforts. On ne peut ni Pacheter ni 'acquérir a la suite d’une
décision délibérée. Il nous échoit. C’est donc a juste titre que nous parlons
du “talent” comme d’un “don”, car quoique le talent puisse étre cultivé,
la meilleure volonté du monde sera impuissante a le faire émerger la
ou il n’existe pas d’abord. (...) Sous le registre du don, nous rangeons
également, a juste titre, I'intuition ou Iinspiration. Pendant que I'artiste
travaille, une partie de sa création lui est offerte » (Hyde, 2008 : 519-520).

6 Dimension qui nous renvoie, a son tour, a une conception du don
comme geste sacrificiel qui annule la violence et restaure I'ordre, selon les
théses bien connues de René Girard.
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Tles Trobriand situées sur la cote est de la Nouvelle-Guinée),
a la pure perte, i.e., a la pure jouissance (Lippi, 2008).

Il faut cependant admettre que ce cadre théorique, pour
séduisant et riches d’implications qu’il soit, ne nous aide guere
a circonscrire les frontieres sémantiques du don’, a décrire
d’une fagon précise et rigoureuse les enjeux complexes du
rapport entre don et littérature, et encore moins a établir
clairement les principes d’une poétique du don. Dans un
article publié en 1998 dans la Revwe du MAUSS® (apud Bjorn-
Olav et Glinoer, 2009), Alain Caillé nous donne cependant
une définition tres éclairante et particulierement utile du
don. Selon lui, le don traduit « toute prestation de biens
ou de services effectuée sans garantie de retour en vue de
créer, entretenir ou régénérer le lien social ». La notion-clé
réside dans cette trajectoire « sans garantie de retour ». Celle-
ci suggere, d’'une part, le rapport entre le don et la nature
agonistique du jeu, le don devenant un pari sur le temps qui
suspend momentanément I’échange et la signification dans
un horizon d’attente dont la seule certitude est I'incertitude
méme, mettant en évidence, d’autre part, le lien entre le don
et la faille. En effet, une lecture réductrice des théories de

7  Qu’est-ce qui distingue le don d’autres notions proches, mais
néanmoins distinctes telles que la largesse, la libéralité, la générosité,
la grace, Poffrande, 'aumone, la charité, ’hospitalité, la prodigalité, le
troc, le prét, I'entraide, la solidarité, etc. Faut-il les concevoir comme des
formes, des pratiques et des manifestations différentes du don? Qu’est-
ce qui les différencie? Les enjeux et la nature du geste oblatif ? Le statut
du donateur et celui du donataire? La nature des objets échangés? Le
contexte (spatial, culturel, social, historique, symbolique) qui préside a
la circulation des biens? Si chacune de ces notions prises séparément a
fait 'objet de nombreuses prospections sous des approches différentes,
reste a entreprendre, ainsi fat-elle possible ou envisageable, une étude
permettant de les relier épistémologiquement a des contextes historiques
et culturels précis (conditions d’émergence, rapports de dominance, etc.).

8 «Don et association », Revue du MAUSS, n° 11, p. 75-83 (apud Bjorn-
Olav et Glinoer, 2009).
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Mauss sut la réciprocité et la trajectoite circulaite du don’
(trajectoire que le linguiste Emile Benveniste [1966] avait déja
clairement soulignée en remarquant que dans la plupart des
langues indo-européennes donner s’exprime par un verbe de la
racine *dp qui signifie a la fois saisir, garder et offrir), pourrait
suggérer que le don releve d’une arithmétique des échanges
ou les biens qui circulent finissent toujours par créer un
certain équilibre sur lequel se fonde 'ordre social.

A cette idée de trajectoire parfaitement circulaire est
venue s’ajouter une lecture structuraliste et sémiotique du
don qui, en assimilant dynamique oblative et dynamique
communicationnelle, a fini par désubjectiviser le geste
oblatif. Le ton était donné par Claude Lévi-Strauss lorsque,
dans une conclusion polémique des Structures élémentaires de la
parenté, 1l suggérait que 'émergence de la pensée symbolique
« devait exiger que les femmes comme les paroles, fussent
des choses qui s’échangent » (Lévi-Strauss, 1949 : 569). Dans
un article publié en 1984 dans la revue Annales. FEconomies,
sociétés, civilisations, Vhistorien du Moyen Age Alain Guery
surenchérit en affirmant que, considérés dans la longue
durée, « les transferts de biens et de services méme avec
usage de la monnaie #e sont que des signes d’un contrat tacite
entre les personnes qui échangent. Ce contrat lie dans un
réseau d’obligations réciproques des personnalités et des
pouvoirs » (Guery, 1984 : 1242 — c’est moi qui souligne)
au sein d’un systéme extrémement codifié de valeurs dont

9 En insistant sur la figure du cercle (essentielle aussi bien a I’économie
qu’a ’herméneutique) face auquel le don pur garde un rapport d’étrangeté
(d’excentricité, pourrait-on ajouter), Derrida (1991 : 18-21) témoigne a
nouveau d’une conception (volontairement) réductrice de la théorie de
Mauss. En effet, ce dernier avait clairement souligné la nature agonistique
du don, le mouvement qui consiste a donner, recevoir et rendre,
engendrant inévitablement un surplus (économique et symbolique), une
surenchére qui n’est nullement de ordre du simple aller-retour. Aussi
P'anthropologue Jacques Godbout (1992 : 143 sq.) préfére-t-il employer la
métaphore de la spirale.
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dépend toute une éthique du pouvoir et des relations sociales
(honneur, prestige, 1égitimité, etc.). Sans contester la validité
théorique et épistémologique de telles approches, encore
faut-il ne pas oublier que 'imaginaire du don se place, dans
P’Antiquité, au Moyen Age comme aujourd’hui, sous Iégide
d’un mode essentiellement symbolique de fonctionnement
et de signification, un mode qui est celui de 'asymétrie par
excellence ou le sens, la valeur et les enjeux de ce qui circule
(paroles, objets ou étres vivants) ne se résorbent jamais dans
un simple jeu d’équivalences sémiotiques. Le symbolique
place inéluctablement le don au sein d’une économie du
surplus, de l'excédentaire, ou le signifi¢ de I’échange est
toujours au-dela ou en deca du signifiant de la chose échangée
et ou la signification derniere du geste oblatif (de I'intention
du donateur a la perception du donataire, en passant par
I'investissement symbolique et affectif des objets du désir
échanggés) finit toujours par nous échapper.

Parler du don comme d’une prestation « sans garantie de
retour », c’est également faire entrer dans cette énigmatique
équation une cohésion sociale qui se fonde sur la violence,
sur une violence symbolique. En effet, comme TI'affirment,
dans la lignée des conclusions de Mauss, Dozo Bjorn-Olav
et Anthony Glinoer (2009) dans leur préface au numéro de
la revue de sociologie de la littérature CO#TEXTE consacrée
aux rapports entre don et littérature, tout transfert « confere
une emprise spirituelle sur le donataire, victime des lors
d’une sorte de violence symbolique ». Plus que d’une utopie
prémoderne ou bruit le récit nostalgique du temps jadis
ignorantles maléfices de I’économique de marché, le don nous
parle sans cesse d’une logique du déréglement et de la tension
(implicite ou explicite) au seuil de la folie (comme le rappelait
Derrida [1991 : 51 sgq.]), de la rupture ou de la mort. Dans
cette petspective, tout don est don contraignant'’, placant

10 Ledon contraignant estun motif bien connu de lalittérature médiévale
qui a été exemplairement étudié dans les articles fondateurs de Jean
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donateur et donataire au bord d’un abime d’incertitude, de
liberté et de contraintes dictées par des impératifs éthiques,
culturels ou religieux (le double bind dont parle longuement
Derrida). Et c’est justement par qu’il est pur mouvement
qui s’inscrit dans linsaisissable de la pensée; parce qu’il
est perpétuelle tension et faille par ou s’engouffre et d’ou
rejaillit le sens; parce qu’il est ce pharmakon qui délie tout en
liant, libére tout en emprisonnant, assure la cohésion sociale
tout en se voulant jeu agonistique et rivalité mimétique qui
menace, a chaque instant, de briser cette unité, que le don
est indissociablement lié a la vie, 2 ’humain et a la littérature.

Comme toutes les cultures régies parla pensée symbolique,
la culture médiévale s’est montrée particulicrement sensible
a cette nature ambivalente du don, comme en témoignent
les proverbes rassemblés par Joseph Morawski en 1925
(Morawski, 2007) :

Frappier (1969), dont ’hypothese d’origine celtique est amplement étayée
sur les travaux de Marcel Mauss et de Philippe Ménard (1981). Je reprends
ici la définition qu’en a donnée Corinne Coopetr-Deniau (2005) dans un
article trés intéressant ou, a partir d’un nouvel examen des sources, elle
montre tres clairement que ce motif (ou plutot cette structure narrative)
n’est nullement I'apanage du roman arthurien, vu qu’il se retrouve dans
de nombreux autres textes de registre et de tonalité différente (Bernard
Sylvestre, Gautier Map, Ovide, certains récits bibliques, etc.) ou I'influence
celtique est douteuse : « Rappelons en deux mots en quoi consiste le
don contraignant. Un personnage demande a un autre de lui accorder un
don, sans préciser la nature de ce don. Le personnage sollicité accepte
d’octroyer la faveur demandée avant de savoir en quoi elle consiste. Le
demandeur révele alors ce qu’il souhaite, et le donateur est tenu de le lui
accorder, que ce soit un cheval, la téte d’un chevalier ou d’une demoiselle
ou méme sa propre femme. Il est lié par la promesse en blanc qu’il vient
de faire. L’illustration la plus célébre de ce motif se trouve certainement
dans la scene d’ouverture du Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes,
lorsque le roi Arthur, qui s’est imprudemment engagé a accorder a Keu
ce qu’il voudra pourvu qu’il reste a la cour, se voit contraint de le laisser
emmener la reine. Méléagant peut alors s’emparer de Gueniévre ».

29



Poétiques et pratiques dn Don

Li dons c’on prent lie la gent (n°® 1076)

Li dons est perdus qui n’est reconetis (n° 1077)

Par donner se fait li hons amer (n°® 1585)

Par demander n’aquiert on pas ammis (n° 1583)

Grant don souractendu n’est pas donné, ains est vendu (n° 830)
Guerdon est mauvais poison (n° 835)

A partir du xir siécle surtout, de nombreux poémes ne
cesseront d’alerter ’homme contre ce cadeau empoisonné
qu’est tout don. Ainsi en est-il dans la partie du Rowan de la
Rose, rédigée vers 1270-1280 par Jean de Meun, qui témoigne,
au regard des 4000 vers composés auparavant par Guillaume
de Lorris, d’un distancement cynique et désenchanté face a ce
grand récit civilisateur qu’est la courtoisie :

Sachiez que dons les genz affolent,

As mesdisanz les langues tolent :

Se mal es donneors savoient,

Tout le bien du monde en diroient (...).
Qui biaus dons donne, il est preudon!
Dons donnent los aus donneours

Et enpirent les prenneors,

Quant il leur naturel franchise

Obligent a autrui servise.

Que vous diroie? A la parsomme

Par don sont pris et dieu et homme (v. 8231-34; 8242-48).

D’ou les paroles que l'auteur placera dans la bouche
du dieu Amour lorsque celui-ci déclare préférer les regles
transparentes d’une économie monétaire et marchande qui
annule toute dette symbolique et libere le sujet des liens
sociaux, aux stratagemes obscurs et périlleux de Vénus et de
son économie perverse de 'amour et du désir (v. 10753 sgq.).

Une arithmétique des passions

Parce qu’il nous renvoie a une époque charniere entre
transmission orale et mise en place d’un systéeme de pouvoir
et de représentation médiatisé par Décrit, entre pensée
symbolique et sémiotisation progressive du monde et des
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rapports sociaux, entre imaginaire oblatif et économie
marchande, la littérature francaise du Moyen Age (qui émerge
et se développe, on ne saurait trop y insister, a une époque
coincidente avec la croissance des grands centres urbains
et Pexpansion d’une économie monétaire et marchande a
I’échelle internationale qui commence a saper les fondements
épistémologiques sur lesquels repose la féodalité)'" devient
ainsi un instrument précieux pour décloisonner et recadrer
la réflexion sur le don, non pas comme simple modalité
d’échange qui structure la société (ce qui serait une tache
incommensurable, vu que tout transfert de biens mis en
scene par les poémes, qu’il soit matériel ou rituel, de nature
religieuse ou profane, est toujours lié a une économie du
don), mais comme dynamique structurante du phénomeéne
poétique qui détermine, dans toute son ambiguité intrinseéque
(don qui libére et qui lie), aussi bien les conditions de création,
de circulation et de réception des textes que leur tissu narratif
méme'.

Nul n’ignore qu’au Moyen Age, comme dans toutes les
sociétés occidentales prémodernes modelées sur I'idéologie
indo-européenne si bien étudiées par Georges Dumézil des les
années 1940", la vertu princiére par excellence est la largesse,

11 Sur les rapports d’isomorphisme et de tension entre sighe monétaire
et signe poétique au Moyen Age, imaginaire marchand et imaginaire
oblatif, voir Carreto (2012, 2014).

12 De récentes recherches s’'emploient de plus en plus a circonscrire
la spécificité du phénomene littéraire au Moyen Age a partir d’études
(historiques, codicologies et autres) sur la réception ceuvres ancrées dans
une analyse (philologique et codicologique) des manuscrits et cherchent a
mettre en rapport leur mode et logique de composition et un systeme basé
sut le don et/ou la commande. L’étude des dédicaces et des présentations
(selon la nature des ceuvres) devient alors un terrain particulicrement
fertile pour explorer les liens complexes et paradoxaux (comme nous le
verrons plus tard a propos de Chrétien de Troyes) qui unissent le pocte a
son seigneur au sein de la culture curiale du Moyen Age (voir, a ce sujet,
les considérations de Caroline Prud’Homme [2009]).

13 Voir, par exemple, Mitra-1aruna — Essai sur deux représentations indo-
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la libéralité (Haugeard, 2006). Romans courtois, chansons
de gestes, poemes allégoriques ou didactiques, miroirs des
principes et traités encyclopédiques de toute nature nous
en donnent de foisonnants témoignages'®. Elle joue un role
structurant dans I’éthique de la monarchie et se lie, des ses
origines (Boutet, 1983 : 406-408) — aspect particuliecrement
important dans le cadre dune poétique du don —, a un
idéal ou fécondité, largesse et intégrité verbale forment une
indissoluble symbiose. Aussi n’est-il pas surprenant de voir le
roi Arthur faire dépendre, dés le premier roman de Chrétien
de Troyes, sa condition de souverain d’une éthique langagicre
de la parole pleine : « Je suis rois, si ne doi mantir » (Erec
et Enide, v. 1749). Comme il n’est pas surprenant non plus

européennes de la Souveraineté, publié en 1940, ou /'Essai sur la conception indo-
européenne de la société et sur les origines de Rome, de 1941.

14 A Tinstar de ce qui s’est produit, a divers degrés, dans la plupart
des sciences sociales (Magnani, 2007), les théories de Marcel Mauss ont
eu une vaste et profonde répercussion sur les études médiévales, aussi
bien dans le domaine de T’histoire comme, bien que plus récemment,
dans celui de la littérature. Dans un article intéressant ou elle commence
par replacer les theses de Mauss dans le contexte intellectuel de son
époque, Eliana Magnani (2008) nous rappelle que « Le recours a Mauss
a lieu quand une partie des médiévistes commence a s’inquiéter de
faire une histoire de la société médiévale, plutot que celle positiviste de
ses institutions ou des événements ». Ce renouveau s’opére avec Marc
Bloch dans La Société féodale (1939-1940), Pentrée explicite de la théorie
du don de Mauss dans la médiévistique datant néanmoins de la fin des
années 1950, lorsque Philip Grierson, dans son article « Commerce in
the Dark Ages » (1959) soutient que le commerce n’était pas la seule
forme de circulation des biens, et qu’il fallait tenir compte aussi bien des
vols et du butin de guerre, donc d’une circulation par la violence, que du
don-contre-don, c’est-a-dire, d’une circulation due a la dette morale que
les uns pouvaient contracter vis-a-vis des autres. Les idées de Grierson
inspireront directement, a leur tour, les travaux de Georges Duby dans
Guerriers et paysans de 1953, instaurant un dialogue fécond qui marquera
les principales tendances théoriques et méthodologiques, de plus en plus
interdisciplinaires, des études portant sur les rapports entre la pratique
des échanges et les formes de représentation au Moyen Age.
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de voir le célebre Guillaume d’Orange se présenter, dans un
poeme épique du dernier tiers du xin® siecle (Les Enfances
Vivien) comme celui « qui onc nama prometre sanz doner »
(v. 248).

La largesse, comme pratique aristocratique du don, pose
cependant un probléme crucial : elle implique une délicate
gestion des limites. Tout comme la parole qui devient, surtout
a partir du xu° siecle, 'objet d’une régulation de plus en plus
complexe en fonction des circonstances précises ou elle doit
— ou ne doit pas — étre prononcée, comme le montrent les
recherches de Carla Casagrande et Silvana Vecchio (2007)
ainsi que le parcours de Perceval dans le Conte du Graal de
Chrétien de Troyes, le don risque, a tout moment, de sombrer
dans le manque de Iavarice ou dans U'exces de la folle largesse,
deux extrémes méthodologiquement importants dans la
mesure ou, faute de pouvoir mesurer et définir en toute
exactitude le don compte tenu de 'ampleur et du flottement
sémantique dont cette pratique se revet, ils nous permettent
au moins de le circonscrire de maniére apophatique. Aristote,
le fondateur de la poétique, est également le premier a nous
présenter une réflexion cohérente sur le don dans le cadre
d’une théorie générale de ’économie (i.e., de I'usage de la
richesse) au Livre IV, T de son Ethigue d Nicomague; théorie
qui sera reprise, dans ses grandes lignes directrices, par les
penseurs latins (notamment le De officzis de Cicéron et le De
beneficiis de Séneéque) qui exerceront, a leur tour, une influence
considérable sur les Peres de I’Eglise (voir, notamment, le De
Officizs de saint Ambroise) dont les écrits ne se limitent pas
a transmettre les fondements éthiques d’un modele de vie
ancré dans la théologie, mais constituent le véritable socle
épistémique de toute la pensée médiévale.

Or, si pour Aristote, « le propre de ’'homme généreux
est de donner a qui mérite plutdt que de recevoir de qui il
convient et de ne pas accepter ce qui ne lui revient pas » (I,
1, 7), la prodigalité est d’emblée considérée, non seulement
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comme une dispersion de la richesse pouvant conduire a
la ruine, mais comme une menace morale et ontologique
qui renvoie au désordre, au déréglement et a la perte, « la
dilapidation des biens sembl[ant] étre pour un individu une
sorte de destruction de soi-méme, car la vie ne subsiste
que par les biens en question » (I, 1, 5). Dans un fabliau
du x1v© siecle, intitulé précisément La Folle largesse, auteur
vitupere contre cette épouse insensée qui donne a tous ses
voisins, au-dela du besoin, le sel (bien autrement précieux!)
que le mari rapporte de son travail, confondant ainsi — et c’est
son tort principal (Guery, 1984 : 1249) — un bien essentiel
avec tous ces objets de luxe qui structurent les relations
de pouvoir au sein de la société féodale et aristocratique.
Dans sa conclusion morale, le poc¢te ne condamne-t-il
pas la pratique du don, mais « incite tout le monde a vivre
sagement et a donner comme il convient ». Entre le Xu°et
le x11¢ siecle, de nouveaux modeles de représentation (ou de
symbolisation) se mettent en place; codes sociaux, meeurs,
pratiques religieuses et pastorales, structures économiques
et structures du pouvoir se réforment progressivement; de
nouvelles libertés et de nouveaux privileges, plus adéquats
aux exigences de la vie en communauté urbaine, voient le
jour. Durant cette période, comme l'avait pertinemment
désigné Jacques Le Goft (1977), le « temps du marchand »
tend a supplanter le « temps de Péglise », le temps segmenté
et mesuré (bientot celui des horloges communales) cotoyant
désormais le temps cyclique de 'Eglise et des rituels sactés.
Ces transformations s’accompagnent dun distancement
critique face a I'idéologie de la largesse infinie, raisonnant a
travers les multiples discours qui, de toutes parts, insistent
de plus en plus sur une nouvelle éthique du don ancré
dans la juste mesure et dont les effets se font ressentir sur
le plan poétique. L’écart entre deux conceptions distinctes
du monde et des relations sociales est, pour ne citer qu’un
exemple, patfaitement visible/lisible dans la distance qui
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sépare le premier roman de Chrétien de Troyes, Frec e Enide
(vers 1165), dont le prologue est enticrement placé sous le
signe de la rectitude verbale (I'idéal consistant « a bien dire
et a bien aprendre » — Prologue, v. 12) et une ceuvre comme
Jeban et Blonde (1230-1240) de Philippe de Rémi ou cet idéal
est clairement transféré dans la sphere économique a travers
une éthique du « bien despendre et bien aquerre » qui clot le
pocme.

Cependant, pire que la prodigalité (qui elle, au moins,
profite toujours a quelqu’un), son envers (’avarice) est, depuis
Aristote (Ethigue, IV, 1, 43), présenté comme le plus grave et
le plus honteux des péchés. Cet « amour sordide du gain »
(Ez‘bz'qm, IV, 1, 40) excité para la convoitise, la cupidité et toute
une pléiade de maléfices qui 'accompagnent (du mensonge
au silence égoiste et coupable — la mala tfaciturnitas des
théologiens — en passant par la rumeut, le vanzloguinm, le faux-
témoignage, entre beaucoup d’autres formes de distorsion
verbale) fait de I'avarice” expression du désir éternellement
inassouvi. Dans sa Swmma de arte praedicatoria (V1, 61), datant
de la fin du xur° siecle, Alain de Lille souligne ainsi la nature
infinie, illimitée et, par conséquent, contre nature, de I'avarice
(« Terris suis limitibus terminatur, aqua suis finibus limitatur,
aer suo fine concluditur; caelum suis terminis aretatur; sola
avaritia mensura non sistitur »). Dans son fameux et influent
Anticlandianns, alors qu’ill met en scene le combat décisif
entre les vices et les vertus (dans la lignée de la Psychomachia
de Prudence) qui prépare la venue de ’'Homme Nouveau,
la derniere et la plus violente des batailles (VIII, 249-369;
IX, 330-424) est justement celle qui opposera, au seuil de
I'apocalypse, Pauvreté et sa légion de vices (Infamie, Fraude,

15 Devenue racine de tous les maux de ’humanité, I’avarice possede
une histoire culturelle et théologique particuliecrement riche, fascinante et
complexe dont il est impossible, ne serait-ce que sous forme de synthése,
de retracer les principales étapes dans le cadre de cette réflexion (voir
Little, 1983 ; Casagrande et Vecchio, 2000 : 96-123 ; Newhausser, 2007).
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Déception, Injustice, Contrefaction) aux troupes conduites
para Avarice accompagnée de Préoccupation Constante,
Convoitise, Usure.

Mais c’est sans doute dans son Liber de planctu naturae
(305-309) qu’il vocifere le plus violemment contre ce vice :
stratégiquement placée entre le chapitre sur les nourritures
terrestres (De superfluitate ciborum) et les critiques a I'arrogance,
voici qu’Avarice apparait liée a des images anxiogenes qui
se succedent a un rythme affolant : le vomissement (« Isti,
bursam ad nummurum vomitum, arcam pecuniarum
invitant ad nauseam, ut exactori stomacho possint accuratius
adulari »), 'imagination délirante durant le sommeil, la peur
constante, l'idolatrie, la pauvreté, la corruption a tous les
niveaux (y compris verbal, a travers le sophisme), la fraude,
la colére, la discorde (qui menace sans cesse '’harmonie de
I'univers représentée par la musique), la prostitution, 'adultére
et d’autres vices sexuels, le don opportuniste (opposé a la
charité et a la largesse), 'abjecte pestilence, etc. Au sein de ce
sombre et angoissant tableau digne d’un Hieronymus Bosch,
I’homme est figuré par I'image solitaire et tragique de Tantale.

Du poeme allégorique ou didactique aux traités
théologiques et moraux, en passant par les sermons, la fiction
profane, le chant joyeux et gringant des Carmina Burana ou
I'imaginaire iconographique (Baschet, 2000) qui illustre I’avare
comme une figure difforme, recroquevillée sur elle-méme, le
visage crispé, tourné vers le bas (la vile matiere, 'excrément),
les mains retordues s’agrippant désespérément a une bourse
pleine de deniers, nous constatons que le grand péché
capital de la culture du Moyen Age n’est plus ni la superbia
chevaleresque ni méme la /Zuxnria d’'un Lancelot : signe de ces
temps nouveaux qui président a la naissance de la littérature
en langue vulgaire, le péché par excellence habite désormais
dans Pavarice que chanson de geste et romans dénoncent a
satiété en le reliant justement a son double verbal qu’est le
silence.
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Lorsqu’il s’appréte a pénétrer en songe dans I'inaccessible
verger de Courtoise qui abrite la rose de tous ses désirs,
I’Amant du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris apergoit
un haut mur crénelé sur lequel sont sculptés et peints les neuf
vices qui menacent 'amour. Placés au centre de ce tableau (en
cinqui¢me position), entre Convoitise (aux mains incurvées
et crochues, v. 188) et Envie (« qui ne rist onques en sa vie »,
v. 230), voici qu’apparait une image laide, sale, en piteux état,
maigre et chétive, « aussi verte que ciboulette »", donnant
I'impression d’étre morte de faim, pauvrement vétue d’une
vieille cotte déchirée, comme si elle était restée avec les
chiens, et serrant si fort dans sa main une bourse qu’on aurait
du mal a en tirer quelque chose (v. 197-234). Ceest, bien
entendu, Avarice, dont Jean de Meun complétera le portrait
en lassociant a la peur, a I'idolatrie et au malheur (v. 5239 sq.),
mais surtout (aspect qui nous intéresse tout particulicrement)
a la création poétique. Regrettant le temps ou Largesse
dominait le monde et ou les ducs, comtes et rois honoraient
les philosophes et les lettrés en leur offrant des villes (comme
Naples fut donnée a Virgile) « jardins, lieus honorables/Et
maintes choses delitables » (v. 18720-30), le pocte touche ainsi
au cceur du probléme de I'avarice en Iinterprétant comme
interruption mortelle du circuit de la richesse qui entraine un
blocage économique, verbal et symbolique :

As richeces font grant laidure

Quant il leur tollent lor nature :

Leur nature est qu’il doivent corre [cireuler]
Pour genz aidier et pour secorre

Sans estre a usure prestee :

A ce les a dieus aprestees (v. 5179-5184).

16 L’association de I'avarice a la couleur verte ne saurait nous surprendre.
Couleur difficile 2 produite et a fixer, le vert en vient a « emblématiser
tout ce qui instable, éphémere, mouvant, que ce soit en bonne ou en
mauvaise part » (Pastoureau, 1997 : 72).
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La facon dont le théologien catalan Raymond Lulle
autopsie, a son tour, I’avarice (comme son versant spéculatif
tout aussi diabolique et pervers, 'usure'’), est particulierement
intéressante, dans la mesure ou il accentue sa dimension
spirituelle et déplace sa nature économique et morale vers un
plan scripturaire et herméneutique. En effet, des les premieres
pages de son Llibre de virtuts e de pecats (11, 9) du début du
x1ve siecle, il présente ce vice comme « forme difforme qui
déforme I'entendement » provoquée par 'amour excessif
envers les biens terrestres que I'avare fera tout pour acquérir,
multiplier et conserver. Ce déreglement intellectuel (qui se
caractérise aussi bien par un délire de I'imagination [V, 25]
que par une corruption des facultés mémorielles [V, 33])
altere évidemment la conception du réel chez I'avare et mine
totalement son rapport a autrui et a Dieu. Ses répercussions
sur le fonctionnement du langage sont particulicrement
intéressantes pour notre propos. Le mensonge, tout d’abord,
que Lulle place enticrement sous le signe du simulacre
fictionnel. Dénaturant la Création, I'avare nie ’existence
des choses ancrée dans le primat de la visibilité en élevant
Pinvisibilité au statut de vérité tangible (IV, 7), écart dans
lequel se loge la fraude. Transformant la dissemblance en
semblance trompeuse (et vice versa), 'univers de Pavare, privé
de toute essence réelle et dépourvu de toute finalité esthétique,
morale ou poétique, est le royaume du leurre et de P'imitation

17 Les discours des théologiens et des canonistes contre 'usure sont
particulicrement violents. Ce péché représente, en effet, la supréme
subversion du don (des dons de Dieu, a commencer par le don du
temps) consistant a faire fructifier nuit et jour un bien stérile par
nature (la monnaie), comme si I'argent devenait une horrible créature
hermaphrodite qui engendre un surplus a partir d’elle-méme (reprenant
le fameux adage médiéval Nummus non parit nummos, saint Bonaventure
affirmera, par exemple que « Pecunia quantum est de se per seipsam non
frutificat » [Quaestiones super libros Sententiarnm, 111, dist. XXXVII, dub.
VII}). D’une vaste bibliographie sur cette maticre, je renvoie simplement
a I'excellente synthese de Jacques Le Goff (1980).
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diabolique (le femyment, 11, 8). Lorsqu’il oppose ce vice a la
prudence et a la tempérance, il définit encore avarice comme
un état contraire a une parole réfléchie et modérée (V, 9; 'V,
25), ce qui place ce péché aussi bien dans la sphere de la 7ala
taciturnitas que dans celle de Pexces et de la démesure verbale
(multiloguinm, vaniloguinm, lognacitas). 1’avarice produit un tel
déreglement du langage (et du monde intérieur et extérieur
qu’il reflete) que Raymond Lulle Pexclut, de facon tout a fait
surprenante, du #zvium, 'avarice — basée sur le calcul et les
arts mathématiques (« Home avar discorre son racionar per
arismetica e per geometria », IV, 2) — apparaissant comme
une véritable anti-rhétorique, ’homme avare s’opposant au
grammairien dont il devient le double négatif en refusant de
transmettre ses connaissances a ses éleves (Carreto, 2010) :

Lo gramatich, si es avar, no vol tost mostrar grammaticha a sos
escolans. E a¢6 matex fa lo avar logic per ¢co que pusca guanyar
molts diners per longament mostrar a sos escolans (L/ibre de virtuts,
1, 1).

Un peu plus loin, lorsque Lulle développe lantithese
avarice/foi (V, 33), avarice/espérance (V, 41) et avarice/
charité (V, 49), Paveuglement qui caractérise 'avare se déplace
subtilement vers le domaine de l'exégese par le biais de
I'analogie, solidement enracinée dans la tradition théologique
et pastorale, entre avarice et idolatrie. Comme nous I’avons
souligné, l'avare est en effet celui qui met ses capacités
sensoriellesau service des simulacres et qui, ce faisant,dénature
I'entendement et déforme la mémoire. Or, sans mémoire, qui
est toujours mémoire de Dieu qui, grace a la réminiscence et
a lllumination (dans la perspective augustinienne), dévoile
la vérité inscrite/déposée dans I’ame, I'avare est condamné
a I’errance dans un monde obscur et illisible (nous songeons
au parcours de Perceval sur lequel nous reviendrons). Sans la
foi qui illumine les choses et dont procede le discernement,
il se montre incapable d’interpréter de facon adéquate les
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signes qui rameénent ’homme a Dieu et au Sens par le biais
des réalités sensibles. Sur le plan sémiologique aussi bien
que théologique, l'avare devient I'embléeme de I’homme
servilement emprisonné a la lettre charnelle, stérile et méme
mortelle de la Parole, selon 'anathéme lancé par Saint Paul
aux Corinthiens (II, 3, 6) et amplement commenté par saint
Augustin dans son De Doctrina Christiana (111, 5, 9) : « Littera
occidit, spiritus autem vivificat ». L’avarice se situe donc aux
antipodes de la charité qui se manifeste sur le plan exégétique,
nous y reviendrons, dans 'amour de la lettre qu’elle arrache
au silence grace a une glose fertile et rédemptrice qui se veut
non pas désir cupide de posséder le sens, mais désir de le
dévoiler et transmettre'®. Ce n’est donc pas le don put, comme
le suggérait Derrida, qui est négation de ’échange et figure
par excellence de I'impossible, mais bien I'avarice qui, dans
sa nature intrinsequement anéconomique, tue la parole en
méme temps qu’elle transforme le monde en une immense
terre gaste et stérile.

On comprend des lors mieux pourquoi 'accés au verger
d’Amour du premier Roman de la Rose est interdit a ceux
qui convoitent I'argent plus que toute autre chose et a ceux
qui ont pour seul désir celui d’accumuler et de thésauriser
les biens. Tout comme il sera interdit a ceux qui souhaitent
entrer dans I'espace utopique de 'abbaye de Théleme a la fin

18  Un autre théologien particuli¢crement influent au Moyen Age,
Lothaire de Segni (futur Pape Innocent III), I'avait déja clairement
suggéré : si I'avarice est le pire de tous les péchés (pire méme que 'usure
dont certaines formes tendront a ¢tre légitimées par la pensée scolastique
au sein d’un débat aux contours extrémement complexes, comme I'a
montré Jacques Le Goff [1986]), c’est bien entendu par qu’il est amour
du simulacre, idolitrie envers les signes que I'on souhaite préserver
jalousement de toute amputation : « Sicut enim ydolatra servit symulachro,
sic avarus servit thesauro. Nam ille cultum ydolatrie diligenter amplificat,
et iste cumulum pecunie libenter augmentat. Ille cum omni diligencia
colit symulachrum, et iste cum omni cura custodit thesaurum (...). Ille
timet mutilare symulachrum, et iste timet minuere thesaurum » (De wziseria
condicionis humane, 11, 15).
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du célebre roman de Rabelais (Gargantua, chapitres 54-58) qui
représente, certes, un art de vivre, mais aussi un art d’écrire
et un art herméneutique (comme le prouve l'interprétation
burlesque et parodique de I’énigme en prophétie inscrite sur
une grande lame de bronze trouvée dans les fondations de
I’abbaye) placés sous le signe de la liberté et du désir :

Cy n’entrez pas, vous usuriers chichars,
Brifaulx, les chars, qui toujours amassez
Grippeminaulx, avalleurs de frimars,
Courbez, camars, qui en vos coquemars
De mille marcs ja n’auriez assez.

Poinct esgassez n’estes, quand cabassez
Et entassez, poiltrons a chiche face :

LLa male mort en ce pas vous deface.

Face non humaine

De telz gens, qu’on maine

Raire ailleurs : céans

Ne seroit séans;

Vuidez ce dommaine,

Face non humaine (Gargantua, cap. 54, p. 409).

Mais on comprend aussi mieux pourquoi de nombreux
prologues narratifs du Moyen Age (tous genres confondus)
vitupérentinlassablement contre cette étrange forme d’avarice
poétique qui incarne a travers la figure diabolisée du jongleur.
Les sources étant copieuses, je me limiterais a quelques
exemples significatifs. Fruit de cette extraordinaire dynamique
créatrice que fut la translatio, 1.e Roman d’Alexandre est 'un des
plus anciens romans frangais — le plus ancien méme sous sa
forme primitive" —, conservé dans des versions composites
en vers des le premier tiers du xuc siecle. Il reviendra a
Alexandre de Paris — qui « veul Pestoire rafreschir » (v. 11) —

19 1l integre une vaste et longue tradition qui remonte a Pseudo-
Callisthene (¢ siécle avant J.-C.) et a la traduction latine de Jules Valere
(début du 1v¢ siecle) et débouche sur les nombreuses adaptations en prose
a partir du X1 siecle.
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d’unifier, aux alentours de 1180, tous ces contes disparates a
travers un long récit versifié de 16000 vers. A Pinstar de ses
prédécesseurs, le pocte n’a de cesse de louer I'infinie largesse
du héros macédonien trés tot transformé en parangon de
la chevalerie et des vertus nobiliaires. Dans la Branche I (v.
2631-2658), il explique pourquoi et comment Alexandre fait
don de la cité de Tarse (qu’il reconstruit et repeuple) a un
musicien, soulignant ce lien vital qui unit, au sein d’un systeme
littéraire et symbolique fondé sur 'imaginaire oblatif, pratique
du pouvoir, don et poésie. Apres la mort du héros, victime
d’empoisonnement, la Branche IV décrit longuement la
plainte des douze pairs et notamment celle de son précepteut,
Aristote, qui déplore la fin d’'un monde dominé par la largesse
et dénonce la trahison d’Antipater dont le crime est d’autant
plus grave qu’il représente, en tant que contre-don pervers et
mortel, une véritable agression symbolique contre la logique
oblative qui condamne le royaume a la déchéance et ala mort:

Ahi! rois, sor tous autres conquerans et hardis,
Largesce estoit ta mere et tu eires ses fis;

En doner iert ta gloire, ta joie et tes delis (...).
Ahi! Antipater, traitres dieusmentis,

Com estiés par lui honorés et servis

Et si de riches fiés chasés et enrichis!

Gadres t'avoit donee, les donjons, les larris

Et trestoute la terre que tint li dus Betis.

Tantes de gens chaciés hui a duiel et a escis,
Dont mainte gentil dame en plaindront lor maris
Et maintes veuve mere en ploreront lor fils (v. 1031-33; 1047-54).

Cette digression nous permet de mieux saisir les propos
d’Alexandre de Paris dans son prologue ou il s’attaque a ceux
qui savent bien commencer un po¢me, mais sont incapables
de le finir, leur ouvrage ressemblant alors a cet anon qui,
« gracieux a la naissance, suscite l'affection, mais qui, en
grandissant, devient laid comme un démon » (v. 34-306). Cette
fragmentation du fexte transformé en lambeaux (peniaux, v.
41) que l'auteur devra rafistoler, est invariablement I'ceuvre
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de ces « troveor bastart » (v. 37) aux mceurs douteuses que le
prologue relie explicitement au péché d’avarice :

Car ainc par averté ne vi riens gaaignier;
Qui trop croit en tresor trop a le cuer lanier,
Ne puet conquerre honor ne terre justicier (v. 53-55).

I’on voit ainsi se dessiner une curieuse et remarquable
éthique de la littérature ou l'avarice devient I'embléme de la
corruption poétique et la largesse (celle d’Alexandre le Grand
et celle d’Alexandre de Paris, le prologue faisant implicitement
fusionner, par le biais de ’homonymie, les deux figures)
mode¢le d’unité et d’intégrité a travers lesquelles est restaurée
la vérité de Destoire.

Nous retrouvons sensiblement la méme logique
scripturaire dans le prologue du premier roman de Chrétien
de Troyes, Erec et Enide (vers 1170) ot le poéte blaime ceux
qui « devant rois et devant contes,/Depecier et corrompre
suelent/Cil qui de conter vivre vuelent » (v. 20-22), i.e., ceux
qui, motivés par 'amour du gain dénoncé par Aristote®
troublent ou court-circuitent la trajectoire rectiligne du conte
(le lien ininterrompu entre la source et son actualisation),
mettant ainsi en cause non seulement I'intégrité de la parole
fictionnelle, mais aussi et surtout I'intégrité de la mémoire
poétique et culturelle’’ sur laquelle repose 'identité de toute
une « communauté textuelle ». Le prologue de Claris et

20 I’argument est, bien évidemment, rhétorique : il légitime le discours
fictionnel tout en permettant de glorifier le travail poétique. Car cette
récompense monétaire — ou autre — échangée contre la performance
poétique n’est-clle pas condition nécessaire et intrinseque a existence de
Pactivité littéraire et artistique au Moyen Age?

21 Mémoire que Chrétien déclare ambitieusement vouloir restaurer et
petpétuer pout toujouts : « Des or comencerai estoire/Que toz jors mais
iert en mémoire » (v. 23-24).

22 Je reprends ici le pertinent concept de Brian Stock (1983 : 522) qui
définit la « communauté textuelle » comme « un groupe de personnes dont
les activités sociales sont centrées autour de textes, ou plus précisément
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Larris, roman anonyme probablement composé dans les
années 1270, présente une variation intéressante sur ce theme
qui devient un véritable 7pos littéraire : il ne condamne pas
expressément ’avarice, mais déplore les temps modernes
ou, sous 'empire de la médisance (Mesdire raigne, v. 15), la
Jole s’est perdue, donnant lieu a la Tristesse qui n’engendre
que discorde et tourments. Cette époque ou régnait la Joie
(celle que chantaient les troubadours occitans et que n’a eu
cesse de célébrer, a leur suite, le roman courtois) était celle,
nous dit 'auteur, ou les nouvelles (i.e., le récit aventureux
des chevaliers errants) étaient entendues « en feste » et « en
tornoy » (v. 20). Or, Tristesse et Médisance, placées sous le
signe de la stérilité et de la destruction, sont les fruits de
Convoitise” dont le poete désire interrompre le parcours
mortel en reprenant les « aventures de Bretaigne/Au tens
que li rois d’Engleterre/Artus vint Bretaigne conquerte » (v.
88-90), i.e., en renouant nostalgiquement avec une période
ou régnait une union indissoluble et féconde entre largesse,
chevalerie et réjouissances poétiques.

Sensiblement a la méme époque (seconde moitié du
xi€ siecle), nous découvrons un singulier et surprenant
poeme, le Roman de Silence de Mestre Heldris de Cornouailles,
dont le prologue développe sur 106 vers I'une des plus
violente et incisive diatribe contre I'avarice en multipliant
les images négatives et anxiogenes en liant I'insatiable désir
d’accumuler les richesses qui caractérise cist siecles diviers (v.
16) a la corruption, l'interruption ou la destruction du travail
poétique™, I'ivresse qui trouble le(s) sens (v. 37-42), Poisiveté

autour d’un interprete lettré de ces textes ».

23« Cat Couvoitise tient la cler/De leutr cuers puis que Joie i faut. /Et
savez vous ce que lor faut? /Il usent lor vie en tristece,/Sanz bien, sanz
honor, sanz largece » (v. 28-32)

24 « Ne violt qu’espars soiént par gent/Qui proisent mains honor
d’argent,/N’a gent qui tolt voellent oir/Que si n’ont soing ¢’om puist joir/
De guetedon qu’il voellent rendre./Uns clers poroit lonc tans apprendre/
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et la couardise (v. 57-58), la mort de I'idéal chevaleresque et
courtois (v. 83-88), la mauvaise herbe qui étouffe la bonne
graine des vertus et de la parole poétique (v. 91), le déclin
du pouvoir, etc. Au cceur d’une atmosphere aux contours
scatologiques (image du fiens — le fumier — aux v. 45 et 48-
49) et eschatologiques, l'avarice apparait, dans la droite
lighe de l'anathéme évangélique (Timothée, I, 5), comme
la « racine de tous les maux » qui menacent de décomposer
lordre social et symbolique. L'une des images les plus
impressionnantes est sans doute celle qui consiste a faire de
’avarice une matiére plus vile encore que le fumier. Alors que
celui-ci, ajoute Heldris, est mélangé a la terre pour aider la
semence a germiner et a croitre, 'argent enterré par I'avare

est totalement stérile™, simple déchet servant seulement a

b

tourmenter ’homme déchu et constamment hanté par le
doute, la méfiance et la peur :

Doner, joster et tornoier,
Mances porter et dosnoier,

Ont torné en flens entasser;

car qui violt avoir amasser,
Quant il n’en ist honor ne biens?
Assés valt certes mains que fiens.
Li fiens encrassce vials la terre,
Mais li avoir c’on entreserre
Honist celui ki I'i entasse.

S’il a. m. mars en une masse
Trestolt icho tient il a nient,

Et neporquant perdre le crient;
Et om qui crient n’est pas a ase,

Por time trover et por viets,/Tant par est cis siecles diviers,/Qu’ancois
poroit rime trover/Qui pelist en cest mont trover/Blos solement un sol
tant pinchier/Dont il etst salve sa paine,/Ne le traval d’une sesmeine./
Volés esprover gent avere ?/Setvés 1é bien, come vo pete:/ Dont setés
vus li bien venus,/Bons menestreus, bien rechets » (v. 9-26).

25 Nous pouvons également interpréter cette suggestive image comme
une variation originale sur la Parabole des Talents sur laquelle nous
reviendrons.
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Ains vit a dol et a mesaase (...).

Ne sai que dire des hais

Por cui cis siecles est trais

De honte ont, mais lor cort enclose (v. 43-56; 65-67).

Une poétique de la charité

Si Pavarice, dans la mesure ou elle interrompt la circulation
des richesses (isomorphe d’une circulation de la parole et
du sens) qui irriguent le tissu social, conduit a la mort de la
littérature ou place, plus précisément, la poésie sous le signe
méme de Pimpossible, il importe alors de restaurer sa place au
sein des échanges et de ’économie du don ou elle retrouvera
toute son intégrité et sa fécondité. Szentius (qui est en fait Stlentia
dont I'identité sexuelle est camouflée au long du récit pour des
raisons lignageres), dans le roman d’Heldris de Cornouaille, ne
deviendra-t-il/elle pas, sous le nom de Maldui® et le masque
du jongleur, Iincarnation d’un art poétique intrinsequement
équivoque qui séduit lauditoire tout en provoquant une
«mervellose descorde» (v. 3205) parmile groupe de troubadours
qui 'accompagne et qui accuse Silence de leur avoir volé ou
usurpé leur(s) talent(s), enjeu de la querelle qui allait couter
la vie au héros/a ’héroine se déplacant ainsi clairement de la
sphére poétique vers la sphere économique :

Et se I’estorie ne me ment

11 a des estrumens apris,

Car moult grant traval i a mis,

Qu’ains que li tiers ans fu passés

A il ses maistres tols passés,

Et monlt grant avoir lor gadgne (v. 3138-43)

Cis a emblé nostre savoir (...).

Nostre damages doblera
Car nostre avoir emportera (v. 3268; 3277-78)".

26 Un signifiant révélateur (Malduit pouvant étre interpréter littéralement
comme « mal conduit ») qui fait de I'activité poétique I’art par excellence
de la déviance.

27 Durant toute la séquence racontant les aventures de Silence déguisé(e)
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Violemment condamnée dans le prologue, I’avarice
réapparait maintenant sous la forme d’une parole convoitée et
dérobée, d’'une parole qui ressuscite le spectre de la discorde,
I'image du pocte-jongleur (qui se plait a multiplier les mots et
les significations) étant soudain attirée vers 'ombre suspecte
et diabolique de I'avare et de l'usurier (Bloch, 1986; 1989).

Plus réguliecrement toutefois, les prologues définissent
Pactivité poétique comme un contre-don soumis a 'impératif
¢thique et moral de faire fructifier les dons divins de la science
et de 'éloquence que le silence condamnerait a la stérilité, a
I'oubli mortel et a la déchéance®. La maniére dont Marie de
France formule cette poétique des talents dans le prologue
des Lais quelle compile et traduit en frangais, est sans
d’une I'une des manifestations les plus connues et les plus
commentées de cet impératif a travers lequel le don poétique,
dans toute son extension située a la croisée de multiples et
complexes mouvements pluridirectionnels®, se veut véritable
renouvellement cosmique :

en jongleur, on assiste 4 une multiplication remarquable des métaphores
monétaires (v. 2872-3470).

28 Nous retrouvons cette méme question au cceur méme du prologue
d’Erec et Enide de Chrétien de Troyes ot Pimpératif éthique d’approfondir
et de répandre le don divin de la science grace a Pestude est directement lié¢
a Iidéal de « bien dire et bien aprandre » (v. 12) qui précede, a son tour,
Paffirmation du fameux principe de composition poétique chez Chrétien
(la « mout bele conjointure » que le poéte champenois dit extraire d’un
conte d’aventure — v. 13-14). Dans un roman enti¢rement dominé par
le probleme de la parole (bonne parole ou parole fatale comme celle
d’Enide lorsqu’elle accuse son mari de récréantise), cet imaginaire poétique
et oblatif soppose a la menace représentée par le silence stérile (« Car
qui son estude entralait,/Tost i puet tel chose taisit/Qui mout venroit
puis a plesir » [v. 6-8]) ou la parole dissonante et corruptrice des jongleurs
motivés par le gain.

29 Dons de Dieu offerts a Marie de France qui sont rendus a travers
le travail scripturaire; don des Lass a Henri II Plantagenét; don de tous
ces récits qui circulent dans la tradition — orale et écrite — constitutive
de matiere de Bretagne et dont Marie se fait la destinataire privilégiée;
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Ki Deus a duné escience

E de patler bon eloquence

Ne s’en deit taisir ne celet,

Ainz se deit voluinters mustrer.

Quant uns granz biens est mult oiz,

Dunc a primes est il fluriz,

E quant loez est de plusurs,

Dunc as espandues ses flurs (Prologue, v. 1-8).

Devenir donataire d’'un double héritage si précieux et
prestigieux (dons de dieu et don d’une tradition poétique
puisée dans la matiere de Bretagne) implique cependant une
responsabilité accrue. Il est dailleurs intéressant de remarquer
combien Marie de France insiste a la fois sur I'originalité de
son projet poétique et sur 'immense effort au seuil de la
souffrance qu’il implique, définissant sa composition comme
une « grevose oevre » (ce qui signifie, certes, « difficile », mais
aussi « lourde, dure, pénible », selon le Dictionnaire d’Ancien
Frangais de Godefroy), une « grant dolur » dontil est nécessaire
de se délivrer (v. 27) pout se défendre du vice (v. 23). Mais a
quel vice fait allusion Marie ? A Poisiveté ? Ou serait-ce plutot
au silence avare qui condamnerait les contes de Bretagne a

N

demeurer lettre obscure et morte d’une tradition vouée a
I'oubli s’ils n’étaient sauvés par cette #anslatio en roman qui, a
la manicre d’une glose fertile, permet aux récits de renaitre et

aleur signification de se multiplier et de se répandre a 'infini’".

dons spirituels — et sans doute économiques — rendus par ce roi qui, en
acceptant de recevoir les /zis comme présent (« si vos les plaist a receveir »
[v. 51); « Ne me tenez a surquidiee [“présomptucuse”]/Se vos os faire
icest present » [v. 55]) — provoque « grant joie » [v. 52] a la poétesse qui voit
alors, en retour, croitre son renom, i.e., son prestige, sa reconnaissance
sociale, etc.

30 Nous retrouverons exactement la méme forme verbale déivrer
pour désigner, chez Chrétien de Troyes (prologue du Conte du Graal sur
lequel nous reviendrons plus loin), le processus de création du roman a
partir d’une source (le mystérieux /Jvre du graal) qui lui a été offerte par le
destinataire de I'ceuvre, le conte Philippe de Flandres.

31 Ce sont les fameux vers du prologue « Custume fu as anciens,/
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Comme P'avait tres justement souligné Brewster Fitz (1975),
le prologue des Lais, jouant sur I'analogie entre la pratique
médiévale de composition poétique et I'art du commentaire
(la glose), semble se présenter comme une subtile réécriture
métaphorique de la Parabole des Talents (Matthien, 25, 14-
30). Or, l'interprétation de cette parabole s’inscrit, rappelons-
le, au Moyen Age dans une vaste tradition patristique qui, en
spiritualisant 'usure comme embléme de activité exégétique
et féconde de la glose, transforme ce péché économique
en une pratique rédemptrice”, le mauvais serviteur de la

Ceo testimoine Preciens,/Es livres ke jadis feseient,/Assez oscurement
diseient/Pur ceus ki a venir esteient/E ki apprendre les deveient,/K’i
petssent gloser la lettre/E de lur sen le surplus mettre » (v. 9-16).

32 Voici la version de I'Eivangile de Matthieu donnée par la 1u/gate :
« Serve male, et piger, sciebas qui meto ubi non semino, et congrego
ubi non sparsi : oportuit ergo te committere pecunian meam numulariis, et
veniens ego recepissem utique quod meum est cumz usura » (M, 25, 27).
Dans I'histoire de 'exégese de cette Parabole, soulignons 'importance de la
tradition ancrée dans la Glosa ordinaria de Walafrid Strabon au 1x¢ siecle qui
voit dans les cing talents la manifestation des cing sens, les plus importants
étant Vintellectus (la conscience) et Uoperatio (le travail, Peffort, 'éloquence)
vu qu’ils permettent de rendre fertiles les Ecritures en ouvrant le présent
aux béatitudes de la vie future : « Qui dua talenta acceperat. Iste viribus suis
quidquid in lege Dei didicerat, in Evangelio duplicavit. Sive conscientiam
et opera praesentis vitae futurae beatitudinis typos intellexit » (PL. 114, 2,
165). « Multi enim natura licet sapientes et acuti, si sint desides, perdunt
bonum naturae, et pracmium quod erat eis promissum videre transire ad
alios qui quod habent minus, per naturam acquirunt per industriam. Vel
qui habet fidew et bonam voluntatem, etiam si minus habet in opere dabitur
a bono judice. Sed qui in fide non habet etiam virtutes quas naturaliter
habet, perdit sine qua non sunt virtutes. Vel qui habet amorem verbi, datur
ei sensus intelegendi. Qui vero non habet, etiam si naturali studio callet,
deficit. Vel qui non habet charitatem, amittit omne bonum quod habet.
Nota quod boc quod cuique datur in rebus mundanis vel spititualibus,
pro talento imputatur de quod est rationem redditurus » (PL. 114, 2, 165-
6). Quant a ceux qui, comme de bons banquiers ou de parfaits changeurs
de la Parole, ont pour devoir professionnel de multiplier les besants de
Dieu, Pauteur de la G/losa n’hésite pas a les désigner : « Nummulariis. Vel
caeteris doctoribus, ut apostolis et episcopis. Vel, cunctis credentibus qui
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Parabole (celui qui thésaurise le talent confié par le Seigneur
en l'enterrant sous terre de peur de ne le perdre) devenant
le symbole d’un attachement avare et mortel a la /Jittera dans
sa nature charnelle, idolatre et trompeuse, alors que les bons
serviteurs (ceux qui font les talents se multiplier cum usura en
les investissant) s’érigent en embléeme du travail exégétique
qui, en démultipliant le sens a linfini, retrouve la nature
téconde et vivifiante du Verbe.

Cette antinomie entre le silence avare et une parole usuricre
qui répare les lacunes au sein de la transmission poétique,
rétablit les maillons du circuit oblatif et restaure ainsi, a
travers la syntaxe du conte, 'ordre symbolique, est clairement
énoncée dans une ceuvre, au titre suggestif, de Guillaume
Le Clerc de Normandie : Le Besant de Dien (circa 1226-1227).
En effet, dans ce traité didactique et moral inspiré aussi bien
des Ecritures que du De miseria humanae condicionis du pape
Innocent III ou des sermons de Maurice de Sully, évéque de
Paris mort en 1196, alors qu’il se montre particuliecrement
violent a I’égard de tous les vices économiques — notamment
'avarice et 'usure — qui détournent et pervertissent la largesse
de Dieu (v. 1660 sq., par exemple) qui soutient I'univers, le
pocte place néanmoins les premiers vers de son prologue sous
le signe d’une poétique (légitimatrice) de I'usure explicitement
affichée et revendiquée :

Por ceo jeo ne voil muscier

Le besant deu ne acorcier,

Mes metre a creis e a usure,
Dirrai tant com leisir me dure.
Car ge ne sai qunt il vendra
N’a quele hore il me somondra
Que devant lui vienge a conter,
Savoir com bien purra durer
Le guaain que jeo li ai fait

E que de son avoir ai trait.
Sijeo n’ai son besant duble,

possunt pecuniam duplicare » (PL 114, 2, 165).
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11 dirra que j’avrai emble
Le suen come felun malves (v. 1-13).

Folement a son tens use,

Qui a mis en sac pertuse

Toteveies tut son tresof.

1l s’en repentira uncor,

Qui en terre tresor aune,

Dom il ne velt faire commune,

Il Paune en trop malveis leu :

Car il aune l'ire deu

Encuntre lui au jor del ire (v. 381-389).

Pris dans le cercle magique — ou dans la spirale
prodigieuse — du don, tout dans le texte du Moyen Age
semble ainsi participer ou méme dépendre structurellement
d’une dynamique oblative : ceuvre comme fruit d’'un don
divin qui devient, a son tour, objet d’offrande a un seigneur,
mais aussi circulation intense des nombreux objets (épées,
écus, parures, anneaux, étoffes précieuses, reliques, ez.) qui
parcourent les textes fictionnels et dont la valeur (monétaire
et/ou symbolique), ainsi que la trajectoire qu’ils dessinent
gouvernent et bouleversent la signification du récit. Que
Pon songe au manteau que revét Brec a la fin du premier
roman de Chrétien de Troyes et dont la description s’appuie
sur lautorit¢é de Macrobe. Confectionné dans I’Autre-
Monde de la Féérie, il exhibe les signes d’un langage et d’un
savoir qui surpassent les limitations de la parole humaine
(représentation du  guadrivium — géométrie, arithmétique,
musique et astronomie) que le héros incorpore au moment
de son couronnement. Le poéme occitan Roland a Saragosse
nous raconte laventure téméraire et solitaire de Roland
qui parvient a pénétrer dans la cité sarrasine pour voir
Braslimonda, épouse du roi Marsile. Prévenue de son arrivée
par un espion, la reine (dans un subtil jeu de séduction) revét sa
plus belle robe dont la valeur symbolique est marquée par des
hyperboles successives (v. 920-923). Le sens secret du poéme
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(toute la dimension implicite, cachée et inavouée du désir
amoureux) est ainsi inscrit dans la circulation et la trajectoire
de cet objet précieux : offert a Braslimonda par I’émir du
Caire, il est transmis a Roland qui, a son tour, le remet a
Charlemagne comme preuve du succes de son aventure. Plus
riche encore est le micro-récit de la coupe d’or, la picce la plus
précieuse que les marchands de Babylone offrent au roi Félis
en échange de la Blancheflore (Floire et Blanchefleur) : d’origine
surnaturelle (elle a été fabriquée dans les entrailles de la Terre
par le mythique Vulcain), elle voyage, grace a Enée, A travers
Rome et la Lombardie ou elle tombe dans les mains de Jules
César, avant d’¢tre dérobée par des voleurs, achetée par des
marchands, acquise par le roi Félis et finalement remise a
Floire. Outre le fait de représenter, en négatif, les menaces
qui pesent sur I'amour idyllique entre les deux enfants
(dans une extraordinaire mise en abyme fictionnelle, sur la
coupe sont gravées les amours illicites de Paris et d’Hélene
et leurs conséquences funestes) et de participer activement
au déroulement du récit (il ravive Pespoir de Floire lorsqu’il
arrive a Babylone et lui permettra de suborner le portier qui
garde la tour ou se trouve sa bien-aimée), la circulation du
calice d’or (d)écrit une #ransiatio imperii doublée d’une véritable
translatio studii, le microrécit (a valeur étiologique) décrivant
les origines, les qualités et la trajectoire de cet objet signalant,
comme le remarquait Richard Trachsler (2000 : 20-24), une
dynamique de P« interférence générique »” qui n’est autre que
Iespace privilégié d’une intense circulation intertextuelle et
interculturelle.

Mais le texte ou le livre sont eux-mémes des objets dont
la vocation est de circuler. Christine de Pisan est, a cet égard,
un cas emblématique. Lorsqu’en 1405 elle écrit, a la suite

33  Clest-a-dire le phénomene dinterférence ou de confluence entre
matiéres narratives distinctes : Matiére de France, Matiére de Rome et
Mati¢re de Bretagne, suivant la taxinomie devenue classique de Jean
Bodel dans son prologue de la Chanson des Saxons.
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du Livre de la Cité des Dames composé au début de la méme
année, Le Livre des trois Vertus, Christine est déja une écrivaine
consciente de son autorité littéraire et sire de son audience,
ayant composé de nombreux ouvrages sur la commande de
certaines figures les plus puissantes des cours de France et de
Boutgogne (Chatles V, par exemple)*. Dédié a Marguerite de
Bourgogne, alors agée de douze ans, dans le but d’« enseigner
aux princesses et en général a toutes les femmes a vivre
vertueusement » (p. 559), Pouvrage est lui-méme le produit
d’un don supérieur vu qu’il est dicté a Christine (qui assume
alors modestement le statut de scribe) par les trois Vertus
allégoriques — Raison, Droiture et Justice — qui Iincitent
a quitter le confort stérile de loisiveté pour reprendre la
plume®. La conclusion du livre est plus surprenante encore
lorsque Christine, déja connue hors de France, avoue son
réve ambitieux et audacieux de voir son ouvrage circuler,
grace au prestige de la langue francaise, de fagon presque
universelle et de s’étendre au-dela des frontieres du royaume
et du temps présent. Le livre devient des lors offrande totale
et gracieuse dont l'auteure n’attend pour seule récompense
que des prieres pour le salut de son ame :

34 Dans un chapitre consacré a « Libéralité en prince et exemples des
Romains » de son Livre du corps de policie composé deux ans plus tard (1407),
Christine de Pisan procede a une véritable théorisation du don ou elle
insiste notamment sur deux éléments essentiels au cceur de cette délicate
gestion des fronticres. Il faut tenir compte, nous dit-elle, que le don soit
proportionnel au statut et a I'autorité aussi bien du donateur que du
donataire. Un don insuffisant, par exemple, pourrait blesser 'orgueil d’un
donataire, alors qu'un don extravagant placerait sans doute le donataire
dans une situation embarrassante quant au contre-don qui doit suivre
(voir Prud’Homme, 2009).

35 « Alors moi, Christine, en entendant les voix harmonieuses de mes
maitresses tres vénérées, je me redressai aussitot, frémissante de joie, puis a
genoux devant elle, je fis acte de soumission a leurs respectables volontés.
Cest ainsi que je regu d’elles le commandement que voici : “Prends ta
plume et écris : Bienheureuses soient celles qui résideront dans notre cité
et augmenter le nombre des citoyennes vouées a la vertu” » (I, 1, p. 562).
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J’eus I'idée de diffuser plusieurs copies de ce bel ouvrage a travers
le monde™, quel qu’en flit le cott (...). Cette idée et cette volonté
une fois mise en ceuvre — ce qui est déja commencé —, 'ouvrage
sera distribué, répandu et publié dans tous les pays, bien qu’il soit
écrit en langue francaise. Mais cette langue étant plus connue
qu’aucune autre dans 'univers, notre ceuvre ne restera pas vaine ni
inutile, et elle subsistera dans le monde en plusieurs copies, sans
connaitre oubli. Elle sera lue et écoutée par bien des femmes de
valeur et de grande autorité, a ’époque présente et dans ’avenir, et
elles prieront Dieu pour leur servante Christine (...). Et quand son
ame aura quitté son corps, qu’en reconnaissance et en récompense
de ses services, ces dames veuillent bien offrir pour elle 2 Dieu des
prieres, des offrandes et des actes de pitié (...) afin qu’elle puisse
paraitre devant Dieu dans le monde éternel (p. 697-698).

Dans cette ceuvre de Christine de Pisan tout comme dans
la poétique des talents divins que nous avons signalée plus
haut, nous remarquons que 'imaginaire profane et social de
la largesse cotoie fréquemment celui, a tonalité clairement
religieuse, de la charité. Mais ces deux expressions du don
participent-elles d’'une méme logique ou d’une méme
dynamique, bien que situées dans des sphéres culturelles et
ontologiques distinctes ? Pour essayer de mieux circonscrire
cette question, revenons a Chrétien de Troyes dont
I’écriture est toujours, comme nous le savons, parcourue
d’insurpassables paradoxes. A Tinstar de tous ses confréres
écrivains, musiciens, danseurs ou autres, 'origine de I'ccuvre
répond probablement chez Chrétien soit a une logique de la
commande (ou le seigneur ou la dame noble sont a la source
de Pceuvre, prenant en charge ses couts de production, et
fournissant a I’écrivain sez ef matere du livre comme on peut le

36 1 subsiste vingt-trois manuscrits du Livres des trois Vertus (ce qui
montre le succes qu’il a connu) ainsi que de nombreuses traductions dont
I'une portugaise, réalisée sans doute aux environs de 1459 et imprimée
en 1518 par Hermio de Campos. Cette version du Liuro chamado espelho
de Christina o qual falla de trés estados de molberes est disponible en ligne
sur le site de Bibliotheque Nationale du Portugal <URL : http://putl.
pt/15289> [consulté le 30 mars 2021].
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lire dans le prologue du Chevalier de la Charrette commandité
pat Marie de Champagne”’, lequel doit ensuite étre rédigé,
adapté ou traduit, selon les cas), soit a une logique de
I'initiative personnelle a travers laquelle le pocte choisit son
propre méceéne™.

Des cinq romans qui nous sont parvenus du pocte
champenois, deux seulement énoncent explicitement leur
statut de commande : e Chevalier de la Charrette (circa 1178-
1181) qui met en scéne la figure de Lancelot et Le Conte du
Graal (entre 1182 et 1190) qui nous raconte les aventures en
chassé-croisé de Perceval et de Gauvain dans I’Autre-Monde
du Chateau du Roi Pécheur ou du Royaume des Méres Mortes
respectivement. Or, par une curieuse coincidence (qui n’en
est pas une), les deux romans qui se présentent explicitement
comme étant le résultat d'une commande sont aussi ceux
qui mettent en scene trois personnages structurants du
systeme littéraire arthurien (Lancelot, Gauvain, Perceval),
trois personnages qui feront lenjeu des principales
continuations (gloses, réécritures) en vers et en prose a partir
du xur© siecle, mais surtout, ce sont aussi les deux seuls qui
sont explicitement placés sous le signe de I'inachévement. En
effet, a en croire les derniers vers du Chevalier de la Charrette
(v. 7102-7112), c’est un dénommé Godefroi de Leigni qui,
avec I'accord de Chrétien, a développé le récit a partir de

37 « Del Chevalier de la charrete/ Comance Crestiens son livre,/Matiere et
san li done et livre/La contesse (...) » (v. 24-27).

38 Bien que ces deux logiques impliquent des obligations réciproques
des deux parts, elles engagent, comme le souligne clairement Caroline
Prud’homme (2009), des rapports de force différents et une configuration
différente de la logique oblative. Dans le cas ou le livre est offert sans
sollicitation préalable, « ce n’est plus le seigneur qui fait I'écrivain, mais
plutdt Iécrivain qui fait le seigneur » (Prud’homme, 2009). Les documents
(les enluminures notamment) signalent cette différence en employant
généralement deux termes distincts, comme nous I'avons signalé a la
note 12 : la « présentation » (livte commandé) et la « dédicace » (livre non
sollicité).
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la séquence ou le pocte champenois I'a volontairement
interrompu, i.e., au moment ou le héros est enfermé, dans le
plus grand secret (v. 6135-61306), par Méléagant (le ravisseur
de la reine Guenievre au début du roman) dans une tour sans
« porte ni ouverture » (v. 6138) située en plein milieu d’une ile
déserte. Comment expliquer cette interruption qui confere a
P'ceuvre la dimension énigmatique d’un « romanz en travers »
(v. 7101) ? Nous savons que ce fut Marie de Champagne qui,
en tant que commanditaire du récit, a fourni a Chrétien la
matiere et le sens de Pouvrage. Or, Marie étant, a Iinstar de
sa mere Aliénor d’Aquitaine, protectrice des troubadours au
sein d’une brillante et prestigieuse cour ou rayonne I'idéal de
la fin’amor, elle aurait, selon toute vraisemblance, commandé
une ceuvre centrée sur un théme ou une casuistique
typiquement courtoise (les amours adulteres de Lancelot et
de la reine). Nul n’ignore cependant la distance critique que
Chrétien prend souvent a 'égard de cet imaginaire (a travers
sa fameuse veine anti-tristanienne qu’il manifeste notamment
dans Cljges). L'inachévement volontaire signalerait-il 'impasse
auquel conduit le modéle courtois ancré sur 'adultére 7 Ou
dénoncerait-il plutot 'envers ou le revers du systeme de la
commande qui, dans sa qualité de don contraignant exercant
une violence sur le donataire et déclenchant une logique
effrénée de la surencheére, engendre un texte impossible qui
conduit fatalement le récit a la rupture et a la faille?

A défaut de toute réponse définitive, Le Conte du
Graal (dont l'inachevement est tout aussi bien structurel
— comment poursuivre un récit marqué par I’échec et par la
faille d’'une parole vivifiante qui arrive toujours trop tard? —
que conjoncturel, i.e., provoqué par la mort du pocte) nous
fournit néanmoins quelques pistes éclairantes. Le prologue,
long de 66 vers, se place enticrement, en effet, sous le signe de

39 Le roman de Chrétien s’achéve ainsi sur 'impossible retour de
Lancelot (que tous croient mort) a la cour d’Arthur, i.e., aux cotés de
Gueniévre.
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la poétique du don. Il s’ouvre sur une variation intéressante
de la Parabole des Talents en proposant au lecteur une glose
de la Parabole du Semeur (Mathien, 13, 3-9 ; Mare, 4, 1-9, L,
8, 4-8) ou le commanditaire de 'ceuvre, Philippe de Flandre,
mode¢le de la magnanimité, devient la bonne terre dans la
laquelle la semence (i.e., la parole poétique élevée au statut
du Verbe divin) croit et se multiplie, tout comme Chrétien
est lui-méme cette terre féconde a travers laquelle le livre du
Graal (source séminale donnée par Philippe qui fournit ainsi,
comme lavait fait Marie de Champagne dans Le Chevalier de
la Charrette, maticre et sens au pocte) va rendre (a Philippe
et a Dieu) son fruit au centuple (v. 4). Mais voici qu’a partir
du vers 12, ’équation se complique en faisant intervenir un
nouveau personnage, Alexandre le Grand, dont la largesse
mythique se voit maintenant surpassée par les vertus de
Philippe (incarnation de la bonne parole®), car elles reposent
sur le modele chrétien de la charité :

Don saichiez bien de verité
Que li don sont de charité
Que li boens cuens Felipes done (v. 49-51).

Une différence apparemment anodine, mais qui signale
une profonde transformation épistémologique au sein de
laquelle une conception archaique du don liée a la logique
calculatrice et perverse du pouvoir (Alexandre « qui ot en
li amassez/Toz les vives et toz les maus » (v. 18-19) est
désormais remplacée par 'apologie du don. Contrairement a
la pratique antique et médiévale de la largesse qui repose sur
le principe de la visibilité", le don pur est, comme le suggérait

40 «Li cuens est tex quil n’escoute/Vilain gap ne parole estoute/Et il
ot mau dire d’autrui,/Qui qu’il soit, ce poise lui » (v. 21-24).

41 Comme dans les sociétés étudiées par Mauss, toute transaction légitime
(sur laquelle se fonde le pouvoir et ordre social) entre substances visibles
(Cousia phanera des Grecs qui integre les biens immobiliers et échange de
biens mobiliers et marchands), doit s’effectuer sous la présence de témoins,
ce qui place les transactions effectuées dans 'ombre, sans témoins directs
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Derrida (1991 : 17), non-conscience méme du geste oblatif
ancrée dans I'invisible. Il n’est donc pas étonnant de voir
Chrétien de Troyes fonder alors son éloge du don gratuit sur
Pintertexte de I'Evangile de Matthieu (6, 2)** qu’il rattache
directement, aux vers suivants, a la théologie chrétienne de
la grace (v. 45-48) selon laquelle Dieu est modéle supréme et
source de toute charité en se donnant lui-méme gratuitement
aux hommes en Jésus-Christ. Ce passage du prologue pose
néanmoins un probléme bien connu de la critique. En effet,
Chrétien s’appuie ici sur I'autorité de saint Paul a qui il attribue
une citation (« Dex est chatitez, et qui vit/En charité, selon
Pescrit/Sainz Paolz ou je lo vi et lui,/Il meint an Deu et Dex
en lui », v. 45-48) qui appartient en fait 2 la Premiére Epitre de
saint Jean (I, 4, 16)*. Ce passage étant bien trop connu pour
qu’il fasse 'objet d’une faute grossiere et tous les manuscrits
s’accordant sur cette lecon, nous voici confrontés a une
véritable « pseudographie des sources » (Dragonetti, 1987 :
25). Contrairement a linterprétation de Roger Dragonetti
(1982 : 123-126) qui voit dans cette lacune volontaire une
stratégie rhétorique qui vise lautoglorification, Chrétien
s’érigeant en double poétique de saint Paul, reconnu au Moyen
Age (a en croire La Légende dorée de Jacques de Voragine, par
exemple) par sa prodigieuse éloquence, je suggere, pour ma
part, qu’elle permet plutét au pocte champenois de mettre en
relief 'autorité de saint Paul au cceur de cette problématique
centrée sur la charité. C’est lui qui, en effet, introduit le mot
grec kharis (liée mythiquement a la croissante et a la fertilité,
comme en témoigne le culte des Charités — ou trois Graces —
dans la Grece ancienne) dans le vocabulaire du christianisme

(ousia aphanes) — transactions monétaires, contrats illicites, etc. —, sous le
signe de la fraude et du mensonge (voir Shell, 1978 : 31-20).

42« Ne saiche la senestre [main]/Lo bien quent le fera la destre » (v.
31-32)

43 Le texte de la Vugate est le suivant : « Deus charitas est; et qui manet
in charitate, in Deo manet, et Deus in eo ».
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ou qui, du moins, en systématise 'emploie dans le cadre d’une
théologie de la Grace (Vidal, 1991 : 35).

Le distancement critique de Chrétien a I’égard du mode¢le
de la largesse lui permettrait-il de mettre subtilement en
ceuvre une véritable poétique de la charité? C’est du moins
ce que semblent suggérer les derniers vers, particulicrement
ambigus, du prologue :

Dont aura bien sauve sa poine

Crestiens qui entant et poine

Par lo commandemant lo comte

A arrimer lo meillor conte

Qui soit conte en cort reial.

Ce est li contes do greal

Don li cuens li baillas 1i livre.
Or oez commant il s’an delivre (v. 57-60).

Cette nouvelle logique oblative qui fait fusionner, grace au
jeu de ’homophonie, le comte et le conte, le commanditaire et
destinataire de I'ceuvre, 'objet recu (le livre) et 'objet rendu
(le nouveau conte), permet a Chrétien non seulement de
vanter (sans aucune fausse modestie d’ailleurs) son ouvrage,
mais de désamorcer la logique contraignante du don et du
contre-don, la création poétique se présentant alors sous le
signe d’une véritable délivrance (v. 66).

Mais le passage de l'imaginaire aristocratique de la
largesse vers une économie du salut et de la charité dicte
également la structure narrative bipartie du Conte du Graal
et la trajectoire en chassé-croisé (ou sous forme de chiasme,
comme le suggérait Roger Dragonetti [1982]) entre Perceval
et Gauvain. I’échec (ou le pseudo-échec) du premier lors de
sa visite au chateau du Roi Pécheur n’est-il pas, en effet, dG a
une parole avare (condamnée implicitement par le prologue)
qui condamne le royaume maternel du Graal a sa condition
d’éternelle zerre gaste aux prises avec la maladie, la stérilité et
la mort?* Le parcours du héros aprés cette mésaventure

44 Outre sa dimension symbolique et théologique, le mythe du Graal
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ne se place-t-il pas, a son tour, sous le signe d’'une errance
chevaleresque totalement vaine accompagnée d’un long (cing
ans) et profond oubli de soi et de Dieu?

En revanche, bien plus complexe et énigmatique encore,
la trajectoire de Gauvain, mode¢le de la chevalerie arthurienne
(i.e., parangon d’une conception archaique de la largesse
dans la droite ligne d’Alexandre le Grand), ne se caractérise-
t-clle pas par un mouvement inverse marqué par un véritable
sacrifice de sa persona poétique? En effet, apres la fameuse
séquence des trois gouttes de sang sur la neige a la suite de
laquelle Perceval rejoint la cour d’Arthur ou Gauvain lui
offre, dans un geste extrémement révélateur, une robe tirée
de son coffre (v. 4471-4472), voici que lidentité poétique
du chevalier solaire (Walter, 2013) par excellente — identité

— qui nait pour la littérature avec Chrétien de Troyes — se revét également
d’importants enjeux économiques dans le contexte d’une profonde
reconfiguration du monde féodal. C’est d’ailleurs ce que suggere la
stimulante lecture de M. Shell (1982 : 40-41; 45-40) : « The grail, which is
the source of all things, is the source of itself ; to put in another way, one
of the contents of the container that is the grail is the container of itself
(...). An agent of transformation (transubstantiation) that promised
infinite delivery, the grail was a boundless gift, an all free for all, which
marked the boundaries of wealth, a concept at once intellectual help for
financial wizards beginning to dabble in credit economics and a spiritual
salve for the dying aristocracy (...). The grail was the sign of an age not
only of impoverished aristocrats who, like the sinner/fisher king, seemed
to await redemption, but also of a new merchant class, which greeted
graceful mercy and money (werces) as its special emblems (...). If not to
all Christians, at least to the old knight and the new merchant, the grail
seemed to answer for all things in the sense that they tend to reinterpret
or translate previous Christian and pagan traditions, the vernacular grail
tales unmask or protest against the order of things. The resourceful and
abundant center of a wasteland suffering from material scarcity, the grail
is a plenum of verbal meaning and a producer of material things, and it
stands in the same relation to the words and actions it combines as does
a cornucopia to the things it produces. it is a free and infinitely large gift,
a blank check, which solves or resolves the quest and the question of the
wasteland. »
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construite en grande partie par Chrétien lui-méme au long de
ses cing romans — souffre d’une érosion sans précédent dont
on ne saurait détailler les innombrables contours dans le cadre
de cette réflexion : insulté par le sénéchal Keu qui rabaisse
le langage courtois du héros au rang d’une parole hypocrite,
séduisante et calculatrice; pris pour un marchand ou, pire
encore, pour un changeur lors du tournoi de Tintagel; accusé
de crimes infames dont il semble avoir perdu la mémoire;
raillé par femmes et pucelles et injurié par un écuyer; obligé a
monter sur un horrible roncin apres avoir perdu sa monture;
ignoré et devenu un inconnu systématiquement rejeté par les
siens®, Gauvain franchit, guidé par un nautonier, le seuil de
I’ Autre Monde de la mort (le chateau de I.a Roche de Canguin®®
ou il rencontre Ygerne, la mere du roi Arthur, sa propre meére
ainsi qu’une sceur — Clarissant — dont il ignorait I'existence,
totalement dépouillée de son identité®.

En restaurant les fonctions économiques et sociales (les
valets seront finalement adoubés, les pucelles pourront
a nouveau trouver un mari, etc.), Gauvain semble
— contrairement a Perceval chez le Roi Pécheur — rendre la
vie a ce singulier royaume qui paraissait, lui aussi, souffrir
d’un blocage temporel. Mais, comme tout sacrifice, celui

45 A travers cette systématique non-reconnaissance qui met en déroute
I'imaginaire méme de Thospitalité, Gauvain ne ressemble-t-il pas
étrangement a la préfiguration du Christ selon le prologue de I’Evangile
de saint Jean ou la lumiere du Verbe divin illumine un monde (qui est le
sien) et qui pourtant ne la reconnait pas et qui le rejette ? « Le Verbe était
la lumiere véritable qui éclaire tout homme; il venait dans le monde et le
monde fut par lui, et le monde ne I’a pas reconnu. Il est venu chez lui et
les siens ne 'ont pas accueilli » (Jean, prologue, 9-11).

46 Les manuscrits HMPSQ présentent la forme de Sanguin et le manuscrit
B (Berne 354) del Chanpguin.

47 Dépouillement, abnégation ou sacrifice de soi dont le signe le plus
tangible est 'occultation du nom durant sept jours (v. 8351-8353); une
occultation d’autant plus étrange que Gauvain est, chez Chrétien, ce
parangon de la transparence et de I'intégrité identitaire et verbale qui ne
cache jamais son nom a qui le lui demande.
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de Gauvain a un prix. Un prix particulicrement élevé, en
I'occurrence, car il provoque la chute du monde arthurien.
Rappelons, en effet, étrange et funeste scénario que le valet
envoyé aupres d’Arthur (invité a arbitrer le duel final — mais
éternellement différé a cause de I'inachévement de 'ceuvre —
entre Gauvain et Guiromelant un jour de Pentecote)
contemple a son arrivée a la cité d’Orcanie ou le roi tenait
sa cour : loin des réjouissances habituelles, il croise des
estropiés et des lépreux avant de rencontrer un roi sombre,
triste, pensif et muet qui tombe évanoui a cause de sa grande
détresse provoquée par le départ de Gauvain (v. 9022-9058).
Le texte I'affirme clairement : Gauvain est en effet le pilier de
I'idéologique chevaleresque et courtoise, le principe vital qui
soutient le /ygos arthurien. Sans lui, cet univers est condamné
au silence, a la stérilité, a la paralysie et a déchéance :

Nos detssien estre an esfroi

Et esmaié et esperdu,

Quant nos avons celui perdu

Qui por Dé toz nos revestoit

Et dun toz i biens nos venoit

Par anmone et par charité (v. 9038-9043).

Au long du Conte du Graal, le neveu du roi Arthur quitte
ainsi les chemins de la largesse pour devenir I’émule de la
charité. Quant a Perceval — dont la fin du parcours est greffée,
ce qui significatif, dans la « Partie Gauvain » du récit —, nous
apprenons que son errance prend fin lorsquil rencontre
un ermite (son oncle maternel) aupres duquel il fait acte de
contrition, confessant en larmes ses péchés, et recevant le
pardon avant d’étre initié aux noms secrets de Dieu et de
recevoir la communion (le don du corps christique) un jour
de Paques, i.e., lors de la principale féte du calendrier chrétien
qui commémore justement 'amour supréme de Dieu qui
fait don de la vie de son Fils pour le rachat de 'Homme.
Totalement absorbée par le modele de la charité dans lequel
elle s’inscrit, la fin de la trajectoire de Perceval ne pouvant que
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vouer la parole poétique au silence et condamner, la encore,
le récit a une impossible cloture :

De Percevaus plus longuement
Ne parole li contes ci,
Ancois avroiz assez of (v. 6434-6430).

La boucle de ce nouveau cercle oblatif que Chrétien de
Troyes dessine dans son dernier roman se referme. Gauvain,
le héros qui oublie son passé, sacrifie sa persona poétique
et renonce a son univers idéologique d’origine, voit, a la
fin du récit, se dévoiler son identité secrete qui fait de lui
I'incarnation fictionnelle du principe évangélique de la charité
qui caractérisait, dans le prologue, aussi bien le comte Philippe
de Flandre que I'écriture du Conte dn Graal comme délivrance,
Le., glose féconde qui libere le sens prisonnier dans la lettre
(morte ou stérile?) du livre offert par Philippe a travers la
création poétique.

On voit ainsi se mettre en place un imaginaire singulier
reposant entierement sur une poétique de la charité
(indissociable d’une herméneutique de la charité*) au cceur
de laquelle le don pur et gratuit n’est plus (ou plus seulement)
cette figure méme de 'impossible dont parlait Derrida, mais
devient figure de lun-possible. Car, comme Dante Iavait
parfaitement exprimé a la fin de la Divine Comiédie, n’est pas
justement la charité, c’est-a-dire I’Amour (divin) — cet amour
«che move il sole e I'altre stelle » (Paradiso, v. 145) —, I’élan vital,
la seule et véritable force, qui transforme les mouvements
disruptifs de I'univers (cosmique et poétique) conduisant
a I’émiettent du sens et de la forme en une dynamique

48 Je reprends cette expression a E. Vance (1980 : 152-153) dans sa
belle étude sur les Confessions de saint Augustin : « Une herméneutique
motivée par la charité nous amene a lire au-dela de la lettre et également
au-dela de lindividu qui a produit cette lettre (...). Une herméneutique
concupiscente nous conduit 2 une connaissance charnelle de la lettre et de
son créateur (...). De toute évidence, la lettre écrite, matérielle, n’est que
la dimension la plus extrinséque du sens : elle est le sens en exil ».
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unifiante qui relie les feuillets du Livre de I'Univers au sein
d’un systeme désormais cohérent et pleinement intelligible
et invite la parole poétique, faible et défaillante par nature,
au silence?

Nel suo profondo vidi che s’interna,

legato con amore in un volume,

cio che per I'universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume

quasi conflati insieme, per tal modo

che cio ch’i dico ¢ un semplice lume (Paradiso, XXXIII, v. 85-90).
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Ricceur et la grandeur de la Régle d’or.
Don, réciprocité et reconnaissance mutuelle
au ceeur de ’exigence éthique

ADELAIDE GREGORIO FINS
Lettres Sorbonne Université, SND, UMR 8011
Universidade de Coimbra, CECH

La question du don est indissociable des concepts de
bienveillance, de gratuité, de réciprocité et de reconnaissance,
et méme de la justice a 'ceuvre dans nos sociétés, mais il
semblerait par ailleurs que le don véritable soit une forme de
don sans retour, car vouloir d’autrui qu’il rende, ou supposer
une réciprocité, revient a annuler le don. I convient donc
de rendre compte de cette forme de tension existante entre
la gratuité et la réciprocité a lintérieur du don. D’ou la
question : tout principe de générosité singuliere doit-il écarter
I'obligation de rétribution ?

Certains théoriciens du don montrent que le don libre
et désintéressé crée des liens entre les gens et comporte de
multiples significations non économiques, mais le don peut
étre aussi un dispositif d’échange des biens, ce qui montre
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qu’il peut avoir pour déterminants aussi bien les valeurs
morales et éthiques qu’énonce la Regle d’or qu’un projet
rationnel intéressé. C’est pourquoi nous interrogerons dans
les réflexions qui suivent certaines pratiques de « don » dans le
cadre de nos sociétés démocratiques, ou priment davantage la
reconnaissance légale des droits et le triomphe de ’économie
de marché que les commandements moraux et éthiques de la
Regle d’or.

Pour comprendre la contribution du don a Ilidée de
fraternité universelle, nous prendrons pour point de départ
I’herméneutique et la phénoménologie de Paul Ricceur,
puisqu’elle se dit héritiere de cette double dimension du don
théologique et philosophique. Nous tenterons alors d’aborder
la problématique du don a partir du dialogue que Ricceur
entame avec d’autres savoirs, pour comprendre ce que donner
veut dire, d’autant plus que I'’époque contemporaine semble
tourner le dos a trois sortes de modalités essentielles du don
— la réciprocité généreuse, la gratuité et la reconnaissance
mutuelle — pour se réjouir d’accomplir des échanges
intéressés. Or, d’apreés Ricceur, notre tache de clarification
des liens de réciprocité, ceux qu’énonce la Regle d’or, comme
celle des liens de reconnaissance mutuelle, est indispensable
pour notre réflexion, puisqu’ils rendent possibles 'amour et
les « états de paix ».

Qu’implique la réciprocité de la Reégle d’or? Comment
penser le don (et la lutte qui anime le don cérémoniel) a la
maniere d’un lien de réciprocité entre soi-méme et autrui,
sans réduire autre a une position de symétrie? Dans quels
termes les relations de don posent-elles la question du soi et
du rapport a 'altérité ?

Inévitablement, ces interrogations comportent pour
Ricceur deux difficultés : la premiére est d’ordre conceptuel
quant a la signification méme du don, la seconde releve de la
reconnaissance philosophique et théologique de la réciprocité
a partir de la Regle d’or.
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Liens sociaux, reconnaissance et extension du
domaine du don

Tout d’abord, prenons en compte l'analyse des faits
concrets : nous nous demandons si les formes de sollicitude,
de solidarité humaine et de réciprocité telles que donner son
sang ou un organe pour sauver un inconnu, faire le don des
gametes (ovocytes ou spermatozoides) pour aider des couples
stériles en souffrance a avoir un enfant, faire du bénévolat
pour aider les plus vulnérables, secourir la famine suite aux
catastrophes naturelles par des gestes de philanthropie’, sont
surtout des bénéfices secondaires et des intéréts personnels
(gain en estime de soi, fierté), des bénéfices sociaux (bénéficier
des bilans médicaux périodiques gratuits, bénéficier d’un
tremplin pour un futur poste ou une renommeée) ou encore
des bénéfices étatiques (pénurie de sang, de plaquettes,
d’organes dans les hopitaux, etc.); ou bien, si de tels actes
relévent réellement de la sollicitude, du volontariat et de la
gratuité, d’un geste généreux de bonne volonté qui cherche
a bénéficier autrui plus qu’a soi-méme suivant une exigence
morale et éthique.

Pour ce faire, nous interrogeons la signification sociale du
don a partir de la théorie que Mauss met en évidence dans
son « Essai sur le don », car pour I'ethnologue les sociétés
n’échangent pas tant des biens que des « politesses, des
festins, des rites », ce qui montre que les échanges marchands
sont liés a des systémes de normes et des valeurs générales®.

Le don se trouve donc placé sous la catégorie générale
des échanges, au méme titre que ’échange marchand. Mauss

1 Voir par exemple la philanthropie du milliardaire Bill Gates, bailleur
clé dans le domaine de la santé mondiale dans les pays en développement
avec la Fondation Bill et Melinda Gates (BMGF).

2 Voir Particle de Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de
I’échange dans les sociétés archaiques », L Année sociologigne, 1923-1924;

Marcel Mauss, « Essai sur le don », in Sociologie et Anthropologie, PUF, Paris,
1986.
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évoque ensuite la mise en place d’une triple obligation rituelle
au sein du « don archaique » a 'ceuvre chez les populations
Maoris de Nouvelle-Zélande, un modéle de vie commune et
de liens sociaux inexistants dans le monde capitaliste, mais
qui s’aveére un paradigme pour comprendre les exigences
de fonctionnement de toute société, car nous y trouvons la
nature profonde de tout échange. Autrement dit, un dispositif
de solidarité sociale qui atteste d’une exigence de réciprocité
ou le don oblige en retour. Ainsi, « ’échange-don » gratuit
est un fait intéressé, qui comporte trois traits spécifiques :
d’abord, il a un caractere religieux; ensuite, il est a la fois un
échange des biens et un échange entre personnes ou entre
groupes; et il doit par ailleurs obéir a trois regles : 'obligation
de donner, de rendre et de recevoir. Ces trois devoirs ou
impératifs ont pour objectif de faire ressortir une position
de prestige, d’étre reconnu ou de désamorcer les hostilités.
La pertinence du concept « échange-don » maussien dépasse
largement le cadre révélateur des sociétés « archaiques » et
procure une possibilité interprétative comparable aux mises
en commun des biens et des formes de relations généreuses
a Pceuvre dans les dons contemporains, comme celle du don
d’ovocytes et les banques de sperme, la location d’utérus, la
gestation pour le compte d’autrui, etc.

Ce qui suppose, selon Mauss, qu« On se donne en
donnant, et si on se donne c’est qu’on se doit, soi et son bien,
aux autres » (Mauss, 1986 : 227) ; autrement dit, c’est toujours
soi que 'on donne dans la chose donnée, et 'obligation a
répondre révele de la reconnaissance réciproque d’apres
Mauss.

Pour autant, le don maussien ne se vérifie pas toujours dans
I'analyse des dons contemporains cités plus haut, notamment
ceux des dons généreux de la banque des gametes ou priment
la loi de 'anonymat et le secret de conception, interdisant
ainsi au donneur, au couple donataire et a 'enfant a venir
toute relation de réciprocité, de dette, de reconnaissance et
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de lien affectif. Certes, il ne s’agit pas ici d’'un échange et
le donateur n’exige rien en retour. Cependant, Papparition
grandissante de plaintes dans les tribunaux pour abolir
les regles de 'anonymat venant de ces enfants du don des
gametes, une fois adultes; des plaintes qui touchent au plus
profond de leurs corps et de leur identité, recommande une
certaine vigilance critique (Habermas, 2002).

Est-il légitime que ces enfants du don de gameétes
ne puissent pas exprimer leur droit de réciprocité et de
reconnaissance, ou encore la dette a acquitter envers tous
ceux qui leur ont donné la vie?

Du point de vue de 'anthropologie sociale, les thérapies
congues pour remédier a la stérilité du couple a partir des
techniques de fécondation 7 vitro et I'insémination artificielle
des gameétes males ou femelles renversent les principes
essentiels de la filiation et de la parenté, et questionnent le
probleme complexe du point de vue de 'enfant, celui du
droit qu’il a de rechercher son véritable pere ou mere.

De fait, ce don reste controlé par des solutions juridiques
qu’on peut trouver injustes’, et en méme temps, ce don nous
fait comprendre que la demande de reconnaissance du sujet,
celle qui touche a son identité, reste une reconnaissance
mutuelle de liberté et de droit, seule capable de nous aider a
sortir des tensions existantes entre la gratuité et la réciprocité.
Nous verrons ainsi de quelle maniére nous pouvons
dépasser cette difficulté majeure en prenant en compte la

3 Rappelons que depuis 2021, une évolution a vu le jour a ce sujet en
France : le projet de loi relatif a la bioéthique qui élargit la procréation
médicalement assistée (PMA) aux couples de femmes et aux femmes
seules donne de nouveaux droits d’acces aux origines pour les enfants
nés d’'un don des gametes; ce projet était une promesse de campagne
d’Emmanuel Macron et il a été définitivement adopté par I’Assemblée
nationale le 29 juin 2021, donnant un droit d’acces aux origines pour
les enfants nés d’un don des gametes et mettant ainsi fin au régime
d’anonymat mis en place en France dés les années 1970.
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réinterprétation ricceurienne de la notion d’amour — celui qui
s’engage a partir de la Regle d’or.

D’autre part, si en France le don de gametes ne releve pas
d’un échange marchand, cela n’est pas le cas dans certains
pays qui mettent en place une rémunération monétaire,
comme c’est le cas en Espagne, en Belgique, au Danemark et
au Royaume-Uni, entre autres.

A cela s’ajoute la crainte de traiter ’homme comme un
simple étre animal ou végétal, la crainte des manipulations
génétiques sur le vivant susceptibles de participer a la
compétition économique internationale, voire a 'eugénisme;
pire, la crainte de voir le vivant tomber dans une logique
marchande qui transforme le sujet de droit en corps-
objet, ce qui fait surgir des problemes moraux et éthiques
infiniment complexes. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que
la contribution du philosophe Paul Ricceur constitue une
aide précieuse sur ces questions, pouvant compléter, voire
amender, certains aspects du don maussien, notamment
quand il s’agit des conflits occasionnés par le probleme du don
des gametes, voire quand les manipulations transhumanistes
risquent de faire dérailler ’humanité tout entiere.

Reégle d’or et visée éthique du don

L’expérience du don nous reconduit ainsi vers les réflexions
anthropologiques, philosophiques et théologiques et le
Parcours de la reconnaissance que Ricceur publie en 2004* est,
dans ce cadre, une lecture fondamentale pour comprendre
la réciprocité des sujets et les relations interpersonnelles,
puisque I'ceuvre questionne le théme de la gratuité et de
la bienveillance a 'aune de la sollicitude, de la justice et de
I'amour.

4 1l s’agit dans ce Parcours de la reconnaissance (2004) de trois conférences
données a Vienne et que le philosophe a reprises par la suite, en les
retravaillant.

76



Ricaur et la grandeur de la Reégle d'or

Tout d’abord, notons que le terme de « reconnaissance »
comporte en effet le préfixe « re », ce qui montre bien que la
reconnaissance parle d’une rupture tout en faisant signe vers
une reconstitution du lien abimé, une réconciliation avec soi
et avec les autres. Ainsi, selon ses différentes acceptations,
on peut dire que la reconnaissance s’oppose a la méprise et a
I'ingratitude aussi bien qu’au déni, au mépris et a I'injustice.

Les différentes approches dont patle ici Ricceur, et
qui cherchent a donner un sens philosophique a lidée
de reconnaissance, partagent trois points communs : la
reconnaissance est liée a la question de lidentité dans la
mesure ou reconnaitre, c’est dire ce qui est et confirmer ainsi
notre existence; elle suppose la réciprocité, 'intersubjectivité,
car c’est d’autrui que nous attendons la reconnaissance;
elle implique une dimension temporelle et mémorielle. La
reconnaissance est donc un processus par lequel un individu
se voit confirmé dans son identité grace au regard d’un autre
sujet.

La premicre étude de cette ceuvre traite des procédures
de reconnaissance comme identification; la deuxiéme étude
traite de la reconnaissance de soi-méme et de ’agir humain
en rapport avec la responsabilité ; 'objet de la troisieme étude
de ce parcours de la reconnaissance est de comprendre la
dialectique de la réflexivité et de I'altérité. Elle est consacrée a
la question de la reconnaissance mutuelle et a Pouverture sur
l'autre. Ce parcours révele qu’au stade de la reconnaissance
mutuelle notre identité authentique va non seulement se
détacher de la connaissance, mais, en outre, ouvrir la voie a la
justice et a la paix sociale.

Au chapitre V, Ricceur examine Les Paradoxes du don et du
contre-don et la logigue de la réciprocité, ainsi que le principe de
reconnaissance mutuelle (garantie par le droit et le systeme
de justice), et il se demande s’« il est possible de trouver du
don dans toutes les formes du sans prix, qu’il s’agisse de
la dignité morale, laquelle a une valeur et non un prix, de
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lintégrité du corps humain, de la non-commercialisation
de ses organes... » (Ricceur, 2004 : 366), posant les termes
d’un débat rigoureusement lié a notre réflexion sur le don,
y compris le don des gametes et des organes humains qui
mérite notre attention.

Ricceur entame ici un travail de relecture de 'Essai sur le
don de Marcel Mauss et y percoit les paradoxes du don et
du contre-don, ainsi que les limites a la réciprocité dans les
échanges. D’autres comme Claude Lévi-Strauss et Claude
Lefort ont également reproché a Mauss le fait de réduire le
social 2 un univers calculable basé sur des regles.

Ricceur prendra ses distances avec cette théorie du don
puisqu’il pense que si donner constitue un geste de générosité,
alors 'obligation de rendre dans le don maussien annule la
gratuité du premier geste. Et il faut surtout, d’apres Ricceur,
concevoir 'idée que les liens de don réciproque ont le pouvoir
de nous ouvrir a la gratuité et a la générosité inconditionnelle
d’un donner sans retour, et a ce que la tradition philosophique
nomme I'amour-agape.

Reprenant également les critiques que Marcel Henaff
adresse a Mauss, Ricceur montre qu’il nous faut séparer les
pratiques du don sans prix de celles relevant de la sphére
économique, pour comprendre 'engagement dans le don et
la qualité de la relation de reconnaissance généreuse qui ne
suscite pas une restitution.

On vient de voir comment ’examen du don des gameétes
révele la tension créatrice entre générosité et obligation,
montrant également l'incapacité d’éradiquer complétement
la lutte et la demande de reconnaissance. Ce qui signifie a ce
propos qu’il nous faut comprendre cette voix de la lutte pour
la reconnaissance, celle qui demande a étre reconnue et qui
reste en attente et parfois en souffrance dans cette incomplete
réciprocité, d’ou la nécessité de prendre en compte la Regle
d’ot, car elle expose I'obligation de répondre de soi a autrui
et d’autrui a soi.
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L'une des conséquences majeures du Parcours de la
reconnaissance est de montrer que dans cette lutte pour la vie, il
subsiste des « expériences de reconnaissance pacifiée » : ainsi
la dimension symbolique du « don », avec sa générosité et
ses paradoxes liés au contre-don. Soulignons ici que ’homme
souvre sur autrui entre réciprocité et mutualité, et que la
demande de reconnaissance se trouve partiellement incarnée
dans les institutions politiques puisqu’elles portent le vouloir-
vivre-ensemble.

Mais alors, se demande Ricceur, « un pont peut-il étre jeté
entre la poétique de 'agape et la... régle formelle? » (Ricceur,
2004 : 348). Ce qui est ainsi interrogé, c’est le statut de
Pagape et de ses luttes, ainsi que la dialectique entre 'amour,
notamment agape d’Aristote, et la justice.

Ce qui implique en méme temps de reconsidérer avec
Ricceur que, si la reconnaissance est souvent pensée comme
une lutte violente, elle porte également une dimension
reconstructive, puisqu’elle constitue a la fois 'expression du
don et de la gratuité et le respect absolu de I'altérité d’autrui,
comme nous le verrons plus loin en prenant en compte la
spécificité de la Regle d’or.

A cet égard, nous pouvons faire deux remarques
d’une part, agir envers toute autre personne comme Nous
souhaiterions qu’elle agisse a notre égard implique que
nous puissions faire I'expérience de la sollicitude. D’autre
part, dans son Parcours de la reconnaissance, Ricceur préfere la
notion de « mutualité » a celle de réciprocité, méme si cette
derniére est une figure de la réciprocité, car les traits de la
mutualité arrivent a nous faire mieux comprendre comment
la sollicitude peut conduire les spheres du «je» et du« tu» a
prendre en considération 'anonymat et le tiers.

Effectivement, lespoir dune réelle relation de
reconnaissance réciproque peut prendre toute sa profondeur
dans la maxime morale que nous connaissons sous le nom
de Regle d’or — « Fais a autrui ce que tu souhaites qu’il te soit
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fait a toi-méme » — il s’agit d’une regle qui énonce Pexigence
de respect, puisque toute personne est une fin en elle-méme
et non pas un moyen et encore moins un objet. En ce sens,
nous pouvons dire avec Ricceur que la Regle d’or peut étre
saisie comme I'extension de la sollicitude.

La Regle d’or est une vieille sagesse qui se trouve au cceur
de la morale et des formes de justice. On trouve son origine
et ses pratiques le plus anciennes dans les textes zoroastriens
(plus de cinq siécles avant notre ¢re), et plus tard dans le
Talmud de Babylone, ainsi que dans les Evangiles de TLuc
et Mathieu. Elle est aussi pour Ricceur un lieu de rencontre
entre la théologie et la philosophie héritée du kantisme.

De quelle maniere cette Regle d’or, qui est aussi une loi
étroitement liée a 'amour — « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme » (Mt, 22, 39) —, et que les Fcritures traduisent sous
un ensemble de commandements et d’interdictions, rejoint-
elle ’élan éthique du don et de la sollicitude chez Paul Ricceur ?

C’est en philosophe et herméneute que Ricceur analyse
les textes bibliques de la culture occidentale, ce recours a des
sources non philosophiques telles que les mythes, les récits
et les symboles faisant partie de sa démarche d’exégete et
d’herméneute :

Je vois le christianisme comme un « Grand Code »... c’est me
situer dans un grand ensemble symbolique, dont je ne suis pas
Porigine... Iexégeése nous invite a ne pas séparer les figures de
Dieu des formes de discours dans lesquelles ces figures adviennent.
JPattends par formes de discours le récit ou la saga, le mythe, la
prophétie, ’hymne et le psaume, I’écrit sapiential. (Ricceur, 1969 :
471).

D’un point de vue plus général, penser et questionner les
textes chrétiens, ceux qui évoquent la Regle d’or (Mt, Lc)
offre la possibilité selon Ricceur de nous conduire vers deux
grandeurs qui ont un lien particulier avec le fondement de
I’éthique universelle : d’une part, la régle d’or se comprend a
travers I’éthique de la surabondance, celle de « ’économie du
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don » dans la perspective d’aimer le prochain, y compris ses
ennemis — cette éthique appartient au registre théologique.
Drautre part, la Régle d’or se comprend en lien a une éthique
de I’équivalence, qui tient compte des rapports de justice
et de sollicitude. Ces différentes dimensions s’entremélent,
montrant que le don gratuit ne s’oppose pas a I'exigence
radicale de justice, ni au « je donne parce quil m’a été
donné ». De la méme maniére, on n’agit pas pour que 'autre
me donne et la Regle d’or n’appartient pas au domaine du
calcul économique. C’est vers la primauté d’une bienveillance
désintéressée que Ricceur nous conduit avec I'analyse de la
Reégle d’or qui ne suppose pas d’emblée un mouvement en
retour (Ricceur, 1998).

Il devient alors nécessaire de distinguer la norme de
réciprocité de la relation de réciprocité et, par ailleurs, la
Reégle d’or en tant qu’exigence, loi ou norme de réciprocité,
ne nous place pas toujours dans une réflexivité qui concerne
lagir. Elle vise aussi lattente éthique vis-a-vis d’autrui. Par
conséquent, la question de la réciprocité de I'agir comporte
chez Ricceur deux orientations.

Assurément, chacun de nous projette son mode d’agir
selon deux voies qui s’entrecroisent : celle de sa propre
capacité réfléchissante et celle qui nous place devant la
nécessité d’avoir recours a des normes ou des contraintes.
Ainsi, la réciprocité de la Reégle d’or révele I'existence d’une
asymétrie montrant 'altérité originelle de chacun de nous
et de notre rapport a autrui. Dans un contexte particulier,
elle peut conduire le soi a dépasser ses intéréts personnels
et a ne pas regarder uniquement son bien-étre pour ouvrir
au mouvement réflexif de sa propre action, un soi qui est
donc invité a une perspective altruiste et qui rend possible la
reconnaissance mutuelle entre deux personnes et I'esprit de
gratuité.

L’interprétation ricceurienne de la Reégle d’or affirme haut
et fort 'amour désintéressé, le souci d’amitié et Iexigence
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de justice. Cette approche ricceurienne de la Regle d’or,
qui nous permet de comprendre comment la réciprocité
humaine engage la relation éthico-morale, prend un sens
philosophique tout a fait inédit dans son ouvrage de 1990,
Soi-méme comme un autre, car nous y trouvons une définition
exégétique et philosophique de la Regle d’or, non seulement
comme impératif (quand il s’agit de régler les conflits de
violence), mais également au sens éthique d’une relation
mutuelle, bienveillante et consciente, notamment dans le
chapitre sur la « sollicitude et la norme » (p. 255)°. En effet,
la Régle d’or occupe dans cette ceuvre une position centrale,
puisqu’elle structure les trois développements : éthique,
morale et sagesse pratique; dans la Septieme étude, le soi et la
visée éthique; dans la Huatiéme étude, le soi et la norme morale;
dans la Neuvieme étude, le soi et la sagesse pratique : la conviction.
Au canr de la « petite éthique » que nous tronvons dans la 8° étude,
la Regle d’or est mise en dialogue avec la philosophie morale
de Kant, ce dernier ayant critiqué la Regle d’or pour son
caractere imparfaitement formel. Mais d’aprés Ricceur, la
procédure kantienne de DI'épreuve d’universalisation reste
trop abstraite, et c’est pour cette raison que nous voyons déja
apparaitre la Regle d’or dans la 7 éudé® au cceur méme de la
formule éthique ricceurienne : « visée éthique » /a visée de la
« vie bonne » avec et pour autrui dans des institutions justes » (p. 202).
Mais ce recours au sens éthique et a I’équilibre réfléchi n’est
possible qu’a partir de la réciprocité constitutive du Soi, telle
que Ricceur Pexpose dans la Dixieme étude '— une ipséité du
s0i qui traduit notre rapport réflexif au monde et a autrui,
puisqu’il n’y a de monde et d’altérité que pour un soi capable

5 Ricceur prolonge également ce débat entre philosophie et théologie
dans la conférence de Tibingen Amour ef justice, ainsi que dans les Gifford
Lectures, « Le soi dans le miroir des Ecritures » 2 'Université d’Edimbourg
en 1986.

6 Au chapitre 1. Viser a la « vie bonne ».

7 Intitulée « Vers quelle ontologie? »
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de réplique et d’accueil, dans un geste libre qui engage la
reconnaissance de tous les partenaires. Se mettre a la place
d’autrui constitue donc un don d’amour, de générosité, de
reconnaissance et de la sollicitude vers soi et vers le tout
autre que soi. Un soi qui est a la portée du proche comme
du distant.

Ainsi, toute intention altruiste et tout acte de gratuité
(notamment celui du don des gametes) recoit son intelligibilité
de la sollicitude; sollicitude dans les relations proches
d’amitié, tout comme dans les relations de distance au sein
des institutions justes.

Il semble alors que chez Ricceur 'amour posseéde un
visage a deux profils : celui de "'amour du prochain, 'agape du
christianisme, et celui de "'amour amitié, ou sollicitude, hérité
de la philia aristotélicienne en tant que bienveillance a I'égard
d’autrui et amour de la sagesse (Aristote, 1997). Tantot la
gratuité totale de 'amour, tantot la filiation a la sollicitude,
de sorte que la dyade « donner et donner en retour » se
substitue a la dialectique du « donner-recevoir », le binome de
la réciprocité et de la gratuité formant chez Ricceur les deux
faces du don.

Et c’est la Poriginalité de la pensée de Ricceur sur 'amour
du don; une originalité qui ouvre des pistes fécondes a la
réflexion sur la notion philosophique de 'amour.

Des lors, si le don de I'amour est ce qui permet la
redécouverte de soi et d’autrui, comment comprendre le
phénomene de la paternité et de la maternité qui se donnent
par le don de la chair humaine — celui des gametes, non pas
seulement comme simple fait de production biologique et
de procréation, mais en méme temps comme un événement,
comme un don de ce que nous avons tous recu : la vie, — tout
en sachant que la perspective de demande de reconnaissance
filiale peut conduire I’étre humain jusqu’au déchirement avec
soi-méme et a la haine de I'autre ?
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Cette perspective qui interroge la place de 'amour et du
corps en philosophie, Jean-Luc Marion® va 'explorer dans
son ceuvre intitulée Le Phénomene érotique. Six méditations
(2003), a partir d’'une phénoménologie de 'amour (et non
plus de I’étre)’ qui traite des phénomenes amoureux a partir
d’une conception bien précise de I’étre humain. Réflexion
rigoureuse que le philosophe conduira d’abord vers la
réduction phénoménologique'’, puis vers la théologie, afin
de concevoir 'amour et le sens du don hors des échanges
économiques, de la charité abstraite et du vide de I’époque
contemporaine, pour nous conduire en définitive vers la
conception d’un amour plus large d’un tiers a venir, ou le
tiers en tant qu’enfant apparaitra comme un salut transitoire,
puisque seul le tiers divin est le seul véritable témoin éternel :
« D’enfant (...) témoigne de notre serment — a nous — en
disant son nom — a lui. Les amants naissent de la parole de
I'enfant » (Marion, 2003 : 318). Serment profond qui engage
une fidélité pour Iéternité, puisque Dieu témoigne aux
amants du véritable sens de leur amour.

Le pari de Jean-Luc Marion est de montrer que
sentir, se savoir aimant et souffrant est a la base de tout
questionnement sur 'amour qui veut dépasser la dichotomie
classique de I’éros et de I'agape pour convoquer Pappartenance
du tiers a la relation amoureuse. Clest le cas avec le tiers-
enfant, que Marion désigne comme le serment des amants
qui se cristallise dans un autre qui leur échappe, comme nous
pouvons le voir au paragraphe 38 intitulé « I’avenement du

8 Jean-Luc Marion est un philosophe frangais spécialiste de Descartes et
de Ihistoire de la philosophie moderne, il suivra la voie de la phénomé-
nologie; il est également membre de ’Académie francaise depuis janvier
2010.

9 Voir également, Jean-LLuc Marion (2005).

10 La démarche phénoménologique de Marion n’est plus prisonniere de
la métaphysique, comme c’est le cas dans la phénoménologie classique de
Heidegger et Husserl.
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tiers », révélant ainsi que le tiers habite 'amour, se donne et
fait partie intégrante de la relation érotique (amoureuse) en
tant qu’il est enfant :

Ce tiers phénomene (...) se nomme Penfant. Un tel passage de
I'amant a travers le serment, ’érotisation, la jalousie et la fidélité
jusqua Penfant, n’a rien de facultatif. A condition (toutefois)
d’entendre I'enfant comme une requéte inconditionnelle de la
réduction érotique, dont en aucun cas 'amant ne peut méme
prétendre faire ’économie, sauf a suspendre cette réduction
méme; et ce passage n’a rien d’arbitraire ni d’idéologique non plus,
pour (une) raison claire. Le passage a I’enfant ne résulte pas d’une
loi biologique ou sociale, mais d’une exigence phénoménologique.

(Marion, 2003 : 304)

Marion part du constat phénoménologique que le
serment entre deux amants fait surgir le phénomene érotique
(amoureux) qui dit dans le méme mouvement I'expérience
corporelle, Ialtérité, infini, ’éros, le désir, 'amour, la relation
a autrui, le conflit, la souffrance, etc.

Les six méditations se développent autour du théme
d’un « je » qui s’individualise, qui reste d’abord clos dans
sa sphere individuelle, un ego vaniteux recherchant désir et
reconnaissance, qui part en déséquilibre et qui parfois chute
dans le sentimentalisme, 'idéologie, la pornographie et le
soupg¢on nihiliste du « a quoi bon? » — a quoi bon aimer sans
raison, aimer la chair et le visage d’autrui sans réciprocité ?

C’est alors que la phénoménologie de I’éros révélera toutes
ces contradictions et ces impasses a partir de I'instance
érotique qui reste toujours dans I'attente de 'aimé (autrui) et
qui interroge : « M’aime-t-on, d’ailleurs? »; de soi a autrui, le
«je » se regoit et recoit 'amour de 'amant, il découvre que
«l'on m’aime d’ailleurs », rendant ainsi a la question érotique
toute sa force et son universalité au sein de la relation érotique
et amoureuse.

Certes, le tiers enfant porte la chair et le visage des deux
amants. Il est le témoin qui sépare (du duel) et, en méme
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temps, il est celui qui unit pour toujours le vécu amoureux
puisqu’il porte le serment des amants au-dela de leur vie.
Cette exigence morale et sociale du tiers est possible grace aux
deux dimensions de la relation érotique, celle du duel initial
des amants et celle de 'union de leur serment amoureux.
Cependant, « tout enfant advient comme un enfant trouvé »,
Cest-a-dire que tout enfant s’invite chez les amants, qu’ils
solent les parents biologiques ou pas, car Penfant doit
rester un tiers pour pouvoir échapper aux tensions de la
reconnaissance et éviter d’étre réduit comme un objet aux
désirs et aux besoins des amants.

Il faut dire que contrairement a Ricceur, mais aussi a
Levinas, Marion inscrit le tiers non pas au sein de la relation
éthique, morale ou juridique, mais plutét au sein de la relation
érotique (amoureuse), privée et intime, qui dit le désir
d’aimer, et ce désir d’aimer crée le désir d’aimer davantage.
L’amour se dit et se donne. Par conséquent nous devons dire
que chez Marion, cette parole d’amour est étroitement liée
a la problématique du don qui comporte deux dimensions :
d’un co6té le don conserve la réciprocité, de lautre coté le
don exclut I’économie de I’échange, la réciprocité et la justice.
Un don d’amour qui affecte celui ("'amant) qui le regoit et
en méme temps 'ouvre a un possible amour qui restera lié a
Dieu, car Dieu est amout.

Le pardon est-il un don?

I’analyse du don est une question centrale chez Ricceur.
Elle se développe également autour du débat sur le pardon
dans son ceuvre La Mémoire, I'histoire et l'oubli (2000) ou Ricceur
traite également des notions de réciprocité, de gratuité
et de mutualité méme si la visée n’est pas d’abord morale.
L’épilogue de cette ceuvre, intitulé « Le pardon difficile », peut
étre vu comme une riposte au pardon impossible thématisé
par Jacques Derrida (1991, 2004).
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Ricceur garde de Derrida le paradoxe du pardon, tout
en voulant unir deux positions extrémes. Pour ce faire, il
distingue et combine ici deux plans d’analyse : le vertical, celui
de I'inconditionnalité du pardon, qui va de la faute jusqu’au
sommet élevé par le pardon de T'héritage judéo-chrétien;
ensuite le plan horizontal qui tente d’analyser la possibilité ou
I'impossibilité d’un échange entre celui qui pardonne et celui
qui demande pardon. Du pardon demandé au pardon regu,
I'analyse ricceurienne du pardon mérite toute notre attention
puisque ce pardon doit pouvoir étre effectif si on ne veut pas
le limiter a un idéal impénétrable.

Ainsi, le pardon est de 'ordre de 'amour et se situe hors de
tout mod¢le d’échange, méme celui du don, car le pardon est
offert sans condition, il ignore toute attente de rétribution, de
prescription, d’amnistie. En méme temps, tout en affirmant
I'inconditionnalité du pardon, Ricceur cherche les conditions
concretes qui peuvent le faire advenir comme par exemple les
regrets, 'aveu ou encore la réparation, comme on le voit dans
la commission « Vérité et réconciliation » mise en place par
Nelson Mandela en Afrique du Sud, ce qui est possible grace
au don de 'amour, I'attente vis-a-vis d’autrui, la gratuité, la
norme de la réciprocité et la bienveillance désintéressée, voire
la conversion de 'ennemi en ami.

Faisant ressortir a la fois la difficulté et la pureté du
pardon, tout comme I'inconditionnalité du pardon derridien,
la position horizontale de I'équation du pardon chez Ricceur
peut se comprendre a la lumiére du commandement de la
Regle d’or et de I’'estime de soi et d’autrui, développée dans la
« petite éthique » de Soz-méme comme un antre que nous venons
d’évoquer précédemment. Et si I'amour gratuit motive
I'action humaine, 'espérance d’une reconnaissance telle que
Ricceur 'expose dans son Parcours de la reconnaissance demeure
I’horizon de « Vérité et réconciliation ».

On voit alors a quel point Ricceur est un philosophe du
dialogue qui ne cessera jamais de discuter ses théses avec
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d’autres philosophes comme Levinas et Derrida. Face a
d’autres voix philosophiques divergentes, il ne cherche pas
la polémique, mais s’efforce au milieu des confrontations
de créer des liens entre les positions conflictuelles pour
obtenir une possible réconciliation a travers la médiation
herméneutique. L’approche novatrice de Ricceur associe
toujours la pratique philosophique aux débats impliquant des
enjeux éthiques et politiques de notre société contemporaine
qui a tant de mal a penser le don de 'amour et 'amour du
don. C’est par exemple le cas avec Histoire et vérité (1955), ainsi
que dans les débats autour de la justice, concept clé dans son
ceuvre et largement questionné dans Soz-méme comme un antre
(1990), Le juste 1 (1995) et Parcours de la reconnaissance (2004).

Au terme de cette recherche, nous comprenons que la
réciprocité et la mutualité du don sont des régimes différents
des relations d’échanges traditionnels des biens et des
marchandises. S’inspirant de trois traditions — la tradition
téléologique d’Aristote, la tradition déontologique venant
de Kant, et la tradition des Ecritures bibliques — Ricceur
interroge la Regle d’or et va plus loin que Mauss dans le
questionnement du don, en construisant une conception
de Péthique en tant que vivre-ensemble qui ne se limite
pas aux relations interpersonnelles, mais s’étend a la vie
des institutions, montrant ainsi que le langage religieux,
philosophique et scientifique doit se libérer de toutes les
fausses références.

Qu’il soit de 'ordre de la philia, de I'agape ou de I'éros, nous
éprouvons toujours de 'amour dans le don parce que nous
sommes des ¢étres aimants qui cherchent a dire et a penser
I'amour pour nos semblables, méme quand nous aimons sans
raison et sans condition, une conception qui nous permet
d’envisager 'amour humain comme trace de 'amour divin.

Ainsi, nous dirons en guise de conclusion que cette analyse
invite chacun de nous a cultiver sa capacité a dire, a sentir, a
penser, a raconter, un don incommensurable pour tout étre
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humain, faillible, mais moteur, toujours, de gratitude et de
sollicitude.
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Soi-méme comme un absolu.
Poétique et philosophie romantique du don

GUILLAUME DREIDEMIE
Université Jean Monlin 1yon 3

Le don des dieux, entre absence et éternel retour

En 1788, Friedrich Schiller se plongea dans une lecture
enthousiaste ’Homere et des Tragiques grecs. Cette lecture
fera naitre une profonde nostalgie de la Greéce antique
dans lesprit de bon nombre d’écrivains de la génération a
venir. Cette nostalgie constituera la Stmmung, la tonalité
fondamentale de nombreux écrits qui seront publiés en
Allemagne a la fin du xvin© et au début du xix© siecle en
s’inscrivant dans la lignée de Schiller.

Dans son poéme « Les Dieux de la Grece », Schiller
dépeint I’époque ou les dieux gouvernaient le monde « avec
les légers liens de la joie » (Schiller, 2016 : 38) et ou « 'amour
établissait un doux lien entre les hommes, les Dieux et les
héros » (Schiller, 2016 : 38). Ce « monde riant » a hélas disparu,
et aujourd’hui le pocete déplore que « nulle divinité ne s’offre a
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[son] regard » (Schiller, 2016 : 39). Les dieux se sont donnés,
corps et ame, chairs et ames divines, aux hommes. A présent,
ils se sont retirés. Le don, en son abondance divine, a laissé la
place a un pur chagrin, en sa nudité terrestre.

Schiller n’en reste cependant pas a cette pure lamentation,
puisque tous les essais philosophiques qu’il publiera dans les
années suivantes, en particulier ses Lezzres sur/éducation esthétique
de I'homme et son essai Sur La Poésie naive et sentimentale, seront
consactés a ’élaboration d’une réflexion visant a surmonter
I’épreuve de la nostalgie, en permettant 2 ’homme moderne
de trouver un sens et une beauté au sein méme de la finitude.

Novalis et Holdetlin ont tous deux lu « Les Dieux de la
Grece » de Schiller. Ils vont chacun a leur maniére interpréter
cette histoire de la disparition des dieux. Schiller voyait dans
I'apparition du monothéisme la fin de la présence immanente
du Dieu dans le monde. La nature, privée de sa divinité,
aujourd’hui « semblable au battement mort d’un pendule, suit
servilement la loi de la pesanteur » (Schiller, 2016 : 39), alors
qu’autrefois « la plénitude de la vie, tel un flot, traversait toute
la création », ce qui fait que I'« on ne sentira jamais ce que 'on
sentait alors », car « tout indiquait le regard béni, tout était la
trace d’un dieu » (Schiller, 2016 : 40). Tout témoignait du don
divin et radieux.

Novalis situe la mort des dieux dans la Réforme,
considérant la profonde signification spirituelle de cet
événement historique. Dans la perspective de Tauteur
d’Heinrich d’Ofterdingen,la Réforme a détruitle lien de "Thomme
avec Dieu, le luthéranisme imposant le regne de la lettre au
détriment de D'esprit. On retrouve ici une opposition déja
établie par Schiller, précisément dans son poéme « Les Dieux
de la Gréce » entre, d’un coté « les couleurs et les tons de la
vie », et de I'autre « la lettre dépourvue d’ame ». Héritier de
cette distinction schillérienne, Novalis note dans ses carnets :
« Autrefois, tout était manifestation de ’Esprit... Le temps
n’est plus, ou lesprit de Dieu était compréhensible. Le sens
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du monde a disparu. Nous en sommes restés a la lettre. »
(Novwalis, 2003 : 127). Le don des dieux aux hommes était la
manifestation de I'esprit. Sans ce don, le monde reste lettre
morte, privé de sens.

Cest la méme nostalgie des dieux enfuis qui anime
Hélderlin. Dans son élégie « Pain et vin », le pocte écrit ainsi
qu’« Athenes s’est fanée » (Holderlin, 1967 : 97), que le silence
regne dans les « antiques et saints théatres » (Holderlin,
1967 : 98) et qu’est « morte la danse et sa rituelle allégresse »
(Holderlin, 1967 : 98). Mais dans la nuit moderne régne
encore le sacré, car méme si le Pére des dieux a détourné
des hommes son visage, « nous gardons souvenance des
Immortels, qui furent jadis nos hotes, et qui reviendrons au
temps propice » (Holderlin, 1967 : 99). Un tel poéme n’est pas
sans nous évoquer l'univers poétique de Gérard de Nerval,
qui dans son poeme « Delfica » chante le retour éternel des
dieux : « Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours »
(Nerval, 1965 : 241). Holderlin etle pocte romantique frangais
congoivent tous deux le don divin sous le prisme d’un retour
éternel.

Dans son 1gyage en Orient, Nerval déploie une « géographie
magique », selon le mot de Jean-Pierre Richard dans son
ouvrage Poésie et profondenr (1955). A travers ce voyage, Nerval
médite Péternel surgissement du passé au cceur du présent :
« Sous l'enveloppe du présent » (Nerval, 1998 : 142) renait
le passé et s’esquisse le futur. Pour Nerval, les sensations
et les émotions que nous livre linstant présent peuvent
¢tre l'occasion d’une renaissance, d’un retour du passé qui
ressurgit, enveloppe et impregne I'instant présent de manicre
a ce que celui-ci retrouve la fraicheur d’un instant passé adoré,
préservé dans notre mémoire : le passé vient ainsi dévetir
le présent de sa morosité et "emplit des forces accumulées,
restées en retrait jusqu’a ce que la mémoire invoque ces forces
et vivifie le présent, transfiguré grace a cette invocation. Le
voyage en Orient est ponctué de « sensations authentiques »,
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véritables renaissances : « nous sommes encore jeunes, plus
jeunes que nous ne le croyons » (Nerval, 1998 : 67) : chaque
spectacle émouvant nous raméne au « berceau du monde »
(Nerval, 1998 : 67), a un état d’enfance. La sensation heureuse
nous rend au monde de jadis.

Plusieurs motifs nervaliens suggerent P'éternel retour.
La grotte est 'un de ces motifs. Elle incarne un endroit
protecteur, limoneux, qui couvre les germes en son limon,
évoquant un monde originel, ou 'on peut voir nager la sirene,
renaitre la nafade. L’étre y est en germination, tout prét a
accéder au surgissement, dans la lumicre. « La géographie
magique de Nerval atteint ainsi a son objet véritable et a
son plein bonheur au moment ou [...] elle recrée les signes
physiques d’un centre, d’une origine ou d’un recueillement. »
(Richard, 1976 : 54).

C’est au cceur d’'une grotte qu'Heinrich d’Ofterdingen
accede a la fleur bleue : en ses profondeurs, le passé ressurgit
et dévoile sa beauté. La découverte de la fleur bleue, tout
comme la contemplation de la siréne, constitue une véritable
réanimation du monde, rajeunissant grace a ce dévoilement.
Dans ces récits, I'initiation est toujours envisagée comme
le dévoilement d’une vérité, c’est-a-dire comme alethéia
provoquant la découverte d’un savoir primordial. Ce savoir
ressurgit, éternellement, et ne sera pas trahi a partir du
moment ou le voyageur est suffisamment prét a accueillir
cette révélation.

Chanter la divinité du Tout, telle est la tache de Iexistence
poétique. C’est lorsque le divin est séparé de la réalité, lorsque
le caractere poétique de celle-ci n’est plus percu, qu’il est alors
plus que jamais besoin de poétes et de poésie. A quoi bon
des poctes en temps de détresse? murmure Hoélderlin. Les
poctes du temps de la détresse, semblables aux prétres de
Dionysos errant dans la nuit sacrée, gardent la mémoire des
dieux enfuis.
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Tant que la réalité est vécue avec intensité et ferveur — ce
qui fut pour Holderlin exemplairement le cas des Grecs, qu’il
nomme le peuple « plein de ferveur » (Hélderlin, 1967 : 41)
dans son poeme « Archipel » — il n’est pas besoin de pocte,
car alors lactivité poétique de ’homme se confond avec
Iévénement de la totalité de sa vie. Cest lorsque se défait
ce que Holderlin nomme « Pharmoniquement opposé »
(Holderlin, 1967 : 85), c’est-a-dire I'ajointement du ciel et de
la terre, qu’il est nécessaire que la parole du pocte dise « das
Heilige », c’est-a-dire I'indemne, I'integre, le sauf. Lorsque les
dieux ne se donnent plus, c’est alors que le pocte doit chanter.

Etre en mesure de nommer « das Hedlige », telle est la tiche
des poctes modernes, de ceux qui vivent dans la nuit sacrée
de la modernité et qui doivent endurer 'absence des dieux.
Car méme cette nuit est sacrée, précisément parce que cette
absence du divin est encore pour lui une manicre de régner,
et méme de régner de maniere plus éminente que ce ne fut le
cas lorsqu’ils étaient présents a ce peuple aimé des dieux que
fut le peuple grec. Car, comme Holderlin le montrera dans
les Remarques qui accompagnent ses traductions des tragédies
de Sophocle, plus le divin est proche de 'homme, plus il
s’éloigne comme divin. C’est la le piege de la familiarité, qui
conduit a donner aux dieux un visage humain. Plus le divin au
contraire s’éloigne de ’homme, plus il redevient divin au sens
authentique, mais plus ’homme se sent délaissé par lui. Ce
qui menace alors, c’est la platitude totale d’une vie seulement
humaine, trop humaine, pour reprendre le mot de Nietzsche,
qui a si bien décrit cette terrible éventualité dans Aiusi parlait
ZLarathoustra.

Selon les Remargues sur les tragédies de Sophocle, 11 s’agit donc
de retenir en mémoire l'infidélité divine, le fait que les dieux,
dans la modernité, délaissent "homme et se retirent. Le pocte
moderne doit endurer le retrait des dieux. La conviction de
I’éternel retour des dieux et de toutes choses, précisément de
Iéternel retour du don de I'absolu aux hommes, permet au

95



Poétiques et pratiques dn Don

pocte d’endurer ce retrait et lui donne la force de transmettre
aux autres hommes son espérance.

Hoélderlin explique que le moderne, contrairement au
grec, n’a pas de rapport a la « Moira », au destin. I’homme
moderne a perdu le sens du destin, et il est en cela proche
de certains héros de Sophocle, en particulier d’(Edipe, dont
Sophocle dit dans Edipe a Colone qu’il est dans le « dysmoron »,
I'absence de destin, puisqu’il a survécu a la révélation de
terribles crimes qu’il a, sans le vouloir, commis, et qu’il est
ainsi « atheos », délaissé par le dieu. L’atheos, c’est celui a qui
manque le don divin. Lisant Sophocle, Hélderlin comprend
qu’il n’y a proprement tragédie que lorsque le Dieu se retire
et qu’il s’agit pour ’homme de faire le deuil du divin, ce qui
dit d’ailleurs littéralement le mot allemand pour « tragédie »,
« Trauerspiel », jeu ou spectacle du deuil. Ce qu’Hélderlin nous
permet ainsi de comprendre, c’est la nécessité pour le héros
tragique moins de mourir effectivement, comme c’est le cas
pour Empédocle et Antigone, afin de manifester la puissance
du destin, que d’endurer, tout en restant en vie, une autre
sorte de mort, une mort non pas physique, mais spirituelle,
ce qui est précisément le cas d’(Edipe. Holderlin a bien vu
que Pendurance de la finitude, de la séparation avec le divin,
est finalement une expérience plus profonde du divin que le
désir de s’unir immédiatement a lui dans la mort.

Le don de I’absolu, entre ardeur et recueillement

Le philosophe Friedrich Jacobi manifeste précisément le
désir romantique de s’unir immédiatement au divin en cette
vie. Selon Jacobi, ’absolu peut se donner, se dévoiler sans
réserve a ’homme, en une expérience immédiate, qui est de
I'ordre d’une intuition. Cette intuition est une saisie immédiate
de I’étre méme. Dans sa lettre a Fichte de mars 1799, Jacobi
élabore une distinction entre 'entendement (Ierstand) et la
raison (Vernunfl). L’entendement désigne la réflexivité, la
discursivité, tandis que la raison correspond a « ce quelque
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chose qui est avant le savoir et en dehors du savoir, qui en
premier lieu donne une valeur au savoir et a la faculté de
savoir » (Jacobi, 2009 : 147). Pour Jacobi, 'absolu n’est pas
accessible a entendement discursif, mais est immédiatement
accessible a ce qu’il nomme « raison », synonyme d’«intuition »
dans cette lettre a Fichte. Lorsque I'absolu se donne a la
raison humaine, nous pouvons parler d’'une intuition de
I’absolu, et non a proprement parler d’une connaissance de
I’absolu, dans la mesure ou cette intuition dépasse les limites
de entendement. Jacobi trouve légitime que nous puissions
partler d™un sentiment de Iabsolu, dans le cadre d’une telle
expérience immédiate de sa donation. Dans ses Legons sur
Lhistoire de la philosophie, Hegel désignera la philosophie de
Jacobi comme une philosophie de l'intuition, ou encore du
sentiment. Dans le cadre d’une telle philosophie romantique,
I’absolu est intuitionné, senti, recueilli, mais échappe a toute
saisie conceptuelle.

Jacobi révele ici une approche quasiment pascalienne
du divin, en affirmant Pexistence d’une faculté supérieure
a Pentendement discursif. L’intuition de I’absolu est une
union immédiate avec le divin, non médiée par le /gos. Au
cceur de sa philosophie, Jacobi exprime en effet le désir de
s’abandonner au divin en une union silencieuse avec celui-ci,
sans en passer par la médiation du concept. L’auteur de la
Lettre sur le nibilisme envisage la philosophie comme I'ensemble
des efforts réalisés par ’homme pour parvenir a I'absolu.
Mais le divin demeure ineffable, au-dela de tout concept; il
ne peut étre 'objet d’aucun discours, rendant vains les efforts
du Verstand. De ce point de vue romantique, I'intuition de
I'absolu correspond a une union fusionnelle avec le divin,
dans le silence du recueillement. I.’absolu demeure indicible,
que ce soit au moment de sa donation, ou que ce soit apres
cette expérience intuitive du divin. Lors de cette intuition, il
y a union, ou encore donation sans mesure, sans réserve, de
I'absolu pleinement senti par le sujet.
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La philosophie romantique de Jacobi consacre I'idée selon
laquelle I'absolu se donne enti¢rement, sans dissimuler un
aspect de sa substance. De ce point de vue romantique, il
0’y a pas de dieu caché pour ’homme qui en fait 'intuition.
Une telle intuition (Anschaunng) n’a rien d’une représentation
(Darstellung). En effet, dans le cadre d’une telle intuition,
I'absolu n’est pas envisagé comme un objet qu’un sujet se
représenterait, a distance. L’absolu est bien plutét tout entier
au cceur du sujet; le sujet est tout entier au cceur de I'absolu.
Il y a fusion entre le sujet sentant et I'absolu senti. Nous
pouvons dire, dans le cadre de cette poétique et philosophique
romantique, que le divin fait sensation. Aucune distance
représentative n’existe plus entre le sujet sentant et ’absolu
sentl, qui se fondent 'un en lautre. Une telle intuition est
une véritable union amoureuse. Ainsi 'amour est-il le nom de
cette donation sans réserve de 'absolu aux hommes.

La philosophie de Jacobi semble étre le fruit d’un esprit
impatient, désireux de s’élever avec force vers le divin afin
de bénéficier, en une union ineffable, de la puissance et de la
beauté de I'absolu. Le don divin n’est pas bean a proprement
patler, il est bien plutot sublinze, sil’on reprend la terminologie
d’Edmund Burke reprise par Kant, et si 'on considére qu’il
dépasse précisément les limites de entendement.

Une telle impatience, chez Jacobi, semble contraster
avec I'injonction holderlinienne qui nous inclinait a endurer
patiemment le retrait des dieux, sans nous épuiser en
tentatives vaines pour nous élever immédiatement, dans
un élan plein de ferveur, au divin. Cependant, ce qui anime
Hyperion, du moins au début du récit d’Holderlin, c’estesprit
d’impatience. Ce qu’Hyperion finit par apprendre, c’est que
le retour a une nature réenchantée, 2 nouveau animée par la
présence des dieux, ne peut étre immédiat. ’apparition de
Meélite, ’héroine du roman, correspond a une manifestation
divine; elle est le sacré redevenu visible. Mais le pocte peine
a trouver les mots pour la décrire. Elle est le sacré ineffable,
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le divin indicible, et se dérobe sans cesse, ne se donnant
jamais entierement a lui. Mélite est seulement pressentie, sans
étre jamais pleinement révélée. Aucune emprise amoureuse,
aucune prise conceptuelle n’est possible sur elle. Cette
apparition du sacré n’est pas appropriable par le poete, qui ne
parvient pas a apprivoiser le divin, définitivement sauvage et
indompté. Mélite symbolise I'effondrement des convictions
romantiques, et notamment de celles de Friedrich Jacobi. Son
roman, Woldemar, sera le roman de la belle ame qui, de peur
de confronter ses idéaux a la réalité, se replie silencieusement
sur elle-méme, demeurant enfermé dans le réve et 'idéalité,
comme I'évoque Hegel dans la Phénomeénologie de l'esprit -

Nous voyons ici la conscience de soi revenue au plus profond
de son intériorité, pour qui toute extériorité en tant que telle
disparait, revenue dans la contemplation du Je = Je, dans laquelle
ce Je est toute essentialité et existence [...]. Epurée jusqu’a cette
pureté, [...] toute vie et toute entité spirituelle ont fait retraite dans
ce Soi-méme [...]. I lui manque la force de I'aliénation, la force de
faire de soi une chose et de supporter I’étre. Elle vit dans la peur
de souiller la splendeur de son intériorité par I’action et I’existence,
et pour préserver la pureté de son ceeur, elle fuit le contact de
Peffectivité, et persiste dans I'impuissance obstinée a renoncer a
son Soi-méme effilé jusqu’a I'extréme abstraction et a se donner
de la substantialité, ou encore a transformer sa pensée en étre [...].
Elle est ce qu’on appelle une belle dme malheureuse dont 'ardeur
se consume et s’éteint en soi-méme, et s’évanouit en une brume
informe qui se disperse dans les airs. (Hegel, 2012 : 540-542).

Le désespoir de la belle ame peut la conduire a adopter
une attitude que Hegel qualifie d’ironie romantique, reprenant
ainsi une expression forgée par Friedrich Schlegel (1988,
51). Hegel va déployer une critique de I'ironie romantique,
particuliecrement dans ses Legons d'esthétigne, en commengant
par rappeler ce qu’est pour lui I'idéal de I'ironiste romantique :
« Tout ce qui est n’est que par 'ceuvre du moi, et ce qui n’est
que par mon ceuvre, je peux aussi bien 'anéantir a nouveau »
(Hegel, 1997 : 124). L’ironie romantique se présente comme
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une imagination créatrice et destructrice de tout contenu, ne
s’embarrassant pas d’'une morale qui pourrait restreindre son
geste destructeur : elle réside dans le sentiment d’une pleine
puissance vis-a-vis du monde, envisagé cyniquement et ne
possédant une valeur que relativement au regard que cette
subjectivité daigne lui accorder.

Ce que Hegel nomme la « nouvelle ironie » trouve d’apres
lui son origine dans la philosophie de Fichte, qui établit le Moi
comme principe absolu de toute chose. L’ironie romantique
consiste a soumettre toutes choses a la subjectivité du Moi,
en considérant que rien ne subsiste par soi-méme, hormis
cette subjectivité, qui décide de tout contenu. L’ironiste
romantique affirme que rien n’a de valeur en soi et pour soi,
et que toute chose n’est qu'un produit de la fantaisie de la
subjectivité humaine librement créatrice de n’importe quel
contenu. L’ironiste romantique ne peut donc développer
d’intérét pour la vérité, pour ce qui est substantiel, en soi et
pour soi, puisque précisément a ses yeux rien n’est essentiel,
substantiel, a 'exception de sa propre individualité.

A la fin du paragraphe 140 de ses Principes de la philosophie
du droit, Hegel décrit en ces termes lattitude de lironiste
romantique : « [...] je suis le maitre souverain et de la loi
et de la chose, dont je joue a mon gré et dans cet état de
conscience ironique dans lequel je laisse s’abimer le plus
élevé, je ne jouis que de moi » (1998 : 161). Du point de
vue de Hegel, Iironiste romantique se complait dans une
forme d’autocontemplation et de jouissance de soi. En
refusant toute consistance au monde qui 'entoure, I'ironiste
romantique tombe lui-méme dans I'inconsistance, puisque
seule une confrontation effective avec un monde reconnu en
sa pleine autonomie est susceptible de lester la subjectivité
d’un poids et d’une profondeur. L’individualité qui ne voit en
ce monde qu’un jeu, que le libre produit de son imagination
créatrice, ignore ce que Hegel nomme la #négativité du monde,
C’est-a-dire son apreté et la douleur nécessaire a endurer pour
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s’y confronter. Une subjectivité ne devient concrétement
libre qu’au travers de cette confrontation (2012 : 63).

L’ironiste romantique finit logiquement par se replier sur
lui-méme suite a ce dénigrement du monde. Il est alors une
belle ame, « revenue au plus profond de son intériorité, pour
qui toute extériorité en tant que telle disparait » (Hegel 2012 :
540). Dans ses Legons d'esthétigue, Hegel évoque la possibilité
d’un regret qui affecterait la subjectivité de lironiste
romantique. Ce regret prend la forme d’une nostalgie du
vrai et du substantiel. La nostalgie de ’absolu entre donc en
contradiction avec le sentiment de la vanité de toutes choses.
Cette subjectivité demeure alors une « aspiration ardente »
(Hegel 1985 : 644), elle aspire d’un coté a 'objectivité, au
substantiel, et de l'autre refuse cette substantialité et reste
enfermée en elle-méme. Cette contradiction provoque le
malheur de l'individualité romantique, qui se sent incapable
de sortir de sa retraite, de son isolement, mais est tout
aussi impuissante a combattre son besoin d’absolu : « cette
insatisfaction fait surgir le chagrin et la maladie de la belle
ame » (Hegel, 1997 : 1206).

Le chagrin d’Hypérion est représentatif de cette
contradiction. A la révélation — voilée, partielle, jamais
pleine et entiecre — du sacré, succede inexorablement la
conscience de la séparation et du caractére insaisissable de
Mélite, symbolisant I'échec des prétentions romantiques.
La premiére ébauche du roman d’Hypérion s’acheve sur le
départ de 'aimée auquel succede une profonde détresse pour
Hypérion, qui ne cherche plus qu’a se retrancher du monde
des vivants, mais qui percoit cependant 'appel que lui adresse
le monde : « Pourquoi me dédaignes-tu? » (Holderlin, 1973 :
51), ce qui laisse entendre que commence a se révéler a lui
la nécessité d’endurer la disparition de 'apparition divine,
le tetrait du divin. Dans la version définitive du roman,
Hypérion n’exige plus impatiemment la révélation immédiate
du sacré. « Le bien supréme était la... il fut dans le monde,
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il y peut revenir, il n’y est maintenant quun peu plus caché :
je I'ai vu et je I'ai connu. » Clest ici que Hélderlin conquiert
un rapport non nostalgique a la Grece antique, comme il
’écrit a son ami Neuffer en 1794, affirmant qu’il commence
a surmonter cette lacheté puérile qui le poussait a se plaindre
que le monde ne soit pas une Arcadie. Ce qui est ainsi
surmonté, c’est Pantithese schillérienne de la lumiere grecque
et des téncbres modernes.

Nécessité du don absolu

La poétique hélderlinienne rejoint, par certains aspects, les
efforts dela philosophie hégélienne. Dans ses Legons sur ! bistoire
de la philosophie, Hegel affirme au sujet de Jacobi que celui-ci
pose « 'essence absolue au-dela du connaitre » (Hegel, 2000 :
420), 'absolu jacobien n’étant pas accessible a 'entendement
discursif, mais demeurant immédiatement accessible 2a
lintuition. Hegel entame une critique des positions de
Jacobi car ce dernier récuse la possibilité de connaitre ’absolu.
D’apres Jacobi, la connaissance humaine ne peut s’étendre
au-dela du domaine des objets finis, I'infinité de I’absolu
échappant a toute tentative de connaissance humaine. Dans
une perspective hégélienne, I'absolu n’est pas inconnaissable
pour ’homme. Hegel déploie en effet une philosophie sous
la forme dune Encyclopédie des sciences philosophiques dont le
but principal est de parvenir a la connaissance de I’absolu.
La Phénomeénologie de l'esprit représente une étape dans cette
odyssée de la conscience vers I'absolu. Au terme de ce
voyage conceptuel, profondément initiatique, la conscience
aura dépassé le simple sentiment romantique de ’absolu pour
s’élever a une connaissance conceptuelle, rationnelle, du divin.
Du point de la fin de cette odyssée, lorsque la conscience s’est
dépouillée de ses illusions romantiques, elle n’a plus un simple
pressentiment de I’absolu, mais bien plutot une connaissance
effective, rationnelle, du divin. Le pressentiment a laissé la
place au concept.
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D’apres Hegel, la croyance romantique en un acces
immédiat a un absolu qui se donnerait sans réserve ne peut
donner lieu qu’a un sentiment vague, indéterminé, dun
absolu lui-méme indéterminé, car appréhendé directement,
sans médiation. En effet, selon Hegel, tout ce qui est
appréhendé sans médiation est forcément indéterminé, car la
détermination est le produit de médiations rationnelles. Seul
ce qui est déterminé est effectivement concret, I'indéterminé
demeurant dans le domaine des abstractions. D’un point
de vue hégélien, I'absolu des Romantiques demeure une
abstraction dans la mesure ou il reste profondément
indéterminé, en raison méme du désir romantique de
latteindre sans médiation. L’impatience des auteurs
romantiques, désireux de s’élever immédiatement a I’absolu,
rend cet absolu parfaitement obscur et indéterminé. D’apres
Hegel, seuls la patience et le recours a la raison peuvent
nous permettre de parvenir a une compréhension claire et
distincte de I'absolu. Les romantiques tombent précisément
dans lirrationalisme dans la mesure ou ils prétendent pouvoir
accéder a I'absolu sans recourir a la raison. Du point de vue
hégélien, leur démarche intuitive est une pure folie qui rend
incompréhensible le don de I’absolu :

Iesprit montre tant de pauvreté qu’il semble, tel le voyageur dans
le désert qui n’aspire qu’a une simple gorgée d’eau, n’aspirer tout
simplement pour son réconfort qu’a I'indigent sentiment du divin.
Et c’est a cela méme dont esprit se contente qu’on peut mesurer
P'importance de sa perte. Toutefois, ce contentement de peu quant
a ce qu’on regoit ou cette parcimonie dans le don ne conviennent
pas a la science. Tous ceux qui ne recherchent que la confortation
édifiante, qui demandent qu’on enveloppe dans un brouillard la
terrestre diversité de leur existence et de leur pensée et recherchent
la jouissance indéterminée de cette divinité indéterminée, peuvent
bien essayer de voir ou ils trouveront cela; ils trouveront eux-
mémes aisément les moyens de s’inventer quelque fantasmagorie
exaltante et passionnée, et d’en faire étalage. Mais la philosophie
doit se garder de vouloir étre édifiante. (Hegel, 2012 : 62-63).
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Dans le cadre de cette perspective hégélienne, il n’y a pas
d’objet ineffable, il n’y a pas de don indicible; 'ineffable n’est
que le nom que nous donnons a notre impuissance a nommer
les choses, il n’est que le nom de notre paresse intellectuelle et
de notre abandon de toute approche conceptuelle rigoureuse.
Ce qui nous semble ineffable n’est en réalité quun élément
que nous ne sommes pas parvenus a conceptualiser. Seule
une approche conceptuelle a du sens; seul le recours a la
médiation du concept peut nous permettre de parvenir a
un absolu sensé, déterminé, et non d’en rester a une simple
intuition d’un vague esprit divin.

Nous n’avons conscience de nos pensées, nous n’avons
des pensées déterminées et réelles que lorsque nous leur
donnons la forme objective, que nous les différencions
de notre intériorité, et que par suite nous les marquons
de la forme externe, mais d’une forme qui contient aussi
le caractére de lactivité interne la plus haute. Cest le son
articulé, le mot, qui seul nous offre une existence ou I'externe
et I'interne sont si intimement unis. Par conséquent, vouloir
penser sans les mots, c’est une tentative insensée. [...] On
croit ordinairement, il est vrai, que ce qu’il y a de plus haut
C’est 'ineffable. Mais c’est la une opinion superficielle et sans
fondement; car en réalité I'ineffable c’est la pensée obscure,
la pensée a I’état de fermentation, et qui ne devient claire que
lorsqu’elle trouve le mot. Ainsi, le mot donne a la pensée son
existence la plus haute et la plus vraie. (Hegel, 1998 : 163).

La critique hégélienne de la conception romantique,
jacobienne, du don repose sur la dénonciation de son
caractere profondément irrationnel et de sa proximité avec
ce que Hegel nomme I'acosmisme spinoziste, qui correspond
a la disparition de toute individualité finie au cceur de la
substance. La philosophie de Spinoza est en effet comprise
par Hegel comme le dépassement du dualisme cartésien entre
la pensée et I’étendue par un monisme de la substance. Or ce
dépassement opéré par Spinoza est proprement tragique dans
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la mesure ou il signe I'arrét de mort de toute individualité
finie, considérée comme inessentielle, au profit d'une unique
substance détenant seule le privilege de I'essentialité. Selon
Hegel, il n’y a pas chez Spinoza de principe conceptuel décisif
pour affirmer la consistance des étres finis. Le spinozisme
pour Hegel représente un acosmisme engloutissant les étres
finis dans 'abime de linfini. De son point de vue, cette
négation du fini est la caractéristique spécifiquement orzentale
de la philosophie de Spinoza. Hegel établit en effet un
rapprochement entre le spinozisme et la religion perse de la
lumiere, dans le cadre de laquelle le divin est envisagé comme
une pure lumicre se diffusant dans le monde des étres finis,
mais sans qu’aucune résistance ne lui soit opposée, compte
tenu de I'absence de consistance de ce monde, incapable de
résister au déploiement de la lumiere divine. Cette lumicre
est un torrent de feu consumant toute existence. A travers
le déchainement aveugle de sa puissance, cette lumicre
divine révele son abstraction, dans la mesure ou seule la
confrontation a I'altérité permet de conquérir une effectivité.
Or il n’y a pas ici de confrontation entre deux forces qui
résisteraient 'une a I'autre, mais bien plutot une dissolution
des étres finis, dépourvus de force, dans I'abime divin. Cette
lumiere sublime dissout toute beauté. Son don de soi signifie
la mort de toute beauté et de toute finitude. Cette lumicre
orientale, nourrissant les réveries des écrivains romantiques,
promeneurs solitaires qui entamerent leur voyage en Orient,
se donne tout entiere, sans occulter une part d’elle-méme,
mais ce don est dépourvu de sens en raison du caractére
inessentiel de I’élément ou il s’effectue.

Pure luminosité de I'aube, qui contient et emplit tout, et qui
se conserve dans sa substantialité sans forme. Son étre-autre
est le négatif tout aussi simple, les #nébres; les mouvements
de sa propre aliénation, ses créations dans I’élément sans
résistance de son étre-autre, sont des coulées de lumiere,
lesquelles dans leur simplicité sont des effluves de feu qui
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dévorent la configuration. [...] Le contenu que ce pur ézre
développe est un jeu inessentiel [...]. Les étres finis ne sont
que des messagers de sa puissance, eux-mémes démunis de
volonté propre, des contemplations de sa magnificence et des
voix qui disent sa louange. (Hegel, 2012 : 564-565).

Hegel établit un rapprochement entre cette aube
dévastatrice et le monisme spinoziste dans la mesure ou
I'absolu de Spinoza est une pure substance dépourvue de
négativité, c’est-a-dire épargnée de toute confrontation
véritable avec une altérité. L’absolu de Spinoza est une pure
positivité, une pure identité a soi. A travers la donation
romantique, héritée de Spinoza, de I'absolu se profile une
progressive disparition de la subjectivité qui, en recevant le
don de 'absolu, se confond avec lui, et finit par disparaitre
en tant qu’individualité. Cet absolu romantique demeure une
pure abstraction précisément en raison de cette disparition de
toute finitude. Cette lumicre sublime est un infini mortifere,
niant purement et simplement le fini. Or tous les efforts de
la philosophie hégélienne visent a élaborer une vaste critique
de cette pure négation de la finitude, en envisageant I’étre fini
comme un étre profondément récessaire a absolu.

Du point de vue hégélien, I'absolu divin a besoin de se
donner aux hommes pour conquérir sa propre effectivité. En
effet, un absolu qui resterait en retrait du monde des étres
finis demeurerait abstrait. Le divin ne conquiert sa concrétude
que grace a I'incarnation. Mais il est nécessaire d’envisager
rationnellement cette incarnation, en la concevant comme le
moyen par lequel 'esprit peut sortir de son abstraction initiale.
I ne faut pas simplement y voir une marque d’amour, en se
contentant d’une vague intuition de ce processus divin. Il faut
y voir une nécessité vitale. I’absolu a besoin de se donner
pour échapper a son abstraction premicre, et il a besoin de se
donner en étant compris rationnellement par ’homme. Par
ce don, I’absolu conquiert sa propre absoluité. En s’élevant
a cette compréhension du processus divin, ’homme s’éleve
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a ce quil y a de plus noble. 1l effectue ce que 'homme peut
effectuer de plus grand. Par ce don, il conquiert ainsi sa
propre humanité.
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Sartre et le don :
de Pimpossibilité de vivre a sa possibilité

ELisa REATO
Université Paris Nanterre — Sophiapol

L’objet du don s’avere problématique, car qu’est-ce qui,
exactement, se trouve donné? Dans L'Ezre ef le Néant, Sartre
n’affirme rien d’autre que « donner, c’est asservir » (Sartre, a)
2012 : 640). Dans ce cas, le don apparait comme 'expression
de l'instrumentalisation a la fois des rapports des hommes
vis-a-vis d’eux-mémes, des autres et par rapport au monde.
Elle constitue une pratique fausse parce qu’elle soumet a la
loi des choses ce qui, en principe, ne s’y laisse pas réduire :
la liberté. Selon Sartre, la cause fondamentale de cette
pratique doit étre cherchée a la fois dans I’échange marchand
des sociétés capitalistes et dans la structure ontologique de
la réalité-humaine. A quels types de rapports interhumains
authentiques se substituent les rapports aliénés de ’économie
capitaliste? Dans les Cabiers pour une morale, Sartre écrit :
« La vraie liberté donne — c’est-a-dire propose — reconnait
les inventions, — c’est-a-dire reconnait les libertés a travers
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leurs dons — et se manifeste a travers la construction dun
monde » (Sartre, 1983 : 146-147). Doit-on comprendre qu’on
a affaire ici a deux variantes de la méme notion de don? On
peut observer qu’elle manifeste clairement les processus
d’asservissement et de libération entre deux individus
humains, la conscience que possede X de la liberté de Y, et
vice versa. C’est seulement ce double caractere de liberté et
d’objectivité — le fait qu’une liberté, tout en étant liberté pour
sol, doit pouvoir étre objet pour l'autre — qui peut expliquer
les notions complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de
violence. En un mot, il s’agit de s’interroger sur les conditions
de possibilité du don qui impliquent la reconnaissance de la
liberté d’autrui. Une telle reconnaissance définit une forme
de générosité et une pratique vraie du don.

Le développement de la réflexion sartrienne nous permet
d’interroger la notion de don a la croisée de plusieurs
domaines : philosophique, littéraire, éthique et politique. Sans
pouvoir embrasser la complexité que ces champs engagent,
notre ambition est de creuser cette notion montrant qu’elle
traverse 'ceuvre sartrienne des le début des années 1940 et
qu’elle s’inscrit dans une dynamique qui aboutit, en 1965,
aux manuscrits sur la morale’. On se propose, dans les
pages qui suivent, d’'une part, d’examiner les définitions
multiples et antagonistes de la notion de don et, d’autre
part, de montrer laquelle se révele la plus appropriée pour
la morale promue par Sartre. Une telle discussion ne vise
pas a montrer que la notion de don échouerait a penser les
rapports interindividuels, bien au contraire elle montrera
qu’une réflexion sur les rapports entre liberté et générosité
débouche sur les pratiques d’engagement éthique et politique
proposées par Sartre.

Pour ce faire, nous chercherons a comprendre comment
s’articule I'« ontologie d’avant la conversion » (Sartre, 1983 :
13), appelée aussi « eidétique de la mauvaise foi » (Sartre,

1 Cf. Sartre, 2015; ¢) 2005.
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1980 : 196), et pourquoi on a dans L’Ezre et ke Néant un
déploiement trés étonnant de la notion de don, qui constitue
une sorte de mauvaise foi dans la mauvaise foi. En ce sens,
le don n’engendre pas de réciprocité. A cette définition du
don asservissant, nous opposerons ensuite la description
du rapport de réciprocité entre I’écrivain et le lecteur qu’on
trouve dans La Responsabilité de [écrivain et Qu'est-ce que la
littérature ¢

L écrivain, gu'il le venille ou non, est un homme qui donne les
noms d’amour et de haine a des rapports indéfinissables entre les
hommes, qui donne les noms d’oppression ou de camaraderie a
des rapports sociaux. [...] Le lecteur, d’autre part, [...] constate a
la fois qu’[il est] en présence d’une création réglée et a la fois qu’on
fait appel a [s] a liberté (Sartre, 1998 : 20-25).

Enfin, nous nous appuierons sur les Cahiers pour une morale,
qui permettent de bien comprendre comment la notion de
don s’articule a celles d’« appel » et de « reconnaissance »,
charnieres de I’éthique que Sartre ne cesse de penser :

Lappel est générosizé. Dans tout appel il y a du don. Il y a d’abord
refus de considérer le conflit originel des libertés par le regard
comme impossible a dépasser; il y a don en confiance de ma fin
a la liberté de P'autre; il y a acceptation que mon opération ne soit
pas réalisée par moi seul (Sartre, 1983 : 293).

Pour comprendre la polysémie de la notion de don, on
pourrait tenter de prendre ce corpus de citations par entrée
qui nous semble suggérée par la picce théatrale Le Diable et
le Bon Dien, qui montre les effets pervers de la cérémonie du
don, c’est-a-dire désordre, méfiance, crainte, oppression :

KARL : — Quoi que fasse un seigneur, il ne sera jamais votre égal.
Et voila pourquoi je vous demande de les tuer tous.

Celui-ci vous a donné ses terres.

Mais vous, pouviez-vous lui donner les votres ?

11 pouvait choisir de donner ou de garder.

Mais vous, pouviez-vous refuser ?

A celui qui donne un baiser ou un coup
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Rendez un baiser ou un coup.

Mais a celui qui donne sans que vous puissiez rendre
Offrez toute la haine de votre cceur.

Car vous étiez esclaves et il vous asservit.

Car vous étiez humiliés et il vous humilie davantage.
Cadeau du matin, chagrin!

Cadeau du midi, souci!

Cadeau du soir, désespoir! (Sartre, c) 2005 : 477-478).

Dans le cadre du régime de propriété, les inégalités sont
conformes au droit. La conséquence immédiate de cette
situation est que, lorsqu’on possede, le don devient charité.
Bref, la générosité n’est pas irréductible : elle peut étre
immorale, c’est-a-dire se faire de haut en bas, émanant d’une
liberté qui régle 'ordre du monde sans le subir.

La générosité asservissante : donner pour étre

Pour décrire correctement le don, il faut préalablement
définir la possession d’un objet. Pour cela, il importe peu de
pouvoir en user (juse d’un verre au café, mais il n’est pas a
moi) ou le détruire (dans une société ou I’économie est dirigée,
le patron d’une usine ne peut pas la fermer). Sans doute, le
droit d’user et de détruire un objet renvoie au social (il défend
ce droit a autrui), mais ce qui justifie le droit de posséder est
la propriété comme relation établie entre le sujet et objet.
Le lien de possession est un lien interne et ontologique du
possédé (« en-soi ») avec le possédant (« pour-soi ») basé
sur Iinsuffisance d’étre du pour-soi, car le sens de ce couple
est que le possédant est la raison d’étre du possédé. L'objet
m’apparait a la fois comme émanation de mon intériorité
et extérieur 2 moi. Ainsi, je rencontre une valenr et on peut
dire que le désir d’avoir est réductible au désir d’étre la raison
d’étre d’un objet (ce stylo existe pour moi). C’est pourquoi
«avoir, c’est d’abord créer » et le lien de propriété est un lien de
« création continuée » (Sartre, a) 2012 : 636). L’objet est inséré

2 Cf Sartre, 2) 2012, 632 sqq.
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dans ma situation, il n’a de sens que dans ma vie, mais pour
pouvoir jouir des objets possédés, il faut que je les dépasse
vers un but en les utilisant (le stylo me permet d’écrire),
car tout pour-soi est libre choix d’étre. Mes possessions
réfléchissent mon étre : mes objets sont moi, « je s#is ce que
jai» (idem : 637). Et pourtant, 'objet possédé existe en-soi,
ma propriété ne le modifie pas. La possession, selon Sartre,
révele le désir de justification de 'individu humain qui vise
I'idéal de '« en-soi-pour-soi », le projet d’étre un en-soi en
se créant pour-soi, c’est-a-dire d’étre son propre fondement :
« Le mien, c’est moi comme non subjectif, en tant que j’en
suis le libre fondement » (idem : 638). Toutefois, il est clair
que la mort rend la possession une entreprise inachevée. Or,
I'impossibilité de la relation d’appropriation entraine envie
de détruire I'objet. La destruction réalise appropriation, car
détruire c’est entretenir avec I’étre-en-soi de 'objet la relation
d’étre de la création, mais inversée (je suis le fondement du
verre brisé). Du coup, je suis seul responsable de I'étre de
I'objet qui existait pour tous. En effet, s’approprier cet objet
C’est s’approprier son étre et le monde symboliquement, car
le désir d’étre se double d’un désir d’avoir et réciproquement’.

Sans aucun doute, IEtre est généralement pour ’homme
un don perpétuel, mais la liberté est envoutée. De fagon
générale, on entend le rapport premier avec I'Etre comme
désir et jouissance : le monde n’est dévoilé que comme
désirable et le passage de 'homme se marque comme
destruction. Si 'on admet que le sujet s’identifie dans 'objet
possédé, on peut dire que « la possession est un rapport
magique » (idem : 637) : je suis cet objet que je possede, mais

3 Llidée fondamentale de contingence hante I'ceuvre de Sartre.
Puisque Thomme est un manque d’étre, lexistence précede
Pessence, selon la formule bien connue. « La liberté est choix de
son étre, mais non pas fondement de son étre » (Sartre, a) 2012 :
524), ce qui fait que I'homme est a la fois totalement responsable
de son étre, en tant qu’il en est le fondement et, a la fois, totalement
injustifiable.
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dehors, ainsi je m’aliene au profit de 'objet. De fait, puisque
le désir est suscité en ’'homme par la possession, le monde
n’est dévoilé que comme désirable. A partir de 1, « 'objet
est posé comme essentiel et ’homme comme inessentiel »
(Sartre, 1983 : 371). Le rapport premier au monde est celui du
déroulement en commun d’une toile : on parcourt le monde
qui nous renvoie 'image d’un Noxs. Du fait de cette priorité
du monde, I’étre humain borné au désir se découvre comme
aliéné dans la relation avec le monde et dans son rapport avec
'autre homme — P'autre me regarde et menace ma vie par son
existence méme, je suis objet, je suis pris. Il s’agit d’un désir
de 'immédiat qui repose sur le manque d’étre de ’homme
sur 'absence de communication entre les hommes. Dans
cet univers du désir, I’avenir des choses encercle 'avenir de
’homme*.

Ces remarques permettent de mieux comprendre le sens
de la générosité. En effet, Sartre définit le don comme « une
forme primitive de destruction » (Sartre, a) 2012 : 640) — on
sait que le potlatch comporte la destruction de quantités
énormes de marchandise —, et soutient ’équivalence donation-
destruction-appropriation. Je détruis 'objet en le donnant,
car je lui supprime la qualité de mien qui le constituait dans
son étre. De plus, j’enchaine I'autre a cet objet qui reflétait
mon étre, qui était 707 :

Tout ce que j'abandonne, tout ce que je donne, jen jouis d’une

maniere supérieure par le don que jen fais; le don est une

jouissance apre et breve, presque sexuelle : donner, c’est jouir
possessivement de I’'objet qu’on donne, c’est un contact destructif-
appropriatif. Mais, en méme temps, le don envoute celui a qui 'on

donne, il Poblige a recréer, a maintenir a I’étre par une création
continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder

4 Sur les rapports infernaux avec autrui ¢f. Sartre, a) 2012 : 259-
471, a) 2009 et a) 2005. La morale déchiffrera les conditions
d’intelligibilité de 'oppression en tant qu’expression historique
concrete de la lutte des consciences.
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jusqu’a Panéantissement et dont il ne reste finalement qu’une

image. Donner, c’est asservir (zbiden).

Ainsi, la rage de donner est avant tout rage de détruire et
ne differe pas de la rage de posséder : donner, c’est s’asservir
lautre par la destruction. Il s’agit donc de s’interroger sur
I'une des conditions fondamentales des rapports avec lautre.

Il importe de clarifier cette analyse avant de poursuivre
notre discussion. Ontologiquement, le don est gratuit, non
motivé et désintéressé. Donner c’est créer, inventer, faire
exister le monde pour que l'autre le consomme, car le don
est la transmission d’une propriété a un autre propriétaire.
En méme temps, donner c’est conférer au monde un sens
humain : en se dégageant de mes biens, ma liberté trouve
la liberté de Iautre, donc « le don suppose une réciprocité

de reconnaissance », mais celle-ci n’est pas réciprocité

>
de dons, elle se fait en acceptant le don. Ainsi « le don
est liberté et libération » (Sartre, 1983 : 383), il délivre de
P'univers du désir parce qu’il pose I'objet comme inessentiel
et ’homme comme essentiel. Lorsque le don a lieu entre
égaux, « l'acceptation du don est aussi libre, immotivée et
désintéressée que le don lui-méme, elle libéere comme lui »
(idem : 384). Mais le don asservit quand je ne suis pas libre
de ne pas l'accepter : dans un univers aliéné, I'intention du
don est viciée et celui-ci s’'inverse en s’objectivant devenant
envoutement de l'autre, aliénation, oppression. Par exemple,
si ma faim ne me permet pas de refuser le don, en I'acceptant
je fais apparaitre la liberté de l'autre et ma non-liberté, et on
peut dire que le don m’enchaine a 'ordre du monde. 1l y a
donc une forme de don qui asservit au lieu de libérer : en
donnant « 2 un homme qui est liberté en tant qu’il est non-
liberté », on constitue une « sous-humanité » (zbidem). Ainsi
la charité apparait comme l'inverse de la générosité, car I'un
peut donner et l'autre ne peut ni donner ni ne pas recevoir.
Puisque la chose donnée devient synonyme de la liberté de
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Pautre, il faut rendre, donner autre chose, c’est-a-dire faire un
«anti-don » qui anéantisse le don initial. Cependant, 'anti-don
s’adresse de bas en haut et manifeste I'exigence d’une liberté
méconnue d’étre reconnue. Tandis que dans le don il y a la
structure positive de la création (jai comblé ma faim), dans
I'anti-don il n’y a que I'aspect négatif de destruction de mes
biens et de mon image dans le monde (autre peut manger
a sa faim). Dans la mesure ou lautre peut refuser mon anti-
don, j’exige qu’il reconnaisse ma liberté comme je reconnais
la sienne. Cela montre que, dans la perspective de I'aliénation,
I'objet donné demeure I'essentiel pour le récipiendaire dont
la liberté passe a I'inessentiel : le don actualise le désirable
et enchaine le récipiendaire a 'univers du désir, du coup il
hypotheque son avenir.

Le donateur peut donner soit pour la pure et gratuite
décision d’affirmer sa liberté, soit pour engager I'avenir
de l'autre. Dans ce dernier cas, « le don devient entreprise
concertée d’aliénation, non par la violence, mais par
la générosité » (idem : 386). Cette these souligne qu’en
constituant un avenir a l'autre, je ne fais que le lui constituer
truqué parce qu’en voulant librement cet avenir il ne fait
qu’agir comme moyen a lintérieur de mon propre projet.
Ce caractére obligatoire du don suppose une inégalité
originelle’, et renvoie a la these de VEssai sur le Don de Mauss :
« L’obligation de donner est 'essence du potlatch » (zbidem).
Dans le monde de I'aliénation, non de la solidarité, un acte
manifestant 'inessentialité du monde n’est pas une possibilité
ouverte dans le champ de mes possibilités, il est d’abord
une possibilité de I’Autre qui m’est volée. L’analyse du texte
maussien montre que le don est « possession par I'dme » (idem :
387)°. Ainsi faut-il remplacer la formule classique «la propriété

5 Le devoir est la limite intériorisée que la liberté de 'autre impose a la
mienne, ce que Sartre appelle la présence de I’Autre dans le Méme. Sur la
critique de 'impératif kantien, ¢f. Sartre, 1983 : 248-285.

6 Le don, en tant que « cérémonie de transfert et rapports de conscience
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c’est le vol » par celle-ci : « la propriété c’est le don » (idem :
392). Mais il faut remarquer 'ambiguité du don, car il s’agit
aussi d’'une générosité qui fait paraitre la liberté réciproque
par double reconnaissance et I'essentialité de ’humain sur
la destruction de I'univers. Autrement dit, dans le don il y
a une structure externe d’asservissement réciproque et une
structure interne de solidarité. Celle-ci (a structure libération-
gratuité) constitue le noyau interne et essentiel du don. Cette
double structure du don fait paraitre le double aspect de la
liberté (destruction-création) : par le don on cherche a ce que
ma liberté s’installe comme limite subjective ou destin de la
liberté de I'autre qui s’enchaine d’elle-méme se faisant exister
comme hypothéquée par la mienne’. Dans son étude sur
l'origine de 'oppression, Sartre en montre le scandale : tandis
qu’il subit I'oppression, 'opprimé se fait oppresseur a son
tour®. La preuve en est que la violence apparait comme réalité
quotidienne dans le rapport avec lautre. Sartre la définit
comme le « choix délibéré d’atteindre la fin par n'importe quel
moyen » (Sartre, 1983 : 180) et particuliecrement « en traitant
I’lhomme comme moyen |...]. L’idéal impossible de la violence
c’est de contraindre la liberté de I'autre a vouloir librement ce
que je veux » (zdem : 212). §’il est bien entendu que 'homme
se constitue dans et par le dépassement du monde vers le
monde, la fin et les moyens sont indiscernables, car le monde
a venir éclaire le monde présent et le monde présent esquisse
les traits du monde a venir.

a conscience », est la forme la plus sacrée de la propriété (Sartre, a) 2010 :
481).

7 Cf. Sartre, 1983 : 389-390.

8 DLoppresseur et 'opprimé, le bourreau et sa victime, le colon et le
colonisé font partie de la méme structure ontologique, celle du rapport
dialectique hégélien du maitre et de I’esclave. Mais Hegel n’a pas vu qu’on
n’asservit quune liberté. Cf. (Sartre, 1983 : 338-412); (Sartre, b) 2011 :
53).
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Reste alors Iautre définition possible (voir supra, seconde
définition du don) de la notion qui conserve la liberté de
l'autre, et qui réside dans la « conversion » de I'étre au faire
suggérée par la formule « qui perd gagne », a 'instar de Kean
dans la piece éponyme qui jouit de la liberté lui venant de
son absence de possession : « Je n’ai rien donc rien ne me
tient. Tout est provisoire » (Sartre, b) 2005 : 570). 1I faut
pour cela vouloir une liberté qui se veut liberté, pour soi-
méme et pour les autres, ce qui signifie, d’abord, poser en
principe que toute activité humaine fait surgir une valeur qui
justifie Popération, ensuite, respecter la volonté de I'autre et,
enfin, accepter que son projet soit pour [auntre exclusif du
mien. La discussion porte en son fond sur la formulation
de Phistoire, car de cette « conversion morale » dépend la
« révolution historique » (Sartre, 1983 : 54). Selon la these
sartrienne, I'aliénation précede l'oppression et la justifie :
la liberté n’est plus créatrice, mais réalisante, elle n’a plus
pour tache de faire apparaitre le monde de I’éthique, mais
de le maintenir. Inversement, la conversion signifie vouloir
« donner la liberté humaine comme fondement a I'étre du
monde » (idem : 4806). Cette conversion ne va pas sans une
réflexion sur la contingence et la finitude humaine : étant
I’homme le fondement injustifiable de toute justification, il
faut vouloir 'inventer. Cela permet de montrer que I'individu
humain n’existe que dans et par le libre projet par lequel il
s’annonce son étre, ’homme étant a la fois et n’étant pas ce
qu’il est (il est ce qu’il est sur le mode du ne pas I'étre, d’avoir
a létre), et explique pourquoi I'avenir n’est pas réel, mais
possible, car nous sommes perpétuellement menacés de nous
choisir autres que ce que nous sommes’. Ce point de vue sur
soi-méme anéantit toute conception de son propre étre lié
a Iavoir, car on n’est jamais rien sans le faire, et implique le
remplacement de la catégorie d’appropriation par la relation
de solidarité. La question se pose donc de savoir comment

9 Cf. Sartre, a) 2012 : 591 sqq.
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dépasser ’économique vers '’humain. Nous verrons que la
libération se réalise de deux maniéres : d’abord, il faut que
Iindifférence envers autrui se transforme en reconnaissance;
ensuite, il faut considérer la Morale comme la théorie de
l'action et I'Histoire comme T’histoire d’une pluralité de
libertés.

La générosité libérante : donner pour agir

§’il n’est pas douteux que je me reconnaisse comme libre,
il faut soutenir aussi la liberté des autres et des créations qui
en découlent, car a 'état réflexif on comprend qu’on crée un
bien en le choisissant et en se choisissant a travers lui on le
pose comme universel’. Dans ces circonstances, autrui est
considéré comme une liberté en situation, une subjectivité se
proposant une fin comme création a faire et comme moyen
de faire exister de I’étre. Ce qui aura pour résultat, comme
on va le voir, 1a sortie de 'univers des consommations et le
remplacement de la dépense par le don. On peut montrer, en
amont, que ce résultat repose sur le passage de la générosité
asservissante a la générosité libérante. Pour ce faire,
examinons I'exemple de la relation de réciprocité représentée
par ’écrivain et le lecteur.

L’idée de la création comme sens de Iexistence
développée dans /'Etre et le Néant est reprise dans Qu est-ce
gue la littérature ?. L'insuffisance ontologique du pout-soi
est pallié¢e dans 'ceuvre en tant que « récupération de la
totalité de I'étre » (Sartre, 1948 : 106). Comme enchassé a
Iintérieur de la problématique du role et des fonctions de la
littérature, on trouve une référence au don dans le langage
comme activité humaine de dévoilement du monde pour moi
et pour les autres : nommer un objet c’est le faire sortir de la
subjectivité et 'intégrer dans Iesprit objectif, c’est donner a
voir le monde présent pour le changer et proposer le monde
a venir comme exigence adressée a la liberté : « Opprimer les

10 Cf. Sartre, b) 2012 : 31 s¢q.
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Negres, ¢a n’est rien tant que quelqu’un n’a pas dit : les Negres
sont opprimés |[...] : mais il ne faut qu'un mot pour que cela
prenne un sens » (Sartre, 1998 : 18-19), c’est-a-dire d’abus-
devant-étre-supprimé. Par le livre, Pécrivain s’adresse au
lecteur pour qu’il méne a bien I'entreprise qu’il a commencée.
Pour cela, il n’est quun procédé : d’abord reconnaitre la
liberté du lecteur, puis lui faire confiance, enfin exiger un acte
au nom de cette confiance méme. De fait, d’une part, 'auteur
requiert la liberté du lecteur pour faire exister son ceuvre,
de lautre, le lecteur donne sa personne pour reconnaitre
la liberté créatrice de l'auteur, et cet exercice a la fois de
générosité, confiance et exigence est un choix libre de I'un
et de l'autre. Sans cette reconnaissance mutuelle, on ne ferait
que contempler une ceuvre comme un produit sans valeur
adapté a une demande externe. Or, pour Sartre, « I'ccuvre
d’art est valeur parce qu’elle est appel » (Sartre, 1948 : 98),
tant il est vrai que « la lecture est un pacte de générosité entre
lauteur et le lecteur » (idem : 105), car elle a la liberté pour
origine et pour fin. Puisque ’écrivain fait appel a la liberté du
lecteur pour qu’il reconnaisse la sienne, il présente au lecteur
des injustices sociales pour les abolir. I’appel en effet peut se
définir par sa structure subjective ou par son résultat objectif.
Ainsi le livre exprime une indignation concrete a propos d’un
événement particulier, exige une libération concrete a partir
d’une aliénation particulicre.

Ce développement conduit Sartre non seulement a
affirmer que la trame de I'ceuvre doit étre la générosité, mais
a faire de celle-ci la base de la morale : « Une classification des
valeurs doit conduire a la liberté. Classer les valeurs dans un
ordre tel que la liberté y paraisse de plus en plus. Au sommet :
générosité » (Sartre, 1983 : 16). Mieux encore, Sartre définit
désormais I'ccuvre comme « une exigence et un don » (Sartre,
1948 : 111). Ainsi, si 'on veut recourir adéquatement a la
notion de don, il faut en resserrer I'utilisation et 'appliquer
aux situations ou les sujets ne se considérent pas eux-mémes
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en spectateurs distanciés et profondément indifférents aux
plus vulnérables d’entre eux. Comme le montre Sartre dans
une série de textes qui suit la ligne qui va de La Nausée aux
Séquestrés d’Altona, en passant par La Putain respectuense, une
attitude désengagée a I’égard du monde extérieur témoigne
d’un faible désir de vivre. La conséquence radicale de cette
situation est que cette mélancolie ne permet pas d’interagir
avec autrui.

C’est donc sur le modele de 'ceuvre d’art que doivent étre
les rapports interindividuels si les hommes veulent exister
comme liberté les uns pour les autres. La communication
se fait par l'intermédiaire de 'ceuvre (esthétique, technique,
politique, etc.), Pceuvre étant toujours don de deux libertés
engagées. Lorsque ’homme abandonne la poursuite vaine
de P'en-soi-pour-soi, il sort de la « réflexion complice » (la
création comme destruction), adopte la « réflexion non-
complice » (la création comme continuée) et comprend
qu« on se crée soi-méme en se donnant a lautre. Clest
pourquoi toute création est nécessairement une passion »
(Sartre, 1983 : 136). Autrement dit, pour que ma subjectivité
projetée devienne objectivité, il faut qu’elle soit incorporée
a la subjectivité de l'autre. Ce basculement inclut d’emblée
la question du sujet sous sa variante collective du « Nous »,
c’est-a-dire aussi politique. On a donc la un décalage qui se
joue et que 'on pourrait résumer ainsi : a la série destruction-
don-oppression, il faut désormais substituer la série création-
don-reconnaissance, car ’homme fonde I’étre en le donnant :
« Toute création est un don et ne saurait exister sans donner.
[...] Je donne ce monde a voir, je le fais exister pour étre vu
et dans cet acte je me perds comme une passion. [...] Il n’y a
pas d’autre raison d’étre que de donner » (idem : 137).

Dans les Cahiers pour une morale, il y a la montée progressive
d’un théme, presque au sens musical, qui est celui des
véritables rapports avec 'autre et qui géneére en réalité une
double substitution : celle de I'exigence par la proposition et
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celle de 'instantanéité par la temporalité. Contrairement a la
« priere » et a '« exigence » qui réclament le don instantané
— elles demandent en obligeant inconditionnellement sans
tenir compte des moyens” —, Pappel est la demande par
quelqu’un a quelqu’un a partir de la reconnaissance de la
diversité, c’est-a-dire de laliberté en situation, il est appel a une
opération commune, proposée au nom de fins a vouloir qui
supposent et dépendent des moyens, « il ne s’appuie pas sur
une solidarité donnée, mais sur une solidarité a construire »
(zdem . 285).

Le dévoilement de 1a situation par 'autre homme esquisse
des fins a atteindre comme avenir d’une liberté qui veut les
réaliser a travers les moyens dont elle dispose. Or, selon
Sartre, je peux comprendre l'activité de 'autre, son opération
faisant surgir la valeur™. Par exemple, si un homme court
aprés un autobus, je comprends sa fin (atteindre 'autobus),
mais cette fin n’existe pas pour-moi, elle ne se propose pas a
ma situation, au contraire elle m’est volée. Il est clair que cela
ressemble a ce qui se passe dans le regard d’autrui dirigé vers
un objet de mon univers lorsque autre me vole cet objet qui
est et que je fais exister pour moi. Toutefois, dans le cas de la
fin d’autrui, la fin n’existe que pour lautre, je la découvre
dans son projet et pour donner un sens a ce projet. En ce
sens, elle m’est accessible dans le mouvement existentiel par
ou je la pose comme fin de I'autre, et c’est par son étre-pour-
moi qu’elle m’échappe donc sa réalisation est pour moi un
événement indifférent de ce monde. Du coup je peux soit
nier la compréhension, soit voler a I'autre sa fin, mais la seule

11 Dans la priére, je suis d’abord objet, je m’offre comme transcend-
ance transcendée; cet acte sauve ’homme en détruisant ’humain qui est
Pentreprise. I’exigence, au contraire, vient a moi par un autre et révele la
structure de la morale du devoir : le sacrifice de ’Thomme a '’humain. Cf.
Sartre, 1983 : 225 s¢q.

12 La compréhension n’est pas contemplative, en revanche, ne pas
comprendre c’est poser la fin comme inconditionnée, la valeur justifiant
Popération. Cf. CM : 287-288.
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attitude authentique consiste a vouloir que cette fin soit réalisée
par I'autre, c’est-a-dire a s’engager dans 'opération non pour
I'accomplir moi-méme, mais « pour modifier la situation de
telle sorte que Pautre puisse opérer » (idem : 290). 1 atteinte
du but ne sera plus un événement qui ne me concerne pas,
car je contribue a le réaliser et, du méme coup, je reconnais la
liberté de P'autre sans en étre transi par le regard, c’est-a-dire
non comme une liberté toute-puissante, mais comme une
liberté en difficulté. En outre, cette fin est conditionnelle : je
la veux parce qu’il la veut, ce qui signifie que je ne lui aliene
ni ma liberté ni la liberté de l'autre. Enfin, je ne congois pas
les actes de I'autre comme des instruments pour la réaliser,
c’est lui qui dépasse mes actes vers cette fin. Par exemple, si
je lui fais la courte échelle, je suis I'instrument de I'autre dans
ma facticité, il me dépasse vers sa fin. Au lieu de se distinguer
de la mienne dans le conflit, je vois fuir la liberté de I'autre a
travers moi vers sa fin : je ne suis pas transcendé par elle, car,
d’une part, « j’ai donné mon aide généreusement par-dessus le
marché et en dehors de mes fins propres qui restent intactes »,
de lautre, « [autre] me reconnait comme voulant librement
la fin qu’il veut, mais la voulant pour lui » (idem : 291-292). En
ce sens, 'appel est langage : la fin est pour-moi et pour-I'autre.
La structure de 'appel révele une imbrication des libertés ou,
d’un coté, je suis activité — je suis dans autobus et tends la
main pour aider a monter celui qui court apres 'autobus —, de
autre, je me fais librement passivité, « je suis don » (idem : 297)
— cette main que je lui tends est a prendre. L’aide est ici passion :
je m’expose a une liberté qui me saisit comme instrument
de son avenir. Or ici, le don est une forme surmontée du
conflit des libertés. « Le processus de reconnaissance de la
liberté pénetre de liberté sa facticité en pénétrant de facticité
ma liberté » (idem : 298). Réciproquement, autre ne saisit pas
ma main comme une poignée, il comprend mon geste et fait
de l'acceptation de I'aide son but. Une création inattendue
est apparue dans sa situation, « il se sent happé vers ses propres
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fins, mais il est happé dans la mesure méme ou il y court »
et, en saisissant la main offerte, « il fait don de sa personne a
celui qui aide, pour lui permettre de réaliser son aide »
(zdem = 298-299). Le champ pratique étant ce qu’il est, il y
a impossibilité d’atteindre I"autobus. Mais 'invention, en tant
que dépassement intentionné de la situation présente vers
un nouvel état du monde qui ne se réduit pas a I'ancien par
voie causale et qui apporte une possibilité enrichissante a la
totalité des hommes, exprime le refus de cette impossibilité
par restructuration du champ.

11 apparait ainsi qu’étant demande de compréhension du
projet de l'autre, 'appel est générosité, don, car il reconnait a
la fois 'inconditionnalité de la liberté de I'autre et le caractere
conditionnel de ses fins. On voit donc comment la notion de
don est mobilisée de maniére authentique : non pas comme
donnée (lice a la facticité), mais comme gratuité (reconnaissant
la liberté), cette gratuité faisant la véritable générosité, sa
moralité. Certes, la gratuité implique que 'appel est du coté
du risque, car la fin est conditionnelle aux moyens et donc
le refus est toujours possible, mais elle implique aussi la
confiance dans la liberté infinie de lautre, la possibilité que
Pautre subordonne ses fins a la réalisation des miennes.
L’appel est don, car il est a la fois reconnaissance d’une
liberté en difficulté, compréhension de ses fins et « promesse
de réciprocité » (idem : 295)P. On peut sans doute considérer
que le don constitue une exception du monde social, mais
on risquerait ainsi de ne pas percevoir qu’il s’inscrit dans un
ensemble d’actions se réalisant face aux situations hostiles
entre individus et groupes sociaux. Cela éclaire le rapport
dialectique de la Morale a I’'Histoire manifestant la liberté qui
se découvre en s’engageant dans des entreprises, au milieu
des autres, en un lieu et en une époque.

Sur lapprofondissement qu’apportera la Critique de la
Raison dialectigue a propos de I'urgence contre 'impossibilité

13 Au contraire, 'exigence néglige la liberté de I'autre et ses fins.
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de vivre, on portera a Pappui de notre discussion le moment
du « groupe assermenté ». L’exemple analysé par Sartre est
celui de la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 ou la menace
est représentée par les troupes royales encerclant le peuple
du quartier Saint-Antoine. Contre le danger de trahison de
la cause commune, la seule maniére de conserver la liberté
acquise par le « groupe en fusion » est de jurer fidélité au
groupe. Contre la possibilité de la dissolution dispersive,
«jurer, c’est donner ce qu’on n’a pas pour que les Autres vous
le donnent et que l'on puisse tenir parole » (Sartre, 1985 :
526). En ce sens, le serment requiert le libre engagement de
tous, il touche chacun directement et a travers tous.

Dans la mesure ou le réel est éclairé a partir de I'avenir,
on invente les chemins dans le présent a partir de la fin. Il
va de soi que Pavenir est un fait humain. Nous sommes le
résultat de notre opération dans le monde, car le manque
de liberté réclame I'invention de possibilités, c’est-a-dire la
transformation de I'impossible en possible par modification
des conditions présentes de possibilité a partir de la fin a
réaliser. Autrement dit, la temporalité historique concrete est
« ’homme faisant ’'Histoire » (Sartre, 1983 : 39). Et puisque
chaque tentative individuelle ou collective se vit dans la
liberté, la force du gesze du don dans I'appel ne ressemble en
rien au don ostentatoire et instantané qui est synonyme de
liberté toute-puissante. Cette attitude est une violence, mais
déguisée. Par exemple, dans Les Mowuches, Oreste délivre sa
ville natale de I'usurpateur du trone de son pere. Engager
sa liberté pour se donner des racines et donner la liberté au
peuple opprimé sont les motivations de son acte, mais, au lieu
de prendre possession d’Argos, il se débarrasse de tout en un
seul geste, celui du don ostentatoire. Il prend sur lui les fautes
et les remords des habitants et leur fait cadeau d’un état neuf
ou « tout est a commencer » (Sartre, d) 2005 : 70), avant de
quitter la ville. En se donnant I'allure de quelqu’un qui laisse
'autre responsable de ses choix, on refuse d’entendre 'appel
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d’une liberté. Sans engagement dans la temporalité, le don
n’est qu'une créance, car la vraie générosité s’étale dans le
temps, elle est « devenante » comme la vérité (Sartre, 2008 :
351

Nous sommes libres en situation et pour des entreprises
de longue haleine qui impliquent des sacrifices et des
hiérarchies de biens. La liberté est elle-méme temporelle dans
ses projets transcendant une situation concréte vers ses fins
et ces projets sont voués aux autres. En ce sens, Uévénement
est librement inventé par la pluralité des subjectivités. Selon
Sartre, I'Histoire est la « continuité idéale perpétuellement
brisée par le discontinu réel » (Sartre, 1983 : 33). Ainsi, on
peut dire que I'appel se donne a la fois comme rupture et
comme franchissement, comme interruption et comme
processus de constitution voulu par les hommes. Aussi, le don
dans I'appel est comme un égalisatenr des libertés, la liberté de
I'un étant hypothéquée dans la liberté de l'autre, et vice versa.
Cette générosité est une reconnaissance, telle que celle qui sera
centrale dans la Critique de la Raison dialectique et dans les
manuscrits sur la morale. Ce qui se trouve a I'avant-plan des
exemples sartriens est 'argumentation selon laquelle les sozs-
hommes se reconnaissent comme les exploités de la société et
réclament un avenir humain contre 'impossibilité pour un
homme d’exister comme homme.

Reste a examiner la maniere dont Sartre analyse la
question de la vérité. Dans 1/érité et existence, 1a notion de
don est loin d’étre secondaire par rapport au propos de
I'ouvrage et fait méme partie de sa problématique propre.
« La Vérité ne peut demeurer la propriété de I’absolu-sujet
unique. [...] La Vérité est don » (Sartre, 2008 : 27). La vérité
n’est jamais un donné mais en question dans son étre : donner
une vérité signifie assumer la vérité comme pratique vivante

1 On notera que la scene initiale des Chemins de la liberté montre Mathieu
faisant 'aumone a un type qui lui donne, en retour, un timbre de Madrid,
symbole de 'engagement manqué en Espagne (Sartre, b) 2009 : 393-394).
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et ponctuelle ouverte a Iintersubjectivité. « En dévoilant je
crée ce qui est; en donnant la vérité, je te donne ce qui t'est
déja offert. Mais en outre je te le donne a ta pure liberté
puisqu’il faut que tu recrées ce qui est a ton tour (puisque la
liberté implique que la vérité ne soit jamais donnée) » (iden :
62). En un mot, je ne me retire plus de la communauté des
hommes : jaffirme la relation essentielle d’interdépendance
des libertés et, corrélativement, le devenir de la vérité, le
projet, le changement. Tout est déja la : le lieu de la politique
se déplace des conseils au Prince a une certaine pratique de
la vérité — non seulement un dire-vrai mais un agir-vrai, donc
une histoire vécue par les hommes au jour le jour.

La centralit¢ de la notion de générosité, et de lidée
corrélative selon laquelle « I'action dans I'Histoire est par
proposition » (Sartre, 1983 : 37), explique pourquoi Sartre
insiste sur le fzire de la liberté®. Tout se passe comme si elles
obligeaient a une compréhension ontologique, morale et
politique d’une liberté porteuse du sens du monde, la liberté
de chacun ayant a faire don du monde a la liberté de tous. 1l
faut donc admettre que le don dans sa version authentique
releve de la liberté des hommes qui les conduit a s’engager
dans les luttes contre Uimpossibilité de vivre, la liberté étant
pierre de touche pour distinguer la générosité morale de la
générosité immorale. Et au croisement de tout cela, ce dont
témoignent des Mots : « Jamais je ne me suis cru 'heureux
propriétaire d’un “talent” : ma seule affaire était de me sauver
— rien dans les mains, rien dans les poches — par le travail et la
foi » (Sartre, ¢) 2010 : 139)°.

2 La notion de don sera également centrale dans Saint Genet (Sartre, a)
2011 : 17) et dans L’Idiot de la famille (Sartre, b) 2010 : 722 5qq.), que nous
ne pouvons pas étudier dans les limites de cet article.

3 Sartre analyse le rapport entre le génie (don) et I'ignorance (anti-don)
comme une forme d’oppression, ¢ Sartre, 1983 : 306 s¢q..
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Sémiologie du don
ou la critique tentée par I’éthique

CristTiINA ROBALO-CORDEIRO
Faculdade de 1 etras da Universidade de Coimbra

Ce X Rendez-vous de la Critique me semble étre, plus que
les précédents, une rencontre de la Critique avec elle-méme,
un retour de la Critique sur elle-méme. Le théme du don peut
en effet nous servir de pierre de touche ou, je dirai mieux,
d’épreuve de vérité. C’est aussi, et cela revient au méme, pour les
collegues de ma génération — ils se font rares. .. — I'occasion de
remuer des souvenirs de jeunesse. Davantage, c’est pour moi le
prétexte a une sorte de bilan personnel, puisque, en préparant
ces quelques pages, il m’a fallu mesurer toute la distance qui
me sépare aujourd’hui de la vision de la littérature — et de la
critique — qui était Ja mienne au sortir de mes études. La mienne,
c’est-a-dire, je 'admets, celle de 'opinion dominante, a laquelle
on se range toujours, et généralement sans le savoir. Que le
temps a passé et que les choses ont changé depuis ’époque
ou, sous la pression des idées, des modes, des codes bien en
cout, il aurait semblé extravagant, loufoque, presque indécent
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de proposer un colloque /ttéraire sur le don! Cest cet embarras,
mon embarras rétrospectif devant une telle proposition que
je souhaiterais analyser au seuil de cette nouvelle journée de
réflexion.

Je commencerai cette « auto-analyse » en commentant
deux mots du titre que j’ai donné a cet article, deux mots
révélateurs de la géne que jaurais éprouvée il y a 40 ans et que
j’éprouve encore un peu aujourd’hui, a traiter un sujet devant
lequel je me sens comme désarmée. Sémiologie, d’abord. En
le mettant en avant, j’ai eu le sentiment de me protéger derricre
un solide rempart, fait de linguistique et de sociologie, dressé
par des gens prestigieux, des maitres du Signe. Ce sentiment
de sécurité se nuance cependant de 'impression d’un certain
anachronisme : en parlant de sémiologie ce matin, si je garantis
la scientificité de mon propos, je m’expose en effet a tenir un
discours différé, disons daté. La sémiologie, science encore
jeune quand je I’étais moi-méme, ne P'est plus. Nous en avons
peut-étre épuisé les plaisirs. Je regrette donc déja de vous avoir
annoncé un « systeme du don » car, a vrai dire, je n’ai pas la
prétention de discourir pertinemment sur la loi du do ut des,
méme en termes littéraires : les exposés entendus hier en ont,
du reste, largement traité, de Rousseau a Sartre. La structure
relationnelle du don est certes un magnifique objet d’étude,
mais qui me semble sortir du domaine de compétence de la
critique proprement littéraire, ou je prétends me tenir, — tout
en mesurant ce qu’une telle affirmation a de contestable, —
car il y a belle lurette que la critique littéraire a cessé de se
cantonner dans la seule « littérarité ».

Ainsi je reconnais avoir utilisé le terme de sémiologie
comme un leurre, jouant a m’imaginer face a un public
des années 1970, quand il m’arrivait d’aller écouter Roland
Barthes ou Roman Jakobson au Collége de France. Cett été
alors 'unique fagon de traiter le theme terriblement épineux,
terriblement captieux du don. Nila psychanalyse lacanienne ni
le marxisme althussérien ne m’auraient autorisée a recevoir le
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don comme du pain blanc, c’est-a-dire avec candeur, comme
un acte individuel de générosité et interprétable comme tel.

Quant au terme d’« éthique », c’est une autre histoire...
ou peut-étre pas. Dans mon titre, il tient, a tort, la place
du mot de « morale ». Nous savons ce qu’il en est de ce
débat, jamais vraiment clos, entre I’éthique et la morale,
entre la signification de I'une et la signification de I'autre. La
premiere serait, pour quelques-uns, la théorie de la puissance
(de Spinoza a Nietzsche, selon Deleuze) ou du bonheur
(d’Aristote a Alain), la seconde serait la théorie du devoir,
dans la tradition kantienne. La premicre se tournerait vers le
Sujet, la seconde, vers Autrui. Quoi qu’il en soit, la critique
préfere de beaucoup Iéthique, qui a 'avantage de former
a partir de « poétique », un agréable mot-valise : poét(h)
ique. Il reste que I’éthique n’est souvent rien de plus que la
désignation euphémisée de la morale et c’est bien ainsi que
je la prends, par délicatesse, pour épargner la susceptibilité
des anciens de la grande démystification des valeurs. Curieuse
pudeur ou hypocrisie a envers, dans le genre Bufiuel, que cet
¢évitement de la « morale » dans le langage de la critique, qui
la fuit comme le diable fuit 'eau du bénitier.

Or le don, subrepticement, figure a peu pres a lui seul
toute la morale, de laquelle i est beaucoup plus que la
simple métonymie (alors qu’il ne concerne qu’indirectement
I’éthique, — pour autant que cette dernicre reste attachée
aux intéréts du Moi). Le don engage tout I’altruisme, toute
la théologie de la charité, toute 'axiologie de la fraternité,
toute la philosophie de T'action humanitaire et solidaire.
Et c’est pourquoi la critique se sent désemparée, au moins
celle qui a forgé ses outils sous le régime du structuralisme,
et se demande si quelque chose ne lui aurait pas échappé.
Autrement dit, le don est une notion qui « fait la morale », qui
en appelle impérativement au « cceur », alors que la critique
ne veut relever que de lintelligence, du lucide exercice de
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I'intelligence, cet animus sceptique, calculateur et méme un
peu avare.

Mais en a-t-il toujours été ainsi? La critique littéraire a-t-
elle toujours abandonné la morale aux prédicateurs? De
quand date la rupture entre les deux régnes ? Si nous assistons
actuellement a un « (fournani) éthique de ’écriture et de la
critique », quand pouvons-nous situer le début de la tendance
opposée, les premiers signes de leur séparation ? Ce serait une
trop longue digression d’esquisser I’histoire de leurs rapports,
mais il m’importe, avant d’aborder franchementla thématique
du don, de tracer un cadre ou la situer.

La fondation de la Nowvelle Revue Frangaise peut servir de
premier repere, dans la mesure ou « 'esprit NRF » a consisté
essentiellement a dégager la littérature de ce qui n’est pas elle,
de ses compromissions, sinon avec le Siecle, en tous cas avec le
conformisme du début du siecle. Non pas que les fondateurs,
comme Gide ou Schlumberger, tous deux de confession
protestante, aient aspiré a vider la littérature de son contenu
moral — bien au contraire —, mais il leur importait de rompre
avec les vues conservatrices d’'une bourgeoisie nationaliste
représentée éminemment par un Paul Bourget, défenseur de
la religion, voire, comme Maurras, de la monarchie. C’est dans
ces mémes années qu’il devint mal porté de faire preuve de
« moralisme », la morale étant étroitement associée a 'ordre
établi, a la famille, a 1a Patrie.

Or, si la NRF a favorisé le profond renouvellement de la
critique, c’est qu’elle permettait a I'intelligence de prévaloir,
comme l'avaient fait, a titre individuel, un demi-siecle plus
tot, Baudelaire et Flaubert, tous deux jugés pour attentat a la
morale publique. Il est presque inutile, dans cette généalogie de
Pantimorale, de faire mention du dadaisme et du surréalisme,
principales forces de subversion des valeurs dans la décennie
qui suivit la Grande Guerre. Mais que des millions d’hommes
— et parmi eux des centaines de jeunes écrivains —aient accepté
de sacrifier leurs vies au Pays conduisit a une révision encore
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plus radicale des idéaux. Et il n’est pas interdit de penser que
le pacifisme contestant, a partir du début des années trente, la
légitimité de ce don supréme a contribué a la démoralisation
générale — aux deux sens du mot démoralisation (dépression
psychologique et affaissement des normes éthiques),
démoralisation dont Le Voyage aun bout de la Nuit et la Nausée
témoignent exemplairement, a la veille de la mobilisation de
septembre 39.

Si donner sa vie pour la France, mere de toutes les valeurs
en 1914, passe désormais, aux yeux de beaucoup, pour une
effroyable jobarderie, il faut avouer que I'idée méme de morale
— celle du civil devenu soldat — ne peut que s’en trouver
¢branlée dans son principe. La Résistance viendra redonner
du sens au don de sa vie. « Des hommes ont su mourir pour
demeurer des hommes », comme ’écrivit Pierre-Emmanuel,
ce qui signifiait toute autre chose quune soumission aveugle a
la Nation ou a une idéologie. En rétablissant, a la Libération,
puis sous la Ve République l'autorité de I’Etat, le Général
de Gaulle refondait du méme coup la hiérarchie des valeurs
morales.

La révolution culturelle de mai 68 a fait souffler sur la
France gaullienne, sans doute vieillie, un vent d’individualisme
libérateur ou libertaire — c’est a discuter — qui, s’il n’était pas
contraire a I’éthique, ’était, incontestablement, a la morale (si
I'on veut bien se souvenir du sens différentiel que j’ai donné
a ces deux mots). Dans le méme temps, ’Eglise traversait une
crise non moins profonde, tandis que la critique universitaire
s’enfermait dans un formalisme volontiers dogmatique, ou
toute position de valeurs morales ou spirituelles était jugée
déplacée.

On connait la suite, le cheminement dun Tzvetan
Todorov, sa conversion de plus en plus marquée a "'Humain,
la croissante popularité dans le milieu académique des idées
généreuses d’un Paul Ricceur, le prestige de la philosophie de
Ialtérité d'un Emmanuel Lévinas (et je cite ces noms comme
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ils me viennent...) ont a leur tour modifié tout le paysage,
et, pour faire vite, expliquent, pour une bonne part, qu’il soit
naturel, qu’il soit légitime aujourd’hui de parler du don.

J’ai bien conscience du risque que je prends a pratiquer
I’histoire des idées a la diable, comme je viens de le faire. Et
je me rends compte également que c’est la seconde fois que
je mentionne le diable dans mon texte... : c’est qu’en réalité
je m’en fais 'avocat, comme vous I'avez compris... Quand
j’enseignais, jattirais férocement lattention des étudiants sur
lénoncé des dissertations et je les encourageais a le commenter,
voire a le contester. C’est un peu ce que je fais avec le don. Jele
remets dans « mon » contexte, qui est celui d’une universitaire
retraitée et qui en a vu de toutes les couleurs...

Mais il est temps que, sur quelques exemples de dons
en littérature, et sans quitter tout a fait le registre de la
confession, j’expose la difficulté offerte par cette thématique
a I'analyse textuelle telle que je la pratiquais autrefois. Il y a
de multiples facons d’éluder le contenu manifeste d’un texte,
autrement dit, la confrontation de la conscience du lecteur
avec le probléme moral posé par Iécrivain. A cet égard la
question du don est peut-¢tre particuliecrement révélatrice des
limites d’une approche formaliste de la littérature, comme
nous allons le voir, a partir de trois échantillons.

Je passerai assez vite sur la pratique qui consiste a
substituer un texte a un autre ou a plusieurs autres. Ce que la
méthodologie de T'histoire littéraire appelle la recherche des
sources — que je ne commettrai pas lerreur de confondre
avec lintertexte — donne a voir une reproduction la ou
nous croyons avoir affaire a une création originale, et c’est
déja retirer du sérieux, de la gravité au théme. Ainsi, nous
sympathisons avec un beau geste, mais si 'on vient nous
dire que ce geste n’est que la répétition, I'imitation d’un geste
déja répertorié, notre émotion est déja moindre. Quand Mgr
Myriel sauve Jean Valjean en affirmant devant les gendarmes
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qu’il a lui a fait don du plat d’argent et des deux chandeliers®,
nous nous laissons immédiatement touchés par la grace de
ce geste rédempteur, qui sera pour le forgat Porigine de son
salut. Quelle grande lecon de bienfaisance que lui donne le
saint évéque au prix d’un petit mensonge!

Mais, écartant I'intéressante question casuistique (la charité
nous autorise-t-elle a manquer a la vérité ?), le commentateur,
nourri de Propp — et pas seulement de Lanson — calmera
aussitot notre ardeur philanthropique naissante, en
dénongant un zgpos dans cette structure narrative bien connue
des folkloristes : car la méme scéne se retrouve ailleurs,
dans d’autres littératures, et il nous lira un conte bouddhiste
(zen) du x© siecle : « Le moine et le voleur », mettant en
ceuvre exactement le méme schéma. La littérature comparée,
comme la religion comparée, nous enseigne le relativisme
en méme temps que la parenté des cultures, ce qui est bon,
mais, c’est évidemment au détriment de la « pistis », de la
confiance, mise par le lecteur dans la parole de I’écrivain :
le bienfait de I'évéque Myriel, pour évangélique qu’il nous
soit d’abord apparu, se voit ramené a sa condition de scheme
narratologique! Si la lecture, au moins la premicre, demande
un minimum de foi, la science de la littérature se charge, a
tort ou a raison, de nous désabuser. La probité demanderait
que je fasse, au passage, mention de la lecture jungienne que
l'on peut faire du don de Mgr Myriel (ou de Shichri Kojun,
dans le conte zen) et qui, selon Mireille Faivre-Engelhardt
(2010), tient lieu pour Jean Valjean, de « nouvelle donne
dans le jeu de la vie ». Mais le spiritualisme de Karl Jung
représente précisément tout ce dont le structuralisme a voulu
se débarrasser.

Un célebre récit d’Alphonse Daudet me fournirait la
matic¢re de considérations semblables : « ’homme a la cervelle

4 Les Misérables, Mgr Myriel « offrant » le plat d’argent et les deux
chandeliers a Jean Valjean : « Cet homme n’a pas volé, je lui ai offert ce
plat d’argent et ces deux chandeliers, laissez-le aller en paix »)
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d’or » raconte lhistoire d’un enfant né avec un cerveau fait
de ce métal précieux et sa vie ne sera qu'une folle dépense de
ce don merveilleux au bénéfice de ses parents, de ses amis et
finalement de la femme qu’il aime, sans oublier les voleurs.
L’écrivain, car bien sur, il s’agit d’'un écrivain, meurt épuisé,
la téte vide. Le don d’écrire, si généreusement répandu, si
abusivement exploité par autrui, conduit, comme la Peau de
Chagrin, au sacrifice de ’homme qui I'a recu du destin. Mais
I'analyse textuelle néglige cette lecture pieuse, il lui importe
avant tout de ne pas se montrer dupe du sens, qui n’est jamais
qu’un effet de fagade. Voici ce qu’écrit, dans le résumé de son
article, le critique qui semble moins intéressé par le drame
du créateur prodiguant ses ceuvres sans compter que par la
syntaxe du récit :

L’intérét particulier du conte d’Alphonse Daudet est d’intégrer
deux textes types : la forme épistolaire et la légende ou le conte
merveilleux.

Jusqu’ici tout va bien, mais, hélas, 'auteur poursuit dans
les termes suivants :

Le but de I'analyse est de dégager les liens narratifs qui les unissent
a divers niveaux [la forme épistolaire et le genre du conte|. La
structure syntaxique est mise en relief par une exploitation du
modele quinaire de Paul Larivaille et la structure sémantique en
fonction du carré sémiotique de Greimas. (L.egrand, 1989 : 17)

Plutot que de gloser sur la notion de sacrifice ou sur
Iinexistence juridique de la propriété intellectuelle au
XIxX¢ siecle, I'analyste préfere référer Iexploitation quinaire
de P. Larivaille... Quant a la signification du drame, c’est au
carré sémiotique de Greimas qu’il juge bon de nous renvoyer
pour que nous soyons définitivement éclairés... Je n’aurais
garde de railler cet abus d’intellectualisme si typique d’une
école qui a été la mienne. Arrivée a 'age de la « seconde
simplicité » (Yves Bonnefoy), je me donne le droit de lire
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dorénavant a mains nues, je veux die sans outillage, et de ne
pas systématiquement ramener le supérieur a I'inférieur.

C’est le plaisir que j’ai éprouvé récemment a découvrir,
parmi mes auteurs maghrébins, le roman de Kamel Daoud,
Zabor ou les psaumes, ou est racontée lhistoire d’un jeune
Algérien doté, lui aussi, du don d’écrire et, plus encore, du
don de sauver, par Pécriture, la vie des gens de son village.
Orphelin de mere, indésirable chez son pére remarié, élevé
par une tante célibataire et un grand-pére mutique, Zabor
n’avait rien d’un enfant comme les autres. Marginal, il a grandi
a I’écart de son village aux portes du désert, dormant le jour,
errant la nuit, solitaire et trouvant refuge dans la compagnie
des quelques romans d’une bibliotheque poussiéreuse qui
seuls ont procuré un sens a son existence. Tres tot en effet, il
s’est découvert un don : il écrit, il repousse la mort; celui ou
celle qu’il enferme dans les phrases de ses cahiers (qu’il rédige
dans une langue totalement étrangere dans son univers) gagne
du temps de vie. Et je cite Daoud : « Il donne une expression
trés radicale a une croyance intime partagée par tous les
écrivains et tous les lecteurs : la littérature ne meurt pas, elle
perpétue, elle éternise, elle tue la mort ». Je crois étre devenue
capable de faire la critique du livre en me tenant a la lettre,
ou bien plutot, a Pesprit du texte. J’ajoute, en empruntant
des mots a son auteur, que Zabor est un « homme fabuleux,
'homme fabulé, ’homme d’une fable de la littérature » et
prendre ce roman comme une « fable », c’est affirmer qu’il
ne joue pas sur le vraisemblable, c’est prendre le réel avec
beaucoup plus de liberté. Et Iinterprétation du don, de ce
don miracle, cesse de faire probleme.

Mais, comme j’évoque des conduites d’évitement — pour
ne pas dire de fuite —, je procede a mon troisicme exemple,
que je retire du roman La Condition Humaine, dont j’avais fait
I'objet de ma theése de doctorat de 3¢ cycle (1980). J’avais
réussi, sur les trois cents pages de mon travail, a ne pas en
consacrer une seule au « don du cyanure », que fait Katow a
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Souen, tous deux condamnés a étre jetés avec leurs camarades
insurgés dans la chaudiére bouillante de la locomotive dont
le sifflet retentit dans la nuit. Il est vrai que ma recherche
consistait a commenter dans P'ceuvre tout ce qui, dans le
discours narratif, concernait le traitement de I’espace, le point
de vue cinématographique, la mise en scéne, les sensations,
les objets, etc. Toutefois, je concédais dans les dernicres pages
de la these un demi-paragraphe a cette lecon de fraternité
héroique. Je vous le lis :

Et finalement, méme dans I’hostilité de ce préau ou il sait qu’il
trouvera la mort, Katow est toujours prét a un geste de fraternité,
de dévouement total : la, le don — /e plus grand don qu’il eut jamais
Jait — est total — « Je vais vous donner mon cyanure. 1/ n’y en a absolument
qgue pour denx » — et la fraternité —, cette panvre fraternité sans visage,
presque sans voix, ['emporte sur ['égoisme et sur la solitude.

Ratow était seul, senl entre le corps de son ami mort et ses denx compagnons
Gpouvantés, senl entre ce mur et ce sifflet perdu dans la nuit. » (Malraux,

1946 : 259).

Curieusement, cette unique référence mienne au don
supréme du cyanure, de la part, notons-le, d'un homme
comme Katow, a la personnalité effacée, se trouve dans la
conclusion, alaquelle javais innocemment donné comme titre
« D’humanisme de Malraux », titre qui, ainsi qu’un membre
du jury me I'a fait observer, entrait en dissonance avec les
options formalistes de mon étude. Mais j’avais éprouvé le
besoin de saluer, au passage, cette mystérieuse fraternité qui
porte le révolutionnaire athée, contre toute raison et, surtout,
contre tout instinct, a 'abnégation totale.

Que faire du don fraternel en termes de critique littéraire ?
Que faire du geste désintéressé et absolument paradoxal
dont aucune interprétation réductionniste ne viendra jamais
a bout? Je n’énongais pas aussi nettement le probleme a
I’époque, mais j’en ressentais 'importance. Je sentais aussi
combien fausse estla situation du critique, tranquillement assis
dans son bureau, entouré de sa bibliothéque, entre sa tasse
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de café et sa cigarette, quand le livre qu’il analyse évoque la
souffrance ou la transcendance. Le critique de bonne volonté
ne peut rien faire pour diminuer le mal ou pour augmenter
le bien, dans les romans pas plus que dans le monde. Son
métier, depuis qu’il a été réformé par les sciences sociales, est,
en premier lieu, de ne pas confondre la littérature avec la vie,
le fictionnel et le réel. Le don reste a ses yeux, définitivement
dessillés, un geste « de papier ». Ce cynisme professionnel le
prépare donc mal a rencontrer, au détour ou au ceeur d’une
séquence narrative, la grandeur morale, « I'appel du héros »
comme dit Bergson.

Diderot, critique d’art, ne se croyait pas tenu a
I'impassibilité dont nous faisions nagucre une condition
d’objectivité. Devant le tableau de Greuze, il s’écrit, emporté
par ’émotion : « Cela est beau, trés beau, sublime; tout,
tout ». Mais la critique était pour lui une sympathie hystérique
avec I'ceuvre, et le lecteur pouvait, au XviI® siecle, verser sans
honte des larmes au spectacle de la Vertu. Cette méme Vertu,
dont Pexagération aux yeux de Voltaire et de Stendhal est
un « péché splendide’ », a beaucoup embarrassé Paul Valéry
lorsqu’il dut en prononcer I’éloge devant ’Académie francgaise
en 1934. Il notait, en philologue, que «des 1840, le mot de vertu
commence d’étre suspect. Il se teinte de ridicule. Il semble
trop beau pour étre vrai sur des levres modernes. » (Valéry,
1934). La suite du texte valéryen, qui annonce les My#hologies de
Barthes, fait comprendre que «les sentiments les plus élevés »
ont perdu leur crédit des lors que la mentalité réaliste s’est
emparée de la littérature et des meeurs. Le réalisme historique
et le socialisme scientifique ne déterminent-ils pas, je cite a

5 Rappelons la note rédigée par Michel Crouzet dans son édition du
Ronge et le Noir, Classiques de Poche, 1997, p. 180 : « L’héroisme, la vertu,
le mérite, s’ils sortent des chemins frayés par le conformisme, sont des
péchés splendides : Stendhal, qui a souvent utilisé cet oxymore, avait
trouvé chez Voltaire, qui rappelait que pour saint Augustin les vertus des
paiens n’étaient que des “péchés splendides” et chez Chamfort. »
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nouveau, « que si 'ordonnance sociale est accomplie au point
que tous nos besoins s’y trouvent prévus et satisfaits, ni la
charité, nila force de surmonter nos impulsions n’auront plus
de causes »? (iderz : 949). Quel sens garderait la bienfaisance
dans une société parfaitement communiste ?

Mais c’estal’ami de Valéry,a André Gide, que j’emprunterai
les meilleurs termes du débat qui fait le fond de mon propos.
La formule que je vais citer, apres s’étre usée a force d’avoir
été commentée, acquiert une nouvelle fraicheur si on la
rapproche de notre problématique :

J’ai écrit, et suis prét a récrire encore, ceci qui me parait d’une

évidente vérité : C'est avec les beanx sentiments qu’on fait de la manvaise
littérature. (Gide, 1954 : 52)

Il n’est plus temps pour moi de traiter ce bon vieux sujet
de dissertation. Gide aurait sans doute mieux fait d’écrire :
« Les beaux sentiments ne suffisent pas a faire de la bonne
littérature » et tout le monde en tomberait d’accord. 1l
n’empéche que ce trait d’esprit — de mauvais esprit — a
beaucoup nui a la libre expression de la bonté en littérature.
Gide, dans sa malice, ne reprochait-il pas a certains auteurs
(et il pensait en particulier a Jean Guéhenno) de « parler du
cceur comme on parle du nez » (Gide, 1954 : 52)? N’y a-t-
il donc pas moyen de réconcilier la critique littéraire avec
I’éthique, sans toutefois revenir aux exces de la Restauration,
ou il était possible, voire recommandé, de publier des
« Legons de littérature et de morale »? (Noel et De La Place)
La critique ne peut-elle, sans retomber dans le moralisme,
faire son bien de 'imagination morale, ou la littérature trouve
une part essentielle de sa vigueur? Le don total n’est-il une
source d’inspiration que pour les prosélytes, comme dans
Polyencte? 1.e don ne peut-il étre une source d’inspiration,
non seulement morale, mais poétique? I.a morale n’est-elle
qu’obéissance passive a I'impératif catégorique? Ne serait-
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elle pas aussi intuition, émotion et création, en définitive
poésie?

Gaston Bachelard, dans une préface a un roman de Balzac,
a répondu d’avance a ces questions et, du méme coup, riposté
a 'amere boutade d’André Gide. Pensant au don, a ce beau
théme et, comme le démontrent les exposés de ce colloque,
générateur depuis toujours de trés bonne littérature, j’acheve
ma réflexion non sur 'aveu d’un échec critique, mais par un
acte de confiance dans la vertu tonifiante des images de la
morale. Et je ne vois rien de plus et de mieux a dire que ce
que Bachelard écrit dans e Droit de réver

Des que le lyrisme met en action les destinées morales et
religieuses, il y a un dynamisme qui ne se confine plus dans les
beautés de Pexpression. Il entraine 'ame entiere. Le lecteur qui
profitera des expériences dynamiques minutieuses accumulées
dans Passomption de Séraphitus-Séraphita comprendra ce
qu’est le lyrisme psychique, le lyrisme qui donne au psychisme le
mouvement méme de la verticalité. (Bachelard, 1970 : 133)

Sl y a une poétique du don, c’est en effet dans I’étude
du lyrisme psychique qu’il nous faudra, guidés par Bachelard,
aller en découvrir le principe.
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Antigone ou le don de soi

JoAO DOMINGUES
Centro de Literatura Portugnesa (C1.P)
Universidade de Coinbra

De tous les mythes qui ont marqué I'Histoire des
civilisations, et avant méme celui de Prométhée®, condamné
a jamais pour avoir ravi le feu aux dieux et I'avoir donné aux
hommes, Antigone est peut-étre celle qui symbolise le mieux
le don le plus extréme. Aussi, au fil des si¢cles, Antigone se
perpétue-t-elle et se présente-t-elle en témoin, a la premicre
personne, d’une expérience par-dela toute vertu et toute
morale. Depuis l'original de Sophocle jusqu’a ses imitations,
traductions et réécritures contemporaines, Antigone n’a cessé
de nous interpeler, de nous séduire et de nous questionner
sur le sens de cette volonté inébranlable que rien ne semble
arréter. Une détermination plus forte que I'amour de sa

6 Prométhée sera pardonné et, en lieu et place du chatiment éternel, il
acquerra I'immortalité qui lui sera concédée par le centaure Chiron (¢f.
Schmidt, 1985 : 263-265).
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propre vie, qui vient du plus profond de soi et passe outre
toute loi humaine.

Ce que nous appellerons ici « le don d’Antigone » se
présente pourtant pluriel, nuancé, polychrome et polyglotte
dans différents textes d’auteurs différents et a différentes
époques.

En parcourant plusieurs _Antigone, nous nous proposons
de cerner d’abord, dans ce mythe, les multiples facettes
qui faconnent ce « don », pour tenter ensuite de saisir ses
dimensions, dans leurs différents contextes de parution.
En effet, dans les ceuvres de Sophocle, de Jean Anouilh ou
de Henry Bauchau, les sentiers parcourus ne sont pas les
mémes, pas plus que les promeneurs; il y est question du don,
dans ses plus étranges teintes, jusqu’au don purement libre,
total et absolument gratuit, le « don de soi » Poursuivant
la quéte de ce méme don, une dernié¢re incursion dans L«
Peste et Les Justes de Camus nous permettra enfin de sonder le
« don de soi » en tant qu’acte politique’ extréme, nonobstant
sa violence criminelle.

Antigone, un don des dieux’

Antigone est un don des dieux, car parmi les dons offerts,
ou plutdt parmi ceux qui s’offrent en don, cette fille d’(Edipe
incarne sans doute le don le plus désintéressé, le plus
généreux, bien par-dela toutes les attentes que ’étre humain
puisse concevoir. Selon le récit de Sophocle, ayant appris que
I’édit de Créon autorisait les cérémonies funebres en honneur
d’Etéocle, mais les interdisait 2 Polynice, Antigone décide de
braver I’édit royal et d’accorder au corps de ce dernier les
libations funéraires, afin d’accomplir le rite dG au mort, a tous
les morts, afin qu’il puisse reposer pour 'éternité. Bien que
consciente que la transgression de I’édit constitue un crime

7 Sophocle, Antigone, traduction francaise de Leconte de Lisle, disponible
sut : http://temacle.org/bloodwolf/ tragediens/ sophocle/Antigone. htm
(consulté le 09-06-2020).
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de lese-majesté, qu’elle aura a expier de sa vie, elle ne peut
cependant s’empécher de 'accomplir. Ainsi, elle offrira sa vie
contre le respect du mort, comme un don : un don a 'amitié
(philia), a Pamour fraternel et aux lois éternelles, immuables,
celles-la mémes qui ordonnent aux humains d’accorder une
sépulture aux morts, a tous les morts sans exception.

Sa sceur, Isméne, voudrait, elle aussi, rendre a leur frére les
honneurs funébres ; mais, plus velléitaire, elle est impuissante
a agir, refusant de « se donner » et de contrecarrer la volonté
de Créon : « Je ne méprise rien, dit-elle;; seulement je me sens
incapable d’agir contre le gré de ma cité » (vers78-79). Ismene
« ne méprise rien », mais elle ne donne rien non plus; elle en
reste a 'intention, ce qui n’est pas suffisant pour se faire don;
incapable d’agir, donc, elle disparaitra du mythe des enfants
de (Edipe et tombera dans P'oubli, rares étant ceux qui se
rappellent son nom ou qui savent ce qu’elle est devenue apres
cet épisode.

Seule, donc, dans la quéte de son idéal de vie, Antigone est
surprise en flagrant délit, incarcérée et conduite a la présence
du roi. Face au Tyran, c’est elle qui, la premicre, prend la parole
et l'interpelle : « Veux-tu faire plus que me tuer? » (vers 497),
ce a quoi Créon répond : « Rien de plus. Ayant ta vie, j’ai tout
ce que je veux » (vers 498). Mais Créon aurait sans doute da
répliquer : « Ayant ta vie, j’ai tout ce que je peux ». En effet,
tout roi qu’il est, Créon n’a de pouvoir que sur la vie physique
d’Antigone, sa volonté, elle, étant irréductible. Car, Antigone
se voue a des vertus supérieures, 'amitié pour son frere et le
respect des lois éternelles; ce dont personne, méme Créon,
ne peut la détourner.

Antigone était fiancée au fils du roi, le prince Hémon, mais
cet amour n’était ni gratuit, ni un pur don, ni un don pur :
il supposait une contrepartie, il se réduisait a du troc, a du
donnant-donnant, puisque s’y mélait 'éros, Pamour charnel et
la réciprocité. C’était un échange d’égal a égal et non un don
gratuit de 'un envers I'autre! Hémon finit par se donner la
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mort, pour 'amour d’Antigone ; mais il aurait tout aussi bien
pu rester en vie et se faire aimer d’une autre. Contrairement a
Polynice qui, lui, n’avait personne; il ne lui restait que sa sceur,
et Antigone le savait!

Devant les reproches de Créon, qui l'accuse d’avoir
honoré quelqu'un qu’elle aurait da hair — Polynice étant
mort en ennemi de la patrie —, elle se contente de rétorquer
qu’elle est née « non pour une haine mutuelle, mais pour un
mutuel amour » (vers 523). A en croire I’étude de Jacqueline
de Romilly, Antigone combine « dans sa décision une part de
sens familial, avec une part de simple humanité et beaucoup
de religion » (Romilly, 2002 : 84). Antigone, « nommée impie
pour avoir agi avec piété » (vers 924); Antigone condamnée
par les lois de la ville alors qu’elle obéit a des lois éternelles;
Antigone mise a mort parce que, tout en restant purement
humaine, elle se tient par-dela tout jugement humain, moral
ou autre. Antigone, un don purement libre, un don de volonté
pure, désintéressé et intemporel; un don total, extréme, un
don des dieux.

Antigone n’est qu’un cri de révolte et de raison

Dans I’ Antigone de Cocteau, la perception est tout autre.
Des 'Introduction, Cocteau affirme avoir fait une traduction
« a vol d’oiseau », qu’il nomme « contraction » (Cocteau,
1948 : 11)". Or, dans cette « contraction » de la piece de
Sophocle, Antigone, apres la mort de ses freres et face au
décret de leur oncle qui accordait des funérailles a l'un et
abandonnait le cadavre de 'autre a la merci des corbeaux,
se fait beaucoup plus humaine et moins excessive que chez
Sophocle, puisqu’elle commence par s’assurer qu’elle n’est
pas seule, et que, comme elle, sa sceur Ismene est préete a
offrir sa vie a ’honneur et a la justice (Cocteau, 1948 : 14).

1 La picce de Cocteau fut représentée pour la premicre fois en 1922
avec un décor de Picasso, musique de Honegger et costumes de Chanel
(¢ Cocteau, 1948 : 11).
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En effet, si de prime abord, et malgré I'interdiction de Créon,
Antigone compte sur I'aide de sa sceur pour enterrer leur
frere, Ismene, en fille raisonnable, refuse, par la suite, de se
faire dons-et se soumettra au pouvoir. Car, pour elle, « c’est
fou d’entreprendre des choses au-dessus de ses forces » (zder :
15). « Agis comme bon te semble », lui répond Antigone;
« pour moi — dit-elle —, je l'enterrerai. Il me sera beau de
mourir ensuite » (zderz : 15). La beauté du don de soi, quand
bien méme ce geste conduirait a une mort certaine.

Pour I’Antigone de Cocteau, le décret de Créon se plie
aux caprices d’'un homme arrogant; un caprice qui ne peut
aucunement prévaloir « sur la régle des immortels, sur ces lois
qui ne sont pas écrites » (zdem : 26), lesquelles, par conséquent,
ne peuvent étre révoquées. C’est au nom de ces lois supérieures
et ineffables qu’elle s’offrira, comme un don, c’est-a-dire
sans contrepartie, dans un pur geste d’accomplissement
d’un devoir éternel. Antigone signifie le don d’une vie qui se
sacrifie a la mort pour honorer la mémoire d’un frere.

Toutefois, et en dépit de sa détermination a disposer d’elle-
méme et a s’offrir, Antigone n’est pas enticrement libre. De
fait, elle est tenue par un engagement que Cocteau met en
exergue : elle est fiancée au prince Hémon, fils de Créon. Or,
si Antigone s’en remet a la mort pour ’honneur de son frere,
elle ne pourra plus se donner, ni étre un don pour son fiancé.
A Pinverse, en la rejoignant dans la mort, Hémon s’offrira en
don pour elle, a I'instar de sa mére, Eurydice, qui met fin a ses
jours, non par don, mais par rage; par rage et par désespoir
de perdre son fils.

Dans cette tragédie « abrégée », dans laquelle le « tragique »
sature la scene jusqu’a ce que le rideau tombe, Antigone n’est
qu’un cri de révolte et de raison. Un cri contre la tyrannie,
contre la dictature des caprices des grands, un cri lancé par la
littérature a ’'Humanité.
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Antigone, le don de la désobéissance

«Pendant la derniere guerre mondiale, Antigone incarnait,
comme on le sait, la résistance a oppression » (Romilly,
2002 :160). SiT’on pense a I Antigone I’ Anouilh, « piece noire »
représentée pour la premicre fois a Paris en février 19447
nous nous trouvons devant une réécriture forgée, comme
en témoigne l'auteur lui-méme, sous « la résonnance de la
tragédie que nous étions en train de vivre » (Anouilh, 1946 :
124). Reprenant son souffle, presque éternel, sous la plume
de Jean Anouilh, Antigone renait a nouveau comme un don,
mais désormais comme un don de la désobéissance (¢f- iden
25) : Antigone «la sale béte, entétée, la mauvaise » (idenz : 25)
doit aller enterrer son frére; Créon, lui, doit la faire mourit.
« A chacun son r6le » (idem : 24), dans la froideur dictée par
les temps qui courent.

Ismene, qui ne veut pas mourir, n’ira pas enterrer leur
frére et s’efforcera d’appeler sa sceur a la raison; sans succes
car, depuis toute éternité, se faire don et étre raisonnable sont
des exigences inconciliables. Tout don extréme surpasse la
raison. La raison exige que I'on obéisse au roi et que 'on ne
prodigue pas « tout ce qu'on a dans les poches au mendiant
qu’on rencontre » (zdenz : 26). Mais Antigone, la désobéissante,
n’écoute ni sa sceur ni la raison; elle n’écoute que ce que lui
dicte son cceur; et son cceur lui ordonne de se rendre aupres
du corps de son frere.

Prise en flagrant délit alors méme qu’elle s’apprétait
a recouvrir pieusement le cadavre de son frere, elle est
conduite par les gardes a la présence de Créon. Graciée par
cet oncle tout-puissant qui la prie de rentrer sagement dans
sa chambre; elle brave cette injonction et s’éclipse sans tarder
par une porte dérobée, se disant froidement : « il faut que
j’aille enterrer mon frere » (idem : 71).

2 Elle fut publiée deux ans plus tard, en 1946.
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Consciente qu’elle ne pourra jamais parfaire 'enterrement
selon la pieuse coutume, puisque les gardes sont la et qu’ils
vont ’en empécher, Antigone sait qu’elle fera ces libations, ce
geste, méme absurde, de jeter un peu de terre sur le cadavre;
parce que c’est la seule chose qu’elle puisse faire. « Et il faut
faire ce que 'on peut », dit-elle (iden).

Antigone, un don que Créon veut épargner, mais que, tout
roi quil est, il ne pourra « ni sauver ni contraindre » (idem
74). Parce qu’Antigone est un don libre. Elle peut dire non
car, étant et agissant toute seule, elle ne compromet personne
d’autre. Et « la désobéissante », celle qui dit « non », n’en reste
pas moins un don.

L’Antigone d’Henry Bauchau : un hymne a la vie®

Dans la réécriture de Bauchau, Antigone, qui a déja tout
donné, qui s’est donnée elle-méme, en mendiant pendant
dix ans et en servant de guide a son pere aveugle, revient a
Thebes, démunie, en suppliante, pour accomplir son destin.
« En retournant a Thebes, on dirait que tu obéis a un ordre »
(Bauchau, 1997 : 29), observe Clios, ce a quoi Antigone

3 L’enfance d’Henry Bauchau fut trés marquée par I'invasion allemande
ainsi que par I'incendie de sa maison a Louvain. Il fut mobilisé en 1939,
apres avoir fait du journalisme et milité dans des mouvements de la
jeunesse chrétienne. Avant de rejoindre la Résistance armée, durant la
guerre (entre 1940 et 1943) Bauchau fut responsable du SVIW (Service
des volontaires du travail pour la Wallonie) ; c’est peut-étre pour cela qu’il
fut soupgonné apres la Libération, mais il finit par étre acquitté. Humilié
par cette incrimination, il s’installe entre la Suisse et la France.
S’occupant a la fois d’enseignement, d’études de psychanalyse et
d’écriture, Henry Bauchau partage sa vie entre la France, la Belgique et la
Suisse. Ce n’est qu’en 1985 qu’il regoit, pour 'ensemble de sa carricre, le
Prix quinquennal de littérature. Quelques années plus tard (vers 1990), il
commence son cycle mythologique : d’abord (Edipe sur la ronte (1990), puis
Diotime et les lions (1991) et enfin Antigone (1997). Dans ses textes, Bauchau
me¢le souvent son enthousiasme mystique et ses grandes connaissances de
I’Antiquité tantot a la psychanalyse, tantot aux philosophies asiatiques et
méme a la foi chrétienne.
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répond : « — Il n’y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une
compassion pour Thebes et pour mes freres auxquels je dois
obéir » (zdem : 29).

En route vers la ville de Thebes, avant d’arriver a ’enceinte
fortifiée, Antigone rencontre une vieille femme, Ea :

elle est la derniere habitante du pays a étre restée chez elle, malgré
les ordres de Thebes. Elle a soigné son mari malade, il est mort,
elle n’a plus rien. Elle voulait rejoindre a Thebes son fils [...], elle

n’en a plus la force (idem : 36).

Et c’est celle qui n’a rien, Antigone, qui « devient sa force »:
elle s’occupe de 1a vieille femme, la soigne, lui donne de 'eau
puisée dans une source, mendie a nouveau pour elle du pain
et la fait entrer dans la ville fortifiée ou elle va retrouver son
fils. Au moment de se quitter, Ea lui dit simplement : « sans
toi je serais morte » (idem : 38).

Antigone vient a Thebes pour mettre un terme a la guerre
entre ses fréres, et pour ramener la paix a la ville. En fait,
elle croit pouvoir endiguer ce fleuve déchainé, qui, depuis dix
ans, creuse la rivalité entre les freres et ne cesse de grossir. Et
méme si elle fait Padmiration de ses fréres, elle ne pourra les
empécher de s’entretuer :

Nous t’aimons [...], lui dit Polynice. Avec toi on croit aux dieux,
a ceux qui éclairent et a ceux qui transpercent. On croit au ciel,
aux astres, a la vie, a la musique, a 'amour a un degré inépuisable.
Toujours tu es celle qui s’élance dans 'espérance de I'infini et qui
nous entraine grice a tes yeux si beaux, a tes bras secourables
et a tes grandes mains de travailleuse qui ne connaissent que

compassion (iden : 141).

Antigone se heurte aux circonstances : elle qui voulait
que Thebes redevienne une cité paisible est confrontée aux
caractéristiques mémes de la ville, « un grand rapace qui a
besoin d’un ciel, un cheval de guerre qui veut la bataille »
(¢demr = 140); elle qui voulait réconcilier ses freres et mettre
fin a cette guerre fratricide se trouve en présence de deux
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étres qui se porteront réciproquement « des coups superbes,
profonds, inattendus »; qui auront, I'un envers l'autre, des
« pensées ardentes et tendues [...] dans la joie de trouver,
de vaincre ou d’égaler » (ibiders). Et la guerre aura lieu, car
ni cet élan d’Antigone vers I'infini, ni ses mains secourables
toujours prétes a compatir, ni ce don multiple d’Antigone ne
pourront contrer ni la pulsion sauvage ni la force de la nature
qui poussent les hommes vers le conflit.

Entrée en ville, la guerre ayant éclaté entre ses freres,
Antigone va s’occuper des pauvres, des blessés et des
malades. Et pour ce faire, il va falloir qu’elle mendie a
nouveau, dans sa propre ville. Antigone, celle « qui n’a rien »,
rien que son amour et sa compassion pour sa ville et pour
ses freres, prendra en charge ceux qui ont besoin de tout. Le
don d’Antigone devient chaine solidaire, cti qui unit et auquel
personne ne peut rester sourd et payer de retour :

Le cri d’'un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave
et qui entrevoit, a travers les millénaires ténébreux, I'espérance,
existence de la clarté. C’est le cri vers la lumiere de ceux qui sont

nés pour elle et qui en ont été¢ indéfiniment exilés (e : 172).

Antigone se donne et fait qu’on se donne plutot qu’elle ne
donne, car elle n’a rien. Sa protection méme, elle la doit au
jeune Vasco, le chef d’une petite bande de vauriens de la ville
et de garcons marginaux comme Zed. En somme, elle n’est
qu’un cfi :

Tu as tiré tout ¢a de ces sourds, de ces avares, c’est incroyable,

observe Ismene. Comment as-tu fait, Antigone?
— Je ne sais pas. J’ai crié. (idens : 174)

Crier pour la vie, pour la sienne et pour celle de tous
les étres humains, crier un grand « oui » a la vie. Faite de
compassion et d’amour, la solidarité humaine ne réclame que
ce don : un cri, juste un cri, pourvu qu’il soit extréme, c’est-a-
dire entendu, méme par les « sourds » et les « avares ». Dans
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le réve d’Antigone ou dans celui de Bauchau, aucun distingno
ne peut s’opérer.

Le « don » dans La Peste et dans Les_Justes

Dans un langage non moins symbolique, mais plus
tangible, Camus, cette grande voix de la Résistance avait,
comme tant d’autres au lendemain de la Libération, révé
d’une révolution « qui donnerait sens au combat mené dans
I'ombre » (Forest, 1992 : 180), et qui ferait de ces vies sacrifiées
un don — d’autant plus significatif qu’il avait souvent été
extréme —, pour un avenir meilleur, pour I'édification d’une
société plus juste. Mais La Peste parue en 1947 montre a quel
point le désenchantement envahit Camus, son réve n’étant
qu’une illusion éphémere, réverie qui se fane et se dissipe tres
vite.

Dans ce roman qui se déroule a Oran, pour combattre la
peste qui ravage la ville, le docteur Rieux pense que «’essentiel
était de bien faire son métier » (Camus, 2021 : 53). Cependant,
la peste devient I'affaire de tous lorsqu’un cordon sanitaire
est décrété autour de la ville, et chacun va alors réagir a sa
maniere : Rambert, le journaliste parisien qui envisageait de
s’enfuir, finit par décider de rester car il conclut qu« il peut y
avoir de la honte a étre heureux tout seul » (iden : 241). Quant
a Cottard, en se réjouissant de la peste et en prospérant sur
la misére d’autrui, il s’auto-exclut de la communauté des
hommes par son attitude amorale. Ainsi, seule la compassion
et le service a autrui a pu rassembler, sous la méme banniere,
« celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas », le
médecin solitaire, le Juge qui avait perdu son enfant, et méme
le révolutionnaire Tarrou, pour qui tous les « décors » de la
vie s’écroulent et qui ne verra a la fin que le vide, mais qui
n’en a pas moins lutté pour rendre moins cruel le spectacle
du monde. C’est ainsi que la peste, désastre collectif, devient
aubaine de sympathie et de solidarité humaines, par la révolte
de tous ceux qui se sont donnés, chacun a sa fagon, certains
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jusqu’a la mort, pour combattre le mal. Mais tous ne seront
pas au rendez-vous.

De méme, dans lhistoire, la vraie, la solidarité entre
Francais vainqueurs se révele impossible. Les sacrifices de tant
de Frangais sont souillés par I’épuration sauvage, la France
sombre dans la lutte entre partis politiques qui se disputent le
pouvoir, et entre dans la logique internationale qui sera celle
de la guerre froide, sans accorder le moindre espace a une
« troisieme voie » qui ferait de ’Europe un continent neutre
par rapport aux deux blocs, communiste et capitaliste.

Obsédé par le mal dans I'Histoire, apparemment inéluctable, et
plus concrétement par le phénomene de la violence politique,
Camus pense que le monde court le risque de s’abimer dans le
désordre, et qu’il est urgent de « sauver ce qui peut étre sauve,
pour rendre 'avenir seulement possible » (Camus, apud Forest,
tdemr - 183). Pour lui, il est donc impérieux :

qu’ony réfléchisse et qu’on décide clairement s’il faut encore ajouter
a la peine des hommes pour des fins toujours indiscernables, s’il
faut accepter que le monde se couvre d’armes et que le frere tue le

frere a nouveau (idem : 183).

« Ni victimes ni bourreaux », tel était le titre de son article
dans Combat paru en 1946. Mais pourquoi, donc, Les Justes?
Pourquoi faudrait-il revenir a I'idée que quelqu’un doive étre
prét a se faire « don extréme », a I'image d’Antigone, pour
que d’autres puissent atteindre un état plus harmonieux?
Pourquoi la mort de certains est-elle nécessaire pour qu’un
état plus juste et plus solidaire soit possible ? Pourquoi faut-il
tuer le Grand-Duc, et peut-étre des innocents en méme temps,
pour que des centaines ou des milliers d’autres innocents ne
meurent tout simplement plus de faim? Au nom de quoi
ces hommes sensibles et révoltés, ces « meurtriers délicats »,
sont-ils préts a donner leur vie? Peuvent-ils se dire forcés au
meurtre politique pour éliminer I'injustice de la société, et ce
malgré eux? A Tinstar d’Antigone, obéissent-ils a des ordres
éternels? Leurs crimes, sont-ils justifiables? A vouloir étre
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« des justiciers » seraient-ils moins des assassins? (¢f. Camus,
1977 : 63) A la limite, eux-mémes, sont-ils des Justes, sont-ils
des dons pour ’'Humanité?

Travaillant a rendre vraisemblable ce qui était déja vrai,
Camus emprunte son argument a l'histoire de Russie et nous
présente des personnages réels ayant des comportements
qu’ils ont probablement eus! Une cellule de révolutionnaires
décide de passer a 'action terroriste dans Uespoir de renverser
I'ordre injuste du pays. Mais, trés vite, ce groupe est en proie
au questionnement : offrir sa vie pour tuer quelqu’un, est-
ce vraiment un don? Un crime peut-il étre juste, justifié,
justifiable et légitimé ?

Kaliayev, chargé de lancer les bombes sur la caleche du
Grand-Dug, se confie 2 Dora en ces termes :

[...]je crois alidée. [...] je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis étre
adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de
me paraitre merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur! C’est pour
cela que je hais le despotisme (idenz : 36).

Mais « I'idée » n’est pas une abstraction; elle est réelle,
elle a un nom : elle s’appelle justice pour le peuple russe. Et
pourtant, le peuple « sait-il que nous I'aimons » au moins,
se demande Dora. ILa réponse de Kaliayev ressemble de
beaucoup a celle d’Antigone : « Mais c’est cela 'amour,
tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour » (idem :
84). Tous deux, Dora et lui, soutiennent que « mourir pour
I'idée, c’est la seule fagon d’étre a la hauteur de I'idée » (idem :
38). En mourant ainsi, ils donneraient un sens a leurs vies.
Cependant, au moment de jeter la bombe, Kaliayev ne peut
éviter d’entrevoir « I’étre humain » qu’il se prépare a tuer; et
seule la haine pourrait I’aveugler au point de ne plus y voir un
homme... De plus, lors de I'attaque, il prend conscience qu’il
pourrait aussi tuer deux enfants qui se tiennent aux cotés du
Grand-Duc; Kaliayev ne lance pas la bombe. « Freres, dit-
il en se justifiant, tuer des enfants est contraire a ’honneur.
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Et si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de
I’honneut, je m’en détournerais » (iden : 65)*.

Il accomplira son geste plus tard ; il sera emprisonné et jugé
et, parce qu’il refusera d’étre gracié et tiendra a revendiquer
son geste et a dénoncer I'injustice de la société russe, il sera
condamné a mort. Il mourra sur 'échafaud.

Mais, est-il juste de tuer quelqu’un pour épargner la vie de
certains ? Quand et comment sait-on que c’est le seul moyen
et qu’il s’agit forcément de choisir entre la vie d'un homme,
aussi méchant fut-il, et celle d'une multitude d’innocents ? De
plus, est-il juste de tuer un homme — Kaliayev — parce qu’il en
a tué un autre? Autrement dit, pour Camus,

Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas dans
la bonne voie. La bonne voie est celle qui mene a la vie, au
soleil. On ne peut avoir froid sans cesse... (#dew: 135).

Car tuer, pas plus que se laisser tuer, ne menent a la vie. Ce
don extréme, aussi volontaire soit-il, est peut-étre tout aussi
criminel. I’action révoltée qui ne respecte pas ’honneur perd
alors toute raison d’étre, et n’a plus rien du don.

Stépan, plus exalté, avait condamné I’hésitation de Kaliayev
en invectivant ses camarades :

Des enfants! Vous n’avez que ce mot a la bouche. [...] Parce
que Yaneck n’a pas tué ces deux-la, des milliers d’enfants russes
mourront de faim pendant ces années encore. Avez-vous vu des

enfants mourir de faim? Moi oui (iden : 61-62).

Ce a quoi Annenkov ne put que répliquer :

Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte. Mais quelles que
soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des
centaines de nos freres sont morts pour qu’on sache que tout n’est
pas permis (idems : 61).

4 En prison, Skouratov lui fera remarquer que « si I'idée n’artive pas
a tuer les enfants [peut-étre ne|, mérite-t-elle [pas] qu’on tue un grand-
duc? » (Camus, 1977 : 113).
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Or, comme I’a si bien saisi Camus lui-méme.

L’homme d’aujourd’hui qui crie sa révolte en sachant
que cette révolte a des limites, qui exige la liberté et subit
la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais
conscient de 'ambiguité de ’homme, et de son histoire, cet
homme est '’homme tragique par excellence (Camus, apud
Forest, zdem : 198).

Dans Les Justes, la haine pousse Stépan au martyre, au
don de soi, car, ayant vu, de ses propres yeux, des enfants du
peuple mourir de faim, le mot « injustice » a un sens pour lui.
Quant a Kaliayev, un étudiant et un pocte, s’il s’offre pour
tuer le Grand-Duc et libérer le peuple du joug des tsars, c’est
par amour a 'Humanité; encore qu’il ne congoive pas de
tuer, en méme temps, un enfant innocent, contrairement a
Stépan, pour qui « rien n’est défendu de ce qui peut servir
[la] cause » (Camus, 1977 : 61). Dans le sillage de Dora, pour
qui « méme dans la destruction il y a un ordre, il y a des
limites » (idem : 62), Kaliayev considére que si, au nom de la
révolution et d’un avenir meilleur, on consent a 'injustice,
on finit par contribuer a ’émergence d’un despotisme encore
plus abominable. « [...] J’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur
la méme terre que moi [...]. C’est pour eux que je lutte et que
je consens a mourir », dit-il (zdew : 65).

Et la réflexion se poursuit, un crime restant un crime,
quelles qu’en puissent étre les justifications. Et méme le
Grand-Duc, incarnation du despotisme, était un homme de
chair et d’os, un étre humain qui aimait et était aimé. Envoyer
quelqu’un a la mort étant un geste définitif et sans retour,
comment pourrions-nous avoir des connaissances et des
raisons aussi définitives pour valider ce geste ? Alors peut-on
envisager que, dans ces circonstances, donner sa vie est un
vrai don? Tuer, puis se laisser tuer, est-ce un martyre ou un
double crime? La problématique est déchirante : dans Les
Justes, comme dans la vie, discerner le mal ou le bien, qui
se trouvent d’ailleurs en tension permanente, n’est jamais
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chose facile et ne peut se réduire a un simplisme manichéen.
Choisir, décider, et en subir les conséquences « est le propre
de ’homme ». Se donner ou se faire don est pour certains, un
choix qu’il faut parfois faire. Car le don existe et on pourrait
méme ajouter : quand on se donne en don pour autrui, on
manifeste une préférence « pour I'autre » au détriment de soi-
méme; alors que, selon la justice, pour étre juste, « aucune
préférence n’est plus possible » (Levinas, 2019 : 77).

Si dans son projet de paix, pour ses freres et pour Thebes,
Antigone peut dire « j’ai échoué » (Bauchau, 1997 : 148), elle
peut néanmoins revendiquer d’avoir dit « non »; <anti-giné>
signifiant justement « celle qui dit non » : « non » d’abord
a Créon, « non » a la soumission féminine, « non » aux lois
politiques qui allaient a 'encontre des lois éternelles de la
fraternité et du respect pour ce quil y a de plus humain chez
I'Homme.

Un don, étre un don ou se faire don, n’est pas toujours
une bénédiction pour celui ou celle qui se donne; bien au
contraire c’est parfois un malheur : un malheur nécessaire
pour que les générations futures puissent connaitre un monde
meilleur. Ce besoin de victimes sacrificielles, la douleur, la
souffrance, physique ou autre, demeurent un des grands
mysteres de bumana conditio; un mystere indéchiffrable que
I’lhomme subit, passivement. Il n’en reste pas moins que des
étres rares ont choisi de se donner en victimes sacrificielles et
expiatoires — a I'instar d’Antigone ou « [des] justes » —, ou de
se révolter, sans pour autant escamoter que « tout n’est pas
permis ». Chez Camus, comme chez tant d’autres auteurs,
la solution n’est pas énoncée, la morale n’est pas définie;
mais, en faut-il une? Il suffit qu’ils nous donnent a penser, ce
que fait Camus, admirablement.

En définitive, vivre, en donnant ou en se donnant, chaque
jour, dans le travail et par le travail, dans le plus banal des
quotidiens, c’est probablement aussi étre un don pour les
autres, de méme qu’accepter ses peines et « la douleur du
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besoin et du travail » (Levinas, 2019* : 55), et qu’accepter
« le définitif qui constitue la tragédie de la solitude », en se
tenant dignement aux cotés de ceux que nous aimons et qui
nous aiment. Car, pour tout ¢tre humain, face aux aléas d’une
existence plus ou moins facile, plus ou moins douloureuse, les
solutions sont infimes : soit il jouit avec délices pleinement
de chaque instant puis il coupe le fil, quand cela lui devient
insupportable, interrompant par la le cours de ce fleuve dont
on ne connait pas la fin, soit, dans le sillage de I’Antigone
de Bauchau, il accepte ce voyage ultime quand il viendra,
savourant le fait d’exister, d’étre 1a, jusqu’a sa derniere goutte
de lumiére, et prenant la vie comme un don.
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Les trois dimensions du don chez P’acteur
novarinien : une épreuve de corps et de ceeur

ALEXANDRA (GAUDECHAUX
Univ. Rennes-11, UFR « Arts, Lettres, Commmunication »
Unité de recherche « Arts : pratiques et poétiques » EA 3208

Je souhaiterais me pencher sur les dons de lacteur de
théatre ayant pratigué les textes du dramaturge, essayiste et
metteur en scéne Valere Novarina. Ces dons ne sont pas
entendus ici comme prédisposition quasi innée au métier
d’acteur, mais plutdt comme engagement intense du
comédien aupres de son art et dont résulte pour lui un savoir-
faire singulier qu’il vient donner, par exemple, au spectateur,
sans que ce don préalable ne soit parfois ni rendu, ni méme
recu. Il arrive que le public n’applaudisse pas, il arrive qu’un
spectateur s’en aille avant la fin. En cela, on pourrait dire
que 'acteur donne, voire qu’il se donne a perte. Ces qualités
d’humilité et d’abnégation que l'on retrouve, notamment,
chez Placteur de théatre en général, semblent cependant
poussées a leur paroxysme lorsqu’il s’agit de faire entendre
et de faire voir P'ceuvre novarinienne. Jouer les pieces écrites
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par Valere Novarina reléve en effet, pour ceux qui se joignent
a ses créations, d’une mise au travail extréme du corps et de
Pesprit dans le but, tout d’abord, de retenir un texte dont
beaucoup témoignent de la grande difficulté d’apprentissage,
si ce n'est des allures d’impossible. Tel un paysage rocheux
que P'on souhaiterait arpenter, mais dont il n’existerait, pour
ce faire, nul sentier apparent, I'acteur doit frayer dans son
texte un chemin singulier, inventant pour cela des fechnigues
de corps et de mémoire inédites autant qu’éprouvantes. Ces
techniques vont ensuite devenir pour lui des pratigues qu’il
va pouvoir déployer, intensifier et modifier au fil de ses
collaborations avec Valére Novarina, certains d’entre eux
travaillant avec le dramaturge depuis une trentaine d’années,
a l'instar du comédien Dominique Parent’.

Cette relation de fidélité entre acteurs et auteur s’inscrit
dans la durée et permet d’entrevoir une logique du don
propre a ce que Marcel Hénaff appelle la « mutualité »
(Hénaff, 2010 : 85), c’est-a-dire « lorsque la réciprocité d’un
échange se transforme en lien fort qui capte, enrdle et enroule
la durée dans sa logique. Le temps y devient alors un allié et
la confiance, un passage obligé d’une réciprocité sans cesse
a venir » (idem : 84). Cette réciprocité différée se trouve dans
le théatre novarinien du coté du don de la parole, soit de ce
tiers qui se déplace entre le donateur et le donataire et qui
n’est autre ici que le langage parlé. Pas n'importe quel langage
cependant, puisque celui-ci est fagonné par Novarina depuis
sa connaissance érudite des textes classiques, de la poésie et
plus généralement de ’'Histoire de la langue francaise, jusqu’a
sa faculté d’écoute a 'endroit des tics de langage, cog-a-I’ane

1 Diplomé en 1989 du Conservatoite National Supérieur d’Art
Dramatique de Paris, Dominique Parent commence sa carricre
d’acteur aupres de Valere Novarina qu’il accompagne depuis. Parmi
les collaborations entre I'acteur et le dramaturge, citons notamment :
Vous qui habitez le temps (1989); La Chair de homme (1995); 1.’ Opérette
imaginaire (1998); 1."Origine rouge (2000); L.’Acte inconnu (2007); Le Vivier
des noms (2015) ou encore L Animal imaginaire (2019).
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et autres facons de patler propres a chacun. Clest a partir
de ce matériau vivant qu’est le langage parlé et que I'auteur
transforme en poiétique de la parole que I'acteur de théatre vient
donner au spectateur une parole a partir de laquelle se joue,
avec le geste créateur, un pari sur ce qui n’est pas encore.

Afin de préciser ces différents points, il s’agira d’étudier
ce don de la parole spécifique au théatre de Valere Novarina
en nous référant aux paroles recueillies aupres des acteurs
eux-mémes et dans lesquelles peut s’entendre un don qui se
décline selon trois dimensions : physique, poétique et éthique.
Si je m’oriente des propos des acteurs, c’est enfin parce que,
selon Novarina, ils sont « (...) le seul endroit ou ¢a se passe et
c’est tout » (Novarina, 2007 : 22).

Un travail de la dépense. L’acteur au corps-a-corps
avec son texte

Le don de la parole dans le théatre de Valére Novarina
releve tout d’abord de la dépense de Iacteur aupres de
son texte, dépense qui doit alors produire awtre chose qui se
donne en retour. Il s’agit d’'un nouveau sens, inédit, qui se
produit lorsque I'acteur s’épuise dans son texte. Le corps de
'acteur novarinien est un étonnant « corps-en-vie » (Barba,
1985 : 41) pour reprendre ici 'expression du dramaturge et
metteur en scene Eugenio Barba, expression que le comédien
Dominique Parent compléte lorsqu’il parle d’'une nécessaire
« sur-mémorisation » (Née, 2017 : 219) du texte que Valere
Novarina lui confie. Ce corps-en-vie suscité par la sur-mémorisation
de I'acteur permet d’entrevoir la suractivité physique autant
que psychique que celui-ci doit mobiliser afin de retenir une
tirade qui s’étend, parfois, sur une dizaine de pages si ce n’est
davantage. ’acteur va alors inventer des stratégies mentales
et corporelles dans le but de retenir son texte et descendre,
a sa manicre, dans ce que Novarina appelle « la lumineuse
animalité » (Babin, 2007 : 71) des mots.
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Rappelons pour exemple les ingénieux procédés mis en
ceuvre par la comédienne Agnes Sourdillon (Chénetier-Alev,
2015 : 40), lorsque pour retenir sa partition de « I’Enfant
Infaillible » dans I.a Chair de I'homme (Novarina, 1995) elle
dit avoir réalis¢é au préalable une découpe scrupuleuse
de son texte, procédant pour cela par blocs de mots et de
phrases sur lesquels elle ajoutait des figures dessinées ou bien
calligraphiées par ses soins®. Ce paysage visuel était ensuite
incorporé grace a une wise en monvement qu’Agnes Sourdillon
effectuait au « stade rue Championnet » ou la comédienne
venait parcourir ses textes le long de la piste d’athlétisme. Cette
singuliere mzse en corps lui permettra de retenir les « cinquante-
six figures de voltige » (zdew : 48) présentes dans sa partition,
qu’elle présentera au Festival d’Avignon en 1995. Un voyage
sensoriel dans et avec le texte qui, pour reprendre le pocte
Jean-Michel Maulpoix, s’effectue ainsi « en son propre corps
(...) rendu comme étrange ou étranger a soi, dans l'acte
méme par lequel il croit se dire’ ». L’actrice novariniennne
semble ici effectuer une sorte d’auto effacement de son propre
corps dans celui de son texte, dont elle puise un savoir
qu’elle transforme en pratique physique. Un processus ou
transparait ’humilité inhérente au métier d’acteur de théatre,
une humilité confirmée par Valére Novarina pour qui « les
acteurs ne sont pas du tout des agités qui brilent de paraitre,
mais s’apparentent davantage a ceux qui chutent et viennent
pousser ’'Homme hors de lui » (Babin, 2007 : 71). C’est en
effet aux suites de beaucoup de travail, de longs mois et
parfois méme d’années d’apprentissage, voire d’abnégation,
que ceux qui pratiguent le théatre de Novarina parviendront a
se libérer de leur partition pour y trouver ce que le comédien

2 Toutes les citations d’Agnés Sourdillon proviennent d’un entretien
g p

privé mené le 11 avril 2014 au domicile de la comédienne par Marion
Chénetier-Alev dont certaines figurent dans la référence précédemment
citée.

3 https://www.maulpoix.net/novatina
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André Marcon nomme « la bonne respiration » (Née, 2017 :
222) et qui n’est pas sans faire penser a I’exercice de la pricre.

Cela pourrait évoquer en effet la pratique orientale de la
priere du cceur, qui puise sa force dans la tradition hésychaste
de I'Orient chrétien et induit pour le croyant de répéter jour
et nuit les mots qui la composent jusqu’a atteindre une union
quast sensible avec Dieu (Depraz, 2003 : 504). L’exercice de
la priere du canr oblige notamment a observer une attitude
rigoureuse a ’égard de la position du corps, de la régulation
du souffle et de la profération de certaines paroles. Trois
attitudes qui doivent constituer, selon la philosophe Nathalie
Depraz, un « cadre pratique a la prédisposition de l'attention
et a la suspension concrete de soi afin de plonger enticrement
dans sa priere » (zdemz : 506). Cette rigueur permet ainsi de
rester vigilant envers soi-méme et s’apparenterait a cette
expérience « nue et quotidienne qui requiert, pour s’effectuer,
un apprentissage permanent » (idezz : 503) dont reléverait le
travail de Pacteur novarinien, en regard des témoignages qui
nous sont parvenus des pratiques que chacun invente pour
apprendre par ceeur, et par corps, son texte. André Marcon
confie par exemple avoir développé une qualité de présence
intense a lui-méme que l'on peut rapprocher de cette
rencontre avec « 'intime de I'intime » (zdez : 504) dont patle
Nathalie Depraz, rencontre née selon elle d’'une « attention
portée a son propre corps autant qu'au corps de son corps,
C’est-a-dire a son coeur » (zbiden).

Un retour au corps par le ceeur, lorsque le cceur se situe
aussi dans le ventre de l'acteur, la ou se trouvent le viscéral,
I'intime et peut-étre 'authentique. L’acteur perd alors toute
maitrise du sens et favorise en lui ce que Marcon désigne
en tant que dévozlement de tous les sens possibles. Apres avoir
déposé son raisonnement et sa logique dans un travail du
texte que 'on peut dire @ corps perdn, 'acteur semble alors
ouvrir 'avenement pour lui d’un don de sens. Ainsi, c’est sous
la forme d’un don de soi qui se matérialise en une intense
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dépense physique qu’une résistance chute, donnant lieu a un
acceés nouveau au texte pour lacteur et qu’André Marcon
pourrait appeler une « révélation » (Née, 2017 : 205).

Une poétique du dévoilement : le don du sens

Pour comprendre ce passage, revenons sur le témoignage
du comédien suite a sa vertigineuse performance dans
Le Discours aux animanx (Novarina, 2010) et qui permet
d’entrevoir une autre dimension du don pour lacteur
novarinien, située du coté de la poétique. Le Discours aux
animanx est un monologue créé au Théatre des Bouffes du
Nord a Paris le 19 septembre 1986. Ce spectacle met en scene,
je cite : « Un homme [qui] patle aux animaux, c’est-a-dire a
des étres sans réponse. Il prononce Le Discours anx animanx
qui est une suite de douze “promenades”, une navigation
dans lintérieur — c’est-a-dire d’abord dans sa langue et dans
ses mots » (Née, 2017 : 205). Marcon témoigne du profond
découragement qui fut le sien lorsqu’il débuta 'apprentissage
de son texte. Un texte qu’il dit « trop difficile » (zbidens) et auquel
le comédien s’attaque cependant pour qu’enfin les résistances
qui s’exercaient jusqu’alors du c6té du sens tombent et qu’un
sens autre survienne, du coté de la révélation si 'on en croit
les mots de Marcon lui-méme, qui patle d’une « apparition
des choses, lorsque ce qui lui paraissait obscur ne Iétait plus
[et que| tout se dévoilait » (zbidens). Tel le marcheur en pleine
obscurité, Marcon témoigne ainsi de ce cheminement vers la
lumiere que 'acteur novarinien doit entreprendre a travers
son texte pour qu’au-dela des difficultés et de 'effort colossal
qu’il induit pour étre retenu, ce méme texte puisse offrir,
paradoxalement, une délivrance a celui qui le prononce, et
peut-étre a celui qui entend. Fcoutons-en un extrait afin d’y
repérer notamment un discours qui ne se réfere plus a dire les
choses, voire qui ne se réfere plus aux choses elles-mémes :

A qui est cette crine-ci? Celle-1a fut la crane d’un enfant boucher.
Et celle trois ? Celle trois-six fut la crane d’un euphorique. Tu n’as
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plus rien dans les orbites ? Tu penses dedans : « Paupieres, ouvrez
les deux quand je ferme mes yeux a ciel ouvert! » sentence d’une
pierre qui danse : « Tout ce qui est doit traverser. » Vingt-sept fois
j’ai vu faillir sortir le monde d’une téte. Sans faire ni voir. Lorsque
notre scene arrivera, nous brandirons 'ossement de notre pere, et
nous dirons trente fois la méme scéne a des gens qui n’auront rien
joué. (Novarina, 2010 : 73)

Par son expérience du Disconrs aux animanx, Marcon
parle ainsi d’un dévoilement du sens du texte qui est apparu
apres ses efforts pour le travailler. Ce sens ne se trouverait
plus du coté de I’équivalence ou de 'adéquation du mot et
de la chose, mais plutot d’un sens au-dela des mots et que
l'on rencontrerait du c6té d’une puissance métaphorique
de la poésie. Afin d’accentuer cet effet de désorientation du
sens, Marcon s’est livré le 4 juillet 1987 a une performance
pendant laquelle sa propre sensorialité, mélée a sa mémoire
du texte, furent mises a I’épreuve de facon extréme. Cette
performance consista pour Iacteur a prononcer Le Discours
anx animanx plongé dans 'obscurité la plus totale du sous-
sol d’un chateau, sans spectateurs autour de lui et sans autre
lumiere que celle de son texte su. De cette performance existe
un enregistrement diffusé par France Culture en 1989 et dans
lequel se percoit une expérience quasi mystique entre ’acteur
et son texte, expérience qui se rapprocherait peut-étre de ce
que Novarina, reprenant saint Augustin, nomme « une parole
qui s’entend et une pensée qui se voit ». (Née, 2017 : 205) Ce
déplacement d’un entendre qui suscite le poir illustre bien la
portée métaphorique de la parole novarinienne qui s’amuse a
révéler les échecs du discoutrs a dire / vrai. Pour cela, Valére
Novarina met en scéne une parole qui vient #zer ce qu’elle
semble vouloir dire et déjouer ce qu’elle est censée montrer.
C’est ce qu’on peut notamment lire dans le passage suivant,
extrait d’Entrée perpétuelle Novarina, 2017 : 175) et prononcé
par Une Quidame
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Je nie que je tiens quoi que ce soit qui tienne dans ma main; je nie
que je tienne une main comme ci — qui tiendrait au bout de celui-ci
mon bras; je nie qu’elle soit mienne et cependant elle est mienne,
méme quand je nie que je la parle! et je nie que je la patle! Qu’en
pense votre Solitude?

Comme le souligne cet extrait, la parole que Novarina
met en scene ressemble a celle du paradoxe du menteur
qui déclare : « Je mens ». Il est impossible de dire si cette
proposition est vraie ou fausse. Une solution de ce paradoxe
viendrait d’une distinction entre ’énonciation et ’énoncé
et c’est la rencontre de ces deux niveaux du discours que
Novarina semble faire entendre sur scene. Cette parole
reléverait d’'une dramaturgie qui ne rejoue pas la poétique
aristotélicienne de la vraisemblance et du bien-dire, au profit
d’une autre poétique : non linéaire, non vraisemblable et qui
permettrait a 'acteur de faire Pexpérience intime de ce que le
pocte Yves Bonnefoy appelle le « vrai lieu », Pierre Torreilles le
prolongeant en « vraie vue » (Torreilles, 1990 : 157). De sorte
que la parole éprouvée par I'acteur novarinien ne se donnerait
plus pour vraie par rapport a ce qu’elle dit, comme s’il pouvait
exister une adéquation entre le mot et la chose, mais par
rapport au lieu d’ou la parole se dit, soit de I'intime du sujet
qui parle. Cette poétique serait alors celle d’'un dévoilement
qui consisterait en une levée d’un voile qui était apposé sur
le lieu intime d’ou parle le sujet. Ce serait ce lieu qui se révele
pour André Marcon et qui lui ferait accéder a un sens situé
dans I'acte de dire et non plus dans la vérité propositionnelle
de ce qui est dit. C’est donc ici que se jouerait un don de sens
résolument ouvert sur la singularité de I’étre parlant et que
viendrait activer une poétique du dévoilement qui se déploie
dans le théatre de Valére Novarina. La découverte de ce lieu
de I’énonciation du sujet qui parle meéne a interroger 'adresse
de cette parole et son échange selon une troisicme dimension
du don que je vais préciser, pour finir.
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I’échange de la parole : vers une éthique du jeu

On vient de voir que I'acteur et son texte se donnent I'un
a lautre selon une réversibilité du don qui est perte et gain
a la fois : dépense de I'acteur d’un c6té et don du sens en
retour, presque a I'image de la logique du don/contre-don
selon l'expression de Marcel Mauss (2012). Cette relation
de réversibilité entre I'acteur et son texte exige cependant,
pour qu’il y ait théatre, qu’elle s’adresse a un tiers qui puisse
recevoir, a son tour, cette parole. La parole, telle que 'acteur
'acquiert aux suites de son travail doit étre échangée avec
un autre, qu’il soit le partenaire de jeu ou le spectateur, voire
invisible dans 'obscurité d’un sous-sol. Cet échange de la
parole pourrait étre rapproché de ce que Marcel Mauss appelle
un éehange de présents qui, suivant la relecture qu’en propose
Marcel Hénaff (2010), se distingue de I’échange marchand ou
toute chose peut s’échanger en raison d’une équivalence de
valeur. Or, I’échange de présents tel qu’exposé par Mauss, s’il
induit également une réciprocité, brise en revanche la garantie
d’équivalence puisqu’il releve davantage d’un engagement
de soi ainsi que d’un échange dont « les biens choisis sont
d’abord des choses précieuses et non utilitaires » (idenz : 81).
Les paroles échangées dans le théatre de Novarina seraient
comme ces biens, et 'engagement, celui de l'acteur dont je
parlais plus tot.

I’échange de paroles se joue chez Novarina dans deux
espaces de réciprocités qui induisent la possibilité du ratage.
Le premier correspond a une réciprocité du jeu des acteurs
nécessaire pour qu’il y ait théatre mais ou des ratés sont
possibles. Exemple : une réplique est oubliée ou raccourcie.
Le second se situe entre les acteurs et les spectateurs. Parfois,
un spectateur sort de la salle avant la fin. C’est pourquoi
I’échange de paroles comme don se situe du coté d’une
inqui¢tude dans laquelle le spectateur peut 7y rien entendre voire
refuser d’entendre quelque chose et exercer, ainsi, son droit
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a la subjectivité, son droit a ne pas rendre. Cette inquiétude
se retrouve aussi dans chacun des moments qui construisent
I'événement de la représentation. Elle est présente a la source
des les premiers écrits du dramaturge, elle demeure lorsque
Pacteur rencontre son texte, on la retrouve au moment du
travail entre les comédiens et elle est prégnante lorsque la
représentation se donne au spectateur. La salle de spectacle se
décline des lors comme le lieu privilégié ou ce don de la parole
peut s’effectuer, don qui, par I'inquiétude qu’il sous-tend, ne
garantit pas qulil y ait partage, mais qu’il puisse y avoir aussi
un ratage. Si le ratage peut se situer du coté de I'indifférence
du spectateur par exemple, lorsqu’il y a partage de la parole,
le comédien Nicolas Struve témoigne d’un public qui donne
I'impression de comprendre tout, de saisir tout et de recevoir
le langage comme un lieu d’inventions. Des lors, bien jouer son
texte selon Nicolas Struve, revient surtout a bien le parler. Une
justesse qui ne peut cependant advenir sans s’étre accordée,
au préalable, avec la parole des autres comédiens présents sur
scene. Ainsi, de ce travail que chacun dit fastidieux et solitaire
mené avec son texte peut naitre cette troisieme dimension du
don que je proposais de nommer une éthigue du jeu.

Dans éthique du jen peut s’entendre I’équivoque du jex et
du je, équivoque ou s’inscrit une éthique qui se joue dans le
théatre de Valere Novarina. Par cette éthique, se dessine en
effet une mutualité de la parole mise en commun a différents
moments du dispositif théatral et dans lesquels se joue un
pari sur Pavenir. Cette mutualité de la parole est ce que Marcel
Hénaff désigne a 'endroit d’'un échange qui va au-dela de
I’échange marchand et qui engage celui qui y participe a
un investissement de soi, c’est-a-dire a un positionnement
éthique. Cette mutualité de la parole s’inscrit dans le temps,
chez Novarina, et se confirme ou non par la confiance mutuelle
qui va se nouer entre les individus selon trois niveaux de jeu :
entre lacteur et le dramaturge, entre les acteurs eux-mémes
et entre Novarina et les directeurs de salles ou de festivals
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qui décident d’accueillir ses spectacles. En effet, les picces
de ce dramaturge ne sont pas des succes garantis et invitent
ceux qui les programment a pratiquer, eux aussi, une certaine
¢thique du jeu, soit a faire un pari qui prend le risque aussi
bien du succes que de I’échec. Une sorte de fair-play que 'on
retrouve également dans le jeu du comédien, puisqu’il s’agit
pour lui de savoir « faire » avec I'autre, quand bien méme cet
autre soit un point d’inconnu.

Cette derni¢re dimension du don comme éthique du
jeu recouvre ainsi 'équivoque dun je# que lacteur joue
singuliecrement afin de se mettre en relation avec un autre je
présent au moment de la représentation. Une logique du don
tourné vers l'autre des lors et ou la parole se révéle toujours
parlée a, quand bien méme on laisse a cet autre la liberté de
ne pas répondre. Que cet autre soit le partenaire de plateau,
le directeur de salle ou le spectateur. Ainsi, le partenaire de
jeu peut ne pas étre en rythme et offrir, trop tot ou trop tard,
une réponse a la parole donnée. C’est pourquoi ce don de
la parole différée n’est pas garanti d’un retour équivalent
ni en intensité ni en valeur. En cela, une telle mutualité de
la parole dans le théatre de Novarina n’est pas quantifiable
ni évaluable et ne peut donc entrer dans une logique de
divertissement. Cette parole qui se donne releve, des lors,
moins de ’échange marchand dans lequel on s’engage avec
un maximum de garanties que de I’échange de présents, que
Marcel Hénaff désigne comme un « engagement sur I’avenir
qui transforme la cohésion fragile des dons/contre-dons
simultanés en un lien fort dans lequel le temps devient un
allié, oblige a la confiance et requiert de parier sur le “ze-pas-
encore” » (idemr : 84).

Et c’est sur ce ne pas-encore que reposerait non seulement
I’éthique propre aux acteurs et a Valére Novarina lui-méme,
mais aussi chacune des dimensions du don que je viens de
décliner : Don de soi, don de sens et don de jen. Trois dimensions
qui permettent a ce #hédtre des paroles (Novarina, 2007) offert
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par Valeére Novarina et ses compagnons de jeu depuis plus
de trente ans, de poursuivre aujourd’hui encore son chemin
d’incertitudes. Gage, peut-¢tre aussi, de sa générosité.
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Si tu connaissais le don de Dieu...
Lecture de Le Royaume (E. Carrére)

et de La Grdce (Th. de Montaigu)
la foi entre perdre et gagner*

Jost: DOMINGUES DE ALMEIDA
Instituto de Literatura Comparada Margarida 1 osa
Universidade do Porto

Denx: sortes d’étres que je ne peunx pas supporter : cenx: qui ne
cherchent pas Dien et cenx: qui §'imaginent ['avoir trouvé.

(G. Thibon, L Ignorance étoilée)

1/ fant parfois ne rien réclamer a l'existence pour que tout nous
soit offert par surcroit. 1/ fant parfois fermer les yeus pour que
vienne la lumiere.

(Th. de Montaigu, I.a Grice)

Dans Le Crépuscule de la Culture francaise 2 (1995), Jean-Marie
Domenach se demandait si « le roman plouvait| se passer

4 Le présent article s’insere dans la recherche menée dans le cadre du
Projet de IInstitut de Littérature Comparée, financé par la Fondation
pour la Science et la Technologie (UIDB/00500/2020).
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de Dieu? Cette question obsede les écrivains francais parce
que notre imaginaire national a été faconné par quinze siecles
de christianisme et par la riposte virulente d’une révolution
dressée contre Dieu et les maitres dont il garantissait les
pouvoirs. » (zdem : 186). L’écrivain, journaliste, mais surtout
le fidéle catholique, regrettait le divorce progressif de
Iécriture fictionnelle d’avec la foi, ce qui expliquerait 'état de
décadence et le nihilisme que la littérature frangaise connait
au sortir du Nouveau Roman, et surtout de la textualité; une
époque qui coincide avec un individualisme exacerbé dont
Gilles Lipovetsky a brossé le portrait sociologique dans I.’Fre
dn vide (1983), avec ses mutations de la famille et de la morale
sexuelle que I'épidémie du sida avait mises en exergue. Ces
considérations se verraient relayées plus tard par Nancy
Huston dans Professenrs de désespoir (2004).

Parmi les rares auteurs épargnés, force est de signaler
Christian Bobin dont ILe Trés-bas (1992) revisitait la vie
passionnante et inspirante de saint Francois d’Assise, et
constituait un récit hagiographique fort touchant en contexte
postmoderne et postchrétien : « L’enfant partit avec 'ange
et le chien suivit derriere » (idemz : 13). Lincipit du roman de
Bobin, qui est un passage du Livre de Tobie, donnait le ton a
une plume que d’aucuns, tels Rémi Bertrand, feront volontiers
ressortir au « minimalisme magique », une notion qui renvoie
chez lui a trois prémices : les « relations qui peuvent exister
entre le quotidien et I’écriture » (2005 : 24), 'assomption
d’une « éthique du quotidien » (7bidem) et la brieveté textuelle,
ce qui permet justement d’y intégrer la dimension de la foi
et de revisiter poétiquement les symboles et le patrimoine
imaginaire chrétiens :

La Bible est le seul livre d’air — un déluge d’encre et de vent. Un

livre insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses pages que

le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des

femmes, dans les yeux des enfants. Un livre impossible a tenir
entre deux mains calmes pour une lecture sage, lointaine : il
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s’envolerait aussitot, éparpillerait le sable de ses phrases entre les

doigts (Bobin, 1992 : 13).

Dans un monde ou tout « religieux nouveau s’affirme
(...) dans un monde sorti de Dien et qui ne reviendra pas plus
a cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille », c’est-
a-dire foncierement postchrétien (Poulat, 1994 : 13),
ou d’aucuns détectent la décadence de I’Occident par
épuisement civilisationnel (Onfray, 2017) ou par soumission
(Houellebecq, 2015 ; Zemmour, 2014),1a question de écriture
de la foi devient tantot anachronique, tantot problématique,
tantot symptomatique d’'un manque et d’un désir enfoulis,
mais qui convoquent la grice, c’est-a-dire le don de Dieu.
Si lincontournable Essai sur le don de Marcel Mauss (1988
[1950]) se penche sur la valeur symbolique et la prégnance
anthropologique du don et de I’échange dans certaines
sociétés archaiques ou primitives, et pour le christianisme s’en
tient a la pratique de Paumone (iden : 73), force est d’admettre
la centralité de cette pratique et poétique dans la spiritualité
chrétienne.

En effet, donner s’avére un leitmotiv néotestamentaire
traduisant la nouvelle posture du Dieu d’Israél par/dans le
Christ, qui en est 'image parfaite et ultime, ce fils qui nous a
été « donné »; ce rabbin assoiffé qui, en plein midi et au bord
d’un puits, s’entretient avec une Samaritaine venue puiser son
eau, et lui propose I’échange symbolique et sotériologique du
don : « Si tu savais le don de Dieu, quel est celui a qui tu parles,
c’est toi qui m’aurais demandé de te donner I'eau vive. Car
I'eau que je te donnerai en toi sera source de vie » (La Sainte
Bible de Maredsous, 1973 : 1402). Cette logique d’inversion
de la pratique du don, contre toute attente, métaphorise et
condense la nouveauté évangélique : Dieu se donne, se vide
et se transmet. Le sacrifice du Christ remplace et annule
définitivement toutes les offrandes du Temple et assume
toutes les victimes de ’Histoire.
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Par ailleurs, le Don supréme de Dieu — que pointe Jésus a
la Samaritaine — renvoie subtilement a effusion parousiaque
de I’Esprit Saint et, 7 fine, a la grace, (charis en grec), gratuité
imméritée de Dieu, laquelle prendra la forme charismatique
manifestant la présence et le visage agissant de Dieu (zder :
1630-1631).

Le rapport a —, ou le dialogue de cette approche spirituelle
avec le parcours de Pécrivain en contexte postchrétien n’est
plus que résiduel, et on est loin du temps ou les écrivains
francais affichaientleur foi chrétienne, quandils ne cherchaient
tout simplement pas a lillustrer dans et par la fiction. Dés
1995, I’ Express consacrait un dossier thématique sur les
écrivains frangais contemporains dont ’écriture était marquée
en quelque sorte du sceau de leur foi chrétienne. Laurence
Liban y voyait des « consciences chercheuses » (1995: 61). La
question récurrente de cette présence/absence de Dieu dans
la fiction frangaise contemporaine avait connu auparavant
un relais dans Lzre en 1989 sous le titre provocateur, mais
explicitement décourageant : « Dieu recherche intellectuels
désespérément » (01/05/1989). Plus récemment, e Magazine
Littéraire développait un dossier spécifique sur le sujet de la
présence du religieux dans le monde postmoderne intitulé
« Pourquoi les religions reviennent » (2016 : 70-97), mais dont
la portée n’était pas directement littéraire.

C’est dans ce cadre postchrétien, plus spécifiquement
frangais, marqué par 'importance de la laicité, I'islamisation
croissante du tissu social et médiatique, ou en tout cas du
discours sociopolitique, et par la dislocation identitaire
que nous interrogerons la réflexion de deux romanciers
contemporains confrontés au don de la foi et a son expérience
acquise et perdue, nommément Thibault de Montaigu dans
La Grace (2020) et Emmanuel Carrere dans Le Royaume (2014).
Ces deux récits d’écrivains aux prises avec la foi gagnée ou
perdue « (...) délaissent lintrigue pour lessai littéraire »
(Liban, 1995 : 61), mais impliquent souvent le témoignage,
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voire Pexégese, a 'instar de ce que cette journaliste dégageait
de Pécriture de Christian Bobin : « Ectivain du silence et de
la contemplation, laissant filer la phrase au rythme d’une
“pensée qui va et peut se perdre” (...) » (ibiders). Nous
tacherons donc de lire ces deux textes entre le roman et le
témoignage en en dégageant les constantes narratives et les
croisements spirituels.

La Grice de Th. de Montaigu part d’un double constat.
D’une part, celui, sociologique, de la déchristianisation
d’« une vieille France dont I'enfant que j’étais écoutait les
derniers murmures sans se rendre compte que bientot ce
monde-la ne serait plus » (2020 : 13) et ou « le catholicisme
n’est déja plus pour beaucoup qu’un vernis social, un gage de
respectabilité » (zdew : 85; voir aussi 87, 237 et 255). D’autre
part, d’'une quéte d’esprit qui entend se soustraire a ’égoisme
et a 'autosuffisance par 'accueil de la grace, le don de Dieu. A
cet égard et ironiquement, Montaigu est, entre autres, auteur
dun Voyage autonr de mon sexe (2015) ou il fait I'éloge des
avantages démocratiques de la masturbation. Et, de fait, le
narrateur de La Grice, ne serait-ce que pour mieux distinguer
les effets de la grace, ressasse un passé personnel dépressif
(2020 : 19) et hypocondriaque (iden : 42) étayé sur I’'addiction
du sexe et son ersatz virtuel, la pornographie :

Je renais a chaque instant, devant chaque femme, ma par I'audace
surhumaine que donne la cocaine. Tout mon esprit est tendu vers
le moment ou nos bouches se jetteront 'une sur "autre, renversant
les pudeurs, les discours, les artifices. Ces instants vertigineux ou
je déborde de moi-méme pour m’anéantir tout entier dans une
autre chair (idems : 95).

Mais le récit gagne en épaisseur par la projection de cette
quéte sur celle de 'oncle de Thibault de Montaigu, Christian
— devenu Frere Christian, franciscain décédé prématurément
d’un cancer — dont il fictionnalise le parcours spirituel — sa
résurrection (idem : 128) — pour mieux en éclairer certaines
affinités (voir iden: 127-128) : un passé marqué par'expérience
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homosexuelle, la drague dans les milieux gays parisiens avant
la conversion et d’étre touché par la grace.

En fait, 'attachement 2 cette transformation de loncle
opere un subtil changement d’aiguillage narratif. En effet, au
départ, le narrateur voulait marcher dans les pas du fugitif
Xavier Dupont de Ligonnes, laristocrate accusé de tuer
toute sa famille avant de prendre mystérieusement le maquis
dans le sud de la France, non sans avant poster des messages
sur un site catholique. Le protagoniste de ce fait divers n’a
jamais été retrouvé et a fait I'objet de plusieurs théories, et
d’un épisode dans la série Unsolved Mysteries sur Netflix' :
«Ligonnes... Voila ’homme que j’étais venu chercher ici. Ou
plutot son fantome (...). Ce que je n’osais leur dire, c’est que,
pour une raison obscure, ’histoire de Ligonnés me parlait »
(zdem - 24-25).

Or le périple du narrateur fasciné par le personnage
de lassassin présumé de Nantes en 2011 le méne a sa
surprenante conversion en devenant voyage intérieur : il est
touché par la grace lors d’un séjour au monastere bénédictin
de Barroux — ce « mystere de la grace qui fait jaillir la lumiére
au plus profond de 'obscurité » (idenz : 138) — et entreprend
d’exhumer le parcours de son oncle défunt dans lequel il
commence a reconnaitre le sien : méme fulgurance de la
grace, comme un chemin de Damas (idenz : 62), lui a Barroux;
Frere Christian sur une route en Espagne : « C’était quelque
chose de physique. Il ne pouvait plus bouger. 11 était transi.
Comme enveloppé par quelque chose qui le soulevait » (iden :
59); « Cétait entre Madrid et Saragosse. Une expérience
tout a fait exceptionnelle. J’ai repris le volant. Je n’étais
plus comme avant. En trente secondes, j’ai fait un virage a
cent quatre-vingts degrés. Cétait un tremblement de terre,
un bouleversement radical » (idenz : 152). Donc méme age :
trente-sept ans dans les deux cas : « La seconde a laquelle
j’al pensé, c’est évidemment son age au moment de cette

1 https://www.aetflix.com/pt/title/81026055
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révélation. Trente-sept ans. Le méme que le mien » (idew : 61,
voir aussi idens : 94).

Mais ce cheminement spirituel sur les traces de l'oncle
disparu, qui menerale narrateur a Medjugordjé, dernier théatre
d’apparitions mariales reconnues par I’Eglise, est surtout
l'occasion d’une réflexion murie, véritablement théologique,
sur la grace en tant que don : « Mais cette inspiration elle-
méme est un don, une faveur divine qui nous est offerte et
qui, a chaque instant, peut nous étre retirée » (#denz : 60) ; « Peu
importe les signes, peu importe les phénomenes mystérieux,
le seul véritable don du ciel est intérieur » (idenz : 192);
« J’aimerais que Christian puisse me répondre oui. Mais si
lui-méme 0’y était pas arrivé? La pauvreté, le don de soi, la
vie en communauté, je ne doute pas. Mais le sexe, mais la
chair, mais les yeux blancs de Porgasme... » (idenz : 205, voir
aussi 282). C’est d’ailleurs dans cette attitude théologique et
morale que le narrateur entrevoit le Royaume (traduction du
grec he basileia toii Zeoii et de U'hébreu malkut-Yahweb), cette
réalité foncierement théologique et typiquement christique
—avec les motifs de I Abba-Pére et du Temple (Jeremias, 1966) —
(voir Carrere, 2014 : 205, 240), qui donne nom et oriente le
deuxieme récit qui nous intéressera a présent.

On ne présente plus Emmanuel Carrére, auteur de plusieurs
romans et récits a succeés commercial et primés, amplement
traduits et lus a I’étranger, dont La Classe de neige (1995) ou
Limonov (2011). Comme scénariste, il est a 'origine d’une des
séries francaises les plus étonnantes, Les Revenants® (2012), ou
il est justement question de la réapparition dans le quotidien
d’un village d’enfants disparus et décédés dans un accident
fatal de car scolaire, un projet qui a fait en sorte que Carrere
mette de coté une autre idée : écrire sur les tout débuts du
christianisme. Le narrateur homodiégétique et coscénariste
en profite pour faire justement le rapprochement sémantique

2 https://www.canalplus.com/seties/les-revenants/h/4443719_50001
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au dogme chrétien de la Résurrection du Christ (Carrere,
2014 : 13), ce « revenant » par excellence.

Si le fait divers de Nantes avait inspiré la démarche
scripturale et spirituelle de Thibault de Montaigu, une autre
affaire criminelle, tout aussi médiatique par son atrocité,
devait inspirer Emmanuel Carrére dans son cheminement
vers le don de Dieu — étre touché par la grace (idem : 22) :
le crime familial perpétré par Jean-Claude Romand, faux
médecin, faux fonctionnaire de POMS et escroc compulsif a
la psychologie obscure qui, en 1993 assassine toute sa famille,
ses parents et son chien alors que sa vie fictive était sur le
point d’étre démasquée. Condamné a la réclusion criminelle a
perpétuité, il est libéré sous conditions en 2019 pour intégrer
I'abbaye de Notre-Dame de Fontgombault a la suite de sa
fulgurante conversion au Christ en prison. Ce cheminement
a fortement marqué le narrateur du Royamme au point de
revenir fictionnellement sur la vie de ce mythomane dans
L ’Adversaire (2000), adapté au cinéma par Nicole Garcia en
2002. Rappelons que Carrére a visité le détenu en prison et
a eu plusieurs entretiens avec lui, qu’il connait son dossier
(Carrere, 2014 : 27) et qu’il s’est entretenu avec son avocat.
Il avouera :

J’ai honte d’¢étre fasciné par cette histoire et par ce criminel
monstrueux, Jean-Claude Romand. Avec le recul, j’ai 'impression
que ce qu’il m’effrayait tant de partager avec lui, je le partage,
nous le partageons lui et moi, avec la plupart des gens, méme si la
plupart des gens ne vont heureusement pas jusqu’a mentir vingt
ans et pour finir tuer toute leur famille. Méme les plus assurés
d’entre nous, je pense, éprouvent avec angoisse le décalage entre
I'image qu’ils s’efforcent tant bien que mal de donner a autrui et
celle qu’ils ont d’eux-mémes dans I'insomnie, quand tout vacille
et qu’ils se tiennent la téte entre les mains, assis sur la cuvette
des chiottes. Il y a a 'intérieur de chacun de nous une fenétre qui
donne sur I'enfer, nous faisons ce que nous pouvons pour ne pas
en approcher, et moi j’ai de mon propre chef passé sept ans de ma
vie devant cette fenétre, médusé (idens : 415-416).
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Cette période se rapporte a Pexpérience chrétienne de
Carrere pendant laquelle, d’une part, il est lui-méme touché
par la grace par les entrefaites d’'une marraine, la poctesse
et mystique, Jacqueline, qui servira de mentor spirituel aussi
bien a Emmanuel qu’a Hervé, un jeune auteur en quéte lui
aussi de sagesse et d’esprit (idem : 41). Une premiere retraite
en pleine nature dans le cadre bucolique d’un village de
montagne suisse sera 'occasion de faire la connaissance d’un
prétre de rite melkite et d’assister, ébahi, a la liturgie de la
Parole. Or il y est question de la vocation de Simon Pierre :
« Le peére Xavier a lu un passage de 'Evangile selon saint
Jean. Tout a la fin. Cela se passe apres la mort de Jésus. Pierre
et ses compagnons ont repris leur métier de pécheurs sur le
lac de Tibériade. Ils sont découragés. La grande aventure de
leur vie a mal tourné et méme son souvenir se décolore »
(zdem = 53).

Le passage qui frappe le plus profondément le narrateur au
point de le transformer est celui-ci : « “Quand tu étais jeune,
tu ceignais toi-méme ta ceinture et tu allais ou tu voulais.
Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains et un autre te
ceindra, et il te conduira la ou tu ne voulais pas alletr” » (iden :
54). Un changement s’opere qui prend la forme d’un don
(¢demr = 60) et dun abandon : accueillir la parole de Celui a qui
on s’abandonne désormais et se laisser conduire la ou 'on
n’était pas censé aller (zdemz : 54). D’autre part, cette période
chrétienne, a présent révolue, a été également 'occasion de
remplir des cahiers de commentaires et de réflexions sur le
Nouveau Testament, une sorte d’exégese en non-spécialiste,
mais trés exigeante du point de vue historique et critique,
qui constitue la plus grande partie du Royaume et qu’il peut
désormais relire en agonistique, certes, mais toujours
profondément curieux et fasciné par la figure du Christ, mais
aussi par celle des apotres et de 'Eglise primitive :

Je n’ai pas de treés bons souvenirs de cette époque, jai fait de mon
mieux pour Poublier. Miracle de I'inconscient : j’y ai si bien réussi
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que j’ai pu commencer a écrire sur les origines du christianisme
sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette histoire a
laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma
vie ou J’y ai cru. Maintenant ¢a y est, je me le rappelle. Et méme
si cela me fait peut, je sais que le moment est venu de relire ces
cahiers (idem : 23).

Voila donc le récit d’une conversion et d’une adhésion
sincere a la foi chrétienne qui se transforme en documentaire
fictionnalisé sur ce premier si¢cle chrétien ou tout un monde
a basculé, comme si le recul et la distance permettaient d’y
voir plus clair, et qui font 'objet de ces « cahiers datant de
[sa] période chrétienne » (iden : 25). Un christianisme auquel
il est dorénavant attaché de fagon agnostique, mais toujours
affective : « Non, je ne crois pas que Jésus soit ressuscité.
Je ne crois pas qu'un homme soit revenu d’entre les morts.
Seulement, qu’on puisse le croire, et de l'avoir cru moi-
méme, cela m’intrigue, cela me fascine, cela me trouble, cela
me bouleverse — je ne sais pas quel verbe convient le mieux
(zdem - 342).

Il n’en découle pas moins une réflexion marie sur le don de
la grace et sur son expérience spirituelle intime, que Carrére
eat aimé qu’elle durat (idem : 60); une sensation d’abandon
et de joie intérieure infinie qui rend la vie légere et le travail
moins pénible (iden : 65), voire qui relativise 'importance de
Iécriture littéraire : « Si Dieu me redonne la grace d’écrire un
jour des livres, trés bien. Cela ne dépend pas de moi » (idew
068). Carrere avait pris conscience de I'exigence inhérente a
I'engagement spirituel chrétien : « Ce qui nous est demandé,
tous les mystiques s’accordent la-dessus, c’est ce que nous
désirons le moins donner. Il nous faut chercher en nous ce
qu’il nous serait le plus pénible de sacrifier : c’est ¢a. Pour
Abraham, son fils Isaac. Pour moi, I'ceuvre, la gloire, la
rumeur de mon nom dans la conscience d’autrui » (idem :
71). La foi, méme perdue ou simplement transformée en
irrépressible fascination, renvoie inévitablement a la tension
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¢thique et spirituelle émanant du binéme don et accner/ de
la grace. Confronté aux commentaires consignés dans les
cahiers de cette époque, revisités pour Iécriture du Royaume,
Carrere bute sur I’épaisseur et 'opacité de certaines paroles
du Christ dont il compare les sources avérées (Marc et le
répertoire des dits de Jésus que les exégetes désignent par O
de Quelle [source en allemand]), notamment celles-ci : « A qui
a beaucoup, il sera donné davantage » (iderz : 100) ; « Tout ce
que vous lui demanderez [a mon Pere], Il vous le donnera »
(zdem : 116), ou encore « Cherchez le Royaume, et le reste
vous sera donné par surcroit » (idem : 365).

Or accueillir la grace, c’est prendre le risque d’un
engagement radical, donc d’un reniement honteux, a I'instar
de celui de Simon Pierre, comme le narrateur le note sur un
de ses cahiers : « Donne-moi ce que tu veux me donner, retire-
moi ce que tu veux retirer, fais de moi ce que tu veux » (idem :
113), quitte a sacrifier un autre don, celui de Pécriture (zbiderm) ;
quitte a connaitre les tentations du monde que Carrere a
condensées dans L. Adversaire a partir de ’horrible fait divers
de Nantes, qui lui aussi le hante, et qui prend la forme d’'un
autre désir : comment détourner son regard d’une affiche
pornographique (iderz : 70), ne pas surfer sur les sites porno
ou ne pas discerner dans certaines extases mystiques rendues
par les peintres un substitut de orgasme? (idew : 3706, 383).

Nous voila, tant chez Thibault de Montaigu comme chez
Emmanuel Carrére, confrontés a une véritable quéte d’esprit
en contexte postchrétien dans la perspective du littéraire.
Dans les deux cas, il s’agit de renouer avec, et de redonner
sens a des catégories chrétiennes, telles que la grice (c’est-a-
dire le don), dont I'effacement ou 'oubli accompagne, selon
Michel Onfray, lui-méme athée, le mouvement irrésistible
de décadence de cet Occident qu’elles avaient contribué a
forger (2017). Aussi, entre gains et pertes, la foi chrétienne
s’accommode avant tout du doute, comme 'exprime Carreére :
« (...) yétais chrétien, cela consiste simplement, devant le
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doute abyssal (...) a dire : qui sait? » (Carrere, 2014 : 418).
Ce doute et cette démarche, Gustave Thibon les avait déja
formulées : « Le croyant et athée peuvent coexister dans le
meéme individu » (1974 : 10). L’auteur de L. [gnorance étoilée se
voulait catégorique, pour quiil y a : « deux sortes d’étres que
je ne peux pas supporter : ceux qui ne cherchent pas Dieu
et ceux qui s'imaginent I'avoir trouvé » (iden : 1). Dans leur
quéte du don de la grace, ces deux écrivains contemporains
ne s’inscrivent heureusement dans aucune de ces deux

catégories.
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Don et humanisme dans Réparer les vivants

HELENA ANTUNES
Centro de Estudos Comparatistas
Universidade de 1 isboa

Le roman de Maylis de Kérangal retrace avec beaucoup
de poésie et de délicatesse la geste de Marianne et Sean se
battant contre I'insupportable réalité de la mort de leur fils
qu’ils acceptent et transcendent en faisant don de ses organes.
Si Réparer les vivants peut se lire et se concevoir comme un
documentaire sur la greffe d’organes et sur les étapes qui y
meénent, ce roman pose, aussi et surtout, la question centrale
du don post mortem, qui est un don particulier, car il requiert de
la part de ceux qui y consentent — la proche famille — de faire
preuve d’abnégation.

Ainsi, a travers les réactions des parents face a 'annonce
du drame, l'auteure souligne les questions éthiques que
soulevent la mort cérébrale et le don d’organes. Cependant,
ce roman met aussi en relief la relation entre le corps médical
et le don. Si le personnel soignant révele de grandes qualités
humaines, en faisant preuve de compassion envers les parents
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du jeune Simon et en les accompagnant dans leur prise de
décision, les chirurgiens révelent, d’une certaine manicre,
des caractéristiques héroiques qui, dans le contexte de la
greffe, les rapprochent des chevaliers des poemes épiques.
La progressive acceptation de la mort de Simon conduit
Marianne et Sean sur le chemin de 'assentiment qui enrichit
le concept du don de nouvelles nuances.

L’ambiguité

Le don d’organes, et plus particulicrement celui qui survient
en contexte post mortem, est enceint d’ambiguité, ce qu’a tres
bien rendu Maylis de Kerangal. Tout d’abord, 'ambiguité de
la mort, puis celle concernant le fonctionnement méme du
don.

La mort encéphalique, comme le souligne Anne Langlois,
« recele des ambiguités » (1998 : 68), car tous ne saisissent pas
forcément lirréversibilité et la fatalité que cette expression
annonce. Par ailleurs, la philosophe se demande si, méme
bien comprise, « la mort cérébrale équivaut a la mort "tout
court” ». Cette difficulté a accepter la relation de cause a effet
entre la destruction du cerveau et un diagnostic de fin de vie
est, a plusieurs reprises, illustrée dans le roman. Bien que le
docteur Révol ait longuement expliqué a Marianne, lors du
premier entretien, que la situation de Simon, qui avait souffert
«une commotion violente » (Kerangal, 2015 : 63), n’évoluait
pas « dans le bon sens » (idew : 67), celle-ci, ne percevant pas
la fatalité qui se détache du discours du médecin, I'interroge
sur la progression de I’état de santé de son fils (#bidem). Cette
simple question et la réponse catégorique du praticien — « Les
lésions de Simon sont irréversibles » (ibidens) — démontrent
que lassociation entre mort cérébrale et déces n'est pas
systématique’. Plus tard, le pére de Simon émettra les mémes

3 Valérie Gateau, dans son essai consacré a la philosophie du don
d’organes, explique que les réticences sont dues au fait que « la mort
cérébrale pose probleme pour certains qui ne la reconnaissent pas comme
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doutes, il voudrait étre certain que « tout a été fait » (idem :
104), alors que le médecin avait affirmé que « ’hémorragie
était trop importante, trop avancée » (iden : 101) et que le
scanner avait montré qu’il « était trop tard » (zbidem).
Soulignons que lintervention du docteur Révol est
transposée en une forme hybride du discours direct qui,
tout en s’inscrivant dans la continuité de la narration, met
en relief le message. L’absence des marques typographiques
annonciatrices du discours direct, telles que les guillemets
et le tiret, rapproche cette modalité du discours direct libre,
lequel se caractérise par une insertion directe des paroles
du locuteur sans recours a la ponctuation ni au verbe
introducteut'. Toutefois, elle s’en éloigne, car les propos
du médecin sont amenés par le verbe expliquer. C’est en
ce sens que nous pouvons patrler d’hybridité, le mode
d’introduction du message relevant a la fois du discours
direct par la présence du verbe introducteur et du discours
direct libre par I’absence de signes typographiques autres que
les deux points. Cette modalité d’introduction du discours se
singularise par la subtilité, dans la mesure ou la violence du
message est atténuée par la délicatesse de ce discours direct
hybride. D’ailleurs, le choix du verbe introducteur” semble
renforcer ce besoin d’expliquer que I’étendue de ’hémorragie
représente un diagnostic de fin de vie. L’hybridité du discours
direct ainsi que les explications du médecin, qui n’emploie

Ja mort et craignent de tuer leur proche par le prélevement » (2017 : 38),
puis ajoute que « la notion de mort cérébrale se révele parfois difficile a
comprendre, d’autant plus que la loi de 1976 n’a pas imposé I'information
du public » (Fbidem).

1 ¢f Authier-Revuz (1993 : 15).

2 Karine Germoni soulignait, a juste titre, la richesse de la palette des
verbes locutifs, trés souvent des verbes neutres ou qui ont une valeur
descriptive (2017 : 192). Le verbe « expliquer » renforce cette constatation,
dans la mesure ou, allant au-dela de verbes déclaratifs tels que « dire »
ou « déclarer », il renseigne le lecteur sur la signification implicite du
discours rapporté. Ainsi, le docteur Révol ne transmet pas seulement une
information, il s’efforce de « faire comprendre » une réalité.

191



Poétiques et pratiques dn Don

jamais le mot « mort », participent de 'euphémisme qui vise a
nuancer 'annonce dramatique de la mort et qui culmine dans
la derniere clause de la phrase « il était trop tard » (zbiden).
L’ambiguité de cette vie apparente pose la difficile question
de la mort, dans la mesure ou le cceur qui est 'organe de vie
par excellence et lieu des affects continue de battre. Peut-on
considérer qu'une personne dont le cceur bat est décédée?
Anne Langlois, citant Marc Andronikof, médecin urgentiste,
rappelle qu’établir une équivalence entre « celui qui ne peut
plus vivre » et celui qui est définitivement mort peut se révéler
néfaste, car elle ne rallie pas tous les esprits (1998 : 69). En
ce sens, le long monologue intérieur du médecin, qui décuple
la tension dramatique apres la confirmation du diagnostic de
mort cérébrale, souligne le paradoxe que peut représenter
la mort, alors que le corps physique maintient apparence
de vie. La présence manifeste de lintertexte du Dormenr du
IVal, sonnet dans lequel Rimbaud évoque un jeune soldat qui,
tombé sous les balles, semble dormir paisiblement, accentue
davantage I'invraisemblance que représente la mort de Simon
pour ses parents. Le dialogue intérieur du docteur Révol, qui
se construit sur la ratiocinatio, figure par laquelle orateur se
demande a lui-méme compte de ce qu’il avance, faisant suivre
chaque proposition des motifs qui Pexpliquent’, met en
exergue l'incompréhension des parents, traduit la difficulté
d’appréhender la mort dans ses nouvelles manifestations
et invite a une réflexion sur les parameétres qui dictent le
diagnostic de mort, car ce n’est plus « le souffle exhalé par
la bouche qui désign [e] le vif (...), mais le cerveau électrifié,
activé d’ondes cérébrales, des ondes béta de préférence »
(Kerangal, 2015 : 108). Selon Ihistorienne Laura Bossi
Regnier, « il y a un changement de paradigme avec la mort
encéphalique » (Pinganaud, 2018 : 8) qui ne correspond pas

3 « Ratiocinatio est, per quam ipsi a nobis rationem poscimus, quare

> per q P > 4
quidque dicamus, et crebro nosmet a nobis pelimus uniuscujusque
propositionis explanationem » (Achard, 1989 : 155).
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a celui des parents de Simon pour qui le cceur est synonyme
de vie et que cristallise la question de Sean « Son cceur bat,
n’est-ce pas? » (Kerangal, 2015 : 101).

Interrogé par ses amis surpris et génés par sa nouvelle
orientation professionnelle, Thomas Rémige répondra
que c’est précisément cet équilibre ténu entre la mort et la
vie qui I'a intéressé. Ainsi, dans ce discours explicatif, les
champs lexicaux de la singularité, de I’hésitation et de la
limite expriment la complexité de la mort et configurent
une isotopie de 'ambiguité. Conscient que le patient dont le
cceur ne s’est pas arrété de battre, mais se trouvant en mort
cérébrale, se situe entre deux états, « au seuil du vivant » (idem :
79), I'infirmier souléve la question de la détermination de la
mort, ce qui implique une redéfinition de celle-ci.

Le roman pose aussi la question de I'ambiguité de ce
don qui n’admet pas le principe maussien du contre-don,
soit rendre en retour un équivalent. Claire, qui s’appréte a
recevoir le cceur de Simon, exprime le malaise que lui inspire
cette relation inégale, ce manque d’équilibre entre les deux
parties, puisqu’elle ne pourra « effectuer un contre-don ad
hoc afin de se dédier de cette dette infinie » (idew : 274). La
condition exprimée dans la protase « si c’est un don » (zdew :
273), admettant, implicitement, que cela puisse ne pas étre le
cas, résulte dans Paffirmation qu’il s’agit d’un don singulier
— «il est tout de méme d’un genre spécial » (zbzdenz) — qui doit
étre envisagé de fagon particuliere, ce qui pourrait remettre
en question son fondement méme. Dans la mesure ou le
donneur ne peut plus exprimer sa volonté, peut-on parler de
don, puisqu’il n’y a pas, a proprement parler, de donneur, ni
de donataire? Cette réflexion concernant I'impossibilité de
refuser 'organe qui est donné, donc le don, est intéressante,
¢tant donné que la liberté de récusation nous semble 'une
des composantes de la dynamique du don.

Le don d’organes releve de 'ambiguité, caril ne correspond
pas aux modeles du don qui ont été définis, sans doute parce
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que la conscience éclairée que le geste suppose est absente
ici, d’une part parce que le donneur effectif ne peut pas se
prononcer, d’autre part parce que les proches qui s’y trouvent
confrontés sont accablés par la douleur et éprouvent
des réticences a accepter une démarche qui pour eux est
utilitariste. Curieusement, dans sa tentative d’appréhension
de la nature du don qu’elle s’appréte a recevoir, Claire
formule une explication de nature pragmatique qui se
rapproche, pourrait-on dire, de la logique du recyclage : « La
remise en circulation d’'un organe qui pouvait faire encore
usage, assurer son boulot de pompe » (iderz : 273). L'irruption
d’un réseau lexical qui développe la notion d’utilité associée
a un registre de langue lié au discours oral révele le trouble
de Claire dont les pensées exposent le sentiment de désarroi
face a la greffe. En effet, a plusieurs autres reprises, elle
témoigne son appréhension de recevoir un organe qu’elle
considére comme un corps étranger. Bien que sachant que la
transplantation est son unique chance de survie, Claire craint
que la greffe n’entraine une perte d’identité et qu’elle ne
devienne une « chimere » (idem : 219). Cependant, plus tard,
Claire établit une analogie surprenante entre 'acquisition
d’une langue étrangere, I'anglais, qui lui a permis de mieux
comprendre sa langue maternelle, et la réception d’un autre
ceeur qui lui est étranger et qui « lui permettrait peut-étre de se
connaitre encore » (idenz = 225). Ainsi, en attente de la greffe,
le mouvement de « va-et-vient fluide » (sbidem) entre les deux
idiomes qu’exigent ses travaux de traduction des poé¢mes
des sceurs Bronté symbolise le travail d’acceptation de cet
organe auquel elle construit métaphoriquement une cavité
nouvelle dans son corps pour I'accueillir. Cette association
métaphorique singuli¢re ainsi que l'expression des doutes
soulignent que le processus d’acceptation n’est pas chose
aisée pour le patient qui dépend du don.
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Le corps médical et le don

Bien que la relation du corps médical au don ne soit pas
ambivalente, celui-ci adapte son discours a la sensibilité
des proches. Si I'annonce de la mort et évocation du don
d’organes se font sur le mode de 'empathie et dans le respect
de la douleur de la famille, les descriptions des procédés
techniques sont exemptes d’émotion.

Ainsi, Thomas Rémige, coordinateur des prélevements
d’organes et des tissus, se caractérise par son humanité envers
la personne décédée, éventuel donneur, et envers les proches
qu’il accompagne sans jamais leur imposer 'obligation du don
d’organes et acceptant le refus comme étant, selon lui, « une
condition du don » (idem : 136). La compassion de I'infirmier
se révele dans sa discrétion, mais aussi dans le respect d’un
protocole éthique auquel il s’astreint. A ce propos, nous
aimerions souligner la syntaxe particuliere des phrases qui
expriment ses pensées lorsqu’il interprete les réactions des
parents comme un refus. Dans ce monologue rapporté au
discours indirect libre?, la construction de certaines phrases
se caractérise par 'absence de sujet exprimé, commengant
par la forme verbale : « Ont a peine réalisé » (idem : 135),
« Ramasse le dossier » (7bidem), « Ne saurait insister » (zbidem).
Cette structure syntaxique tronquée imprime le rythme de la
phrase et traduit le trouble intérieur de infirmier. Par ailleurs,
la triple répétition de I'expression « leur épargnera » (zbidens)
met en relief son engagement éthique envers les proches des
donneurs et, surtout, envers le geste du don.

L’humanité du docteur Révol, qui lui permet de
comprendre la douleur et 'incompréhension des parents, est
visible dans ses interventions, mais aussi dans la description
de son état émotionnel apres avoir annoncé la mort de Simon.
Ladjectif « exsangue » (zdenz : 105) manifeste ’émoi ressenti

4 Concernant le discours indirect libre, nous nous permettons de
renvoyer aux travaux de Dorrit Cohn (1978) et de Mikhail Bakhtin (1978).
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par le médecin lors de son entretien avec les parents et illustre
les conséquences émotionnelles et physiques de cet échange
sur son corps. Cet adjectif traduit I’état de fatigue intense du
praticien qui semble avoir perdu toute seve de vie. Cependant,
son trouble se manifeste aussi par le biais de la rhétorique,
plus précisément par 'emploi de la ratiocinatio, que nous avons
déja commentée. En effet, ces questions rhétoriques (¢f. zdem :
108-109), qui n’appellent aucune réponse, car elles ne peuvent
étre répondues, si ce n’est par celui qui les formule, refletent
aussi ’émotion du médecin et son sentiment d’impuissance
face aux parents et a leur difficulté a appréhender la mort de
leur fils.

La description technique du processus contraste avec la
délicatesse dont font preuve Thomas et le docteur Révol
durant la phase de discussion. L’intervention de ce dernier,
lorsqu’il détaille la procédure d’enclenchement de la greffe, se
caractérise par I'utilisation d’un lexique neutre. Ainsi les noms
« évaluation » (idem : 161), « éléments » (ibidem), « organes »
(tbidem), « prélevements » (ibidem), « intervention » (zbidens)
et les verbes « transmettre » (zbidem), « proposer » (ibiden),
« organiser » (ibidem) renvoient a la sphere du pragmatique.
Transposée au discours direct libre, la parole du médecin,
non interrompue par le narrateur, se déroule calmement,
respectant le temps des parents qui doivent assimiler ces
informations. Ainsi, la neutralité du vocabulaire qui désigne
les différentes étapes du processus d’enclenchement du don
est contrebalancée par une structure de phrase longue et
complexe. En contrepartie, le rythme ternaire et saccadé de
la phrase « on incise le corps, on préleve, on referme » (idem :
162) prononcée par Thomas reproduit la précision de 'acte
chirurgical. La description des prélévements, décrite avec
minutie, rappelle les batailles des poeémes épiques. Ainsi, les
bistouris sont des « lames rapides et rigoureuses » (idenz : 254)
symbolisant les épées des chevaliers. Soulignons, d’ailleurs, la
présence d’une isotopie de la guerre portée non seulement
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par la référence a la « lame », renvoyant, par métonymie, a
I'instrument devenu, ainsi, une arme, mais aussi par ’analogie
entre la pratique de la chirurgienne hépatique et la lutte « la
bagarre » (ibidens). Les médecins deviennent eux aussi des
héros épiques, car, tout comme les chevaliers médiévaux,
leurs qualités sont extraordinaires et semblent les placer au-
dessus de la mélée. L’hyperbole est ici de mise, Virgilio est
d’une « rapidité stupéfiante » (zdew : 255), son bras possede
la force du « catcheur » (zbidens) et ses doigts la 1égereté de
« la denteliere » (ibidem); quant a la chirurgienne hépatique,
il s’agit de '« une des étoiles montantes » de ce milieu (iden :
254). Apparentés aux héros épiques des chansons de gestes,
ils réalisent des hauts faits qui sont dignes de mémoire et
qui sont, d’une certaine fagon, chantés dans ce roman. Outre
leur excellence, ils révelent des qualités humaines, lorsqu’ils
consentent a suspendre l'arrét du cceur le temps que soient
réalisés les rites promis aux parents, qui les rapproche des
chevaliers médiévaux, qui devaient faire preuve de vaillance et
de probité morale. Toutefois, Thumanité de ces héros apparait
davantage face a la dépouille a laquelle ils restituent sa dignité
et son intégrité physique, marques ultimes du respect dues a
’étre humain’.

Les parents face au don

La relation des parents de Simon au don se caractérise par
une certaine ambivalence. En effet, ces derniers témoignent
de la défiance a Iégard du don qui se manifeste par de
fortes craintes concernant le respect de I'intégrité du corps
et par un sentiment de scepticisme en ce qui se rapporte
au principe de l'altruisme. Cependant, au fil du roman, un
double processus d’acceptation se déclenche, celui de la mort

5 Le soin apporté a la restitution de 'apparence du corps révéle aussi le
respect des praticiens envers le sacrifice qui a été consenti et qui peut étre
considéré comme un contre-don.
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et, conséquemment, celui du don, qui, paradoxalement, agit
comme une force libératrice et humanisante.

Ne cherchant pas a présenter Sean et Marianne comme
des héros ou, du moins, comme des héros sans épaisseur
psychologique, 'un des mérites de Maylis de Kerangal est
de mettre en lumicre leurs incertitudes concernant le don
d’organes. La peur liée a ce que la famille considére une
profanation du corps de la personne décédée cristallise le
refus du prélevement. Dans ce roman, I'angoisse de voir le
corps de leur fils avili est bien réelle. Ainsi, la forte présence
du champ lexical de la dispersion, du morcellement (¢f. idem :
162) représente la peur ancestrale que 'enveloppe charnelle,
trace ultime de la condition d’étre humain de celui qui vient
de disparaitre, ne soit pas préservée dans son unité, ce qui est
vécu comme une agression du corps humain. La variation,
presque imperceptible, mais, néanmoins, forte de sens, des
énoncés négatifs « Ils ne lui feront pas de mal » (iderz : 159) et
«Ils ne lui feront aucun mal » (Zbider) traduit un sentiment de
frayeur ainsi qu’une tentative de se persuader qu’aucun mal
ne sera fait a son fils. En effet, si 'expression « ne... pas »
exprime une négation simple, de Pordre de la constatation,
I'adjectif indéfini « aucun » introduit une valeur sémantique
de nullité. L’insistance sur I'idée d’absence d’intention de
mutiler le corps est 'expression de leur détresse et de leur
appréhension. La méfiance a Pégard du don d’organes
souleve, dong, la question de la protection des corps au-dela
de la mort et, en derniere instance, celle du respect qui est da
a la personne qui n’est plus.

Ainsi, le concept de réification exprimée par la métaphore
du stock (o idemr : 134), qui instaure une analogie entre le
corps et une réserve de marchandises, exprimée par le pere
de Simon, traduit la crainte que le corps, « trace individuelle
d’une vie unique » (Agacinski, 2018 : 137), ne soit plus
considéré dans son unicité et perde sa condition humaine aux
yeux de la société, ce qui pour les proches est d’une violence
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insurmontable. L’intervention de Sean (¢ Kerangal, 2015 :
158), transposée au discours direct’, se caractérise pat 'emploi
d’un lexique volontairement familier qui renvoie, d’autre
part, a un champ de référence visuelle, celui du dépecage des
animaux, qui instaure un fort sentiment de répugnance et
renforce le sentiment de rejet d’un processus vu comme une
mutilation du corps.

La relation de Sean et de Marianne au don se caractérise
¢galement par une remise en question du principe de
Ialtruisme présenté comme un acte solidaire. L’intervention
du pere : « [...] on sait, on sait tout ¢a, les greffes sauvent
des gens, la mort de 'un peut accorder la vie a un autre,
mais nous, c’est Simon, c’est notre fils » (idenz : 139) souligne
I'ambivalence essentielle du don d’organes qui, ainsi que le
rappelle Anne Langlois, est prisonnier de son combat entre
« la mort individuelle » (1998 : 71) — celle des malades en
attente d’un organe salvateur — et « son besoin de la mort
collective » (ibidems). Effectivement, pour les proches des
potentiels donneurs, aucune vie sauvée par le biais de la
transplantation ne pourra remplacer leur ¢tre cher. Dans ce
contexte, la notion de solidarité communautaire peut paraitre
cynique et cruelle tant le déséquilibre entre ceux qui donnent
et ceux qui recoivent est immense. Ainsi, le concept de
« corps généreux » (apud Pinganaud, 2018 : 9), défendu par
le philosophe Frang¢ois Dagognet, pour qui un corps « a des
droits, mais aussi des obligations et un devoir de solidarité
voire méme de sacrifice » (zbiden), se heurte a la sensibilité
des familles qui revendiquent le droit a lintégrité physique
des corps. Percue comme une forme d’égoisme, cette
volonté de protection d’un corps que la vie a déja abandonné
représente aussi une certaine ambivalence. Les parents, tout
comme la société, sont conscients que des vies dépendent

6 IL’usage du discours direct qui permet de transmettre le message du
locuteur sans I'intermédiaire du narrateur a pour effet de mettre en relief
la puissante référence visuelle a laquelle renvoie Sean.
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du don, mais s’agissant d’un proche le sacrifice leur parait
incommensurable.

Apres que Sean annonce que son fils est donneur, le
narrateur reprend les rénes du récit et transmet au lecteur le
tourbillon des émotions qui les assaille a ce moment précis.
Bien que I’énoncé « donneur, donneur, donner, abandonner »
(Kerangal, 2015 : 160) ne soit pas formulé par les parents,
il dépeint parfaitement leur bouleversement. Les procédés
d’insistance de I’épizeuxe et de la figure dérivative intensifient
le sentiment de désarroi de Sean et Marianne. D’autre part,
I’association entre les verbes « donner » et « abandonner »,
qui, dans leur esprit, deviennent synonymes, participe du
méme mouvement d’intensification que I’épizeuxe et la figure
dérivative.

L’ambivalence des parents se révele aussi dans les
descriptions des réactions de Sean. Ainsi, ce dernier, qui
« souffle comme un beeuf » (idenz : 134), est soumis a un
processus qui I'assimile a un animal dont la puissance
et lagressivité imprévisible soulignent la combativité,
caractéristique qui est, de nouveau, relevée lorsque le docteur
Révol compare Sean a un boxeur (¢f. zdew : 162). Ce combat
que se livrent les mouvements contradictoires qui agitent
intérieurement Sean et Marianne leur permettra d’initier,
au fil du récit, un processus d’acceptation du don, qui agira
comme une force libératrice et humanisante.

L’adhésion au don implique de se résigner face a la réalité
inaltérable de la mort et, en ce sens, ce nouvel état d’esprit
représente une libération. La phrase « il est donneur » (idew :
160), par laquelle Sean déclare qu’ils acceptent de faire
don des organes de leur fils, bien qu’empreints de douleur,
démontre qu’ils admettent la mort de Simon et commencent
le processus du deuil en organisant les rites qui précéderont
Parrét définitif du cceur. Par 'accomplissement de ces rites,
les étres chers qui ont accompagné la vie de Simon et qui sont
symboliquement présents l’escorteront dans son passage
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définitif vers une autre réalité. Apres s’étre rendue une dernicre
fois dans la chambre de Simon, Marianne prend conscience
de la mort de son fils et compare la solitude qui émane de son
corps a celle d’un objet (iderz : 174). Cette analogie, renforcée
par le comparatif d’égalité, pose, implicitement, la question
du statut de Simon. D’ailleurs, le verbe « délester » (idem :
175) est tres révélateur, puisque, signifiant réduire la charge,
soit libérer, son emploi soutient la prise de conscience que
le corps qui est étendu, bien que gardant apparence de la
vie, ne possede plus les attributs de ’humain. Ainsi, pour
Marianne, que le corps ne soit plus « relié 2 une communauté »
(tbidemr) ni « inséré dans un réseau d’intentions » (Zbiden) est
incompatible avec le principe de la vie, car il n’est plus qu’une
enveloppe matérielle. Les dernieres pensées de Marianne qui
s’interroge sur les conséquences de la diffraction du corps
sur la préservation de I'image et de la mémoire de son fils
favorisent une réflexion sur ce qui subsiste de la personne
apres sa disparition. L’éclatement du corps, dont les éléments
de vie ont été distribués aux quatre coins de la France, ne
signifie pas la perte d’unité de la personne dans son essence,
celle-ci, représentée par sa mémoire, demeurera vivante.

Ce roman, comme le souligne I'auteure (ap#d Germoni,
2017 : 194), peut se concevoir comme les chansons de gestes
médiévales, car, tout comme ces longs poemes narratifs, il met
en évidence des exploits. Ainsi, la transplantation cardiaque
est, sans nul doute, un haut fait des temps modernes, car
les médecins bravent la mort. Cependant, il s’agit aussi d’un
roman peuplé de héros rappelant les chevaliers légendaires,
non seulement par leur vaillance extraordinaire, mais aussi par
leur faculté a accepter la fatalité et a transcender la douleur.
Si le récit du préléevement des organes nous renvoie aux
descriptions des batailles des chansons de gestes, les médecins
surgissant comme des héros, les échanges entre le docteur
Révol, Thomas et Sean apparaissent également comme des
scenes de combats épiques dans lesquelles ce dernier lutte a la
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maniére des chevaliers, tel Roland 2 1a bataille de Ronceveaux.
Certes Sean n’a pas perdu la vie, mais, en consentant au don,
il se sacrifie lui-méme.

Néanmoins, leur attachement au corps physique de leur
fils est ce qui les rend profondément humains. Ainsi, bien
que cela puisse étre paradoxal, assentiment final participe
d’un processus humanisant par la nature particuliere du don
qui est admis. 11 ne s’agit pas d’un don qui s’inscrit dans une
logique solidaire et généreuse imposée par la société. Frédéric
Lordon, qui expose sa théorie du don a la lumiére de I'E#higue
de Spinoza, distingue le don de servitude, a rattacher, selon lui,
aux affects, et le don de fortitude lié a la condition ’homme
libre qui ne se laisse pas asservir par des motifs passionnels
et qui aurait une dimension d’universalité (2006 : 120-121).
Il nous apparait que leur relation au don releve plutot de
la seconde catégorie, dans la mesure ou ni Ialtruisme ni le
devoir de solidarité collective ne semblent les avoir guidés.
Ce positionnement en marge d’une conception uniquement
altruiste et solidaire, ayant donc un intérét salvateur, met
en valeur le don pour lui-méme et souligne la capacité des
parents a transcender la douleur et la pulsion des affects. Ce
don purement désintéressé, car n’ayant pas pour ambition
de recevoir Papprobation de la société ni de ressentir un
sentiment de bien-étre, contribue a les humaniser au sens ou
ils sont pleinement maitres de leur choix.

St le roman de Maylis de Kerangal continue de nous
interpeler, c’est certes parce que la question du don d’organes
nous touche et que, pouvant y étre un jour confronté,
notre réaction est une équation a plusieurs inconnues. Les
questions éthiques et philosophiques liées a la mort, a ses
représentations, mais aussi a 'intégrité du corps suscitent des
doutes et des réponses ambivalentes. Réparer les vivants met,
de ce fait, en lumiere toutes ces ambiguités qui perturbent
la société, représentée par les parents de Simon, sans jamais
porter de jugement sur le sentiment d’incompréhension
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que ceux-ci expriment. En vingt-quatre heures exactement,
ils sont confrontés au coma irréversible de leur fils et a la
nécessité de se prononcer sur le don d’organes. Durant ce laps
de temps, dont la bri¢veté accroit 'intensité et 'exacerbation
des émotions, les parents livrent une bataille contre la mort
et contre 'accaparement du corps de Simon, car ne pas céder
Simon, c’est aussi ne pas le céder a la mort. Cependant, face
au dénouement inéluctable, Marianne et Sean acceptent de
faire don des organes de leur fils, ce qui leur permet d’initier le
deuil et de s’affranchir de leurs passions qui conditionnaient
leur relation au don. Libérés des affects et, de ce fait, d’une
conception uniquement altruiste et solidaire du don, une
autre voie se dessine, celle d’un don délié de ’asservissement
passionnel. Ainsi, Réparer les vivants est une épopée des temps
modernes, dont les hauts faits sont représentés par les
batailles que les médecins livrent contre la mort, mais aussi
par le caractere héroique des parents de Simon transcendant
leur douleut.
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Introduction : de quel partage parle-t-on?

L’accélération qui caractérise notre temps s’accompagne
d’une automatisation croissante des pratiques professionnelles
qui n’épargne pas la médecine. L’essor de la numérisation
des données de santé, désormais systématique, et la quantité
massive de données qui en résulte, couplée a l'utilisation des
outils des Big Data ont rendu possible I’émergence d’outils
d’aide au diagnostic et au traitement utilisant lintelligence
artificielle. Le contexte récent de crise sanitaire liée 2 la
pandémie mondiale a par ailleurs accéléré le développement
de la téléconsultation et sa perception comme un moyen de
lutter contre les déserts médicaux. La promesse implicite est
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celle d’'une augmentation des performances de la médecine et
des systemes de soins, d’une amélioration de la santé globale
et de l'autonomie des personnes, qui pourraient méme
accéder a une autogestion de leur santé, en se laissant guider
par des outils « intelligents », capables de diagnostiquer plus
tot les maladies, et de les traiter plus vite et au moins aussi
bien que les meilleurs médecins. Le premier prix a payer pour
cette révolution technologique est I'acceptation du partage
large, voire en temps réel, des données de santé. A ce prix,
la médecine de demain pourrait devenir de plus en plus
technique, précise, affranchie des erreurs et « biais » humains,
voire des médecins. Incontestablement, les données de santé
et leurs partages se trouvent au cceur d’enjeux complexes,
médico-scientifiques, économiques, politiques et éthiques.

Et pourtant, en admettant que cette médecine-la advienne,
que nous apporterait-elle en termes d’autonomie, entendue
comme capacité d’agir de maniére indépendante d’autrui, de
de se déterminer par soi-méme, de choisir d’agir librement,
en référence a la définition de I'autonomie telle qu’elle est
redéfinie dans Les Principes de ['éthique biomédicale de Childress
et Beauchamp. Un individu autonome y est celui qui agit
librement en accord avec les projets personnels qu’il a choisis
personnellement, selon ses préférences, d’une maniére
un peu comparable a la facon dont un gouvernement
indépendant s’occupe et gere ses territoires et met en
place ses politiques. Pour ces auteurs, les deux conditions
essentielles de "autonomie sont la liberté, entendue comme
I'indépendance vis-a-vis de toute influence extérieure et
I'agentivité ou le pouvoir d’agir, c’est-a-dire la capacité d’agir
intentionnellement sur les choses ou les personnes. Mais en
quoi et comment, le partage des données de santé numérisées
pourrait-il renforcer notre autonomie? Certainement pas en
s’appuyant paradoxalement sur une contrainte initiale forte :
I'obligation de partager.
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Le partage dont il est question dans ce contexte ne
consiste pas dans la fragmentation d’un tout en plusieurs
parts, ni de la répartition de biens entre plusieurs individus,
ni encore de posséder a plusieurs quelque chose. La
signification du mot partage, lorsqu’il est rapporté a des
données numérisées, ou dématérialisées, est plus complexe, et
n’admet pas de définition univoque. Entre mise a disposition
et mise en commun au profit de la production scientifique et
technologique, ce partage des données de santé n’a rien de
spontané. Il s’inscrit dans une vaste entreprise internationale
de mise en réseau des chercheurs et des institutions
scientifiques, autour d’infrastructures de recherches
interopérables permettant le stockage et lacces sécurisé
aux données, le plus souvent dans des environnements eux-
mémes sécurisés et dotés d’outils technologiques adaptés au
traitement de ces données dans un objectif de production
de connaissances scientifiques, le cas échéant dans le cadre
de collaborations internationales. les données d’intérét
pour la recherche en santé et le développement d’outils
technologiques d’intelligence artificielle sont nombreuses,
et multiples, dans une représentation de I'état de santé
comme étant un « phénotype » résultant d’interactions
entre des caractéristiques ou prédispositions génétiques,
constitutionnelles et 'exposition a ’environnement au sens
large, incluant le mode de vie. Ainsi, il est désormais classique
de distinguer trois catégories de données de santé : les données
de santé par nature, celles qui du fait de leurs croisements
avec d’autres données deviennent des données de santé, et
enfin les données de santé par « destination », c’est-a-dire en
raison de 'utilisation qui en est faite du point de vue médical.
Les données produites dans le cadre du soin ou des prises en
charge médico-sociales, les données d’habitus, ou encore les
données autoproduites par des objets connectés sont donc
susceptibles de devenir des données de santé, tout comme les
données de géolocalisation.
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Malgré un objectif louable, la progression des
connaissances, un tel partage de données a caractere
personnel avec des tiers, et pour d’autres objets que ceux
pour lesquels elles ont été produites, présente au moins
deux risques éthiques tres bien identifiés : le risque de porter
atteinte aux droits des personnes concernées, en bafouant leur
autonomie, et celui de porter atteinte a leur vie privée. Ces
deux préoccupations, au cceur des principes de I’éthique de la
recherche internationale et des réglementations occidentales
en la matiere sont encore aujourd’hui considérées comme
des obstacles a 'acces aux données et a leur partage large, et
ont fait 'objet de nombreux travaux. Le partage des données
de santé est donc ainsi au cceur d’une tension éthique bien
identifiée entre, d'un c6té, objectif de mutualisation des
données en vue de favoriser la production de connaissance,
et de lautre, celui de garantir Panonymat et la protection de
la vie privée des personnes concernées.

La garantie du respect de autonomie par la loi

La régulation de ces partages de données est double :
collective et individuelle. A Péchelle collective, Pactualisation
des principes éthiques internationaux dans la déclaration de
Tapei adoptée par ’Assemblée Médicale Mondiale (AMM)!
en 2016 en réaffirme la pertinence et lactualité pour
I'utilisation des bases de données de santé — comme des
biobanques — tandis qu’en Europe, le reglement général de
protection des données (RGPD) établit des regles destinées
a réglementer la circulation de ces données, tout en essayant
de protéger les libertés et droits fondamentaux des personnes
physiques, et en particulier leur droit a la protection des

1 Déclaration de ’Assemblée Médicale Mondiale sur les considérations
éthiques concernant les bases de données de santé et les biobanques.
https://www.wma.net/ fr/policies-post/declaration-de-lamm-sut-les-
considerations-ethiques-concernant-les-bases-de-donnees-de-sante-ct-
les-biobanques/ Consultée le 4 septembre 2021.
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données a caractere personnel’. Mais ce droit, qui n’est pas
absolu, est susceptible d’étre mis en balance avec d’autres
droits, et la tendance actuelle est plutot de favoriser les usages
secondaires multiples des données de santé, notamment
au profit de la recherche, au nom de I'intérét public. Ainsi,
bien que le reglement européen interdise, par principe, le
traitement des données sensibles, et donc celui des données
de santé, il prévoit plusieurs exceptions qui définissent
autant de bases légales de traitement. A Péchelle individuelle,
s’agissant des usages pour la recherche d’intérét public, les
personnes concernées par les données disposent d’un droit
d’information sur chacun des traitements envisagés, tant que
les données utilisées ne sont pas totalement anonymisées et
présententdoncunrisque de réidentification. Les responsables
de traitement sont alors tenus de consulter ces personnes,
et selon les cas, soit de recueillir leur consentement, soit de
leur proposer un dispositif leur garantissant 'effectivité d’un
droit d’opposition. Ce processus couplant une information
et le recueil d’un consentement, ou a minima celui d’une
opposition est celui qui est destiné a garantir le respect de
I'autonomie des personnes a cette toute premicre étape qui
précede celle du partage des données de santé.

Face a ces contraintes, les partisans d’un développement
accéléré des outils embarquant 'IA sont tentés de passer outre
ces barrieres et de relativiser ces enjeux de protection de la
vie privée, en invoquant le besoin de prendre en compte les
mceurs actuelles. Pour eux, il existerait un paradoxe sociétal
dans la contradiction entre la nécessité de respecter la vie
privée des citoyens et leur comportement, particulierement
celui des jeunes générations, tres enclines a partager librement
leurs données sur les réseaux sociaux. De tels comportements,
quasi-généralisés plaideraient selon eux en faveur d’un

2 Reglement général de protection des données. https:/ /www.cnil.fr/fr/
reglement-europeen-protection-donnees/chapitrel#Articlel.  Consulté
le 4 décembre 2021.
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désintérét de ces générations vis-a-vis de leur vie privée et de
la nécessité de préserver d’éventuels secrets qu’ils pourraient
ne pas avoir. En réalité, il est vraisemblable qu’il n’y ait aucune
ambivalence dans les comportements de nos contemporains
vis-a-vis de I'importance qu’ils accordent a ces droits. Les
travaux de référence de la sociologie du xx¢ siccle, qu’il s’agisse
de La Construction sociale de la réalité de Peter Berger et Thomas
Luckmann, des travaux d’Erwin Goffman, comme Stgmate,
ou La Présentation de soi, ou encore de La Société des Individus
de Norbert Elias, nous rappellent que les déterminants des
comportements des individus sont en bonne partie sous le
controle de la société qui les entoure et dont ils participent et
qui contribue a leur évolution. Ainsi, les outils technologiques
de communication qui sont a la disposition des individus de
nos sociétés contemporaines sont devenus d’usage quasi
obligatoire, puisqu’ils sont les portes d’entrée a la fois vers
des formes de socialisation irremplacables, mais aussi vers de
trés nombreux services devenus indispensables au quotidien.
La médiatisation des rapports sociaux quils permettent,
voire imposent, aux plus jeunes générations a transformé la
nature des interactions sociales, en permettant le partage au-
dela de leur cercle le plus proche, mais aussi la mise en scene
permanente de leurs vies quotidiennes, jusque parfois dans le
vécu de leurs problémes de santé. Mais leurs intentions sont
rarement celles de s’afficher sans filtre devant des individus
qu’ils ne connaitraient pas, et encore moins devant ceux qui
seraient mal intentionnés. Il y a une forme de trahison, et
de manipulation organisée qui prend au picge en entretenant
Iillusion selon laquelle les réseaux sociaux permettent de
choisir et de maitriser le cercle du partage de l'intime, sous
le sceau de liens d’amitié et de confiance. Ainsi, les retours
faits sous forme de « like » ou autres réactions témoignant de
I'intérét, de la solidarité, parfois de la désapprobation, et non
seulement poussent a ces mises en scéne permanentes de soi,
mais contribuent a prendre en compte ces retours comme
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des guides fiables pour ajuster les comportements a la cote
de popularité qui est renvoyée. Récemment, Serge Tisseron
a développé le concept d’extimité, emprunté a Jacques Lacan,
dans son livre L Tntimité surexposée. Pour lui, les comportements
caractérisés par une propension a exposer une partie de soi-
méme a Pextérieur est un moyen, non pas de mettre au vu et
au su de tout le monde son intimité, mais plutot de chercher
I'approbation des autres, comme une forme de réassurance sur
sol par la collectivité, permettant ’acceptation de soi par soi,
dans toutes les dimensions. Les médias sociaux permettraient
ainsi les interactions avec des « amis », qui seraient la pour
étayer les plus vulnérables dans les moments ou ils se sentent
eux-mémes les plus vulnérables, en mesurant plus ou moins
les risques qu’ils prennent. Mais de risques et dangers avérés
de ces réseaux manipulatoires sont aujourd’hui identifiés
comme I'exposition a des prédateurs sexuels, ou encore au
harcelement qui peut conduire a la perte d’estime de soi,
voire au suicide. Ces éléments conduisent d’ailleurs un certain
nombre d’internautes a revendiquer un droit a 'oubli effectif,
car malgré Iesprit protecteur de nos lois, notre réglement
général de protection des données ne considére pas comme
relevant de son ressort la régulation des informations que
chacun d’entre nous décide de son plein gré de partager avec
autrui, y compris par lintermédiaire des réseaux sociaux.
Finalement, I'apparente maitrise qu’ont nos contemporains
de I'image qu’ils renvoient d’eux via les réseaux sociaux est
loin d’augmenter leur autonomie... Au fond, ce qui est en
jeu est la question du secret, de la ligne de partage entre ce
que nous désirons rendre public, et ce que nous souhaitons
garder privé. D’ailleurs, rien ne permet d’affirmer que ceux
qui partagent le plus largement leurs quotidiens sur les
réseaux sociaux, notamment les influenceurs et influenceuses
partagent réellement leur intimité et ne cachent pas
soigneusement leurs secrets.
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La mise en péril du secret médical, au nom de Pintérét
général

Pierre LLe Coz a proposé il y a quelques années la définition
suivante pour la notion de secret :

Le secret est la possession de ce qui est ressenti par le détenteur
comme une vérité énongable a la connaissance de laquelle il
désire que le plus grand nombre de personnes chez lesquelles
elle produirait un retentissement contraire a ses attentes et a son
intérét ne puissent accéder (Le Coz, 2013 : 29).

Cette définition, en apparence complexe tente d’exprimer
toutes les nuances et toute I’évolution de la signification
moderne du mot secret. Dans le cadre de la médecine, le
secret est protégé par un serment : le serment d’Hippocrate,
que chaque médecin prononce systématiquement au moment
ou il va devenir médecin. Et pourtant, la médiatisation
technologique des pratiques médicales a rendu poreux les
murs autrefois étanches qui entouraient la consultation
médicale, qualifiée parfois de colloque singulier. Ainsi, dés
lors que des examens complémentaires sont nécessaires,
des compléments d’informations parfois décisifs pour le
diagnostic sont générés hors les murs et doivent circuler. De
la méme fagon, les prises en charge complexes, hospitalieres
ou non et les parcours de soins séquentiels sont a 'origine
de la multiplication des acteurs participant a la prise en
charge globale de la santé des patients, et donc légitiment
la circulation des données au-dela du périmetre de la
consultation. Plus encore, le secret lui-méme peut ctre révélé
a I'extérieur de la consultation, avant d’y étre réintroduit pour
sa communication avec le patient. Dans toutes ces situations,
le partage du secret se fait au bénéfice de la personne soignée,
sans qu’elle en ait réellement conscience, voire méme dans
son indifférence, tant que cela se fait sous couvert dune
institution de confiance et a son profit.
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11 parait donc important, par loyauté vis-a-vis des patients
de dialoguer avec eux et de s’assurer qu’ils ont compris ce a
quoi ils consentent lorsque pour les besoins de la recherche, il
leur est proposé de partager a plus grande échelle les éléments
générés a 'occasion de leurs prises en charge et qui dérivent
de leurs personnes. En effet, les progres technologiques
croissants exposent chacun d’entre eux a ce que soient mis
a jour, a Poccasion de ces partages, des éléments qu’ils n’ont
pas nécessairement envie de partager. Ainsi, les fouilles
de données auxquelles les chercheurs procedent a partir
des données de santé numérisées, incluant les données de
séquencage génétique, les données « omiques » en général
et les données épigénétiques peuvent étre a lorigine de
Pexposition, a leur insu, voire avant méme qu’ils n’en aient
eux-mémes connaissance, d’'un diagnostic, d’'un facteur de
risque de survenue d’une maladie ou de tout autre élément
qu’ils souhaiteraient classer dans leurs secrets, ou au contraire
sur lesquels ils ne souhaitent rien connaitre, et encore moins
partager avec des tiers.

Il semble alors pertinent de sauvegarder un droit pour
chacun d’accepter ou non le partage en fonction de finalités
et de destinataires définis. Car, en effet, la circulation et le
stockage de ces éléments plus ou moins dé-identifiés se fait
de manicere plus ou moins sécurisée, et présente un risque
variable de réidentification, avec des probabilités tout aussi
variables de leur permettre de bénéficier des résultats des
recherches qui pourraient pourtant ¢tre pertinents pour eux.
Ceci incite donc a réfléchir a la pertinence de tout dogme
consistant a affirmer que le partage des données de santé
doit étre large et favorisé, des lors que son objectif vise
Iamélioration de l'intérét public, et a fortiori lorsqu’elles
ont été financées par des fonds publics. L’acceptation
d’un tel partage des données de santé au bénéfice de la
population générale, de la science et de la médecine, pourrait
relever d’'une décision de chaque individu, précédée d’une
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délibération éclairée I'autorisant a y consentir, ou s’y opposer
de maniére autonome. Cette décision, comme toute décision
complexe devrait pouvoir faire intervenir les préférences,
voire les volontés, dans le cadre d’un arbitrage autonome
entre les différentes possibilités offertes par la situation, ses
contraintes et son degré d’indétermination. Car en effet,
lorsque la décision aura été prise, la situation de la personne
aura changé, éventuellement de maniére irréversible.

Une incitation forte a partager, pour contribuer a une
médecine plus performante

Néanmoins, les perspectives d’'une médecine et dun
systeme de santé plus performants sontau cceur des incitations
a partager les données a caractere personnel et en particulier
les données de santé au sens large, incluant les habitudes de
vie. Et les pistes d’amélioration ne manquent pas, malgré les
progres déja réalisés! Nous avons besoin, par exemple, de
nouvelles connaissances ou de nouveaux traitements pour
améliorer le pronostic des cancers, de l'arrét cardiaque ou
encore mieux comprendre et soigner les maladies rares. Nous
avons aussi besoin de dispositifs permettant le traitement
rapide de la quantité croissante des connaissances disponibles,
ou la fiabilisation et la sécurisation des soins en diminuant
les erreurs de diagnostics, ou celles qui sont associées aux
produits de santé. Nous avons besoin d’améliorer I'acces aux
soins en général et en particulier dans les zones qualifiées de
«déserts médicaux ». A tout cela, et 2 bien d’autres difficultés
de nature différente, comme la nécessité de réduire 'impact
des biais cognitifs ou d’optimiser les cotts, lintelligence
artificielle nous promet des réponses, sous réserve de
disposer de données de qualité, fiables et représentatives
des populations et des systemes de santé pour lesquelles les
outils seront utilisés. De trés nombreux outils existent déja
ou sont en cours de développement, dans le but de répondre
aux nombreux besoins des professionnels de santé et de la
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population : outils d’aide au diagnostic, d’aide a la décision,
outils de gouvernance hospitalicre et des systemes de soins,
outils d’aide a 'autodiagnostic ou a 'automédication...

Il est d’ores et déja possible de penser une forme
d’articulation entre la médecine, les médecins et les
algorithmes? La médecine, au carrefour de la science et
de TArt, peut étre vue comme une discipline hybride,
destinée a produire des connaissances spécifiques en vue
de l'amélioration de I’état de santé des individus et des
populations, et a former des praticiens compétents. Les
médecins sont alors des professionnels ayant assimilé les
connaissances, contribuant a en produire de nouvelles et a les
enseigner, mais surtout capables de les mettre en pratique. A
I’échelle collective, ils peuvent engager et s’engager dans des
actions de santé publique. A Téchelle individuelle, ils savent
transformer le symptoéme en signe et cheminer vers le bon
diagnostic, dialoguer avec les patients et leur permettre de
s’approprier la part des connaissances théoriques dont ils
ont besoin pour aller vers les décisions les plus justes pour
eux. Ils sont aussi capables d’ajuster le niveau d’engagement
thérapeutique a I’état de santé de chaque individu, de leur
prodiguer des soins de confort et d’accompagnement tout au
long de leurs maladies, et jusqu’a la mort si nécessaire. Ils sont
enfin responsables, engagés moralement, juridiquement et
devant leurs pairs, par leur décisions, actes et comportements.
Les algorithmes, chatbots et autres outils embarquant
I'Intelligence Artificielle, n’ont pas cette plasticité. Ils n’ont
pas de conscience morale. S’ils sont capables de résoudre
des problemes complexes, parfois plus vite et mieux que le
meilleur professionnel de sa discipline, ce n’est que lorsque la
question posée est techno-scientifique, ou lorsqu’ils ont été
réglés pour proposer une réponse préfabriquée.
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L’éthique et les algorithmes

Certains cedent a la tentation de vouloir intégrer ’éthique
dans les algorithmes. Ceci n’est conceptuellement pas
imaginable, sauf a réduire I’éthique a des dimensions relevant
du domaine technique (fiabilité des données, des opérations
de calculs et des résultats), ou de celui de la déontologie
(respectde regles opératoires permettant d’insérer des normes
et des interdits dans la conception des outils). Ces aspects ne
sont pas triviaux, et a défaut de doter des objets techniques
de consciences morales, ils peuvent garantir la validité des
opérations qui leur sont confiées, ainsi qu'un certain degré
d’acceptabilité. Dans ce contexte, selon la complexité des
questions posées, et chaque fois qu’il est nécessaire d’intégrer
des connaissances provenant de disciplines différentes (au
minimum des connaissances médicales et bio-informatiques),
seul un travail de construction interdisciplinaire est
susceptible de garantir la fiabilité du systeme?®. Cette approche
interdisciplinaire s'impose a chacune des étapes clés identifiées,
afin de garantir la fiabilité (et Pexplicabilité) des résultats. La
conception d’un mode¢le algorithmique peut étre décomposée
en trois phases clés : celle de la sélection des données entrantes,
celle du choix du systeme intelligent et celle de la validation
des données sortantes. Chacune de ces phases constitue un
point de vigilance a maitriser nécessitant I'intervention et la
collaboration entre les différentes disciplines concernées pour
fiabiliser chacune d’entre elles et leur ensemble. Les enjeux de
la sélection — et de la fabrication — des données entrantes
sont complexes puisque celles-ci conditionnent la capacité
du systeme a répondre a la question posée, de préférence
sans reproduire les biais humains a Porigine de la production
de ces données entrantes. En effet, les données entrantes

3  Mes remerciements vont au Professeur Stéphanie Allasonniére,
mathématicienne, et a toute I’équipe du multidisciplinaire du département
Intelligence Artificielle et Santé de I'Université de Paris qui ont
significativement contribué a développer ces aspects.

216



Le partage de nos données de santé nous rendra-t-il plus antonomes ?

sont non seulement constituées de données « brutes », de
sighaux primaires, mais aussi de données annotées, c’est-a-
dire dotées d’une signification par un praticien, spécialiste
de la discipline concernée, ou encore de données résultant
des pratiques en vigueur dans le systeme de santé dans
lequel elles ont été produites. De la méme maniere, le choix
du systeme algorithmique, qui n’est finalement que celui
de Poutil technologique le plus approprié pour répondre a
la question posée doit étre validé par des praticiens dotés
de compétences spécifiques et complémentaires a celles
des médecins, notamment des compétences techniques et
biomathématiques. Enfin, les données sortantes, qui selon le
systeme peuvent étre soit des propositions de diagnostic, soit
des propositions d’action — de prescription de traitement ou de
toute autre décision, de quelque nature qu’elle soit — méritent
une attention encore plus grande, car les propositions qui sont
faites par le systeme algorithmique sont destinées a guider la
décision et donc I'action. La plus grande des vigilances est
donc de mise, pour P'opérateur — celui qui va devoir mettre
en ceuvre Paction — et qui, s’il s’agit d’un professionnel, en
endossera la responsabilité ainsi que celle de ses éventuelles
conséquences. Cette étape, particulicrement délicate, est
celle au cours de laquelle les experts peuvent repérer des
«anomalies » dans les propositions, et doivent les interpréter.
Une telle anomalie, entendue comme une proposition faite
par la machine incompatible avec les référentiels médicaux
et disciplinaires pertinents, peut en effet étre le résultat
d’une erreur, et nécessiter des mesures correctrices dans la
sélection des données entrantes ou la conception du systeme
algorithmique. Elle peut, au contraire, étre la traduction
d’une corrélation signifiante, faite par le systéme, et remettant
en cause les pratiques et référentiels anciens, représentant
donc a ce titre une nouvelle hypothese scientifique a valider.
Les compétences multidisciplinaires mobilisées et le travail
interdisciplinairedevalidationdes différentes phasesoude mise
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en ceuvre de boucles de rétrocontrole constituent sans doute
I'une des solutions pour fiabiliser les systemes d’intelligence
artificielle. Dans le domaine de la santé, comme ailleurs, ils
pourraient contribuer a générer une forme de confiance de
la part des utilisateurs, qu’ils soient professionnels de santé
ou usagers dans une démarche d’autogestion de leur santé. Il
est alors probable que cette confiance soit conditionnée par
un partage des responsabilités préalablement et clairement
défini entre concepteurs, développeurs, et usagers en cas
d’erreur (Lai, Brian, Mamzer, 2020). Dans la droite ligne de
cette proposition, il est vraisemblable que cette répartition
des responsabilités soit a penser différemment selon que
I'usager sera un professionnel de santé au service de patients,
un professionnel administratif au service dune politique
d’établissement, ou une personne essayant de prendre en
charge sa santé en « autonomie ».

Se soigner sans médecin?

Ainsi, alors que les couts de la santé ne cessent d’augmenter
dans nos sociétés occidentales, et que certains usagers du
systeme de soins revendiquent un acces plus immédiat aux
soins, de nouveaux services se développent autour de la santé,
tels que la téléconsultation, 'orientation vers un médecin ou
non par des agents conversationnels (chatbots) «intelligents »,
ou encore I'automédication « controlée ». Si cette tendance
peut dans certains cas étre justifice, les particularités des
situations participent de la diversité des enjeux médicaux
et humains et leur connaissance aide a contribuer a mieux
définir les places respectives de la technique et de ’humain,
dans ce champ particulier qu’est la santé.

Ainsi, automédication pour une infection bactérienne
aigué bénigne et localisée ou pour les symptomes
désagréables des maladies virales saisonnieres les plus
usuelles, est parfaitement possible et rationnellement justifiée.
L’assurance maladie promeut en France lautomédication
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dans ces situations-la, sous la supervision des pharmaciens
d’officine. Cette « autonomie » n’est en général pas étendue
aux situations médicales les plus graves et les plus urgentes,
nécessitantdesinteractions complexes entre les professionnels
de santé et les patients. Les situations les plus extrémes et
les plus caricaturales de I'indétronabilité de ’humain sont
probablement celles dans lesquelles la gravité des affections
et I'absence de solution thérapeutique rendent prééminent
I'accompagnement humain, ou encore celles qui conduisent a
prendre des décisions de limitation ou d’arrét des traitements,
lorsque les patients sont hors d’état de s’exprimer.

Malgré les limites de la médecine actuelle : un état de art
a perfectionner, une démographie médicale qui est loin d’étre
optimale et des déserts médicaux, une relation de soin qui
est parfois, voire souvent défaillante, la technoscience parait
insuffisante a apporter a elle seule toutes les solutions. Les
technologies de l'information, dont le développement est
si dépendant d’un acces large a nos données de santé, ne
semblent pas pouvoir résoudre I'ensemble des difficultés
rencontrées au quotidien par les professionnels de santé.
Si elles sont tres porteuses d’espoirs dans P'accélération de
la production de connaissances et peuvent permettre de
développer des outils au service des médecins et de la société,
c’est incontestablement par leur capacité a automatiser et
rendre plus performants et plus fiables les diagnostics et
les propositions de traitements les plus « biomédicalement
adaptés » dans le cadre des approches actuelles de thérapie
ciblée, en étant capable d’intégrer le nombre croissant de
données déja impossible a maitriser par le cerveau humain.
Néanmoins, ces systemes, qualifiés d’intelligents, quel que
soit le soin apporté a leurs constructions, ne semblent pas
étre en capacité de répondre aux questions qui engagent
la conscience morale des professionnels. La complexité
« humaine » des questions qui sont posées est tellement
complexe et doit prendre en compte une telle part de
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subjectivité, de vécu, de ressenti humain, qu’il semble difficile
d’intégrer tous les parametres pertinents dans une machine,
fat-elle un supercalculateur. Et méme dans hypothése ou
cela serait possible, comment argumenter et justifier des
décisions qui seraient proposées par un tel systeme, en
prenant en compte la part d’indétermination inhérente a
toutes ces situations et en déléguant de fait la responsabilité a
une « chose irresponsable ».

Quels seraient les effets de telles évolutions sur les
médecins responsables, sur leurs capacités a garder un esprit
critique par rapport aux propositions de la machines? Quels
seraient les enseignements a mettre en place pour garantir
I'absence de perte de compétence des professionnels et leur
permettre d’avoir le dernier mot sur la machine? Sur quelles
bases engager le dialogue et créer du lien, notamment en cas
de dissensus dans I'équipe, dans la famille... Quels seraient
les effets sur les équipes confrontées aux difficultés des
décisions collégiales en fin de vie ? Ne risque-t-on pas d’avoir
un désengagement de ces équipes qui pourraient y trouver
un meilleur confort moral, aux dépens peut-¢tre de l'intérét
des personnes les plus malades et les plus vulnérables? Quel
serait 'effet sur le patient et ses proches ? L’acceptabilité d'une
fin proche et inéluctable serait-elle meilleure? La confiance
serait-elle augmentée ou, au contraire, la défiance accrue vis-
a-vis des médecins et de nos systemes de santé ? Enfin, réduire
la décision médicale a un algorithme fondé sur des données,
méme fiables, ne permettra pas d’intégrer dans la réponse la
composante humaine du soin, celle que chacun attend lorsque,
se rendant en consultation aupres d’un médecin les patients
vont chercher du réconfort, de I'aide, une relation de soin.
Force serait alors d’admettre le développement de chatbots
« mimant » le langage et les émotions humaines, contribuant
a brouiller les frontiéres entre ’humain et la machine, tout
en reproduisant, en les étendant a la santé les manipulations
déja dénoncées dans les réseaux sociaux. L’ouvrage récent de
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Kazua Ishiguro, intitulé K/ara et le solezl, vient confirmer, s’il en
était besoin, I'intérét de la littérature dans lexplicitation des
enjeux éthiques liés aux développements biotechnologiques.
Il y est question d’une « histoire d’amitié » entre une jeune
fille malade et d’un robot, destiné a étre son ange gardien,
avant de devenir son deadbot...
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L’activité littéraire de Joanna Drazba : un don
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« [...] pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce
que tous connaissent et de la réalité qui nous est commune.
La mer, les pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort,
voila ce qui nous réunit tous » (Camus, 2013 : 1346), notait
Albert Camus lors de sa conférence a 'université d’Uppsala
en Suede le 14 décembre 1957.

Parler « de tous et a tous », C’est exactement ce que fait
Joanna Drazba (1971-1995), jeune poétesse polonaise, dans
son livre autobiographique Za parawanem powiek (Drazba,
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1995)". Mais elle y patle aussi d’elle-méme, de ses sentiments,
ses joies et ses souffrances, ses espoirs et ses désespoirs,
mettant ainsi en lumicre sa propre singularité et, par-la, celle
de chaque étre humain. Unissant 'universel et ¢ce singulier, son
activité littéraire s’avere inestimable ; c’est un don tant au sens
exact que métaphorique du terme.

Cette jeune poétesse de grand talent emplie de réves et
de joie de vivre, originaire de Lekno, petit village situé¢ dans
le centre-ouest de la Pologne, est une brillante étudiante
en philologie polonaise a I'université Adam Mickiewicz de
Poznan, lorsqu’elle tombe gravement malade, a l'age de
20 ans : une tumeur maligne osseuse localisée dans la colonne
vertébrale. Dans le journal de sa maladie, elle écrit :

Le 21 avril 1991. Cette date marque le début d’une nouvelle ere
dans ma vie. Une vie pleine de douleur, souffrance et dépendance.
Mais pas seulement. Ce jour-la, j’ai ressenti une douleur, pour la
premiére fois. J’avais mal au dos, dans le bas. Initialement, je croyais
que cette douleur résultait de mon surmenage. [...] Chaque jour,
la douleur devenait de plus en plus insupportable. Au début, je n’y
faisais pas trop attention, croyant qu’elle passerait, avec le temps.
Ce n’était pas le cas. (Drazba, 1995 : 81).

Elle lutte courageusement contre I'atroce maladie, jusqu’a
la fin. Aprés plusieurs mois d’errance médicale et d’horribles
souffrances, elle rencontre, pour la premicere fois, le Professeur
Jacek Luczak (1934-2019) — co-initiateur des soins palliatifs
dans les années 1990 dans une Pologne a peine sortie du
communisme. Cette rencontre s’avere des plus fructueuses :
d’abord pour eux deux, puis pour des milliers de personnes
en fin de vie et leurs proches en Pologne comme a I’étranger,

1 Ce livre se compose de trois parties : un recueil de poe¢mes, un
journal de maladie et enfin un journal intime. Il est publié en polonais;
sa traduction en francais demeurant inédite a ce jour (20/06/2021). La
traduction personnelle du titre du livre est la suivante : Derriere le ridean des
paupiéres. Toutes les citations issues de ce livre sont traduites en frangais
pat nos soins; les numéros de page indiqués entre parenthéses dans le
texte se référent donc a la version polonaise.
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notamment dans des pays d’Europe Centrale et de 'Est, ou
le Professeur ceuvre a la mise en place des soins palliatifs.
(Luczak, Bogusz & Tomczyk, 2020 ; Tomczyk, 2021).

Dans le cadre du présent article, nous allons montrer, a
travers d’exemples issus du livre de Joasia? traduit en francais
par nos soins, comment I'activité littéraire de cette talentueuse
poétesse a contribué a I'enrichissement des soins palliatifs.
Afin d’en faciliter la compréhension, nous allons, dans un
premier temps, cerner le contexte, en évoquant le début des
soins palliatifs modernes dans le monde et en Pologne, pour
enfin décrire la rencontre de Joasia avec le Pr Luczak.

Le début des soins palliatifs modernes dans le monde :
le role de Cicely Saunders

La naissance des soins palliatifs modernes est
incontestablement lice a Cicely Saunders (1918-2005),
infirmiere, travailleuse sociale et enfin médecin. Son parcours
atypique, sa rencontre inoubliable avec David Tasma (jeune
juif polonais ayant vécu le drame du ghetto de Varsovie et
mourant d’un cancer inopérable dans un hopital londonien)
et enfin son murissement personnel et sa persévérance infinie
I'ont amenée a fonder, en 1967, a Sydenham, au sud-est de
Londres, S¢ Christopher’s Hospice — le premier hospice pour les
personnes en phase terminale de leur maladie. Des le début,
cet hospice était un établissement centré sur une philosophie
du soin a la personne (Clark, 2018 ; Saunders & Clark, 2000).

En effet, a force d’étudier la douleur physique et, surtout,
a force d’accompagner les personnes en fin de vie, Cicely
Saunders a fait la découverte surprenante que lorsque
la douleur physique était soulagée, d’autres aspects de la
souffrance apparaissaient. Un jour, interrogée sur sa douleur,
une patiente lui a répondu que zout était douleur. C’est cette
réaction, mais aussi bien d’autres exprimant la méme idée, qui

2 Diminutif affectueux du prénom Joanna, tres souvent utilisé par le Pr
Yuczak.
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Pont fait avancer dans sa réflexion. Aussi a-t-elle élaboré le
concept de douleut/souffrance globale — #fal pain (Saunderts,
1976). Cette dernicre comporte certes une souffrance
physique, mais inclut aussi une souffrance psychique,
existentielle, sociale et spirituelle, sans qu’une fronticre exacte
entre ces différents types de souffrance puisse étre cernée. En
revanche, tous ces éléments sont en interaction; il est donc
déraisonnable de soigner I'un sans se préoccuper des tous
les autres. Saunders affirmait qu’une présence bienveillante
et une écoute attentive sont susceptibles d’apaiser la douleur
physique. Inversement, un analgésique puissant risque de
s’avérer inefficace si la douleur psychique n’est pas soulagée
(Saunders, 1976, 1993, 1997). Précisions que le concept de
souffrance globale a été fondé sur une certaine vision de la
personne humaine. En effet, selon Saunders, la personne
malade est « un tout » — a whole person (Saunders, 19706) et
devrait étre considérée comme telle. Elle est d’abord un
esprit, une entité affective incarnée dans un corps. Ensuite,
elle est un membre d’une communauté (famille, proches,
etc.), le cadre de vie jouant un role important. Enfin, elle est
indissociable de son histoire personnelle, des hauts et des bas
de son existence. C’est justement ce « tout » pluridimensionnel
(dont tous les éléments sont inséparablement liés) qui rend
cette personne si singuliere et unique, appelant et suscitant
ainsi une attention individualisée.

Le début des soins palliatifs en Pologne : le réle de
Jacek Luczak

Les soins palliatifs modernes ont débuté en Pologne avec
le « Mouvement des hospices », au tournant des années 70 et
80. En effet, en 1972, le cardinal Karol Wojtyta (1920-2005)°
a initié le Synode de Cracovie, en vue de présenter les travaux
du Concile Vatican II aux croyants de I’Archidiocese de
Cracovie. A ce moment-13, un groupe de parole a été créé, et

3 Métropolite de Cracovie a cette époque-la et futur Pape Jean-Paul II.
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ses membres ont commencé a se réunir régulicrement, pour
lire et analyser la Bible, et pour en discuter. L’analyse de
la priere de Jésus-Christ au Jardin des Oliviers était d’une
importance cruciale, les amenant a réfléchir sur « [I’] amour
actif » et la « compassion efficace ». Ils ont finalement
constaté que cet « amour actif » et cette « compassion
efficace » se traduiraient le mieux par 'accompagnement des
personnes incurablement malades et en fin de vie. Quelques
années plus tard, en 1976, des membres de ce groupe de
parole ont pris la décision d’accompagner effectivement ces
personnes, a ’hopital de Nowa Huta-Biniczyce, a Cracovie :
I'accompagnement était assuré bénévolement. Par la suite,
Pactivité s’est élargie : quand certaines personnes malades
ont été autorisées a rentrer chez elles, les bénévoles ont
continué a les accompagner a leur domicile. A partir de
1981, les premiers hospices ont commencé a voir le jour,
sous les auspices de I’Eglise catholique ou des associations.
Ils assuraient les soins palliatifs 2 domicile* et reposaient sur
le bénévolat. A I'époque, ce « Mouvement des hospices »
se présentait comme un phénomene hors du commun tant
sur le plan théorique que pratique; divers mémoires de fin
d’études de théologie étant consacrés a ce sujet. Plus encore,
I'accompagnement des personnes incurablement malades et
en fin de vie étaient deés lors considéré un nouvel élément
de la foi chrétienne (Luczak, Bogusz & Tomczyk, 2020;
Tomczyk, 2021).

Il importe de souligner qu’a Poznan les soins palliatifs
avaient un caractere particulier : il y existait deux courants, 'un
basé sur le bénévolat et 'autre encadré par le systeme de santé
public. Ce dernier était intimement lié au Pr Jacek Luczak
(1934-2019), cardiologue interventionnel et anesthésiste-
réanimateur, mais surtout « un homme humain »*. En 1986, il a

4 Ce n’est qua partir de 1992 que les unités de soins palliatifs ont
commencé a étre créées.

5 Dexpression « homme humain » traduit du polonais en francais par
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créé, de facon d’abord non officielle, PEquipe mobile de lutte
contre la douleur a domicile (Wyjazdowy Zespot do Walki z Bilens)
qui, un an plus tard, a été rattachée a ’hopital Przemienienie
Panskie, a Poznan. En mai 1988, lors du I Congres European
Association for Palliative Care a Milan en Italie, il a présenté un
exposé sur les soins palliatifs de Poznan. Lors de ce congtes, il
a fait la connaissance d’Elisabeth Kiibler-Ross et de plusieurs
autres personnes importantes du monde médical. C’est aussi
a ce moment que le Pape Jean-Paul II I’a requ au Vatican. Le
Dr Yuczak lui a offert la documentation relative au congres,
y compris le résumé de sa présentation, lui a brievement
raconté ce quil avait déja réalisé pour les soins palliatifs en
Pologne et lui a demandé des conseils pour la suite. Le Pape
a suggéré : « Insistez sur I'Eglise! » Ultérieurement, lors de
diverses interviews et de conversations moins officielles, le
Dr Fuczak soulignait qu’outre la précieuse expérience et la
littérature relative aux soins palliatifs, il avait rapporté d’Italie
des pousse-seringues (cadeaux offerts par ses amis italiens) et
la bénédiction du Pape Jean-Paul II.

En 1990, un service de soins palliatifs de sept lits a été créé,
dans un ancien fumoir de ’hopital d’oncologie de Poznan. Un
an plus tard, en 1991, grace a la bienveillance des autorités de
la Faculté de médecine de Poznan et du directeur de ’hopital,
la Clinique d’anesthésie, de soins intensifs oncologiques et
de soins palliatifs a été fondée, ce qui a permis d’introduire
un programme d’enseignement des soins palliatifs obligatoire
pour les étudiants en médecine et en soins infirmiers. Le
Dr Yuczak a aussi élaboré et introduit un programme
d’enseignement des soins palliatifs pour les médecins et les
infirmiers, ce qui a par la suite étayé la création de la spécialité
de médecine palliative pour ces deux professions (Luczak,
Bogusz & Tomezyk, 2020 ; Tomezyk, 2021). A partir de 1992,
le projet de construction de ’'Hospice Palium, selon le modéle

nos soins a été utilisée par Joanna Drazba, dans son poeme dédicacé au
Pr Fuczak (Drazba, 1995 : 76).
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britannique, a été mis en place, malgré de trés nombreuses
difficultés de tous ordres. Et c’est en 1994 que le Pr Luczak

a rencontré Joanna Drazba, pour la premicre fois (Drazba,
1995; Luczak, Bogusz & Tomczyk, 2020).

Joanna Drazba : une rencontre avec Jacek Luczak

Au bout de trois années de multiples hospitalisations,
d’errances diagnostiques et thérapeutiques et, 77 fine, d’atroces
souffrances, Joasia fait connaissance du Pr Luczak. Dans le
journal de sa maladie, elle raconte le cadre de cette premicre

rencontre :

11 était évident qu’il fallait augmenter la dose de morphine. Papa a
contacté un professeur de Poznan. Un jour, mes parents sont allés
voir ce professeur, a ’hopital. 11 y dirige un hospice® de quelques
lits et, en plus, il essaie de fonder d’autres hospices dans toute
la Pologne. Ils sont convenus que le professeur viendrait me
chercher en ambulance jeudi prochain et que, sous anesthésie, il
me transporterait a ’hopital de Poznan. Quand les parents sont
rentrés a la maison, nous avons réfléchi a ce projet et fini par
y renoncer. L’objectif de mon hospitalisation serait d’adapter la
dose de morphine, pour que je puisse me mettre sur le coté. Nous
ne croyions pas qu’ils y parviennent. En plus, maman n’était pas
en forme pour passer une semaine de plus a hopital, aupres de
moi. (Drazba, 1995 : 108-109).

Malgré le renoncement au projet d’hospitalisation, le Pr
Fuczak, accompagné d’Anna Glowacka, infirmic¢re de soins
palliatifs, rend visite a Joasia, a son domicile a L.ekno. Joasia
décrit ainsi cette premicre rencontre :

Jeudi matin, quand je prenais mon petit-déjeuner, j’ai entendu
la sonnette. Maman a ouvert la porte et apercu le professeur de
Poznan accompagné d’une infirmiere. Ils sont venus, pour me
rendre visite, tout simplement. Nous étions tres agréablement
surprises. Le professeur m’a examinée, et linfirmiére s’est
occupée de mes escarres. [...] Le professeur et maman sont allés

6 En Pologne, le nom d’hospice, issu de la tradition anglo-saxonne, est
en usage, pour désigner I'unité de soins palliatifs.

229



Poétiques et pratiques dn Don

chez notre médecin d’ici, pour le convaincre a me prescrire plus

de morphine. (idew : 109).

Mais cette premicre rencontre, comme les suivantes,
ne se limite pas a une prise en charge purement médicale.
Au contraire, Joasia est prise en charge de manicre globale,
holistique ou plutot humaine, pour la premicre fois depuis
qu’elle est malade, c’est-a-dire depuis trois ans. Sile Professeur
s’'intéresse a tous les aspects de sa souffrance, tentant de les
soulager, il est aussi tres sensible a la beauté de sa parole
littéraire et a la profondeur de ses réflexions sur la condition
humaine :

Nous avons commencé a parler de ma maladie et de mes activités
quotidiennes. Je leur ai dit que j’écrivais des poemes. Le professeur
m’a demandé quelques photos de moi et un poeme. 11 a dit en
faire des diapos. [...] Le Professeur est un homme formidable.
11 est tres gentil et chaleureux. [...] Il a dit venir jeudi et tenu sa
promesse. I’ambiance était de nouveau sympa. Il m’a dit avoir
déja fait des diapos a partir des photos et d'un poéme que je lui
avais donnés. Il m’a demandé d’autres pocemes. (Zbider).

Le Professeur encourage Joasia a rédiger un journal de
maladie, ce qu’elle accepte de faire, tout en s’inquiétant de la

destinée de ses écrits :

Il m’a encouragée a écrire un journal de ma maladie, ce que je suis
en train de faire. [...] J’ai réalisé le veeu du professeur : jai écrit
un journal de ma maladie. Qu’est-ce qui se produira apres ? Seul le
destin le sait. (7bidem).

Face a sa mort imminente, Joasia s’inquic¢te aussi de la
suite de ses poemes :

Quel sera l'avenir de mes poémes? Comment se sentiront-ils
sans moi? Seront-ils dévorés par le feu? Seront-ils dissipés par le
vent? Seront-ils noyés dans une mer d’oubli et d’insouciance ? Ils
partiront avec moi. Ils cesseront d’exister, comme moi, car nous
sommes liés par une ame. Mes poemes. Mes petites échappatoires
a la solitude, a la tristesse et au désespoir. Mes petites nostalgies

230



Lactivité littéraire de Joanna Drazba : un don pour les soins palliatifs

et espérances enfermées dans des mots, vers, strophes, poemes.
Mes petits bébés. Les seuls bébés dont j’ai accouché — mes
poemes. Mes chers petits, accouchés dans la douleur et une joie
d’accomplissement. Accouchés dans la solitude. Peut-étre, pas
toujours tres réussis, mais les miens, si adorés, uniques. Quel sera
leur avenir? (idens : 117).

Peu avant sa mort, elle confie tous ses écrits au Pr Luczak
qui lui promet de les faire publier. Il tient sa promesse et
lui annonce la bonne nouvelle d’avoir trouvé un éditeur le
24 juin 1995, en guise de cadeau pour son 24° anniversaire.
Elle en est tres heureuse. Pourtant, ce jour-la, dans la soirée,
son état commence a s’aggraver sérieusement; et c’est apaisée
qu’elle décede quelques heures plus tard. Son livre parait donc
a titre posthume, en 1995. Plus encore, le Professeur 'adresse
au Vatican puisqu’il a, quelques années auparavant, rencontré
Jean-Paul II qui I’a encouragé a développer les soins palliatifs.
Jean-Paul II bénit aussi ce livre dont il apprécie fort la lecture.
Dans une lettre du 29 mai 1996 envoyée au Pr Luczak, il
salue vivement les efforts visant a sauver de 'oubli « I'attitude
héroique d’une jeune et talentueuse personne face a I'épreuve
de la souffrance d’'une maladie incurable »”. Dés sa publication
en 1995, ce livre remporte un vif succes; sa version originale
en polonais, rééditée a plusieurs reprises, devient rapidement
une référence bibliographique obligatoire, pour tous ceux
qui viennent se former en soins palliatifs a 'Hospice Palium
de Poznan : étudiants, médecins, infirmiers, psychologues,
travailleurs sociaux, bénévoles, etc. De plus, traduit en anglais
et en hongrois, il est un support précieux pour les étrangers
suivant une formation de soins palliatifs ou étant en stage a
I'Hospice.

7 Lettre rédigée en polonais dont la photocopie est jointe au livre de
Joasia. Traduction personnelle en francais.
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« Derriére le rideau des paupiéres » : un don pour les
soins palliatifs

Sans nul doute, ce livre peut-il étre considéré comme
un don pour les soins palliatifs, tant au sens purement
pragmatique qu’intellectuel. D’un point de vue pragmatique,
il permet, comme nous pouvons le lire dans une lettre rédigée
par le Pr Luczak et jointe au livre, de récolter des dons pour
équiper 'Hospice Palium; ceci étant conforme au souhait
de Joasia et avec l'autorisation de ses parents. D’un point de
vue intellectuel, il permet de mieux comprendre le concept
de souffrance globale élaboré par Cicely Saunders dans les
années 70 et, i fine, de mieux soigner les personnes atteintes
d’une maladie grave et incurable, qu’elles soient en fin de vie
ou non.

Comme rappelé plus haut, la souffrance globale est
empreinte d’'une dimension a la fois physique, psychique,
existentielle, spirituelle et sociale, a des degrés variables.
Joasia, plongée dans une telle souffrance pluridimensionnelle,
Pexprime et illustre parfaitement a travers ses écrits.

Atteinte d’une tumeur maligne osseuse localisée dans la
colonne vertébrale, cette jeune poétesse souffre physiquement,
ce d’autant qu’elle subit de tres (trop!) nombreuses errances
diagnostiques et thérapeutiques, et surtout une immense
incompréhension de la part des médecins. Avant que le
diagnostic correct ne soit posé, I'errance médicale évoque
successivement le « tour de reins », I'inflammation du nerf
intercorsal, la scoliose ou encore la tuberculose osseuse. De
toute évidence, les traitements prescrits pour ces pathologies
s’averent inefficaces, alors que la douleur dorsale s’intensifie.
A contrario, d’autres médecins considerent Joasia comme une
malade imaginaire, et sa douleur comme « une douleur dans
la téte », ce qui est le plus difficile a accepter. Dans le journal

de sa maladie, elle ’évoque a plusieurs reprises :
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Des médecins de cet hopital croyaient que ma douleur était « dans
la téte ». Ils m’ont collé une telle étiquette. (Drazba, 1995 : 83).
[...] lorsque maman le [orthopédiste] suppliait de nous donner
une ordonnance pour hospitalisation, afin d’effectuer des examens
spécialisés, il a dit : « Je peux vous donner une ordonnance pour
hospitalisation en psychiatrie ». (idenz: 84). [...] Elle [la neurologue]
estimait que je mentais comme le fait chaque étudiant... Elle
disait que cette douleur était « dans la téte ». Elle n’a pas permis
a ma maman de m’aider a m’habiller, et moi, je ne pouvais méme
pas bouger, a cause de cette douleur. Mes parents me portaient,
presque. (#dem : 85).

Dans un poeme, Joasia décrit brillamment ses sentiments

a I’égard de cette incompréhension :

la porte entr’ouverte

vers une angoisse

encore une blouse blanche
et un sourire insincére

tu es autorisé a découvrir
tous ces recoins

ou avaient été mis

des cris, un baragouin, des gémissements (idenz : 62).

Elle se sent perplexe, au point de se taire :

le silence

c’est la seule défense

se taire, se taire

jusqu’a une prochaine crise
[.]

notre voix

non

nous n’avons pas le droit
de prendre la parole
peut-étre un cri?

une erreur encore

un silence

ce sera le mieux (ibiden).
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Au bout de plusieurs mois d’errance médicale, la douleur
de Joasia est enfin prise au sérieux. Dans le journal de sa
maladie, elle le résume ainsi :

Jusqu’a ce moment-la, tous les médecins estimaient que ma
douleur était « dans la téte ». Les médecins de cet hopital-la
m’ont dit qu’il faudrait exclure toutes les autres causes et qu’une
consultation psychiatrique viendrait en dernier. Il s’est avéré que

cette derniere n’était plus nécessaire. .. (e : 85).

Mais I'identification de la cause de la douleur n’égale pas a

un soulagement optimal :

Ta douleur était de retout, avec toute sa force. Maman est venue.
Une bataille pour la morphine a commencé. Les médecins ne
voulaient pas me la prescrire; ils avaient peur que j’en devienne
dépendante. Maman ne supportait pas me voir souffrir. Elle
cherchait un médecin pendant deux heures. Une fois trouvé, il lui
a dit quil n’y avait plus de morphine dans le service. Je pleurais,
maman était perplexe. Enfin, ils ont trouvé de la morphine. Mais
presque chaque nuit et souvent dans la journée aussi, maman
devait se battre pour avoir de la morphine. La nuit, les infirmiéres
ne voulaient pas réveiller les médecins; la dose prescrite le soir
devait me suffire. (iden : 93-94).

De plus, la douleur physique, résultant directement du
cancer, est renforcée par I'indélicatesse de certains soignants :

Pendant tout ce temps-la, on me faisait divers examens : radios,
échos, etc. Pour un examen, un aide-soignant sotl me transportait.
11 faisait cogner le lit contre les murs, ce qui me faisait extrémement
mal. C’était un cauchemar. (idems : 89).

Elle est aussi renforcée par certains gestes :

Je me souviens de ces moments atrocement douloureux ou on
m’a levée du lit et installée dans un fauteuil. La plaie opératoire
avait saigné, j’étais donc collée au lit. Je me sentais atrocement
mal. (idew : 91). [...] Je croyais que, dans un instant, ils allaient de
nouveau me décoller du lit. Je commencais a avoir peur. Maman
et 'infirmicre sont allées chercher un fauteuil roulant. Dés qu’elles
sont parties, je me suis mise a pleurer et je tremblais; j’ai fait une
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crise d’angoisse. On ne m’a donné aucun antidouleur. On m’a
installée dans un fauteuil. Cela me faisait atrocement mal, bien
entendu. Méme la présence de maman ne m’a pas soulagée. J’ai dit
que je ne consentirais plus jamais a une telle opération. Et c’est a
cause de ce transfert stupide. (e : 99).

Joasia consacre un poeme entier a sa douleur physique.
Cette dernicre, envahissant ses pensées, engendre une terrible
souffrance psychique :

la douleur dévore mes pensées

avale mon espoir

ses oisillons

éclosent dans mon esprit

et des oiseaux soucieux

partent a la recherche d’une nouvelle nourriture
dans un cocon de douleur

je compte les marées hautes

et les marées basses

une mer de souffrance

est frappée par une tempéte (zdenz : 71).

Avec courage, elle accepte les piqares d’antidouleurs, dans
I'espoir que celles-ci calment a la fois la douleur physique et
«la douleur de questions » :

une seringue

remplie d’espérance

pique douloureusement

le bras de la dépendance

qui reconnaitra

les pensées dissipées

qui soulagera la douleur de questions [...] (iden : 63).

Enfin, il convient de souligner qu’a cette douleur intense
non soulagée ou partiellement soulagée s’ajoutent d’autres
symptomes physiques tels que la paralysie progressive des
membres inférieurs, une incontinence urinaire et fécale, des
escarres, une altération de I’état général, etc. Clouée au lit,
Joasia lui consacre un poeme :
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le lit

comme une feuille sur laquelle je nage
vers un abime de mes pas enlevés
de mes paroles fracturées

et des formules magiques cassées
une cage de pensées

ferme le cadre d’un tableau

que I'on souhaiterait changer

un arbre frappé par la foudre

s’est effondré sur notre route
pardonnez-moi ma perception
autorisez mon sentiment (iden : 65).

Comme mentionné plus haut, la douleur physique entraine
une souffrance psychique. Mais cette souffrance résulte aussi
d’un écart excessif entre les réves et le réel :

[...] Je veux me lever, m’habiller et marcher. Me promener. Mais
tout d’abord, je veux m’habiller. Je le désire si ardemment. Je veux
mettre un pantalon ou une jupe longue et un chemisier, ou encore
un pull. Je veux avoir I'air. e veux avoir I'air, étre habillée et chaussée.
Les chaussures, justement. Avoir des chaussures et marcher. Se
promener et, en marchant, cueillir des branches de pommier. Ah,
combien ce serait magnifique! Mes pensées me font mal, a cause
de ces réves. Je ne peux me lever, je ne peux m’habiller, je ne peux
marcher depuis deux ans. Combien de temps encore? Je réve de
chemisiers, culottes, collants, petits pulls — toutes ces choses dont
je suis privée. J’ai envie de les toucher et caresser, les mettre tout
pres de moi et regarder. Rien de plus. Je suis licenciée de la vie.
LICENCIEE DE LA VIE!!'® Sans aucun motif. (idew : 118).

Cette souffrance se traduit par divers sentiments tres
explicitement évoqués dans le livre. Il s’agit essentiellement
des sentiments tels que

la peur :

La peur? Elle est la. Souvent. Tantot elle est tres forte, tantot elle
Pest moins. Parfois, elle est absente. Ce sont de bons moments.
Apres la mort, aurai-je peur, également? Ce serait injuste. J’ai peur
quau moment de la mort, je ne me comporte pas comme je le

8 Nous gardons ici la typographie originale.
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souhaiterais. J’ai peur que des instincts prennent le controle, qu’ils
solent plus forts que moi. (iden : 113).

la colere :

Toujours, cette colére aveuglante. Etranglante et étouffante. Et ce
déchirant désir de guérison et d’une vie normale. Je me fais des
illusions toujours, en me disant que c’est un songe, puisque la vie
ne peut ctre si cauchemardesque, si cruelle. [...] (idenz : 115-116).

la tristesse :

Une admission a I’hopital, enfin. Pour la premicre fois, je me suis
assise dans un fauteuil roulant; j’ai été transportée et admise dans
le service. A ce momentla, je me suis mise a pleurer : le fauteuil
roulant, ’hopital, la séparation de mes parents — tout cela avait une
mauvaise influence sur moi. (idenz : 85).

A cela s’ajoute une souffrance existentielle, sous-entendant
la question « Pourquoi » (« Pourquoi moi? », « Pourquoi cette
souffrance?) :

Pourquoi? Cette question me hante, bien que je ne sache jamais
trouver de réponse. Il n’y a pas de réponse a une telle question.
Peut-étre, ne pose-t-on pas de telle question? (idenz : 118).

Souffré-je a cause des péchés de quelqu’un? Pourquoi souffre-t-
on? Et pourquoi ne souffre-t-on pas ? Pourquoi ne souffrais-je pas
il y a deux ans, et maintenant je souffre si terriblement, jusqu’aux
confins de ces souffrances? Je n’ai plus de force. Je deviens folle!
Je deviens folle! Je deviens folle! (idew : 116).

La souffrance existentielle est intimement liée a une
souffrance spirituelle, voire religieuse. Joasia s’interroge sur
I'existence de Dieu et la vie apres la mort :

[...] Existe-t-il [le Seigneur] réellement? Vu le nombre de fidéles,
on peut dire que oui. Cet argument est accablant. S’il existe, cela
signifie qu’il y a quelque chose aprés la mort. Faut-il en avoir peur ?
Personne ne sait ce qu’il y a apres la mort. Sera-ce mieux que la vie
ici-bas ? Tout le monde espére que ce sera mieux tout de méme. Si,
ici, c’est tellement nul, quelque part ailleurs, cela doit étre mieux.

237



Poétiques et pratiques dn Don

Et cela doit étre la-bas, justement. Sinon ou? Aucun vivant n’y est
allé, n’a vu, alors on peut réver! (idem : 118-119).

Et enfin, une souffrance sociale. Celle-ci se traduit d’abord

par un sentiment de perte; « petit a petit, je perdais tout : ma

santé, mes études, mon bien-aimé » (idenz : 102), écrit Joasia

dans le journal de sa maladie. En effet, son ami, dont elle est si
éperdument amoureuse, la quitte, ce qui est particulicrement

douloureux pour elle. Elle le décrit ainsi :

En octobre, Andrzej m’a rendu visite. Cétait notre dernicre
rencontre. Andrzej est tombée amoureuse d’une autre fille. Nous
avons pris congg. J’ai passé quelques nuits a pleurer. Quand je me
réveillais le matin, mes yeux étaient tout enflés, a cause des larmes.
C’¢était un choc pour moi. [...] Andrzej m’a téléphoné une fois et
écrit une lettre. Mais je ne lui ai pas répondu et je ne souhaitais pas
que I'on garde le contact. Andrzej m’a demandé s’il serait possible
qu’il me rende visite un jour. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il ne
m’a pas rendu visite. Maintenant, il habite avec sa nouvelle copine,
a Poznan. Pour moi, ce chapitre de ma vie est terminé a jamais.
Des photos et des souvenirs restent. (zbiden).

Si Joasia est abandonnée par son amoureux, ses « derniers

amis fideles » gardent le contact avec elle :

Une fois par semaine (plus ou moins) Kasia me rend visite. Alicja
vient un peu plus rarement. De temps en temps, Jacek me rend visite,
également. Il me téléphone souvent aussi. Je suis en contact épistolaire
avec Amelia de Zlotéw’. Mon temps passe ainsi. (e : 108).

A la maison, bien que sa maman, son pere et son frere

prénommé Blazej soient présents, Joasia se sent tres solitaire,

ceci pouvant étre qualifié de solitude émotionnelle :

J’aimerais tellement que quelqu’un soit auprés de moi, en ce
moment. Je me sens si seule et abandonnée. Et dire qu’il y a tant de
monde dans cette maison. Et personne n’est aupres de moi. Mince,
qu’est-ce que je suis triste! Maman, ou es-tu?! J’ai besoin de toi.
Papa et Blazej, que faites-vous? Venez me voir! Demandez-moi

9 Commune urbaine de la Voivodie de Grande-Pologne, située a environ

120 kilometres au nord de Poznan, capitale de cette voivodie.
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si j’ai envie d’étre entourée. Il est clair que je ne vous téléphonerai
pas pour vous dire : « Soyez aupres de moil » [...] Je me sens
si atrocement mal. C’est un état si cauchemardesque qu’il me
mangque les mots pour le décrire, tout simplement. (idenz : 120).

Ces différents types de souffrance n’étant point ou pas
suffisamment pris en charge 'aménent finalement a une
tentative de suicide. Dans son journal intime, elle le décrit ainsi :

Pourquoi vis-je? Pourquoi la morphine m’a-t-elle tellement
décue? Au bout d’une heure, je me suis réveillée, toujours en vie.
Une atroce ironie du destin. J’ai franchi ce seuil, une fois. Je n’y ai
pas réussi. Je suis revenue. D’ou puiser de la force et du courage
pour le refaire? Ah, si seulement, j’avais suffisamment de force et
de courage pour avaler, avaler, avaler... Puis, boire et s’endormir.

Dormit, dormir, dormir merveilleusement. (idewz : 114).

Pour le Jacek Y.uczak, Doctor honoris cansa du Albert S chweitzer
World Academy of Medicine et membre nommé du Fellow of
Royal College of Physicians in London, Joasia Drazba était, comme
il le soulignait a plusieurs reprises, « son enseignante ». C’est
grace a elle et son activité littéraire qu’il a réellement compris
ce que signifient « souffrir » et « co-souffrir », au sens large du
terme, et comment prendre soin d’une personne gravement
malade et en fin de vie; ceci contribuant ultérieurement a
une meilleure prise en charge de ces personnes, dans une
approche holistique. Plus encore, viz les cours, les formations
spécialisées et les congres, il a transmis ces savoirs, savoir-
faire et surtout savoir-étre a des milliers d’étudiants en
médecine, en soins infirmiers ou encotre dans d’autres filicres
(psychologie, formations pour travailleurs sociaux, etc.), mais
aussi 2 des médecins, des infirmiers, des bénévoles, etc., en
Pologne comme a 'étranger. Afin d’honorer 'apport de cette
jeune poétesse a la compréhension de la souffrance globale
des personnes incurablement malades et en fin de vie et,
par-la, a Penrichissement des soins palliatifs, le Pr Yuczak a
fait donner le nom de Joanna Drazba au service de jour de
I'Hospice Palium de Poznan, et ce méme nom a été attribué

239



Poétiques et pratiques dn Don

au concours littéraire national, organisé sous I'égide de la
Société polonaise des soins palliatifs. Enfin, il convient de
préciser qu’il évoquait le livre de Joasia a chaque occasion, y
compris dans sa derniére interview, peu avant son déces en
octobre 2019 (Luczak, Bogusz & Tomczyk, 2020).

Pour Joasia, Jacek Luczak était « un homme humain »; il
s’'intéressait a tous les aspects de sa souffrance, tentant de les
soulager, et il était sensible a son activité littéraire. Lors des
quatre années de sa courageuse lutte contre I'atroce maladie,
lui, il était le premier a la considérer comme un sujet de vie et
non comme #n objet de traitement'... Afin de le remercier, elle
lui a dédicacé, le 14 février 1995, soit moins de six mois avant
sa mort, le poeme suivant :

il m’a serré la main

il m’a regardée

j’ai senti un amour silencieux
nageant dans une riviere de touchers
il partage son ceeur

comme on partage du bon pain
avec des mots, il crée des tableaux
qui murmurent des couleurs

il touche les maladies

et calme le cri de la douleur

il donne son ceeur doux

et son ame honnéte

Ni roi, ni dieu
UN HOMME HUMAIN?

Au Professeur Jacek Luczak
Joanna (Drazba, 1995 : 76).

1 La référence est faite ici a 'ouvrage de Jean-Francois Malherbe Swjet de
vie on objet de soins ? Introduction a la pratique de I'éthique clinigne Montréal : Les
Editions Fides, 2008). Une modification a été faite : au lieu d’employer
Pexpression « objet de soins », nous utilisons I'expression « objet de
traitement ».

2 Dans la version polonaise, auteure 'a écrit en majuscules, pour
mettre en exergue les qualités humaines du Professeur et pour lui rendre
hommage. Nous gardons donc la version typographique originale.
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Prendre soin en le Donnant

NEJMA BATIKHY
Université Gustave Eiffel UPEC
Laboratoire interdisciplinaire d'étude du politigue Hannah Arendt

(LIPHA)

Notre réflexion sur le don émerge de notre expérience de
cadre de santé dans un établissement d’hébergement pour
personnes agées dépendantes, relevant du service public. Les
personnes que nous accueillons sont souvent fragilisées d’un
point de vue socioéconomique, ce qui retentit inévitablement

sur leur santé physique et psychique.

Des lors, nous proposons de nous intéresser a la question
de lhospitalité, car le don ne peut étre sans l'accueil de
lautre (Derrida, 2001 : 187). Au décours de cette discussion
et, grace a des témoignages de soignants, nous évoquerons
celui qui donne le soin et celui qui le regoit car, sans I'un ou
lautre, il ne s’agirait pas de don, mais d’abandon. Pour autant,
nous éviterons le piege de hypersimplification qui pose un
donneur et un receveur. De méme, nous nous interrogerons
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a nouveau, a travers la relation de soin, sutr les termes
« donnant-donnant ».

Accueillir pour donner

L’hospitalité a pour étymologie le latin Jospes : qui regoit
un étranger; elle est cordialité, attention dans la maniere
d’accueillir 'autre, et pour cela, il nous faudra nous décentrer,
nous effacer un peu, faire un pas sur le coté, comme
lorsque nous ouvrons la porte pour laisser entrer quelqu’un.
Bien souvent, en EHPAD, comme dans toute institution,
I’hospitalité est tolérance de la présence de lautre. « (...) la
tolérance reste une hospitalité surveillée, sous surveillance,
avare, jalouse de sa souveraineté » (Derrida, 2001 : 187). La
tolérance est, nous dit-il, 'inverse de ’hospitalité. En tout cas
sa limite. Si je crois étre hospitalier parce que je suis tolérant,
C’est que je tiens a limiter mon accueil, a garder le pouvoir et a
controler les limites de mon « chez moi », de ma souveraineté,
de mon «je peux » (mon territoire, ma maison, ma langue, ma
culture, ma religion, etc.). Alors, joublie que le résident est
chez lui, et je ne servirais de ce vin bon marché a Madame L.
que si elle termine son repas; alors, nous refuserons le chat,
compagnon de madame F, agée de 85 ans, laquelle aura perdu
son chez-soi et son unique ami.

11 ne s’agit pas de discréditer cette hospitalité surveillée,
mais, comme nous le suggere Derrida, de la rendre moins
conditionnelle et d’éviter la mise aI'index de certains candidats
a ’hébergement. Pour que le candidat puisse étre accepté, il
lui faut passer ce que 'on appelle une visite de préadmission
(VPA). Un vent « tabac-zéro » fait que nombre d’EHPAD
refusent ’hébergement au vieux fumeur, méme si ce dernier
doit continuer de vivre dans la précarité. Ce principe sans
doute érigé arbitrairement est bien évidemment contraire a
I'hospitalité.

Nous disions que le don ne peut étre sans hospitalité :
hospitalité est cordialité et attention dans la maniere
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d’accueillir celui qui, faute de pouvoir rester dans son vrai
chez-soi, échoue dans nos institutions. Littré nous rappelle
que le verbe « accueillir », sans adverbe qui le modifierait,
signifie toujours bzen accueillir.

Applaudissements de 20 h

De chez ecux, lors du premier confinement, nombreux
¢taient de ceux qui, a 20 h pétantes, applaudissaient a la
fenétre : était-ce un moyen de remercier les soignants? Ou,
¢tait-ce un prétexte pour sortir un peu de la torpeur du
confinement? Ou bien les deux?

Au cours d’une journée dramatique, deux soignantes
devaient enfermer dans leur housse en plastique deux
résidents décédés, l'un apres lautre. Le lendemain, 'une
d’elles raconte : « Apres avoir fini ma vacation d’hier, de la rue
j’appelle une amie pour trouver un peu de réconfort. Apres
quelques secondes d’échanges, mon amie me dit : « Je dois
te laisser car je vais applaudir ». « Il était 20 h, 'heure des
applaudissements », poursuit 'infirmiere.

Ce qui aurait pu étre don pour et par cette amie, don
d’écoute, don de confidence pour 'une, don d’écoute et don
de son temps pour l'autre, fut confisqué, pour un rendez-vous
moins confidentiel, plus spectaculaire : non pas le journal de
20 h, mais les applaudissements de 20 h, lesquels, souvenons-
nous, se présentaient initialement comme un Merci, faisant
écho a d’autres dons, mais aussi a d’autres mercis. La possibilité
du don porterait-elle en son cceur une précarité intrinseque ?
C’est 2 ce moment précis, celui du coup de fil, que le don
pouvait étre, mais, ’occasion opportune de donner n’a pas pu
étre saisie par cette amie. Nous patlerons du Kazros, dieu grec,
« (...) souvent représenté comme un jeune homme ayant
une épaisse touffe de cheveux a l'avant d’une téte chauve
a larriere; il s’agissait de le saisir par les cheveux lorsqu’il
passait (...) toujours vite » (¢f. Encyclopédie de I’Agora, http://
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agora.qc.ca/encyclopedie/index.nsf/impression  [consultée
le 26 mai 2021].

Donnant-donnant

Donner se révele bien a contre-courant d’un autre schéma
percutant du donnant-donnant; celui qui donne attend-
il un retour? Le don trouve-t-il en son cceur sa propre
récompense? Aristote (1992/7? : 299) nous dit : « Ainsi le
plaisir vient parachever lactivité qui se déploie ». Serait-il
possible que l'action de donner pat nous apporter la joie,
comme un parachevement du don? Parfois, les soignants
semblent éprouver une certaine volupté lorsqu’ils aident le
résident. Cette volupté prendrait racine dans le fait de se
sentir pleinement utile et responsable d’autrui. Sans aucun
doute, prodiguer un soin dans les regles de 'art conforte
I'estime de soi, aide a la prise de conscience de ses capacités
d’agir dans le monde.

Soit, mais une question s’impose a nous : cette satisfaction
d’ordre moral pourrait-elle étre nourrie également d’un
sentiment secret de se percevoir comme celui qui aide et non
pas celui qui est aidé? Celui qui donne et non celui a qui 'on
donne? (Laplantine, 1986 : 137).

Réciprocité

Ecoutons Sylvie, infirmiére : « lorsqu’on me dit ton métier
est dur car tu dois te donner, je suis génée car je regois
tellement! ». Ce témoignage nous suggere d’éviter le piege
de I’hypersimplification qui pose un donneur et un receveur,
nous renvoyanta ce schéma trés mécaniste, enseigné autour de
la communication. Il nous explique que Iinteraction verbale
entre deux étres, a 'image des échanges au zalkie-walkie, est
bilatérale, mais ne se fait pas simultanément. I’émetteur
(Ie locuteur) doit pour patler appuyer sur un interrupteur
et ne le lacher que pour donner la parole au récepteur
(son interlocuteur). En réalité, les deux interlocuteurs sont
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locuteurs et interlocuteurs dans le méme temps. Dans Parcours
de la reconnaissance. Trois études (Ricceur, 2004 : 376), apres celle
de la reconnaissance d’un objet sur un mode objectif, puis
celle de soi-méme sur un mode subjectif, Ricceur nous invite
cette fois a penser cette reconnaissance mutuelle comme
la réciprocité de dons dépassant la dissymétrie, réciprocité
sinscrivant dans une intersubjectivité qui implique la
réciprocité des dons. Mais, quelquefois, le don butte sur un
non-recevoir, ou sur quelque chose qui doit étre, comme un
dd, nous renvoyant a cette reconnaissance par la lutte.

Dans les étages de notre établissement, il arrive parfois
qu’un résident ou résidente dise : « Vous étes ici pour ¢a
négresse, vous étes la pour nettoyer mon cul ». Que répondre
alors a cette jeune soignante, fraichement diplomée, se
plaignant de la violence et du mépris des mots? Garder une
langue de bois et rester neutre? Ne serait-ce pas la ajouter
de la violence et du mépris? Il arrive alors que nous soyons
amenés a convoquer les deux acteurs : celui qui donne le soin
et celui, non pas qui le recoit, mais a qui il est donné. Nous
rappelons alors qu’a défaut d’amitié, nous nous devons au
nécessaire respect. Le respect est un impératif catégorique
(Kant, 1993/1785 : 71). En effet, nous devons respecter
autrui. Le vocable vient du latin respectus, qui veut dire regarder
en arriere. Il est le mouvement de ’homme qui suspend son
activité pour consentir a porter son regard sur un autre que
lui. C’est aussi regarder a deux fois, considérer quelqu’un une
deuxieme fois, en mettant la premiere impression a distance,
en résistant a une premicre impulsion. Le respect est alors
comme le dernier rempart qui devrait nous soutenir dans
notre métier d’homme, certes de soignant, mais aussi de
soigné. A cette jeune femme donnant du soin, il nous faudra
alors donner soin. Cela éviterait peut-étre aussi un double
abandon : abandon de cette soignante et, par ricochet, celui
de la résidente. A défaut d’avoir pour matrice 'amitié, le don
et son accueil pourraient reposer sur le respect.
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Don comme antithése du sacrifice

Nous ajouterons que le don est 'antithese du sacrifice qui
estaccompagné de souffrance. Voici une anecdote qui pourrait
illustrer ce propos. Catherine, une jeune infirmi¢re amenée a
panser la plaie de tumeur d’un sein d’une résidente, se voit
enfin soulagée de pouvoir I'effectuer avec un masque depuis
son port obligatoire. En effet, cette jeune soignante, devant
donner ce soin quotidiennement, avant la pandémie, n’osait
porter le masque, car elle craignait d’offenser cette résidente.
A sa grande surprise, cette derniére lui confia alors qu'elle
avait toujours été tres génée par les odeurs nauséabondes de
ce sein tuméfié et suintant et que, finalement, si 'infirmiere
portait un masque, elle aussi souhaiterait en porter un. Ici, la
patiente nous rappelait que le don se révele étre Pantithese du
sacrifice qui s’accompagne de souffrance.

Dans les premiers temps de la crise sanitaire, 'ombre du
sacrifice semblait accompagner, malgré eux, nos soignants.
IIs ne pouvaient pas porter de masque; au niveau ministériel,
on disait que cela ne servait a rien, et nous ne savions encore
rien de ce virus Covid-19. Plus tard, comme des guertiers, et
C’est ainsi qu'on les nommait, nos soignants profondément
traumatisés en venaient a cacher leur matériel, masques,
lunettes de protection, gants... sous les draps, dans les
placards, avec toujours la crainte d’en manquer. Et que dire
de cette infirmiere lorsquelle raconte le bruit (zzzz) de la
housse en plastique se refermant sur le résident, bruit devenu
hantise, au point que méme fermer son sac a main lui devenait
insupportable.

Mais vous le valez bien!

Dans ce chaos, nous devons aussi patler de nos volontaires,
auxiliaires de puériculture qui ont choisi d’apporter une aide a
leurs collegues de gériatrie. Pendantle confinement, les creches
publiques de la ville étaient fermées face a cette premicre et
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inoubliable vague. Les auxiliaires puéricultrices pouvaient
rester chez elles et étre tout de méme payées. Donner, ici,
était simplement volontaire. Et le don remarquable de leur
présence venait jeter une lumicre sur un pan oublié du
monde, celui de nos soignantes de gériatrie : elles ouvraient
une fenétre, apportaient une nouvelle douceur au soin, puisée
sans doute dans la grande proximité des enfants.

Le don est aussi celui qui fait qu’autrui ne se sent pas
redevable. Au résident dépendant, sollicitant avec honte son
aide, Brigitte, une auxiliaire de vie répondait en parodiant la
publicité d’une célebre gamme cosmétique : « Mais vous le
valez bien! ». Elle disait ces mots avec légereté, et cela avait
pour effet de liquider cette honte, sur-le-champ.

Ordre des mobiles

Don gratuit ou fin en soi, don comme moyen ou par
intéret, Kant nous aide a dénouer un peu cet entrelacement.
11 s’agit de percevoir 'action de donner en tant que conforme
a la loi morale. Kant écrit que volonté est bonne lorsque le
mobile de 'action n’est pas I'intérét, mais le devoir, devoir car
conforme a la loi morale.

Il nous faut alors plus que distinguer les bonnes actions
des mauvaises :

1. Notre action peut etre bonne, mais, si réalisée par intéret,
elle est non conforme au devoir. Ainsi, parmi les soignants
(hors agents de la ville, rémunérés qu’ils aient été présents ou
non) venus en renfort, certains répondaient présents car, en
premier lieu, avant tout, ils en attendaient un retour financier,
doublement majoré dans cette crise. Si les uns étaient des
guerriers, les autres devenaient-ils des mercenaires ?

Désirer etre heureux n’est pas en soi une mauvaise chose.
Kant précise que le mal est dans I'inversion de l'ordre des
mobiles : par intérét d’abord, puis par obéissance a son devoir
ensuite.
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2. Notre action peut étre bonne, conforme au devoir et
étre réalisée par devoir; cette action bonne est « non pas
comme moyen en vue de quelque autre fin, mais bonne en
soi-méme » (Kant, 1993/1785 : 61). Ainsi certains soignants
n’hésitaient pas a revenir durant leurs jours de repos, pour
pallier les absences de leurs collegues contaminés. Il s’agit
bien ici de don : don de son temps, don de sa force physique
et psychique, don de sa force de travail.

3. Enfin, nos actions peuvent étre conformes au devoir
et réalisées par intérét. Ainsi ce jeune étudiant en soins
infirmiers qui, a la question : que pensez-vous du don dans le
soin? nous répondit :

je ne fais pas don de ma personne, je suis rémunéré. Ma fonction
induit un échange avec le malade, ainsi jen tire bénéfice aussi
bien financierement que socialement. Je rencontre des situations
différentes de la mienne qui me permettent d’évoluer et de
compléter ma réalité. Si je pensais mon activité comme un don,
alors je ne la penserais pas sereinement. Je suis fier d’exercer ma
profession contre rémunération.

Mais le don n’est-il pas plutot contenu dans la fagon de
donner? (Aristote, 1992/ 72 : 105).

Fausse reconnaissance

Les soins ne sont plus des dons, ils sont théoriquement
un droit. Depuis 1901, aprés la séparation de I'Eglise et
de I'Etat, ils ne sont plus fondés sur la charité, mais sur la
solidarité, néanmoins le dévouement et la bonté restent
les qualités requises pour étre une bonne infirmiére. Ainsi
la culture soignante reste imprégnée de son histoire, le don
du soin renvoie a la vocation, vocable bien démodé, désuet.
Vocatio, de vocare en latin, est étymologiquement la voix. Par
extension, il signifie appeler. La vocation est un « mouvement
par lequel on se sent porté a la vie religieuse, ou I'inclination
que P'on se sent pour un état » (Littré, 1957 : 1814-1810).
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Nous le savons, ceux qui portent des soins au corps sont le
plus souventdes femmes ; comme une continuation del’espace
privé. Notre société entérine le fait que les champs de I'activité
solent soumis au genre : il est donc normal que la vie privée
et publique d’'une femme s’inscrive dans I'attention a Iautre,
dans le don, souvent jusqu’a épuisement (Brugere, 2008 :
15). Nous connaissons ces formules : bonnes infirmicres,
bonnes soignantes, bonnes professionnelles, généreuses,
qui ne comptent pas leurs heures, admirables, dévouées, des
héroines qui ont la vocation... Ces formes de reconnaissance
peuvent devenir aussi des moyens de domination sociale,
car elles renforcent souvent une image de soi, conforme
aux attentes de la société, mais aussi de linstitution. Cette
fausse reconnaissance (Honneth, 2008 : 247-248) suscite un
sentiment d’estime de soi, et plus facilement que la contrainte
n’invite a une certaine soumission volontaire. Elle ne sert pas
a accroitre la puissance d’autrui, mais a Penfermer dans un
role prédéterminé, visant son asservissement, participant
a sa fatigue. Cette fatigue (Fiat, 2018 : 300-312) est la pire
ennemie pour celui qui veut donner. Il ne s’agit pas de cette
fatigue du juste, apreés une journée de labeur, ouvert sur le
monde, attestant de sa participation au bien commun.

Non, cette fatigue serait celle qui fait éprouver au soignant,
comme un désintérét de ses actions, ses gestes devenus
mécaniques. Epuisé, il devient « terrain vague ». Il existe
comme 'idée d’un vide intérieur. Les Anglo-saxons appellent
« burn-out » cet état défini comme « [I'] endommagement
[d’'un matériau] provoqué par la répétition de sollicitations
et pouvant entrainer sa rupture ». Il s’agit d’une fatigue qui
«grisaille » son ame et, par conséquent, le monde. Elle lui retire
sournoisement son horizon, 'idée méme de la possibilité¢ du
don.

Notre conclusion pourrait bien étre celle d'un enfant de
10 ans qui a la question : « Pour toi qu’est-ce que c’est le
don? », répond simplement : « Le don, c’est un bien qui fait
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du bien a celui qui le donne et a celui qui le recoit ». Réponse
qui nous appelle a la méditation.
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Joé Bousquet (1897-1950)
« Exploration de mon médecin »
ou le don des mots

GrRARD DANOU
Médecin et essayiste

« Bxploration de mon médecin » est un court texte de
Joé Bousquet écrit sur commande pour la revue suisse Formes
et conlenrs en 1943 — qui avait été fondée par des artistes et
écrivains suisses vaudois. Mais si nous voulions attacher le
nom de Joé Bousquet a une seule revue majeure ce serait
aux Cabhiers du Sud, revue littéraire initiée par Jean Ballard,
qui accueillera en ses pages de nombreux auteurs souvent
amis intimes de Bousquet parmi lesquels le philosophe
Ferdinand Alquié et René Nelli. Joé Bousquet a toujours été
entouré d’'une présence médicale. D’abord par son pere, ce
qui facilitera plus tard les nombreuses consultations, avis
médicaux ou chirurgicaux que sa future blessure de guerre
en 1918 nécessitera tout au long de sa vie. A coté de ce pére
médecin attentif et bienveillant, d’autres figures médicales
familiales joueront un réle important pour la « survie » de
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Bousquet, en particulier son cousin (Adrien Gally), dont il
sera longuement question dans le texte que je propose de
commenter, et que l'auteur présente comme une figure du
double, un double protecteur.

En effet Adrien et Joé sont non seulement cousins, mais
amis depuis leurs communes années scolaires. Puis Adrien
choisira la voie des études de médecine, et c’est a ce double
titre fraternel et médical qu’il veillera le futur écrivain dans
les suites de sa blessure, puis lors de crises liées a de graves et
douloureux troubles physiologiques. Cette blessure de guerre
a la colonne vertébrale, on le sait, Bousquet y revient sans
cesse tant dans ses textes poétiques que dans ses nombreuses
lettres, le laissera paralysé des deux jambes. Il convient au
lecteur de se souvenir (afin d’éviter lillusion rétrospective)
qu’a ’époque on ne disposait d’aucun traitement permettant
de prévenir ou de soigner efficacement les complications en
particulier infectieuses et rénales qui émaillent les années de
vie d’une personne privée a jamais de I'usage de ses membres
inférieurs.

Ainsi restait-il « a demi-mort » sur son lit (parfois en
fauteuil ala belle saison, au jardin) luttant contre d’incessantes
douleurs physiques a ’aide (pas toujours efficace) de 'opium’.
Et c’est depuis ce lieu clos, cette chambre de malade qu’il
commencera a écrire. Son ami d’enfance, ce cousin médecin,
incarne pour Bousquet le paradigme du médecin idéal
(idéalisé), celui qui prend le temps de dialoguer en langue
commune (il ne dit jamais devant moi, écrit Bousquet,
« excoriation » pour « écorchure ») et qui tient le plus grand
compte de la vie psychique de toute maladie, la guérison
au sens médical ne recouvrant pas la guérison au sens
psychologique. Est-il besoin de préciser que ce texte n’est

3 Joé Bousquet usa de I'opium comme beaucoup autour de la Belle
Epoque, ensuite uniquement contre les douleurs liées a son état physique
délabré. Son pere médecin lui en apportait. 11 n’écrit pas sous 'influence
de la drogue.
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pas celui d’un spécialiste de Bousquet; je n’ai pas écrit de
these sur le poete de Villalier dont Pceuvre est considérable
autant que ses ramifications et ses multiples commentaires
(Internet en est prodigue).

Parmi ses principaux textes poétiques qui m’ont saisi,
je citerai « Traduit du silence », et surtout ses somptueuses
lettres d’amour a Marthe, et plus encore a Germaine dite
« Poisson d’or. »* J’ai patcouru son ceuvte comme aurait dit
Montaigne « a sauts et a gambades ».

« Exploration de mon médecin » (Bousquet, 1943, 1988)
est un texte adventice dans I'ceuvre de Bousquet que j’avais
inclus dans mes recherches sur le theme « Littératures et
médecine ». Je I'avais cité dans le corpus de mon essai « Le
corps souffrant » (Danou, 1994). Son titre avait alors attiré
mon attention. Il s’avere aujourd’hui a la relecture qu’il excede
le cadre strict d’une réflexion sur la relation thérapeutique
médecin et malade, et qu’il me parait nécessaire pour en faire
sentir la pertinence, de garder a I’esprit le contexte historique
(Phistoire médico-militaire de la Grande Guerre) et culturel
(les mouvements artistiques dont la poésie et la peinture
surréalistes ainsi que « La Résistance et ses poctes — 1940-
1945 », pour citer le titre d’un recueil capital de Pierre Seghers
publié¢ tardivement en 1974.

C’est dans ces sombres temps, selon I'expression souvent
citée d’Hanna Arendt, que Joé Bousquet envoie son texte a
Formes et conlenrs. 11 appellera les mots a son secours selon
le titre voisin dun numéro collectif des Cahiers du Sud
intitulé « Joé Bousquet ou le recours aux mots », a la suite
de sa blessure de guerre qui fera de lui un devenir poete, (il
n’écrivait pas avant la Grande Guerre) traduisant le monde en
mots-images depuis sa chambre a Carcassonne. Privé d’une

4 11 sagit de Germaine K... Ils entretiennent une magnifique
correspondance de 1937 a 1949.
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sexualité épanouie antérieure a sa blessure, le voici avec une
sensualité intacte’ :

Son ascese, écrira son ami Alquié dans un post-scriptum a sa
« Philosophie du surréalisme » ne fut pas celle d’un solitaire ayant
volontairement quitté le monde, mais celle d’un amoureux que le
monde avait quitté, et qui ne pouvait le rejoindre qu’en le préférant
a lui-méme, en ne cherchant que dans I’éclat des choses I’essence

de ses douleurs. (Alquié, [1956] 1973 : 222-231)

C’est au creux de sa brisure doublement traumatique qu’il
deviendra écrivain. Bousquet mérite pleinement le statut
d’écrivain au sens fort et relativement ancien que Deleuze
rappelle dans ses Pourpariers (Deleuze : 1990). En effet, dit-il en
ces termes : « [écrivain n’écrit pas avec son mot, sa mémoire
ses maladies »; dans P'acte d’écrire « il y a la tentative de faire
quelque chose de plus que personnel, de libérer la vie de ce
qui 'emprisonne ». Bousquet se voit prisonnier d’un corps a
demi-inerte qui se rappelle a lui par de fulgurants messages
douloureux épuisants. Face a ce réel concret, ’écriture, la
poésie, les correspondances amoureuses lui permettront de
se libérer, non de la dure réalité concréte, mais d’alchimiser
son rapport a la norme. Loin de se victimiser, il fait de son
état non un manque, mais une nouvelle santé.

Tel est le sens que ce qu’il nomme une seconde naissance.
«J’échappais [dit-il] aux conséquences mortelles d’un choc afin
de rendre douteuses les dispositions que ma naissance m’avait
données. Par un travail inlassable, je me substituais un étre de
culture », dit-il dans « LLe meneur de Lune » (Bousquet, 1946).
L écriture est venue a lui et 'a maintenu en vie. Elle 'attendait
avec sa blessure. Elle était sa blessure méme. A demi-mort,
elle 'a ranimé. Il devra a ses recherches philosophiques et

5 Pour des raisons liées surtout a son état physiologique, Bousquet
qui avait découvert Eluard avec passion, restera en relation avec les
surréalistes, mais a distance discrete et amicale, sauf des peintres qui,
écrit-il a M. Nadeau le 13-7-1945, « m’ont comblé. Quand j’¢étais aussi
pauvre qu'eux, ils ont fait de ma chambre une demeure enchantée ».
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poétiques, a son entretien infini avec les mots et les images, de
survivre des années dans un corps paralysé.

Appréciant les conseils et les soins médicaux de son temps,
il n’attendra d’eux pas plus qu’ils ne pourront lui donner et se
forgera une éthique proche de la morale stoicienne antique.
« Sachez [écrit-il a Poisson d’Or en 1937] que je vois enfin
ma blessure comme le plus grand bienfait de ma vie ». En
1941, il écrit dans « Traduit du silence » : « J’aurai mis toutes
mes forces a naturaliser I'accident dont ma jeunesse a été la
victime. J’ai voulu qu’il cessat de me demeurer extérieur ». Et
en 1947 toujours a Poisson d’Or : « Ma vie est extérieurement
une vie de rebut, et je n’en veux pas d’autre. Je ne grandirai
jamais qu’en la voulant telle qu’elle m’a été infligée, blessé. »

J’ai choisi comme titre de cette étude : « Le don des mots »
au moins pour deux raisons :

La premicre, par la proximité des signifiants « mot » et
« mort » (s ne different que de la lettre 7). Grand blessé
aux combats, Bousquet a cotoyé les charniers de la guerre
des tranchées dont il est revenu a moitié vivant, 2 moitié
mort. La seconde raison pour la proximité du mot don avec le
verbe francgais du premier groupe peu employé au quotidien a
savoir le verbe douer (gratifier) que j’ai retrouvé en feuilletant
Mallarmé, et qui m’a réjoui. Mallarmé propose en 1886 une
certaine définition de la poésie : « L’expression par le langage
humain, ramené a son rythme essentiel, du sens mystérieux
des aspects de Pexistence : elle doue ainsi d’authenticité notre
séjour et constitue la seule tache spirituelle. » La poésie nous
gratifie par le travail sur la langue d’une recherche spirituelle
immanente. La poésie cet « enfant de la matiere », comme
Pécrira René Char qui remerciera Bousquet pour I'exemplaire
dédicacé de son livre Le Meneur de Lune.
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Le regard médical selon Bousquet, ou Sa Majesté le
gros orteil

La dimension sensible, qualitative, du regard est sans doute
le maitre-mot du texte de Bousquet « Exploration de mon
médecin ». Plutot devrions-nous dire les regards : tout d’abord
le regard médical objectivant, puis le regard social, amical, et
le regard singulier du poéte, son esthétique. Ecrit en pleine
Seconde Guerre mondiale, ce texte revient sur la blessure
de 1918, ce qui permet a2 Bousquet de prendre une distance
critique ironique et d’évoquer les examens neurologiques
des médecins militaires avec une certaine facétie. La clinique
neurologique doit répondre a trois questions qu’elle avait bien
de mal aI’époque a résoudre sans les imageries d’aujourd’hui :
Y-a-t-il une lésion organique ? Ou est-elle ? De quelle nature ?
Les médecins militaires qui ont examiné ne s’accordaient
ni sur les Iésions, ni sur le pronostic. Mais pourquoi de tels
désaccords? Le tableau clinique ne rentrait pas exactement
dans le cadre que 'on nomme typique auquel ils devaient
s’attendre apres une telle blessure. Non seulement le blessé
résistait a la mort (ce qui les étonnait; il aurait da mourir
selon les manuels), mais les muscles des jambes se fortifiaient
au lieu de s’atrophier, note Bousquet. Bref, 'examen clinique
ne « collait pas »; il était atypique.

Tout ceci introduisait un trouble de jugement et des
soupgons. Mensonge, hystérie, ou maladie organiquer ILa
figure médicale fondamentale était alors celle de Babinski qui
contribua a montrer que les paralysies dites pithiatiques ou
hystériques n’avaient pas de fondement organique. 11 fallait,
autant pour la science médicale que pour lintérét politique
de la guerre, dépister les simulateurs qui cherchaient a se
soustraire a enfer des tranchées'. Fléve préféré de Charcot,

1 La question des traumatismes psychiques depuis la Guerre de 14-18
est entierement revue aujourd’hui par les spécialistes de psychopathologie
qui tendent a « réhabiliter I'événement », a savoir sa plasticité destructrice
cérébrale, produisant de 'inauthenticité de la facticité dans la vie psychique.
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Jules Joseph Babinski, médecin neurologue (et auteur de
théatre de boulevard), est d'une importance capitale pour
avoir su départager le pithitatisme (et ses signes modulés par
la persuasion) des paralysies par 1ésion anatomique. André
Breton qui avait été étudiant en médecine dans son service le
vénérait. Babinski a laissé son nom a un signe clinique dont
la recherche observée par un profane semblerait étrangement
comique.

En effet, les médecins sont réunis et penchés autour des
pieds dénudés du malade et, armés d’une épingle de nourrice,
grattent et grattentencore le bord externe des voutes plantaires
du talon aux orteils... Ils observent le réflexe dit « cutané
plantaire ». La recherche de ce signe, que tous les étudiants
ont apprise, est des plus importantes cliniquement, mais ferait
rire les profanes qui, n’étant pas soumis a 'usage du discours
médical, parlent en langue commune, en langage expressif
qui introduit du jeu du bougé entre le mot et la chose. En
grattant la plante du pied avec une épingle les orteils doivent
normalement se fléchir. Le réflexe cutané plantaire est dit en
flexion. Mais si le gros orteil s’¢leve, je souligne, lentement et
majestueusement selon les descriptions des traités médicaux,
et de plus, si les petits orteils s’écartent en éventail, alors on
dira que le patient « a un Babinski », sighant ainsi une lésion
organique des voies motrices centrales. Voici ce qu’écrit avec
moquerie Bousquet : « Le maitre, soulevant mes draps : Le
réflexe de Babinski, demanda-t-il sans regarder personne, se
produit-il en flexion ou en extension » ? Deux médecins, deux
réponses : « “En extension”, dit-I'un; “En flexion répondit
Pautre”. »

Bousquet moque non pas la sémiologie clinique, mais
lattitude théatrale et pontifiante des médecins a son égard.
C’est fort dommage pour eux, car il y a une beauté dans I’art

11 crée une autre histoire, un passé qui n’existe pas. (Malabou, 2007 : 251-
260). Je remercie la philosophe C. Vollaire qui a bien voulu relire mon texte
et me rappeler la référence citée du livre de Catherine Malabou.
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d’examiner et de traduire les signes d’'un examen clinique
externe, attentif, méticuleux, respectueux de la personne
que 'on touche délicatement. Si la lecture (la traduction ou
Iinterprétation) n’est pas du méme ordre, j’y vois une certaine
analogie avec l'attention fine aux détails du quotidien, source
de fictions infinies qui caractérise, selon Roland Barthes, le
romanesque. La sémiologie médicale, c’est le roman de la
médecine. Avec la valeur clinique du « signe de Babinski »,
I'art médical éléve a la plus haute dignité le gros orteil, cet
articulus, ce petit membre.

« Il est cruel de se sentir seul »

Telle est la petite phrase qui inaugure la seconde partie
du court texte de Bousquet. Décu par les hésitations,
I'impuissance et le discours monophonique des médecins
neurologues militaires, le voici désemparé dans son nouvel
état quiil comparera plus tard a une renaissance. 1l nait
paraplégique, il vient au monde blessé¢. En suivant les
observations de Winnicott, il devra a nouveau comme le
nourrisson apprendre la solitude en présence d’autrui, ce qui
revient a accepter la déchirure de la séparation.

Dans « La capacité d’étre seul » (1958), le pédiatre et
psychanalyste anglais montre comment le petit enfant, pour
murir affectivement, fait I'expérience de la solitude bien
que sa mere soit a ses cotés. Ce sera le role majeur tenu par
Adrien Gally, le cousin médecin. En effet, tout a coup, tel un
conte merveilleux, surgit la figure d’Adrien Gally qui veillera
sur lui au décours de sa blessure, et qui, ensuite, dialoguera
au sens plein du mot, ce qui exigera une véritable attention a
'autre et une double traduction : du langage technique vers
Joé Bousquet, et des paroles de Joé vers son médecin. Cet
échange de savoirs ne peut se construire que dans la durée :
du temps et du dialogue?.

2 Ceci est encore plus évident aujourd’hui. La chronicisation des
maladies justifie I'intérét pédagogique pour la médecine natrative.
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Une telle relation thérapeutique idéalisée serait-elle affaire
de don, un cadeau de la nature ? Je ne le pense pas, et Bousquet
nous livre trois indices précieux favorisant ces qualités. Tout
d’abord Adrien n’est pas neurologue, ce qui le dispense d’un
supposé savoir trop proche de la maladie de son ami. Ensuite
(ou en méme temps) il est « oculiste », précise Bousquet.
Enfin, il a la réputation de bien écrire ses observations
médicales. En bref, il n’objective pas, il pése ses mots (il les
pense) et il sait voir, il a ceil. Il ne dit pas seulement ce qu’il
voit, mais il « voit ce qu’il voit », selon une belle formule de
Charles Péguy. Son regard optique « d’oculiste » se double
d’un regard sensible, d’une relation qui, par redoublement re-
garde prend sous garde. Véritable responsabilité du regardant
envers le regardé.

Bousquet joue sur 'ambiguité du titre « Exploration de
mon médecin ». Qui explore qui et quoi? Par I’échange de
regards et de paroles, par le dialogue, ils se découvrent 'un
l'autre, 'un par 'autre, s’approfondissent, font co-naissance :

Il ne se contente jamais d’'un mot que je lui dis de mes souffrances :
il faut que je I'aide a les imaginer; instruit de mes sensations, il se
recueille lentement comme s’il défiait son diagnostic sur elles. On
dirait qu’il demande a ses organes un secret pour guérir les miens.
Il ne me voit que dans la mesure ou il se regarde lui-méme.

Un jour j’ai compris que s’il appliquait aux organes les noms que
j’employais moi-méme, c’était au cours d’un effort inconscient
qu’il accomplissait pour se mettre a ma place (...) il m’apprenait
a la dérobée les termes scientifiques dont il faisait fi. A quels
mystérieux échanges souhaitait-il obscurément de présider? Il
patlait de mon affection en malade et j’en dissertais comme un

médecin. (Bousquet, 1988 : 26)

Chacun partala découverte de 'autre comme 'explorateur
al'aventure pour découvrir des contrées inconnues et en faire
I’épreuve. Tel est le sens du titre. Au-dela des savoirs singuliers
ou spécialisés, cette rencontre est régulatrice, modératrice et
bienfaisante. Adrien Gally eut d’abord a répondre au besoin
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de soins d’étayage indispensables a son état physique. « Jamais
[écrit Bousquet] vous n’avez eu tant besoin de ceux qui ont
la passion de guérir ». Il lui servira d’auxiliaire temporaire (au
sens grammatical du terme) qui lui permit, dit Bousquet, de
commencer a se sentir vivre a nouveau, de penser, de se sentir
exister avec et contre I'inertie de son corps blessé.

J’ai Phabitude d’insister sur le fait, a propos de la
relation thérapeutique médicale, qu’il ne s’agit pas dans ce
qu'on appelle « étre sensible aux histoires des patients a
travers ce qui leur arrive » (le but de la médecine narrative,
selon Rita Charon), d’endosser leur maladie, ici a devenir
réellement paralysé. Bousquet se refusait a attirer sur lui tout
apitoiement. Il ne provoquait pas la compassion. Tout au
contraire, il était celui qui donnait courage et clairvoyance a
qui venait le rencontrer. Un « devenir Bousquet paralysé »,
selon une terminologie empruntée a Deleuze, répondrait a
Peffort d’attention et d’enseignement pour comprendre son
existence a savoir sentir comme Nous pensons et sentons
qu’il sentait, puis en parler (ou Pécrire) pour travailler les
représentations qui naissent en nous, sachant que celles-
ci sont toujours affectées. Il y aurait ainsi se tissant dans la
rencontre une sorte de résonance affective dont le timbre
résultant serait un sentir qui n’est certes pas celui de lautre,
mais qui n’est pas non plus tout a fait le sien propre.

Dans un texte sur amitié, Giorgio Agamben (2008 : 26-
27) rappelle qu’en grec ancien : exister (% e/nai) signifie sentir
et penser. 1l tire cette remarque d’un passage peu commenté,
dit-il, de ’Ezhigue d’ Aristote dédiée a Nicomaque, que je cite
ici tant il me semble important non seulement pour la nature
du lien amical dans la société que pour la question des affects
dans la relation thérapeutique médicale :

Celui qui voit sent qu’il voit; celui qui entend sent qu’il entend,
celui qui marche sent qu’il marche, et il en va de méme dans
tous les autres cas; il y a en nous un je ne sais quoi qui sent que
nous déployons notre force; aussi pouvons-nous sentit que nous

204



Joé Bousquet (1897-1950) « Exploration de mon médecin » ou le don des mots

sentons, de méme penser que nous pensons; or du fait méme que
nous sentons ou pensons, nous existons — car nous 'avons dit

exister c’est sentir ou penser. (Aristote, ed. GF : 253)

En tant qu’ami et homme de bien supposé heureux de se
sentir exister (en termes aristotéliciens), Adrien ne pouvait que
souhaiter la méme qualité d’existence a Jo€. Mais face au réel
concret de son état physique, il devait tenter de comprendre
ce qui lui était arrivé sachant cependant que I'événement
blessure, le vivre, n’appartenait qu’a lui seul, Joé Bousquet,
dans le cours naturel, disait-il souvent en apprenti stoicien de
son « aventura », son aventure d’étre en vie. (Agamben, 2016)

Doué d’un « voir sensible », ce médecin idéalisé savait bien
que le mot paraplégie ne dit rien de plus qu’une étiquette plaquée
sur un sujet. aventure concerne le bios (la vie sociopolitique),
alors que le regard médical, par essence, ne regarde que gve,
la vie nue. I’événement blessure a eu lieu, c’est un fait : « J’ai
bien du étre tué, vous savez le 27 mai 1918. Mais la mort m’a
trouvé trop lourd a emporter », écrit-il a Germaine (Poisson
d’Ox) le 16 aout 1937. Cependant, Bousquet nous patle,
lecteurs, par la médiation de son écriture, de sa mémoire
revisitée. Dans la mesure ou il faut en passer par le « détour
du signe », on doit considérer que I'inscription de I'événement
n’est pas figée dans une donnée biographique, mais le produit
de son discours esthétique et poétique.

Bousquet revient souvent dans ses écrits sur sa blessure
comme un fait historique de 1918; il s’agit d’'une mémoire
traumatique a deux niveaux. D’abord un niveau relativement
partageable avec les survivants : la guerre des tranchées, les
bombes, les gaz, la mort des soldats qu’il commandait dans
la boucherie des assauts... Et, simultanément, un niveau
singulier plus profond que 'ceuvre poétique tentera sans cesse
de dire tout en buttant sur 'impossible. Cet impossible, c’est
la « tache aveugle » du trauma, de I’événement traumatisant.

En somme, I'ccuvre dans toute sa dimension poétique
est sa blessure méme. Non pas ce qui est arrivé en général,
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mais ce qui lui est arrivé a lui, son aventure singulicre, sa
blessure dans sa blessure. Le cousin médecin, je Iai dit plus
haut, est un auxiliaire temporaire. Bousquet vivait alors
sa maladie aigiie, comme le petit enfant dépendant des
figures nourricicres, au stade du besoin. Puis, peu a peu, il
se reconstruira une vie sociale, trouvera ses amis parmi les
poctes, les peintres. Si amitié (avoir des amis de qualité dit
Aristote) est une dimension sociopolitique indispensable, elle
est au cceur méme du sentiment personnel de vivre, de se
sentir exister. Elle est ce décentrement nécessaire a la pensée
en mouvement qui n’est ni univoque, ni maitre d’elle-méme
comme de l'univers. Les livres, la poésie, la littérature, les
arts picturaux sont ou peuvent devenir des amis. Ils aident
a penser dans la nuance. Ils ouvrent les fenétres du sens. Ils
libérent un potentiel d’imagination sans limite.

Une vie de pocte allongé

Joé Bousquet a vécu pres de trente années allongé sur
son lit. Cette horizontalité forcée favorise nécessairement
une écoute corporelle cénesthésique. Mais, en contrepartie,
elle laisse vagabonder I'imagination, la création d’images
mentales les plus variées, rassurantes ou terrifiantes, d’autant
que dans les maladies chroniques douloureuses, longues
sont les nuits. 11 y aurait sans doute une phénoménologie de
I'insomnie a explorer que Bousquet a sans doute connue, et
qui a certainement pu influencer son esthétique picturale.
La nuit, contrairement au jour, serait-elle plus fécondante?
Nous comprenons pourquoi Bousquet aimait tant Michaux.
La nuit, écrit Michaux en 1935, a « des rivieres souterraines »;
elle n’est pas comme le jour : « elle a beaucoup de souplesse ».
Et ailleurs : « Je me suis uni a la nuit », écrit-il en 1930, dans
un de ses plus célebres poemes dédi¢ a Iespace nocturne.
L’espace-temps de la nuit silencieuse permettait 2 Bousquet
de meéler les images des ceuvres qui couvraient les murs de sa
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chambre, aux images de son monde intérieur. Dans une lettre
a Jean Paulhan de 1938, il écrit® :

Il y a des tableaux que j’aime et qui sont accueillis par une vraie
crise, des tableaux (comme ceux de Tanguy) que j’aime et qui me
font mal, d’autres qui me guérissent — celui de Michaux me parait
étre de ceux-la. (...) que nai-je connu la peinture de Michaux plus
tot! Noir sur noir, imaginez une vague de nuit sur laquelle monte et
descend une haie phosphorescente de poteaux télégraphiques. En
premier plan, pétris de la méme clarté qui se dissout a ’horizon,
deux sommets d’arbres décapités, comme des mains impuissantes
a retenir cette nuit. On dirait en pleines ténebres "ascension d’un

gouffre.

« Gouache de Michaux », © Archives Michaux

3 Gouache sur papier noir 24 sur 31 cm (1936 ou 38). Je remercie Franck
Lebovici gardien des précieuses Archives Michaux de m’avoir transmis
par courriel un passage de cette lettre inédite de Bousquet a Paulhan.
Michaux a rencontré Joé Bousquet en 1940, alors qu’il revenait du Brésil.
Poussé par 'exode il se « replia » prés de Carcassonne ou toute la N.-R.IN
s’était réfugiée et se rassemblait autour de Bousquet dont la chambre était
tapissée de tableaux.
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De ces « mains impuissantes a retenir la nuit », on voit, on
entend comme un appel fondamental qui excede les limites de
la pensée médicale, comme de toute conscience rationnelle.
Au contraire, 'entretien de Bousquet avec son cousin Adrien
offre un excellent exemple de ce que la médecine devrait
penser, a savoir la question du Sujet. L’enseignement les
Humanités peut-il combler cette défaillance fondamentale ?
Je ne sais. Au moins nous rappellent-elles, gravées en lettres
d’ot, que les corps sont placés sous I'autorité d’un absolu*.
Bousquet est mort en 1950, quelques mois apres le mariage
de Germaine (Poisson d’Or), mariage qu’il avait encouragé
par lucidité et amour quasi paternel.

Joé Bousquet parle en mystique, pas en croyant : « Je
me soumets a une vérité cachée sans rien préjuger d’elle. »,
confie-t-il peu avant sa mort. Sa spiritualité, c’est le poéme, la
peinture, les images : car les mots sont aussi des images des
pseudo-présences qui relient et forment le regard. L’ensemble
de ces images construit selon I'expression de J-P Richard,
I'univers imaginaire d’un écrivain. Par son ceuvre poétique
identifiée a son indicible blessure, il se sent proche de la
morale stoicienne dans la mesure ou il a dit et écrit maintes
fois que celle-ci était venue naturellement a lui pour habiter.
Bousquet est loin de la plainte et du ressentiment. Ce dernier,
le ressentiment, écrit Deleuze « est contre I'événement »
(Deleuze, 1969 : 175); il s’oppose a ce qui lui arrive et a « en
etre digne » (idems : 174)

« Le contenu de nos sensations est source de vie »,
note encore Bousquet. Certes, mais il y a des limites du
supportable, des limites a I'intensité des sensations et a leur
retentissement psychique. C’est sans doute sur la question des
limites du supportable dans la réalité concrete de la maladie
et de la douleur physique que la relation forte a Simone Weil

4 Le Divin pour les croyants, le ciel étoilé pour les kantiens et pour
aujourd’hui surtout le tribunal du Droit.
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s’est si brusquement et malencontreusement interrompue®.
Cependant Simone Weil n’a pas compris (n’a pas voulu
comprendre, ou bien alors trop tard, et s’est excusée par écrit
apprenant qu’il avait été hospitalisé a cause d’intolérables
souffrances échappant aux antalgiques) I’héroisme d’une
ceuvre poétique surréelle construite enticrement avec et
contre un corps douloureux blessé. Quand Bousquet apprit
seulement en 1944, un an plus tard, la mort de Simone Weil,
il eut ces mots justes : « Ses pensées étaient les miennes, mais
elle se reposait dans les pensées qui m’otaient le repos ».

Bousquet n’a jamais rejeté les médecins. Au contraire, il
les écoute et les idéalise a travers la figure d’Adrien Gally,
ce médecin qui a le sens de la qualité et lui a prodigué ses
soins attentifs. Il nous a fait don de textes magnifiques en
grande partie de philosophie-poétique’. Pour paraphraser
Maurice Nadeau (1990 : 80) qui publie une longue lettre
de Bousquet dans ses mémoires littéraires : Graces lui soit
rendues.
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