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Introduction

La ville est un #heme en littérature mais aussi une forme.
La question importante est alors de savoir, quand on étudie
un texte, comment se fait 'interconnexion entre le theme et la
forme. Barthes, entre autres, a ouvert la voie a une « sémiologie
urbaine » : « plusieurs écrivains ont parlé de la ville en termes
de signification » (Barthes, 1994 [1967]). 1l reste alors a
montrer que 'on peut habiter un texte comme on habite
une ville. Le « vivre-ensemble », quand la problématique de
l'urbanité littéraire est en cause, est aussi un « lire-ensemble ».
Imaginer un texte, un récit, une fiction comme une autre sorte
de tissu urbain, c’est attribuer a ce qu’on lit une lisibilité, c’est
organiser 'espace du texte comme une page habitable. « Le
vieux Paris n’est plus », écrit Baudelaire qui nous fait alors
visiter de fascinantes ruines. Sur une autre page, Rimbaud
prédit : « Et a 'aurore, armés d’une ardente patience, nous
entrerons aux splendides villes ». Les villes, clairement, font
réver poctes, écrivains, romanciers. A leur tour, ils font réver
leurs lecteurs. En lisant, en écrivant (Gracq), je vois surgir
de vastes avenues, de fascinants boulevards, jexplore des
ruelles, je m’arréte dans les impasses, je circule, au gré de mes
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Lire les villes

humeurs, entre utopie et dystopie. Villes réelles, lieux fictifs.
La question du « référent », de sa place dans la lecture, se
pose ici. On arrive alors sur les terres de la « géocritique »
(Westphal). Comment se fait le passage de 'espace référentiel
a I'espace littéraire ? Comment puis-je imaginer ici, dans le
lieu ou je lis, Vazllenrs ? A I'ere du numérique, nous avons a
notre disposition de tres performants outils de modélisation
permettant de réaliser exercice de lecture avec un maximum
de précision. Une concurrence s’installe, quand loutil
numérique intervient, entre deux dispositifs : le texte et la
maquette. Le logiciel (voir Story Map par exemple) m’aide
a simuler, a visualiser 'espace du roman, de la fiction. Les
humanités numériques mettent en place les conditions pour
un autre « tourisme littéraire ». Je me promene, en touriste et
en explorateur, avec un ceil sur mon écran, et ’autre sur la page
imprimée, dans le Dublin de Joyce, le Paris de Balzac, le New
York de Dos Passos, la Lisbonne de Pessoa. Mais sans doute
tout acte de lecture est-il créateur d’espaces virtuels. Je lis, je
relie, je poursuis « noir sur blanc » (Mallarmé) matériellement,
les signes, immuables et mobiles grace au jex de la lecture.
La langue elle-méme, écrite, orale, poétique, parlée, n’est-
elle pas un vaste et inépuisable espace a explorer ? Mallarmé
nous a aidés a mieux comprendre les spatialisations des textes.
Apollinaire a créé de nouvelles « zones » pour la poésie.

A une époque ot la majorité de la population européenne
vit dans des espaces urbains — les prévisions de I’Organisation
des Nations Unies estiment qu’en 2050, 70% de la
population mondiale habitera dans des villes' —, une réflexion
approfondie sur l'urbanité et ses représentations littéraires,
sur la ville comme nouveau territoire de lisibilité nous a
semblé opportune. Notre monde est en proie a des troubles
divers. Pour nous, qui luttons, dans nos vastes métropoles,

1 In Lipovestky, Gilles ; Serroy, Jean, La Culture-monde. Réponse a une société
désorientée, Paris, Odile Jacob, 2008. Traduction en portugais par Victor
Silva, Lisboa, Edi¢oes 70, 2016 : 213.
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Introduction

avec la question de lidentité, le mot d’ordre n’est-il pas
devenu : dites-moi quelle ville tu habites, et comment tu habites, et je
te dirai qui tu es ?

Le présent volume est issu du colloque « Urbi et orbi. Lire les
villes, vivre en littérature » qui s’est tenu a 'université d’Aveiro
en octobre 2019. L’événement était organisé dans le cadre des
activités du groupe international de recherches I.LFEA / (« Lire
en Burope Aujourd’hui »). Les contributions que 'on va lire
sont diverses et illustrent la richesse de la matiére abordée.
Nous invitons le lecteur a marcher avec nous sur les pas de,
entre autres, Apollinaire, Baudelaire, Claudel, Jean-Francois
Dauven, Sylvie Germain, Michel Houellebecq, Patrick
Modiano, Selim Nassib, Monique Proulx, Claude Simon, et
bien d’autres encore. La ville est 'avenir de ’homme. La ville
sera littéraire ou ne sera pas.

Les éditeurs, MJC, MHL, FS
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Habiter la fiction

Vincent JOUVE
Université de Reims

Je ne vais pas m’intéresser ici a la représentation de la
ville dans le texte, mais au texte comme ville, au texte comme
espace que le lecteur peut habiter. Par commodité, je vais me
limiter au texte littéraire; mais les réflexions que je présente
pourraient valoir pour toute fiction, quel qu’en soitle support.

La notion d’« immersion »' est aujourd’hui a la mode : elle
a supplanté I'idée de « participation »* et renvoie a la fagcon
tres particulicre dont le destinataire (lecteur, spectateur,
joueur) « habite » une fiction. Ce qui rend cette expérience
singuliere, c’est que le monde du lecteur et le monde de la
fiction ne sont pas simplement deux mondes différents, mais

1 Elle a été popularisée par 'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, Pourguoi
la fiction ?

2 Dans le modele de Michel Picard, qui appréhende la lecture sur le
modele du jeu, le lecteur-joueur est pris dans un incessant va-et-vient
entre participation (au monde de Phistoire) et distance critique (par rapport a
I'objet textuel). Voir La Lecture comme jen.
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deux mondes séparés par une barri¢re ontologique. Comment
est-il possible d’habiter un monde qui n’existe pas ou, si 'on
préfere, qui n’existe que comme ensemble de signes?

L explication classigue : illusion référentielle et transparence réaliste

Selon la conception classique, I'immersion a besoin de
s’appuyer sur un minimum de « référentialité ». En d’autres
termes, elle est facilitée, quel que soit le support, par les
procédés favorisant la transparence réaliste.

Ces procédés se ramenent pour 'essentiel a Pemploi d’un
langage neutre et objectif qui semble se référer directement
au réel. Ce langage « détonalisé » a pour conséquence
Peffacement du narrateur (et, donc, la dissimulation du
proces d’énonciation) : il donne 'impression que Phistoire se
raconte toute seule.

A cet effet de réel global, on peut ajouter ce que Barthes
appelle un « effet superlatif de réel ». Entendons par 1a la
référence, par le biais des noms propres, a des lieux existant
dans le monde du lecteur : si un texte me patle de 'avenue
des Champs-Elysées, de I'aéroport de Porto, ou (avant le
11 septembre 2001) des Twin Towers de New York, je n’ai
aucun mal a m’y immerger car je me représente aussitot les
lieux auxquels il fait référence.

En vérité, il est fort peu de fictions qui s’en tiennent a
un langage neutre et strictement référentiel pour la bonne et
simple raison que la plupart des fictions ajoutent a la visée
immersive une visée esthétique et que les deux objectifs sont
passablement contradictoires. Pour le dire avec les termes
de Jakobson, la fonction poétique, en approfondissant la
dichotomie signe/objet’, mine la fonction référentielle.

3 La formule est utilisée a propos des personnages historiques

(R. Barthes, 1970 : 108-109).

4 Rappelons que la fonction poétique du langage centre I'attention sur
«le coté palpable des signes » (Jakobson, 1963 : 218).
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Habiter la fiction

Une fiction littéraire est en effet confrontée a une double
exigence : favoriser I'immersion; faire montre, en tant que
littérature, d’une certaine qualité stylistique. Or, passé un
certain seuil, le travail sur la forme entrave le processus
d’immersion. En donnant a voir les mots au lieu du monde
qu’ils décrivent, il entralne un type de lecture que 'on peut
considérer comme déviant. Barthes confesse ainsi : « J’ai une
maladie : je vois le langage » (Barthes, 1975 : 164).

On peut se demander si le mal vient du lecteur ou du texte.
Quoti qu’il en soit, un langage trop littéraire amoindrit par
définition la force mimétique du récit : si c’est trop bien écrit,
on n’y croit plus. Un cas exemplaire est celui de Salammibo.
Lors de la parution du roman de Flaubert, le critique Armand
de Pontmartin dressait le bilan suivant :

La premiére sensation que I'on éprouve en lisant Salammibo,
c’est ’étonnement; la seconde, c’est I’éblouissement ; 1a troi-
sieme, c’est 'ahurissement; la quatriéme et dernicre, c’est
Pennui. [...]

Est-ce une histoire? Ici, nous serions plus pres d’une solu-
tion favorable a M. Flaubert. Toutes les fois qu’il veut bien
mettre un frein a son exubérance descriptive, toutes les fois
qu’il consent a raconter au lieu de peindre, on sent qu’il se-
rait capable de parler le male langage de I'histoire; mais que
ces pages sont rares, et que ces velléités de récit net, sobre,
rigoureux, ont hate de se perdre dans ce fouillis splendide
ou horrible, comme des plantes saines étouffent au milieu
d’une végétation luxuriante et sauvage! (Gagzette de France,
21 décembre 1862)

Ce dont témoigne Salammbi, c’est qu’un texte de fiction ne
peut jamais étre strictement référentiel, @ fortiori s’il revendique
une dimension littéraire.

Ce n’est donc pas la référentialité qui permet d’habiter les
textes fictionnels.
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Ceci est confirmé par le fait que, dans la plupart des cas,
les pseudo-indications référentielles ne sont que des leurres
qui fonctionnent a vide.

Lindétermination référentielle

Comme tout lecteur a pu le constater, les imprécisions,
voire les incohérences référentielles abondent dans les
fictions, y compris dans les romans réputés réalistes. Voici
un célébre passage de I Education sentimentale que chacun
reconnaitra (c’est un article de Francois Vanoosthuyse® qui a
attiré mon attention sur cet extrait) :

Ce fut comme une apparition.

Elle était assise au milieu du banc, toute seule; ou du moins
il ne distingua personne, dans I’éblouissement que lui en-
voyerent ses yeux. En méme temps qu’il passait, elle leva
la téte; il fléchit involontairement les épaules; et, quand il
se fut mis plus loin, du méme coté, il la regarda. (Flaubert,
2002 : 47)

Je défie quiconque de se représenter clairement la scene
sur le plan spatial. Dans la mesure ou Frédéric passe devant
Mme Arnoux et que leurs regards se croisent, on pourrait
penser que le banc sur lequel Mme Arnoux est assise est
perpendiculaire au chemin suivi par Frédéric. Mais la dernicre
phrase semble suggérer que ce n’est pas le cas : il semble
que Frédéric marche du coté opposé a celui de Mme Arnoux,
assise sur un banc adossé au bastingage. Autre bizarrerie :
Frédéric attend d’étre du méme coté qu’elle pour la regarder
alors qu’il a déja été ébloui par ses yeux.

Mais — 6 surprise — le texte fonctionne parfaitement
sans qu’on ait besoin de situer clairement la position de
Mme Arnoux : linformation importante est qu’elle est
seule sur ce banc et que Frédéric ne voit qu’elle : sous I'effet

5 Voir Vanoosthuyse, 2013 : 223-246.
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du coup de foudre, le reste du monde s’est dématérialisé.
L’indétermination des indications spatiales ne géne
aucunement I'immersion.

Les reperes temporels, contrairement a ce qu’on pourrait
penser, n‘ont gucre plus d’importance que les reperes
spatiaux. Evoquons, a titre d’exemple, 'une des nombreuses
incohérences temporelles que on trouve dans La Recherche.
Au début de La Prisonniére, le narrateur évoque des élections
pour la présidence du Jockey Club. Le duc de Guermantes,
qui présente sa candidature, n’a pas que des amis :

On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (Iaffaire
Dreyfus était pourtant terminée depuis longtemps, mais
vingt ans aprés on en parlait encore, et elle ne I'était que de-
puis deux ans), recevait les Rothschild, quon favorisait trop
depuis quelque temps de grands potentats internationaux
comme était le duc de Guermantes, a moitié allemand. LLa
campagne trouva un terrain tres favorable, les clubs jalou-
sant toujours beaucoup les gens trés en vue et détestant les
grandes fortunes. (Proust, 1989 : 32)

Si Pon se fie aux indications historiques du roman,
I’épisode se passe en 1908, deux ans apres la réhabilitation
de Dreyfus; mais si 'on se fie a ’age des personnages (qui
ne peuvent en aucun cas ¢tre aussi vieux), I’épisode se passe
en 1901, deux ans apres la grace accordée a Dreyfus. Tout au
long de La Recherche, il y a ce méme décalage entre la mention
des événements historiques et 'age des personnages. Mais, la
encore, cela ne géne aucunement 'immersion.

On serait tenté d’en déduire que ce n’est ni le réalisme ni la
référentialité qui permettent d’habiter la fiction.

Pour ce qui est du réalisme, on n’a de fait aucune difficulté
a s’immerger dans des textes aux reperes spatio-temporels
incertains, voire dans des univers merveilleux ou fantastiques.
De toute facon, le rythme de la lecture (je veux parler de la
lecture « ordinaire ») empéche les vérifications; le vrai repere
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du lecteur, c’est le plaisir; et si le texte, dans un souci de
cohérence, le bombarde de données ennuyeuses, le résultat le
plus str, c’est qu’il risque de décrocher.

Quantala référentialité, il en faut juste un minimum, ce qui
est nécessaire pour que le texte demeure lisible et ne tombe
pas dans ’hermétisme. Un excés de précision peut méme se
révéler contre-productif en termes d’immersion : un lexique
spécialisé, lorsqu’il est trop technique, rendra le texte opaque
pour les non-initiés.

Mais, si 'immersion ne repose pas sur Ueffet de réel, alors
de quoi dépend-elle? L’hypothese que je vais essayer de
défendre est la suivante : si le monde de la fiction nous parait
vivant, ce n’est pas parce qu’il est réaliste, vraisemblable ou
cohérent, mais parce qu’il est en grande partie une émanation
de nous-mémes et quaucun d’entre nous ne se considere
(totalement) comme un étre fictif.

L espace fictionnel comme espace intime :

de l'effet de réel a effet de vie

Avant d’examiner ce paradoxe — comment un espace
imaginé par un tiers ('auteur) peut-il me renvoyer a mon
intimité ? — commengons par rappeler une loi psychologique
banale : ce qui nous concerne a un degré d’importance
supérieur a toute autre chose : on réagit aussitot si on entend
son nom cité dans une conversation.

Or, en tant que lecteur, je suis toujours profondément
concerné par ce qui se passe dans un monde fictionnel dans
la mesure ou ce monde n’existe que parce que je lui préte
ma vie intérieure; autrement dit, c’est de moi qu’il tire son
existence. Je suis en effet présent au monde de la fiction selon
la modalité double de I’étre témoin et de I’étre adjuvant : je
ne me contente pas de regarder ce monde, je I'aide a naitre
et je le fais vivre, ce qui explique I'intimité tres forte qui me
lie a lui.
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Penchons-nous, pour le montrer, sur le cas particulier
des personnages, ¢léments fondamentaux de Iunivers
fictionnel. A proprement parler, les personnages de fiction
n’ont aucune existence : c’est nous qui les faisons exister en
inférant leurs états mentaux, autrement dit en leur prétant
notre vie intérieure. Dire qu’un personnage de fiction est
triste ou joyeux n’a en effet aucun sens puisqu’il s’agit d’'un
étre de papier (ou, dans le cas du cinéma, d’un acteur se
bornant a mimer une émotion) : pour que cette tristesse ou
cette joie acquicre un semblant de consistance, il faut que
nous projetions sur cet étre de papier ce que nous savons,
par expérience, de la tristesse ou de la joie. Lorsqu’on nous
raconte une histoire, on ne peut en effet comprendre le
comportement des personnages sans simuler leur état mental.

C’est ce qu’ont montré les psychologues Kahneman et
Tversky dans un test souvent cité (Kahneman et Tversky,
1982). On proposait aux participants le scénario suivant :
deux individus, A et B, se rendent a I'aéroport pour prendre
'avion. Ils manquent tous les deux leur vol, mais B ne rate son
avion que pour une poignée de minutes alors que A est arrivé
a Paéroport longtemps aprés le décollage. A la question « qui
de A ou B éprouve la plus grande frustration? », 96 % des
sujets répondent que c’est B. Selon Kahneman et Tversky, les
sujets soumis au test ont tous répondu sur la base de ce qu’ils
auraient ressenti dans la méme situation. Ils en concluent
qu'on ne peut donner du sens aux comportements d’autrui
qu’en se mettant mentalement a sa place.

Or, quand on lit une histoire, on essaie de comprendre
ce qui s’y passe, autrement dit de lui donner du sens. Pour
ce faire, on ne peut faire autrement que de simuler les
croyances et les désirs qui donnent vie aux étres de fiction,
sur la base d’indications textuelles (lorsque nous lisons un
livre imprimé) ou de détails visuels (dans le cas dun récit
cinématographique). C’est la seule facon de comprendre
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ce qui se passe dans l'univers fictionnel. Ce qu’on nomme
Paspect « créatif » et « personnel » de la lecture tient
essentiellementa ce mécanisme. Précisons quela participation
est sans doute plus poussée dans le récit textuel que dans le
récit cinématographique : I'image est un écran plus compact
que le texte.

Ce n’est donc pas leffet de réel qui permet d’habiter la
fiction mais ce que jappellerai « I'effet de vie ». L’effet de
vie ne tient pas a l'illlusion référentielle (on peut parfaitement
s’identifier a un personnage de dessin animé), mais au fait que
nous construisons les personnages de la fiction par projection
analogique, autrement dit en nous fondant sur 'empathie.
Dans son acception la plus restreinte (que jutilise ici),
Vempathie désigne la capacité que 'on a de se mettre a la place
des autres. Elle nous permet de comprendre les émotions
d’autrui, sans forcément les ressentir. Si un ami a perdu un
étre cher que je ne connais pas, je peux concevoir ce qu’il
ressent sans pour autant étre moi-méme affecté par ce deuil.
Sachant par expérience (ou induction) ce qu’on ressent dans
une situation de ce type, je n’ai aucun mal a me représenter
sa douleur. L’empathie revient donc a comprendre ce que
l'autre ressent tout en gardant une certaine extériorité.

Certains auteurs (comme Jacques Hochmann, 2012)
font cependant une distinction entre I’ « empathie seche »
et '« empathie humide ». Si 'empathie seche se caractérise
par une distance dénuée de toute affectivité, Pempathie
humide n’est pas exempte d’une certaine dose de contagion
¢motionnelle et conduit a ressentir en partie les émotions
d’autrui. Cette distinction est pour nous tres intéressante :
dans la lecture, 'empathie humide est variable selon les
lecteurs (certaines situations toucheront tel lecteur et pas
tel autre) ; en revanche, 'empathie seche (dans la mesure ou
elle est nécessaire a la compréhension) est valable pour tout
lecteur : la lecture nous force a Pempathie parce que sans ce
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recours a ’empathie, le monde du texte nous resterait opaque
et nous ne pourrions habiter.

Pour le montrer, penchons-nous sur un passage des Trois
Mousquetaires. 11 s’agit de l'exécution nocturne de Milady
en pleine nature. Le bourreau traverse la riviere avec la
prisonnicre tandis que d’Artagnan et ses amis assistent a la
scéne sur lautre rive :

Milady, pendant le trajet, était parvenue a détacher la corde
qui liait ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légere-
ment a terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide; en arrivant au haut du talus, elle
glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute; elle comprit
que le Ciel lui refusait son secours et resta dans l'attitude ou
elle se trouvait, la téte inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de P"autre rive, le bourreau lever lentement ses
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large
épée, les deux bras retomberent; on entendit le sifflement
du cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée
s’affaissa sous le coup. |...]

Arrivé au milieu de la Lys, il arréta la barque, et suspendant
son fardeau au-dessus de la riviere :

« Laissez passer la justice de Dieu! » cria-t-il a haute voix.

Etil laissa tomber le cadavre au plus profond de I’eau, qui se
referma sur lui. (Dumas, 1973 : 612)

Pour comprendre ce passage, je suis d’abord obligé
d’adopter le point de vue de Milady : je dois, pour me
représenter sa peur et son angoisse, imaginer ce qu’elle peut
ressentir. Il me faut donc me mettre, en pensée, a la place
d’une personne sans défense qui s’appréte a etre décapitée la
nuit en pleine forét. Mais, tres vite, il me faut aussi comprendre
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le comportement du bourreau. Au-dela de la violence et de
la cruauté de son geste (qu'une partie de moi-méme peut
prendre plaisir a contempler), j’essaie de me représenter les
raisons qui le convainquent d’agir au nom de la justice et de la
morale (tout bien pesé, ne débarrasse-t-il pas ’humanité d’une
tueuse en série?). Le texte ne me demande pas d’adhérer a
son raisonnement (de méme qu’il ne me demandait pas de
cautionner le comportement de Milady), mais je suis obligé de
m’en faire une idée pour comprendre ce qui se passe. Il peut
bien sir arriver que tel ou tel lecteur se trouve en empathie
humide avec Milady (la malheureuse va souffrir atrocement!),
voire avec le bourreau (le brave homme fait ce qu’il croit étre
son devoir), mais cela n’a rien d’obligatoire; en revanche, fous
les lectenrs sont obligés de passer par Pempathie s¢che.

Lisantun récit, je suis donc contraint, si je veux comprendre
I’histoire qu’il me raconte, de simuler les états mentaux de
personnages extrémement différents. Je suis ainsi conduit a
actualiser des aspects de moi-méme qui, sans cette expérience
singuli¢re, seraient restés, pour la plupart, a P’état virtuel.
Autrement dit, habiter 1a fiction, c’est s’habiter soi-méme.
Plus précisément, c’est habiter des régions de soi méconnues
car inexplorées. Une telle expérience a, tout a la fois, quelque
chose d’intrigant, de jubilatoire et d’instructif. Que demander
de plus a la lecture ?
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La ville #ri-viale :
métro, ronds-points, kiosques

Nathalie ROELENS
Université du Luxembourg

« Pliez les réverbéres comme des fétus de paille/

Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace/
Descendez les flics [...] »

Louis Aragon, Front rouge, 1931

Les avancées en sémiotique urbaine et en géocritique,
toutes deux rattrapées par l'actualité, nous permettent de
distinguer trois paradigmes de déplacement urbain tributaires
de trois épistémologies respectives : (1) le frontal : 'urbanisme
rectiligne qui privilégie les arteres ou rues tuyanx visant a
maximiser le flux et la creulation mimant ’écoulement sanguin :
« Les poussées en avant, les avancées frontales 'emportant
sur la latéralité et sur la perception de l'environnement
proche » (Mongin, 2013 : 97); (2) le latéral : le paradigme de
la percolation, propice a la redécouverte de I'environnement,
du voisinage. Le métro serait paradoxalement la figure
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souterraine de cette percolation : apparemment fluide, il
implique des chicanes et les panneaux publicitaires captent
lattention vers les bords du champ de vision; (3) le #rzvial : les
gilets jaunes ont remis a ’honneur un troisi¢me diagramme
épistémologique, le trivial, du latin #rzvialis, de trivium, « place
publique commune » par rapport au forum. A la croisée de trois
voies officiait également la prostituée (d’ou les connotations
de public, vulgaire). 1e rond-point serait la version giratoire du
trivium, doté d’une dimension carnavalesque dans le sillage
du mot giostra, tournoi ou rite vernaculaire de printemps. 1l
n’est pas étonnant dans ces conditions que la locution latine
In girum imus nocte et consuminmur igni (« Nous tournons en rond
dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu »), qui donna
son titre au film de Guy Debord en 1978, soit exhumée
récemment par le sociologue Laurent Jeanpierre pour son
essai sur les gilets jaunes, Iz girum. Les lecons politiques des ronds-
points (Jeanpierre, 2019).

Cette triade recoupe en outre partiellement les trois
modeles de Iéchange communicationnel proposés par
Michel Serres, dans Le Parasite : (1) celui de la monadologie
de Leibniz : tout a un rapport avec tout par I'intermédiaire
de Dieu (en I'occurrence I'urbaniste, 'aménageur); (2) celui
en sablier d’Hermeés, dieu des carrefours et de la traduction,
systeme polythéiste; (3) le modéle a trois branches du parasite,
tantot adjuvant, tantot opposant. Dans Le singe et le chat de
La Fontaine, le chat (’'esclave) se fait braler la griffe pour
que le singe (le maitre) puisse manger mais un bruit nouveau
les oblige a fuir ensemble. (Cf. Serres 1980 : 379). Les gilets
jaunes viennent parasiter les Champs—ElyséeS, le capitalisme,
tandis que les black blocs les obligent a fuir. Roger Caillois
avait déja montré que dans le mythe de Babel ce n’est pas la
sanction divine qui vient semer la confusion des langues mais
le déreglement de la conduite des ouvriers qui étaient arrivés
a un tel point de désordre qu’ « il n’était plus important qu’ils
se comprissent » (Caillois, 1978 : 113).
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« Le métro c’est comme le flipper » (lire la ville)

Le roman de Rachid Boudjedra, Topagraphie idéale pour
une agression caractérisée (1975), offre une allégorie a la fois du
déplacement urbain et de la lecture qui oscillent tous deux
entre le paradigme frontal et latéral. L'usager du métro, un
Algérien qui débarque de son village natal en quéte de travail
dans la métropole, se voit pris dans les rets d’un réseau
inextricable de voies, transbahuté dans un espace oppressant,
ou tout lui semble indéchiffrable. Aussi le cheminement vers
la révélation, I’épiphanie qui, a en croire Roland Barthes,
sous-tend a la fois ’herméneutique occidentale et le striptease
— organisant le récit par énigmes et dévoilements avec un
méme empressement vers le déshabillage (cf. Barthes, 1971 :
161-162) —, se voit mis a mal, engorgé (pour rester dans
I'isotopie liquide). En effet, au parcours accidenté, plein de
« zones critiques » (Floch, 1990) correspond une phrase
étranglée : tantot la syntaxe-percolation avance hachurée,
fonctionne par juxtaposition paratactique et métonymique,
phrases tronquées par asyndétes ou aposiopéese (réticences)
— « Le flipper c’est. » (Boudjedra, 1975 : 170) —, tantot le
style sans ponctuation mime lerrance vertigineuse de ce
personnage dans cet « antre-pi¢ge », un filet dont les mailles
se referment sur lui, « nodosités bouclées ou fourchues
comme des signes du désespoir et du malaise qui va s’abattre
sur le voyageur harcelé » (Ibid. : 212) jusqu’a sa mise a mort.
Le jeu de « flipper » que Boudjedra érige en embléeme du
métro avec ses portillons et ses chicanes rend toute quéte de
destination ou de sens vaine, la pin-up de ce billard électrique
qui au départ se nommait « bagatelle » est touchée mais non
déflorée.

En outre, I’équation entre couloirs du métro et flipper
se prolonge dans la partie invisible du dispositif, qui abrite
dans ses entrailles des guichets en plexiglas, des cables, des
pompes d’incendie, semblables aux « arcanes des parcours
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¢lectriques des machines a sous (flippers) » (Vattin, 1976 :
71). Comme s’il incombait au romancier de faire remonter
a la surface, telle « la hernie d’un ressort détraqué » (Barthes,
1957 : 57), le « junkspace » (I'espace-foutoir) d’ordinaire
caché aux regards. De méme, les plans du métro, de plus en
plus stylisés, décharnés, dématérialisés en surface, dissimulent
leur propre processus opératoire annongant par-la les boites
noires inintelligibles du numérique.

Afin de trouver une issue, la quéte de 'Algérien glisse de
la narration a la métalepse (au gré des réminiscences de son
biotope d’origine et des affiches de femmes aguicheuses qu’il
appréhende comme des marques d’hospitalité a son égard).
La captation des consciences, ’envottement, la distraction
programmée a beau étre resémantisée par la « mentalité
prélogique du personnage » (Vattin, 1976 : 72), le paradigme
de la percolation cede le pas au #rivia/ du tourner en rond.
« Chicané », le protagoniste se voit vite « entravé », selon la
terminologie de Jeanpierre qui appelle les gilets jaunes des
« entravés » dont la mobilité spatiale ne recoupe plus aucune
mobilité sociale (Jeanpierre, 2019).

In girum (pratiguer la ville)

I’occupation des ronds-points par les gilets jaunes
inaugure un nouveau paradigme de pratique urbaine qui a
été interrogé a chaud par Olivier Long dans son article « Le
Dieu rond (Gille est jaune?) », paru suite a la mobilisation
du samedi 17 novembre 2018. Long insiste sur 'aire de jeu
partagée qui déconstruit la rondeur d’un pouvoir qui se fissure
et tente en vain de « sphériser son monde » (Long 2018 : 3).
Dans les termes de Peter Sloterdijk, 'immunité dont jouit la
monospheére divine se voit mise a mal par ’écume subversive
et onirique (Sloterdijk 2005 : 29). Ce mouvement doit toutefois
rester enjoué pour éviter les dérapages des « factieux » prompts
au vandalisme. Le devenir-black blocs des gilets jaunes avec
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leurs cibles — ’Arc de Triomphe, les banques ou les kiosques
—, s’écarte de /[enjoyment des goliards, moines gyrovagnes ou
autres Gilles, dont le Pierrot de Watteau : « ‘Gilles le niais’
est également dénommé ‘le Guilleret’, parce qu’il manifeste
sa gaieté de maniere un peu fracassante sur la scene du
carnaval » et, qui plus est, des Gilles de Binche : « Le Gille
représentait dans la Belgique des années 1795 la figure de la
révolte contre le régime politique francais du Directoire. Ce
dernier voulait simplement interdire a cette époque ‘le port
du masque’. » (Long 2018 : 5) Lla désobéissance civile se jouera
de et déjonera les paradigmes évitant toutefois de se briler les
ailes comme les papillons de nuit qui tournent autour de la
chandelle — In girum imus nocte ecce et consumimnr igni —, voire
comme I’humanité attirée par la flamme : « Ne dirait-on pas
que ’humanité, toute lucide et raisonnante qu’elle est [...], se
comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes
invinciblement attirés par la flamme? » (Valéry, 1957 : 1128).

Les gilets jaunes comme pratique nous invitent en outre
a considérer la ville comme un réceptacle de nouveaux rites
qui viennent désémantiser toute logique d’aménagement
urbain. Le rond-point se veut un lieu de vie, espace de
rencontre et de solidarité transgénérationnelle qui participe
d’une relocalisation de la politique étayée par une sociabilité
électronique. La question se pose toutefois de savoir quelle
communauté ils instaurent. Jeanpierre constate la rupture
avec les 1égitimités traditionnelles et les habitudes éculées de
la lutte, dés lors que le mouvement est privé de cohérence
idéologique et de débouchés politiques. Qu’il s’agisse bien
d™une communanté, nul n’en doutera car elle repose sur un lien
organique et non sur I'intérét comme le fait une soczété (Buber
2018). S’agit-il pourautantd’une communanté éphémere, surgissant
de facon imprévisible, telle celle qu’institue le Christ dans la
parabole de « La multiplication des pains » de ’Evangile?
Une foule hétéroclite et affamée (« des brebis n’ayant pas
de berger ») se voit convertie par un don en communauté
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(enseignée et nourrie) dans un lieu désert disponible (Marc,
VIII : 1-9). Les gilets jaunes éphémeéres, quoiqu’en voie
de pérennisation, sont en revanche privés d’une figure
christique. Il conviendrait d’invoquer enfin la communauté qui
vient que Giorgio Agamben appelle de ses veeux, a savoir une
communauté sans présupposés, formée par des singularités
quelconques sans condition d’appartenance, sansidentité, faite
d’hommes qui ne revendiquent pas une identité (étre frangais,
rouge, musulman). Se prévalant de Spinoza, Agamben avance
que I'avoir-lieu des singularités dans ’étendue « ne les unit pas
dans Pessence, mais les disperse dans I'existence, [...] les rend
aimables (quodlibétales) » (Agamben 1990 : 24-25). Agamben
distingue d’ailleurs dans cette communanté qui vient une réelle
opportunité pour relayer lindividualisme nihiliste de la
petite-bourgeoisie planétaire dont la vie ressemble a « un
film publicitaire d’ou on aurait effacé toute trace du produit
publicisé » (Ibid. : 65-66). Notre gesticulation joyeuse s’avere
en tout cas ingouvernable et creuse le clivage entre I'Etat et le
non-Etat (’humanité) : « que des singularités constituent une
communauté sans revendiquer une identité [...] constitue ce
que I’Etat ne peut en aucun cas tolérer. » (Ibid. : 88)

Or, suffit-il de qualifier les gilets jaunes de communanté
qui vient pour comprendre leur soif d’apaisement? Plus d’une
décennie avant ses réflexions sur « l'idiorrythmie », forme
existentielle de Iapaisement, Barthes lui avait donné une base
sémiologique, en se référant en 'occurrence a la tautologie
inhérente a la Mode écrite qui fonctionne comme opérateur
« tranquillisant » :

Tout systeme qui comporte un nombre élevé de signifiés
pour un nombre restreint de signifiants est générateur d’an-
goisse, puisque chaque signe peut étre lu de plusieurs fa-
¢ons; au contraire, tout systeme inverse (a nombre élevé de
signifiants et 2 nombre réduit de signifiés) est un systeme
euphorisant; et plus une disproportion de ce genre s’accen-
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tue, plus Peuphorie se renforce : c’est le cas de listes méta-
phoriques a signifié unique, qui fondent une poésie d’apai-
sement (dans les litanies par exemple). (Barthes 1967 : 286)

L’on comprend alors le tropisme ritualisant des
mobilisations jaunes (tous les samedis, aux mémes endroits,
vetus de méme). Pour Frédérique Ildefonse, Peffet d’un rite
est précisément I'apaisement : « Il y a un apaisement par la
répétition. Il y a un apaisement par le fait que la question
du sens ne se pose pas. » (Ildefonse 2012 : 56) Il n’empéche
que, des lors que dans notre cas une méme surface jaune
(enveloppe vestimentaire) couvre des revendications
discordantes, I'angoisse ne s’apaise pas. Les gilets jaunes
ont sans doute pati de ne pas avoir d’objets de valeur qui
circulent, ou de ne pas avoir été unis dans la prédation d’'un
bouc émissaire, susceptible de leur fournir I'apaisement au
sens anthropologique.

Malgré eux, les gilets sont retombés dans la modalité
du vouloir, mettant en sourdine leur pouvoir, leur puissance,
seule fagon d’échapper a la « démodalisation du monde » en
vigueur, responsable du fait que « la catégorie du possible
alit] été supprimée, toute puissance humaine destituée de
fondement » (Agamben 1993 : 54). I’impasse dans laquelle
s’engouffrent ces entravés est le fait qu’ils soient entravés au
niveau modal, car incapables d’imposer leur pouvoir au
détriment du devoir et du vouloir qui veut les asservir. Aussi
Vempowerment, serait-il littéralement une repotentialisation au
sens du potestas, de la modalité pragmatique du pomvoir.

Si loccupation jaune veut éviter le risque d’érosion
sémiotique et existentielle, il faut que ses membres se
mesurent a 'aune d’autres « joueurs » qu’ils occupent le terrain
ou non, telles les pierres d’un jeu de go, jeu sans compétition
ni hasard, évoluant dans une aire de jeu totalement neutre,
encline a /enjouement. Les pierres adjacentes de méme couleur
sont dites « connectées » et forment une « chaine », semblable
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aux rondes enfantines, voire aux trois Graces dans le Printensps
de Botticelli, dont les mains sont diversement enlacées
« parce que le bienfait forme chaine » (Didi-Huberman,
2015 : 30). Dans le jeu de go, la capture proprement dite
est généralement rare au cours d’une partie, mais c’est cette
possibilité de capture qui guide les joueurs dans leur maniere de
former leurs territoires. Contre le dieu sphérique, les rondes
enfantines ou émeuti¢res nous enjoignent en tout cas a nous

« hétérogénéiser » (Long, 2018).

L avenir du kiosque (écrire la ville)

Au vu de Pétymologie, le kiosque, serait un autre lieu
trivial qui vient du turc médiéval « £zdsk », palais ou galerie,
et de litalien « chiosco », pavillon ouvert de multiples cotés
dans l'art des jardins maniéristes. Vers 1848 surgit un emploi
¢conomique d’édicule de vente sur trottoir. Espece de
dernier retranchement de la convivialité, du moins a en croire
Jean Rouaud qui, dans le roman éponyme Kiosgue (2019)
vante sa porosité aux flux de la vie communautaire, ce qui
rend la ville « habitable », hantée de récits et de 1égendes,
dans I'acception de Michel de Certeau (Certeau, 1980 : 160).
Rouaud affectionne en effet « ce petit bain d’humanité »
(Rouaud, 2019 : 39), « théatre de poche » (Ibid. : 281),
susceptible de « recueillir les confidences des habitués » (Ibid. :
1406). Lieu de vie menacé toutefois, parasité par 'urbanisme
rationaliste ou nostalgique. Nous avons montré ailleurs
qu’en période de crise la ville soit se projette dans un avenir
utopique et aseptisé (Roelens 2017) — en 2016, la maire de
Paris Anne Hidalgo propose de remplacer les kiosques par
de nouveaux modeles plus modernes et fonctionnels —, soit
se vautre dans un passé mythique, ce que font manifestement
les auteurs d’une pétition pour la sauvegarde des modéles
romantiques montmartrois, ignorant qu’il s’agit déja d’un
vestige, la plupart ayant été remplacés dans les années 80. A
en croire Rem Koolhaas : « Il y a toujours un quartier appelé
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‘Faux-semblant’, ou 'on préserve un minimum de passé : il
est en général traversé par un vieux train, ou tramway, ou
bus a deux étages [...] Faux-semblant — également appelé
Remords. » (Koolhaas 2011 : 93). Rouaud se demande a cet
¢égard « si ce retour au kiosque montmartrois ne serait pas une
fagon ironique de dire que la presse en a fini avec I'actualité,
[...] elle n’était plus dorénavant qu'un élément de décor au
meéme titre que les colonnes Morris » (Rouaud 2019 : 47).
Les black blocs, en saccageant des kiosques a journaux, s’en
prendraient dés lors a la fois a un embléeme de Paris (méme
s’ils se trompent de cible) et a la presse comme organe du
pouvoir.

L arrachage du navet (poétique de la ville)

Apparemment libéré de toute hantise familiale, Rouaud
peut enfin devenir écrivain et I'étre sans complexes dans un
récit qui narre les débuts de sa carriere, dans les années ou il
tenait un kiosque. Or, son obsession familiale le rattrapera,
suscité par un magazine de couture, Burda, qui comprend
des patrons de vétements dans sa reliure, déclenchant une
nouvelle remontée dans le temps : « Me revenaient les gestes
de notre grand-pere, un coussinet planté d’épingles a son
bras, qui ajustait sur un mannequin de toile les découpes de
papier sulfurisé » (Ibid. : 136). Les défunts continuent donc
a le hanter dans un roman qui aurait dd se concentrer sur
un son devenir-écrivain. Le kiosque, édicule public, espece
de ready-made littéraire, menacé par Purbanisme opportuniste
ou nostalgique, est pourtant l'occasion d’une réflexion
esthétique sur comment écrire la ville ou comment écrire
tout court, a une époque formaliste ou le lyrisme est jugé
désuet et le réalisme stigmatisé, mieux, selon une expression
qui entrechoque Magritte et Gertrude Stein, a une époque ou
« on s’était longtemps persuadé qu’une pipe était une rose. »

(Ibid. : 245).
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L« écriture-navet », c’est ainsi que Rouaud qualifie son
réalisme « indécrottable », se voit toutefois légitimée en
amont par Flaubert que son ami Bouilhet avait enjoint a
devenir « terre a terre » apres la réception désastreuse de
sa Tentation de Saint-Antoine, et par Rimbaud qui quitte son
lyrisme pour « étreindre la rugueuse réalité » (Ibzd. : 263),
et surtout s’adossant aux haikus de Bashé au Japon ou « le
navet est bien un navet, avec lequel, arraché, on montre le
chemin au voyageur perdu dans le brouillard. » (Ibid. : 245)
Ce parti pris d’écrire au plus prés du bitume aura toutefois
le double effet (vicieux) de lui faire ressasser son histoire
personnelle et de privilégier le contenu sur le signifiant. Il
n’empéche que certains « navets » gardent toute leur densité
signifiante comme c’est le cas chez Primo Levi qui, dans
son poeme 1/ superstite (Le rescapé), déjoue la binarité entre
lyrisme et réalisme en mettant en sceéne des compagnons
de détention mastiquant « wza rapa che non ¢’¢ » (une absence
de navet) (Levi 1990 : 76). Levi nous fait comprendre
toute la richesse d’une écriture qui n’est ni transparente, ni
opaque, qui ne sera pain bénit ni pour les réalistes, ni pour
les nominalistes, mais pour un lecteur /Jttéraire; le « navet »
en dépit de sa carence ontologique non seulement existe
au niveau du signifiant mais déjoue l'indicible, témoigne de
I’horreur (continue a exister contrairement a « 'absente de
tout bouquet » de Mallarmé.) D’ailleurs Rouaud arrive lui-
méme a cette conclusion. Il a enfin compris qu’écrire et vivre
devaient cohabiter sans imposer une esthétique exclusive.
C’est du moins ce que lui enseigne une Marie-Madeleine
et une Vierge du peintre primitif flamand Rogier Van der
Weyden : « Le bon Rogier les sortait du carcan totalitaire du
texte pour leur donner une vie hors champ, hors dogme.
La lecon que jen retirais c’est que la restitution du réel ne
contraint pas nécessairement au réalisme » (Rouaud, 2019 :
272). Si d’aucuns ont tot fait de réduire I’écriture et la lecture
de la ville a des questions de référentialité et de réaleme, il
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nous semble que ces considérations esthétiques ont toute
leur place dans une réflexion sur la poétique de la ville.

La littérature a ce pouvoir de témoigner tout en
transfigurant, d’étre document et monument, et cet alliage
déjoue tout cercle herméneutique (la aussi le sphérique se
fissure). La ville est indissociable de ses pratiques, de ses
représentations, du signifiant qui véhicule ses contours, pour
angoissants qu’ils soient. ’herméneutique urbaine n’a rien
a gagner a ctre apaisante, des lors que la ville ne sera jamais
entiecrement lisible. Les soubresauts urbains récents nous
ont enjoint les écrivains, romanciers ou essayistes de sortir
de leur zone de confort et nous, a un effort d’interprétation
accru, a un démelé permanent avec ses signifiants. La ville
triviale nous rappelle qu’« un écrivain doit avoir Pentétement
du guetteur qui est a la croisée de tous les autres discours,
en position triviale par rapport a la pureté des doctrines »
(Barthes, 1977 : 20).
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La lecture comme pratique de 'urbanité
et du consentiment
pour un constructivisme du sens

Thomas VERCRUYSSE
Université du Luxembourg — Institut IRMA

L’énoncé Urbi et orbi, dont on sait qu’il désigne la
bénédiction que le Pape adresse a Rome et au monde entier,
est rattaché a un cadre d’énonciation particulier qui est
une profération dogmatique. La parole du chef de 'Eglise
catholique ne peut se séparer du dogme, dogme qui contraint
sa lecture des textes sacrés. La parole méme du Pape est une
parole sous autorité.

Je voudrais me demander comment notre facon de vivre
en littérature négocie son rapport a lautorité. Comment
donc affranchir notre lecture du dogmatisme conditionne
un rapport au texte relevant de 'urbanité. On peut définir
Purbanité a la fois comme « une qualit¢ d’individus se
comportant de manic¢re polie avec autrui et le caractére
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d’un espace »'. On se demandera dans cette contribution
comment ce vocable de la terminologie géographique, utilisé
pour traiter des villes, peut étre transposé a ’herméneutique,
ala théorie de la lecture. En effet, peut-on parler de 'urbanité
d’un espace sémantique, d’un texte ?

Je partirai d’'une querelle célebre, celle de Roland Barthes
et de Raymond Picard, que je lirai comme une querelle sur
I'urbanité. J’envisagerai ensuite comment une critique comme
Hélene Merlin-Kadjman, a la suite de Barthes, traite le texte
littéraire comme un objet transitionnel, relevant d’un espace
intermédiaire entre réalité intérieure et réalité extérieure,
entre le dedans et le dehors. H. Merlin-Kadjman veut définir
la lecture comme une qualité de partage nécessaire « a la
subjectivation de citoyens en démocratie » (Merlin-Kadjman,
2016 : 17-18), nécessaire donc a une définition haute de
Purbanité. 1Vivre en littérature permettrait un apprentissage
de la sociabilité et de I'autonomie, un apprentissage de la
subjectivation qui se défierait des sujétions de I’autorité. A ce
titre, on verra que les analyses d’H.Merlin-Kadjman entrent
d’une certaine fagon dans les pas des analyses de Stanley Fish,
plaidant pour un constructivisme du sens.

La controverse Barthes-Picard : une querelle sur l'urbanité

Dans Sur Racine, Roland Barthes établit une distinction,
profonde et élégante, entre « sens fermé » et « sens tremblé ».
Le « sens fermé » est un sens unique, clos et figé. Pour filer
la métaphore du sens unique, il s’expose aux impasses du
dogmatisme. Le « sens tremblé » releve a contrario du sens
pluriel, ouvert et en mouvement. Il s’expose aux périls du
pluralisme, du relativisme. Par cette dichotomie, Barthes
répond par anticipation aux reproches de Raymond Picard,
partisan des prestiges du sens fermé, défendus en Sorbonne,

1 http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/urbanite.
Consulté le 18/01/2020.

42



La lecture comme pratique de 'nrbanité et du consentiment

pour lui opposer les vertiges du sens tremblé, plaidés depuis
IEPHE. La querelle mettant aux prises Picard et Barthes est
une empoignade légendaire, de la « critique classique » et de
la « nouvelle critique », ou d’aucuns ont vu la résurgence de la
querelle des « Anciens » et des « Modernes ». Je proposerai ici
d’y lire une querelle sur 'urbanité.

On pourrait dire dans un premier temps que la Sorbonne,
C’est, symboliquement, le centre-ville, le centre nerveux
académique, quand 'EPHE, c’est la banlieue, la périphérie
établie aux marges de l'académisme. Parler depuis une
chaire du centre-ville académique, plaider pour la cloture du
sens d’un texte n’est pas un geste spontané. Plaider pour la
cloture du sens, c’est s’inscrire dans un paradigme et dans
une lignée. Picard appartient a une histoire littéraire factuelle,
chronologique et finalement positiviste. Si le positivisme est
I'idéologie spontanée de la Sorbonne depuis le xix* siecle, les
racines de la critique classique puisent bien plus en amont.

Dans Arts et sciences du texte, le linguiste Frangois Rastier
a fort bien retracé le partage dont la querelle entre Picard et
Barthes constitue la réactivation. Depuis qu’Aristote a confié
les énoncés décidables (dits apophantiques) a la dialectique
devenuelalogique, etdéléguéles autres énoncés alarhétorique,
deux problématiques s’opposeraient dans I’histoire des idées
linguistiques. Elles poseraient deux définitions du langage,
congu soit comme moyen de représentation soit comme moyen
de communication. La premicre appréhende le sens comme
la relation entre un sujet et un objet, la seconde comme
une relation entre sujets. Adossée a la tradition logique et
grammaticale, la premiere met au premier plan le signe et la
proposition et raisonne donc en termes de référence et de
vérité, meéme fictionnelles. La conception dont hérite Picard
reconduit les faits de langage aux lois de la raison; elle se voue
ala cognition, et le cognitivisme en est 'avatar contemporain.
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I’autre problématique est de tradition rhétorique. Elle
s’attache aux textes et aux discours dans leurs actes de
production et d’interprétation. Se vouant a la communication,
elle enquéte sur les conditions historiques et les effets de cette
communication. Rastier appelle la premicre tradition, ou le
langage est un moyen de représentation, la problématique du
signe; ce serait celle de Picard. Il nomme la seconde, ou le
langage est un moyen de communication, la problématique du
texte; ce serait celle de Barthes.

Ce partage évoluera pour engendrer respectivement deux
herméneutiques : celle de la dar#é et celle de obscurité (Rastier,
2001 : 7). Picard, qu’on rattachera donc ici a /herménentigne de
la clarté, considére quil existerait un sens littéral et un seul, que
le critique compétent serait capable de reconnaitre. Quand le
sens littéral est rendu obscur, le travail interprétatif consiste a
le rétablir, limitant Pactivité interprétative a une élucidation :

Centrée sur la vision immédiate, la problématique de la clar-
té dépend évidemment d’une théorie de la révélation, au
sens le plus large : elle procéderait soit de la bienveillance
divine répandue sur I’écriture; soit, depuis les Lumieres, si
bien nommeées, elle serait le produit d’une représentation ra-
tionnelle de 'ordre naturel, et obscurité ne serait plus alors
qu’une difficulté temporaire qui procéde du préjugé et que
dissipe la connaissance (Ibid. : 113).

Dans sa célebre critique du « je respire », Picard reproche
a Barthes de s’étre fourvoyé dans I’élucidation et donc de
manquer de connaissance. Le sorbonnard veut ainsi rétablir
le sens littéral du xvir© siecle : « Picard reproche a Barthes
d’entendre le mot dans son sens physiologique alors qu’au
XvII® siecle son sens le plus courant est “avoir du répit, se
relacher apres une épreuve”. » (Samoyault, 2015 : 429)
Picard conseille alors a Barthes aimablement, mais non sans
condescendance, d’aller consulter des dictionnaires et des
lexiques...
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Cette consigne donnée a Barthes est tres significative.
Elle rattache son approche critique a l'ontologie de létre,
qui remonte a Parménide. Rastier rappelle que I'incarnation
ordinaire de cette ontologie est le dictionnaire ou
I'encyclopédie, qui passent pour « un inventaire du mobilier
ontologique du monde. » (Rastier, gp.¢cit. : 115) Pour Picard, le
sens du texte, unique, est déja la, il est a retrouver, a découvrir.
Il suffit d’enlever le voile de I'obscurité qui est un voile
d’ignorance ou d’obscurantisme. Le « jargon » de la nouvelle
critique formerait, selon lui, une figure contemporaine de cet
obscurantisme.

Des les premicres pages de Critigue et vérité, Barthes se
placera sous le patronage de Proust pour indiquer a quel
point 'objection de Picard est malvenue :

Sur ce point, [...] je prierai Proust de répondre, rappelant
ce qu’il écrivait a Paul Souday, qui I’avait accusé de faire des
fautes de francais : « Mon livre peut ne révéler aucun talent;
il présuppose du moins, il implique assez de culture pour
qu’il n’y ait pas de vraisemblance morale a ce que je com-
mette des fautes aussi grossicres que celles que vous signa-
lez ». (Barthes, 11, 2002 : 764)

Quand Picard, « ramenant la critique a la bienséance et au
bon gout» va reprocher a Barthes de faire preuve d’obsession
sexuelle » (Samoyault, gp.cit. : 426), Barthes lui retourne le
reproche de manquer d’urbanité. Mais, comme on I'a déja
suggéré, leur opposition est plus profonde. Le sens du texte
ressortit au domaine de la #éélation pour Picard, révélation
prodiguée par la lumiere de I’évidence encyclopédique. Le
sens du texte ressortit au domaine de la eristallisation pour
Barthes : il s’enrichit des nuances que histoire de ses lectures
apporte.

Barthes a recours a une métaphore éclairante pour définir
les grandes ceuvres : il les compare a des « fleuves ». Par
cette analogie, on voit que Barthes et la nouvelle critique
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s’intéressent moins a la source du fleuve, objet de la critique
philologique type Picard, qu’a Vestuaire, lieu ou I'ceuvre se
disperse dans la conscience du lecteur :

Ce privilege exorbitant accordé au lieu d’ou est partie
P'ceuvre (personne ou Histoire), cette censure portée sur le
lieu ou elle va et se disperse (la lecture) déterminent une
économie tres particuliere (quoique déja ancienne) : Pauteur
est considéré comme le propriétaire éternel de son ceuvre,
et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers;
cette économie implique évidemment un théme d’autorité :
'auteur, pense-t-on, a des droits sur le lecteur, il le contraint
2 un certain sezs de P'ceuvre, et ce sens est naturellement le
bon, le vrai sens : d’ou une morale critique du sens droit (et
de sa faute, le « contresens ») : on cherche a établir ce gue
Lantenr a voulu dire, et nullement ce gue le lectenr entend (Barthes,
III : 603).

On percoitbien que cette théorie delalecture s’accompagne
de la désunion des notions d’autenr et d’autorité; Barthes, qui
déclare s’¢tre toujours intéressé a la responsabilité des formes
incite a passer du régime de l'autorité (Ibzd.) au régime de la
responsabilité qui est déléguée au lecteur. Les deux éthiques de
la critique s’opposent d’apres deux modeles, respectivement
un modele centripete et un modele centrifuge :

Bien que certains auteurs nous aient eux-mémes avertis que
nous étions libres de lire leur texte a notre guise et qu’en
somme ils se désintéressaient de notre choix (Valéry), nous
percevons mal, encore, a quel point la logique de la lecture
est différente des regles de la composition. Celles-ci, héri-
tées de la rhétorique, passent toujours pour se rapporter a
un modele déductif c’est-a-dire rationnel : il s’agit, comme
dans le syllogisme, de contraindre le lecteur a un sens ou a
une issue : la composition canalise; la lecture au contraire
(ce texte que nous éctrivons en nous quand nous lisons) dis-
perse, dissémine ; ou du moins, devant une histoire (comme
celle du sculpteur Sarrasine), nous voyons bien qu’une cet-
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taine contrainte du cheminement (du « suspense ») lutte sans
cesse en nous avec la force explosive du texte, son énergie
digressive : a la logique de la raison (qui fait que cette his-
toire est lisible) s’entreméle une logique du symbole. Cette
logique-la n’est pas déductive, mais associative : elle associe
au texte matériel (a chacune de ses phrases) d’ausres idées,
d’antres images, d’autres significations. « Le texte, le texte
seul », nous dit-on, mais le texte seul ¢a n’existe pas : il y a
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poéme que
je lis un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la
grammaire ne peuvent rendre compte (1bid.).

Quand Barthes écrit que Valéry se « désintéresse »
du choix du lecteur, il le fait dans la droite ligne de ses
déclarations d’apres lesquelles un poéme n’est jamais achevé
malis, généralement, abandonné. On peut presque le prendre au
pied de la lettre et dire qu’il défend une éthique de I'oblation
du texte dont il confie le sens au lecteur. Ce geste d’oblation
est solidaire de la pratique de la lecture que Barthes définit
comme associative, donc métonymique. Cette conception
métonymique de la lecture la fait dépendre de la qualité d’un
espace, donc d’une urbanité.

La lecture comme apprentissage de I'nrbanité

A la suite de Barthes, H.Merlin-Kajman congoit la
lecture comme émancipation de l'autorité et apprentissage
de la responsabilité. Elle rappelle que Barthes rapproche
souvent la littérature d’un objet transitionnel. Ce concept
du psychanalyste Winnicott figure un objet intermédiaire
appartenant a un espace lui-méme intermédiaire entre
Iindistinction premiere du nourrisson et du sein de sa
mere et la perception accomplie de 'extériorité du monde.
H. Merlin-Kadjman s’intéresse aux sceénes de lecture, aux
moments de partage langagier ou « l'individu n’est jamais
premier » (Merlin-Kadjman, gp.ciz. : 15), n’est jamais seul, tout
comme Barthes insistait sur le fait que le texte n’est jamais
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seul. ’individu est avant tout « re/zé », il n’est jamais placé
devant le langage pas plus qu’il n’est placé devant le texte. La
lecture ne peut étre décrite d’apres le rapport sujet-objet : le
sens ne se caractérise pas par objectivité, fidéle a la norme
d’une autorité, mais par la sociabilité.

Hélene Merlin se demande donc quel usage de la
lecture il s’agit de promouvoir « dans et pour des sociétés
démocratiques, c’est-a-dire fondées sur ce qu’on appelle le
respect de I'individu, la valorisation de son autonomie et de
sa liberté (de conscience, de sentiment), non moins que sur
les valeurs de la solidarité sociale et de la citoyenneté » (Ibid.
17) donc d’une urbanité maximisée.

Elle assume un héritage nuancé de la « nouvelle
critique » dans la mesure ou elle revient sur un mot d’ordre
de cette approche, qui valait aussi comme un impératif
méthodologique et donc comme une intimation dogmatique :
I'idée d’autotélicité systématique selon laquelle le texte ne
renvoie qu’a lui-méme, idée qui entrainait un dégrisement
nécessaire. Il fallait renoncer a lillusion référentielle.
Cette position a encouragé une distance épistémologique
et favorisé des affects de rupture et de rejet, opposés a la
« réaction affective et morale immédiate » qui est souvent
celle de Péleve. Il s’agirait de trouver la distance juste,
Peumétrie ou juste milieu entre le recul épistémologique, qui
risque de jeter le soupcon sur toute empathie, et la réaction
affective, épidermique et viscérale que I'on doit reconduire a
un protocole d’interprétation sans en perdre toute la teneur
é¢motive. Cest en effet une souveraineté de mauvais aloi que
celle qui s’exerce sur nos éléves ou nos étudiants lorsque nous
leur demandons de nier leur réaction spontanée (1bzd. : 50).

SiPon exerce sans dialogue et sans urbanité cette autorité
sur les étudiants, les éléves, leur désir d’empathie, de « sentir
avec », va se porter sur d’autres objets culturels que le texte
littéraire, notamment les séries américaines. Et c’est déja assez
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largement le cas! Mais le texte littéraire n’est pas sans armes,
a condition d’adopter une autre stratégie interprétative :
« I’enjeu n’est rien moins que celui du partage : le rejet de
Iillusion référentielle constitue un refus du consentiment »
(Ibid. : 54). Si Pon analyse ce concept de « consentiment »,
quelle emprunte au philosophe Patrice Loraux, on peut
dire que le consentiment est donc un « sentir avec », une
«attribution commune du sens », un « consensus du sensible »
ou un « partage du sensible » pour reprendre 'expression
de Jacques Ranciere qui lui a consacré un ouvrage. Selon
Ranciere, la particularité du partage littéraire serait la mise en
commun de Pégalité et de la mortalité de chacun sans avoir
pour visée le dépassement, 'assomption de tous dans un
collectif supérieur qui, transcendant, serait coupé de la base
des affects ou des affects de base.

Ainsi compris, le partage n’est pas forcément une division,
C’est une part commune, une intersection, une confluence.
11 est évidemment contraire a la confiscation du sens propre
au dogmatisme qui, lui, appartient au registre de la spoliation
intellectuelle et sensible. Une telle spoliation peut entrainer
de la part des éleves un refus d’investir le texte littéraire ou
de s’y investir puisque le sens qu’ils y attribuent ne leur est
pas retourné. H. Merlin-Kadjman a des mots justes pour
décrire ce va-et-vient nécessaire : « Le partage, c’est la part
que nous prenons au monde et que le monde nous a donnée
et a chacun en particulier. Il n’y a pas de partage sans cette
oscillation, cette respiration entre le particulier et le général
('individuel et le collectif), la division et la réunion (comme
le symbole). » (Ibd. : 55)

La pratique du consentiment donne alors lieu a une
morphogenese du sens, a un constructivisme ou le partage
définit la prise de forme réciproque entre le corps du texte
(son sens) et le corps des interpretes (le moi collectif). Pour le
dire autrement, avec Stanley Fish, I'interprétation n’est pas I’art
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d’analyser (construing) mais lart de construire (constructing) » :
« tous les objets sont faits et non trouvés » (Fish, 2007 : 68).
Telle est la limite de la métaphore heideggerienne de la vérité
comme dévoilement, qui décrit son herméneutique. Il ne
faut sans doute pas se contenter d’abandonner la métaphore,
mais renoncer a la quéte de LA vérité, car le sens d’un texte
n’est pas a dévoiler mais a produire. Il n’est pas, insistons-y,
soumis a des conditions de vérité (il ne fait pas Pobjet d’une
reconnaissance) mais, de félicité : il fait 'objet d’une production qui
peut rater, quand le sens ne prend pas : « it does not make
sense ».

[N

Au fond, le sens se fait en nous et avec vous, il n’est pas déja
la, séparé, a reconnaitre. Cest ici que 'on peut introduire la
distinction pratiquée par Fish entre démonstration et persuasion,
protocoles qui ne reposent pas sur le méme type de fitness,
d’adéquation cognitive :

Dans le modele de la démonstration, notre tache est d’étre
adéquat a la description d’objets qui existent indépendam-
ment de nos activités; [...] quoi que nous fassions, les objets
de notre attention conservent leur séparation ontologique
et continuent a étre ce qu’ils étaient avant qu’on les aborde.
Dans le domaine de la persuasion, en revanche, nos activi-
tés sont directement constitutives de ces objets, des termes
dans lesquels ils peuvent étre décrits et des standards au
moyen desquels ils peuvent étre évalués. (Ibid. : 95)

L’herméneutique de la lecture appartient bien au registre
de la persuasion, car le sens est inhérent a notre activité
interprétative. Il convient donc d’abandonner le modele de
la démonstration, et ses présupposés « essentialistes » (Ibid. :
96) d’apres lesquels « la littérature est un monolithe dont
les caractéristiques sont découvertes et évaluées au moyen
d’un unique ensemble d’opérations » (Ibid.). L'essentialisme
du modele démonstratif repose ici sur un wniversalisme, en
Poccurrence Uisonomie postulée des normes d’évaluation de
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Pobjet littéraire. De ce point de vue, il faut opposer le sens
qui vaut #rbi, produit par dans la salle de classe, et le sens
orbi, transcendant, universaliste. Or cet universalisme doit
s’effacer devant la ramification circonstanciée des normes;
cette attitude circonstanciée restaure, dans le méme geste, la
place du critique dont le travail n’est pas annexe a 'existence
de P'ceuvre. La critique, interprétation n’est pas une activité
discrete, indépendante du texte, mais constitutive de son
avenement comme ceuvre. Le critique participe ainsi a la
coproduction du texte, comme I’étre vivant participe a la
coproduction de son milieu, comme 'embryon participe a la
coproduction de sa matrice :

Le critique n’est plus ’humble serviteur de textes dont la
gloire existe indépendamment de tout ce qu’il peut faire;
Cest ce quil fait, a I'intérieur des contraintes incluses dans
institution littéraire, qui fast naitre les textes et les rend dis-
ponibles a I'analyse et a 'évaluation. La pratique de la cri-
tique littéraire n’est pas une chose dont on doit s’excuser;
elle est absolument essentielle, non seulement a la perpétua-
tion, mais a la production méme des objets de son attention.
(Ibd. - 97. Nous soulignons)

Le faire naitre est a saisir au plus prés de la métaphore
embryologique. I’argumentaire de Fish doit, je crois, se
comprendre d’aprés cette analogie ou, de méme qu’il faut
congédier I'idée de programme génétique pour rendre raison
de la production des formes de I'individu, il faut renoncer
a recourir a des normes posées a priori, en amont des
circonstances d’interprétation car le sens est cocréé par son
environnement, qu’il marque de son empreinte en retour. Par
conséquent, on ne saurait trop insister sur « le pouvoir des
circonstances sociales et institutionnelles, capables d’établir
des normes de comportement, non en dépit, mais a cause de
I'absence de normes transcendantales. » (Izd. : 101)
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On connait le modele célebre de la maieutique, qui est
socratique. Socrate fait accoucher du sens, mais il n’accouche
pas lui-méme. On pourrait lui préférer un autre modele :
celui de la parturiente, de la femelle en gestation. La femelle
en gestation serait la communauté interprétative, la salle de
classe, I'espace #rbi dans lenceinte duquel s’accomplit la
gestation commune du sens. Dans ce modele, 'enseignant
ne s’excepte pas de enfantement du sens, pas plus qu’il ne
I'impose autoritairement. Le moment de linterprétation est
un moment d’urbanité, d’accord intersubjectif. On filera
donc ici la métaphore embryologique en comparant les
échanges physiologiques entre la parturiente et 'embryon et
ceux qui donnent naissance au sens : le sens du texte, délivré
en commun, modifie ceux qui en accouchent ensemble. 11
n’a pas été produit par quelqu’un comme le menuisier qui
fabrique une chaise. Il n’est pas, du moins pas essentiellement,
le dépot d’une intention. Toutefois, le consentiment nous
donne a contempler I’énigme d’une harmonie non dirigée par
un quelconque chef d’orchestre mais qui existe néanmoins.
Si elle ne suit pas un dessein enticrement prescrit en amont,
cette harmonie sémantique suit bien sar certaines lignes,
celles qu'Umberto Eco appelait les nervures du marbre et qui
définissent /es limites de l'interprétation (Eco, 1994) la cohérence
interne de I'ceuvre interprétée. A Pappui de ce concept, Fco
fournit un exemple : on ne peut pas lite L 7mitation de [ésus-
Christ comme §’il avait été écrit par Louis-Ferdinand Céline.

Ces « nervures du marbre », cette cohérence interne

b

fourniraient, métaphoriquement, le cadastre a partir duquel,
le devenir-ville du sens, I'urbanité de sa lecture se déploierait.
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Les villes italiennes entre enfer et paradis
(xur®-x1ve siecles)

Emanuele ARIOLI
Université Polytechnique Hauts-de-France

A la suite de ’évolution démographique et urbaine des
X1°-x111¢ siecles, la ville devient un véritable chronotope de la
littérature médiévale. Dans I'imaginaire de I'époque, elle est
souvent congue selon deux paradigmes d’inspiration biblique
qui s’opposent : Babylone, la ville maudite, et Jérusalem, la
ville sainte'. Ces petrceptions antithétiques de espace urbain,
objet d’admiration ou de réprobation, structurent quelques
récits de vision ou de voyage dans I'au-dela, dont le plus

1 Dans la Genese, les habitants de la ville de Babylone érigent la tour de
Babel et sont punis par Dieu, puis les villes de Sodome et Gomorrhe sont
détruites par le soufre et le feu. Dans I’ Apocalypse, 1a « grande prostituée »
porte le nom de Babylone et cette ville est mentionnée comme le symbole
du mal et de la tromperie. 1. Apocalypse oppose a cette ville une cité divine,
la Jérusalem céleste, demeure de Dieu et des ames bienheureuses, lieu
parfait qui n’est plus un espace naturel, comme les Champs Elysées de la
mythologie classique ou comme I'Eden de la Genése. Voir Le Goff 1978.

55



Lire les villes

célebre est la Divine Comédie de Dante®. La ville, lieu utopique
ou dystopique par excellence, permet alors de représenter
Penfer ou le paradis, dans lesquels 'auteur entraine le lecteur.

En traitant de deux précurseurs de Dante qui ont écrit au
xi® siecle dans la langue vulgaire de leurs villes — Bonvesin
da la Riva (Libro delle tre scritture) et Giacomino da Verona
(De Babilonia civitate infernali et De Jerusalem celesti) — et
en abordant la Divine Comédie, nous nous interrogerons sur
la représentation de 'enfer et du paradis comme espaces
urbains dans IItalie des communes. Aussi observerons-
nous comment 'imaginaire de la ville détermine la structure
des voyages dans I'au-dela et de quelle maniere les auteurs
s’'inspirent de leurs villes réelles — Milan, Vérone et Florence
— pour créer des villes fictives, infernales ou paradisiaques.

Bonvesin da la Riva : le paradis, une Milan céleste ?

Bonvesin da la Riva est considéré comme le plus grand
écrivain lombard du xm¢ siecle. Membre de l'ordre des
Humiliés, il naquit vers 1240 et il écrivit le Libro delle tre scritture
(Livre des trois écritures), en milanais, vers 1274. Cette ceuvre
est constituée de trois poc¢mes en quatrains d’alexandrins
monorimes : le De seriptura nigra, qui décrit les peines de 'enfer,
le De scriptura rubra, qui relate la passion de Jésus-Christ et le
De scriptura anrea, qui raconte les joies du paradis.

Le De scriptura nigra expose en 908 vers les douze peines de
Penfer : le feu, la puanteur, le gel, les bétes nuisibles, la peur
provoquée par les diables, le bruit infernal, les supplices
infligés par les démons, la faim et la soif, la rugosité des
vétements, les maladies, la tristesse d’avoir perdu le paradis et
le désespoir pour la damnation éternelle. Cette description —
pourtant minutieuse — des souffrances des damnés ne donne
aucune information sur I'aspect de I'enfer, si ce n’est qu’on y

2 Pour la tradition de ce genre littéraire dans la littérature médiévale, voir
surtout Morgan 1990, Carozzi 1994 et Pomel 2001.
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trouve des montagnes et des abimes et que Belzebuth en est
le prince.

En revanche, le De scriptura anrea, qui expose en 752 vers
les douze joies du paradis, dessine clairement un espace
urbain. La premicre joie est la beauté : la ville éternelle est
pourvue de places et de quartiers lumineux, ornés avec grace,
de palais aux chambres peintes d’azur et décorées d’or, selon
la mode de I’époque. L’auteur a donc étoffé la description tres
succincte de la Jérusalem céleste de I Apocahpse, en insistant
¢également sur les prés, les vergers, les fleurs parfumées et
les oiseaux qui chantent : les éléments constitutifs du /ocus
amoenus et du jardin édénique trouvent également leur place
dans cet espace urbain idéal’.

Drautres joies du paradis font référence a un bonheur tout
matériel. La troisicme joie est la richesse : ’homme juste a
de lor, de l'argent et des pierres précieuses en abondance;
il est entouré de jeunes hommes et femmes qui jouent pour
lui de la musique; il est tellement riche qu’il peut obtenir tout
de suite ce qu’il désire. La huitieme joie est la nourriture :
pas de bouchées ameres, tout est bien assaisonné, parfumé,
savoureux; le pain est tres blanc, les vins délicats, a table on
trouve aussi des dattes et des fruits délicieux. La neuvieme
joie est donnée par les vétements précieux, resplendissants et
clairs, tissés avec du fil d’or.

La ville céleste n’est plus abstraite comme celle qui est
décrite dans I’Apocalypse, mais offre, de maniére hyperbolique,
Iopulence et la beauté des villes terrestres. Bonvesin vante

3 Dans les ceuvres antérieures de la littérature latine médiévale, le para-
dis comprend souvent les éléments constitutifs du locus amoenus, jardin
d’éternel printemps, mais prend parfois les formes d’un lieu construit,
image cénobitique de la cité de Dieu. Certains textes littéraires font une
distinction nette entre un paradis terrestre, dérivé de la Genése, et un para-
dis céleste, dérivé de Apocalypse; d’autres mélangent les éléments au sein
d’un méme lieu mi-naturel, mi-construit. Pour la tradition littéraire du
locus amoenus, voir Curtius 1956 : 226-247.
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alors la qualité des sicges, des assiettes, des nappes, des calices
et ainsi de suite. Méme les objets les plus insignifiants de la ville
céleste — écrit Bonvesin — vaudraient tout l'or et argent de
la terre®. En dressant une liste d’objets remarquables par leur
exécution, 'auteur les rapporte aussi a leur valeur marchande.

L’ivresse de 'énumération et le ton de louange rappellent
le De Magnalibus Mediolani (Les merveilles de Milan) de Bonvesin,
ceuvre latine écrite vers 1288, une /aus civitatis (louange de la
ville) de Milan, qui exalte surtout sa productivité et son faste”.
L’auteur y compte les églises, les maisons, les fourneaux,
les pécheurs, les boulangers, les bouchers, les copistes; il
exalte 'abondance de grain, de fruits, de poissons. Milan
aussi excelle par sa beauté et par sa richesse. Le paradis pour
Bonvesin n’est pas bien loin de la réalité de sa ville : il est le
reflet eschatologique d’une Milan marchande et opulente.

Giacomino da Verona : la ville entre enfer et paradis

A la différence de Bonvesin da la Riva, qui place la ville
du coté du paradis, Giacomino da Verona construit deux
espaces urbains antithétiques dans ses deux pocmes : le De
Babilonia civitate infernali de 340 vers et le De Jerusalem celesti de
280 vers®. 11 choisit lui aussi le sermo humilis, 1a langue vulgaire
locale, celle de Vérone.

La ou la Babylone infernale se caractérise par la puanteur,
les cris de douleur, les flammes, la présence d’animaux
monstrueux, la Jérusalem céleste se distingue par les parfums,

4 « Une bouchée de ce pain éternel vaut plus que tout I'or et 'argent du
monde. La saveur du vin céleste est telle que le nétre en comparaison res-
semblerait 2 un poison mortel » (nous traduisons). « Plu val un boconcello
de quel pan eternal / Ka no fa tut 'argento ni 'oro temporal : / Tant ¢
de grand savor lo vin celestial / Ke ’l nostro apress a quello parrav venin
mortal » (v. 512-515 ; Contini 1941 : 175 ; Leonardi 2014).

5 Voir Chiesa 2009.

6 Selon Esther Isopel May, le premier daterait de 1230 environ, le second
de 1265 environ (May 1930 : 24-29).
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les musiques mélodieuses et les cheeurs angéliques. Le De
Jerusalem celesti commence par une citation presque littérale
de ’Apocabpse, puis s’en détache pour faire 'éloge des rues et
des places, des maisons précieuses, des chambres peintes en
bleu d’outremer, mais il loue aussi des éléments naturels, tels
que les rivieres, les sources, les arbres, le chant des rossignols.

Giacomino da Verona revét le réel de raffinement jusqu’a
donner a la cité de Dieu les tons de I'univers courtois. Le
Christ est représenté comme un seigneur féodal qui offre des
chevaux parés de pierres précieuses a une dame, la Vierge
Marie, alors que les anges sont assimilés a des chevaliers :

« Et pour honorer sa haute personne

— de cette noble dame qui, du ciel, porte la couronne —

il [le Christ] lui donne de si riches destriers et palefrois
qu’il n’en existe de pareils sur terre.

Les destriers sont rouges, blancs les palefrois

et courent plus vite que les cerfs et les vents d’outremer :
les étriers et les selles, les arcons et les freins

sont d’or et d’émeraudes, resplendissants, clairs et fins.
Et pour compléter ce qui convient a un grand baron,

la dame Iui donne un blanc gonfanon

qui représente son triomphe, dans les tentations,

sur Satan, ce perfide lion.

Voici les chevaliers dont je vous ai parlé avant,

qui devant le Christ entonnent un doux chant '» (v. 253-266;
nous traduisons).

7 « E pet honor ancora de I'alta soa persona / quella nobel pulcella ke en
cel porta corona /destrer e palafreni tanto richi ge dona, / ke tal ne sia en
terra pet nexun dir se sona : / ké li destreti ¢ russi, blanci ¢ li palaftini / e
corro plui ke cervi né venti ultramarini, / e li strevi e le selle, li arconi et
an’ li frini / ¢ d’or e de smeraldo, splendent, clati ¢ fini. / E per complir
ben ¢co k’adexo a gran baron, / la donna si ge dona un blanco confanon /
lo qual porta figura k’en le tentation / ii 2 vencu Sathan, quel petfido lion.
/Quistl ¢ li cavaleti ke v’¢ cuitai davanco, / ke en conspectu de Cristo
canta lo dolge canto » (Contini 1960 : I, 637).
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On peut supposer que Giacomino da Verona est influencé
par I'imaginaire politique de sa ville : a Vérone, la famille
Della Scala avait pris le pouvoir en 1262 et Mastino I avait
commencé la transition entre la commune et la signoria.
Comme des études d’histoire de ’art 'ont montré, la famille
Della Scala s’est habilement servie d’un code figuratif courtois
pour faire sa propagande; a Vérone, I'imaginaire courtois
¢tait d’ailleurs largement nourri par la littérature courtoise
francaise®. Giacomino da Verona projette dans 'au-dela
une image de sa ville conforme aux derniers changements
politiques : le paradis se trouverait a la rencontre entre 'espace
urbain et la cour seigneuriale.

Giacomino da Verona, qui était franciscain’, exprime
aussi une nouvelle sensibilité religieuse : la ville n’est pas
uniquement le lieu de la tentation, mais aussi celui de 'amour
du prochain. Les ordres mineurs, tout nouvellement créés, ne
s’isolent pas dans des monasteres, mais s’installent au cceur
méme du tissu urbain. La ville peut étre a la fois 'enfer ou
le paradis et c’est aux ordres mineurs de la convertir et de la
sanctifier a travers la prédication.

Dante : I'enfer de la ville

Quant a la Divine Comédie de Dante, c’est plutot en enfer
qu’on trouve les éléments caractéristiques de la ville : la porte
monumentale d’acces a Penfer (Enf. 111 1-11) ; le cimetiere de
tombes brulantes de la ville de Dité, entourée de remparts
(sixieme cercle de 'enfer, réservé aux hérétiques, Enf. IX-XI);
les ponts de Malesfosses (« Malebolge », Enf. XVIII-XXX)) et
enfin les tours que le voyageur croit voir a 'entrée de Cocyte.
Ces dernicres se révelent etre des géants, immergés jusqu’a la
ceinture dans un puits : ils dressent leurs corps comme des

8 Voir I’étude fondatrice de Schlosser 1895.

9 Auv. 335 du De Babilonia infernali, on lit « lacomino da Verona de I'Or-
den de Minori » (May : 17-22).
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tours (« torreggiavan di mezza la persona / li orribili giganti »
Enf. XXXI 19-44). Parmi eux se trouve Nimrod, fondateur
de la tour de Babel (Genese 10, 9-10; 11, 1-9) et premier roi
de Babylone. Dante fait ainsi allusion a la ville maudite, sans
la mentionner explicitement : la représentation de I'enfer lui
fait écho.

Dans le Paradis, Dante critique durement sa ville natale,
nouvelle Babylone. Cacciaguida, trisaieul du pocte, s’adresse a
lui en évoquant Florence quand elle était encore contenue dans
ses premiers murs et loue les meeurs des anciens habitants :
« Florence a I'intérieur de 'antique enceinte, /d’ou elle entend
sonner tierce et none encore, /demeurait dans sa paix, sobre
et pudique » (Par. XV 97-99'). De son temps, ajoute-t-il,
la ville ne s’était pas encore mélée des gens provenant des
campagnes : « Mais la population, qui s’est mélangée/de
Campi, de Certald’ et de Fegghine, /jusqu’au dernier artisan
était pure » (Par. XVI 49-51""). Dante regarde avec méfiance
la croissance démographique et surtout l'urbanisation des
paysans'®. Le mélange géographique et social aurait conduit

10 Par la suite Florence s’entoura d’'une deuxiéme enceinte en 1173, au
temps de Cacciaguida, et d’'une troisiéme a partir de 1284. Nous citons la
traduction francaise de Jean-Charles Vegliante (2007 : 111, 199). « Fioren-
za dentro da la cerchia antica, / ond’ ella toglie ancora e terza e nona, / si
stava in pace, sobria e pudica » (pour le texte critique italien, voir Chiavac-
ci Leonardi 1991 : 111, 429 sqq).

11 Traduction de Vegliante 2007 : III, 209. « Ma la cittadinanza, ch’¢ or
mista / di Campi, di Certaldo e di Fegghine / pura vediesi ne I'ultimo
artista ». Cacciaguida ajoute : « Sempre la confusion de le persone/prin-
cipio fu del mal de la cittade, / come del vostro il cibo che s’appone; / e
cieco toro pilt avaccio cade / che cieco agnello; e molte volte taglia / pit
e meglio una che le cinque spade » (Par. XVI 67-72). « C’est toujours par
la confusion des personnes /qu’ont commencé les maux de votre cité /
comme les votres du trop d’aliment; /un taureau aveuglé tombe plus
vite / qu’un agneau aveuglé; et bien des fois coupe / plus et mieux une,
que cing épées ensemble » (Vegliante 2007 : 111, 211).

12 Dans le troisieme giron du septieme cercle de I'enfer, en présence de
trois Florentins, Dante s’écrie contre « la gente nuova e i subiti guadagni »
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au désordre moral et a la ruine. La ville est alors vouée a la
déchéance de Babylone, Sodome ou Gomorrhe.

En revanche, dans le paradis de Dante, la ville ne trouve
pas de place. Tout d’abord, le paradis terrestre, qui se trouve
sur le sommet de la montagne du purgatoire, est un jardin
splendide et fleuri, que des rivieres arrosent (Purg. XX VIII-
XXXIIP). Dans le paradis céleste, tous les bienheureux
contemplent Dieu dans PEmpirée : c’est la qu’ils sicgent,
mais avec un degré différent de béatitude. Toutefois, afin que
I'expérience soit plus compréhensible pour le voyageur, les
ames lui apparaissent reparties en neuf cieux mobiles (Par. IV
28-42). Le paradis est un lieu immatériel, fait de lumiere, mais
ou les métaphores naturelles se multiplient. La cour céleste
est comme un jardin (Pzz: XXIII 71, XXXI 97, XXXII 39),
les saints sont assis dans la Rose Candide (Par XXX-
XXXIII) ; les sieges sont comme des pétales (Par. XXXII 15
et 23), les bienheureux comme des abeilles (Pzr. XXXI 7). 11
est vrai que saint Bernard, en parlant de la Rose Candide, dit a
Dante : « Regarde jusqu’ou s’étend notre cité » (« Vedi nostra
citta quant’ella gira », Par. XXX 130). Mais la « cité » se réfere
a la civitas — ensemble des habitants — plutot qu’a Uurbs. Pour
Dante, victime des factions florentines puis exilé de Florence,
la vie urbaine, c’est enfer. La cité de Dieu, lieu harmonique
de paix éternelle, abandonne alors le modele de la ville pour
se revetir des pétales d’une rose.

*

(«les nouveaux habitants et les gains trop soudains »; Enf. XVI 73) : il vise
surtout ceux qui, venant de la campagne, ont ensuite exercé la profession
de banquiers ou d’usuriers.

13 Au sujet de la « naissance » du purgatoire, absent des textes de Bon-
vesin da la Riva et de Giacomino da Verona, voir Le Goff 1981. I”Eglise
impose 'existence du purgatoire seulement dans la seconde moiti¢ du
xin© siecle : le pape Innocent IV rédige une premicere lettre a ce sujet en
1254, mais la reconnaissance officielle remonte au deuxieme concile de
Lyon (1274).
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L’essor des villes marque profondément la littérature
médiévale et laisse des traces meéme dans les récits de visions
et de voyages dans l'au-dela. Dans les textes précédents de
ce genre — par exemple La Vision de Tondale, 1.e Purgatoire de
Saint Patrice, e 1'0yage de Saint Brendan — tous issus du milieu
monastique, le paradis, avec ses murailles et ses ¢éléments
naturels, s’apparentait plutoét a un monastere, monde clos,
loin de la tentation du saeculum. Au xic© siecle, c’est la ville —
espace ambivalent — qui est privilégiée pour représenter soit
Ienfer, soit le paradis, soit les deux.

Bonvesin da la Riva, poete laique milanais, fier de sa ville
au point de consacrer un traité a ses louanges, adhere avec
enthousiasme au modele urbain qu’il retient pour décrire le
paradis. Giacomino da Verona dépeint une Babylone infernale
et une Jérusalem céleste : la ville est tout aussi le lieu du péché
que celui de la charité. Alors que Milan et Vérone jouissent
momentanément d’une relative concorde interne — Milan
sous 'hégémonie de la famille Della Torre puis des Visconti,
Vérone avec la montée au pouvoir de la famille Della Scala
— Florence est au contraire déchirée par de terribles luttes
intestines. Pour Dante, la ville est définitivement du coté de
Penfer.

Dans I'imaginaire de I'Italie des communes, la ville semble
pouvoir basculer tout a coup du paradis a 'enfer, comme dans
les fresques allégoriques d’Ambrogio Lorenzetti, exécutées
entre 1337 et 1340, dans le Palazzo Pubblico de Sienne. I'une
de ces fresques représente les effets d’un bon gouvernement
sur la ville : la vie se déroule paisiblement, les habitants se
consacrent a ’artisanat, au commerce et 2 la construction;;
ils jouent, chantent ou dansent. L autre fresque représente
les effets d’un mauvais gouvernement sur la ville. Les palais
s’écroulent, la ville est incendiée et assiégée par des armées.
Le seul artisan exercant son métier est le forgeron qui produit
des armes. La violence, la misere etla destruction regnent dans
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cette ville gouvernée par la Tyrannie. Cest principalement
cette vision dystopique de la ville que retiendra la fin du
Moyen Age : la ville sera alors considérée comme un enfer
plutot qu’un paradis.
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The Women of London & Paris :
sérialité, genre et géographie

Isabelle HAuTBOUT
Université de Picardie Jules Verne

La révolution industrielle née en Angleterre des le milieu
du xvin© siecle a entrainé un formidable développement non
seulement urbain mais aussi littéraire, donnant naissance 2
la littérature urbaine, que le photographe Anthony Buendia,
a Poccasion de la création de la collection « Littérature
urbaine » par 'association Appendices (a Nimes, en 2008)
définit comme un « champ d’écritures |[...] imprégné
d”’urbanité” dans ses styles littéraires mais aussi dans
son mode d’inspiration, de conception, de fabrication, de
diffusion, d’utilisation ». L’accent n’est donc pas mis ici,
comme souvent, sur un ancrage thématique dans des réalités
quotidiennes urbaines et contemporaines (Horvath, 2007)
mais sur une forme spécifique. C’est tout a fait pertinent
pour aborder la production romanesque sérielle fleurissant
des les années 1830 en Angleterre, en particulier a Londres :
des périodiques a un penny, donc accessibles aux masses
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laborieuses, spécialisés dans la fiction populaire sensationnelle,
volontiers sanglante, d’ou Pappellation de penny blood puis,
dans les années 1860, de penny dreadful’. Dans un essai sut la
fiction de I’époque destinée aux ouvriers, Louis James insiste
sur la filiation directe entre ces publications et la nouvelle vie
urbaine®.

Aprés une ceuvre monumentale de George William
McArthur Reynolds, The Mysteries of London, d’abord publi¢e
de 1844 a 1846°, les publications dérivées ont pullulé, se
spécialisant progressivement a destination d’un public plus
jeune, essentiellement masculin, comme The Wild Boys of
London ou of Paris, publié en 1866". Mais avant cela, on trouve
quelques titres centrés sur des femmes. J’en ai choisi deux, The
Women of London et The Women of Paris, publiés par le méme
auteur (toutefois anonyme) chez I’éditeur George Vickers en
1863-1864, de fagon a pouvoir étudier quels changements
amenent ou non les variations génériques (du masculin au
féminin) et géographiques (de Londres a Paris) dans une
production romanesque sérielle. Je commencerai par une
présentation générale des ceuvres, penny dreadfuls centrés
sur des femmes, avant de comparer les parcours des deux
héroines, tres différents sur les plans géographique, social et
moral, pour enfin caractériser le rapport au romanesque de
ces deux exemples de littérature urbaine.

Des fermmes an centre de penny dreadfuls

Matériellement, la réimpression des Women of London est
bien celle d™un penny dreadful : huit pages hebdomadaires de

1 Voir Springhall, 1998 : chap. 2 (« Penny Dreadful” Panic [I] : Their
Readers, Publishing and Content »).

2 «note how directly these periodicals were the expression of the new
life of the towns » (James, 1973 : 20).

3 Jusqu’a 250000 ventes hebdomadaires.

4 Anonymement, a la Newsagents’ Publishing Company, London.
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texte assez grossicrement imprimé et bien tassé, en deux
colonnes, s’ouvrant avec une illustration occupant les trois
quarts supérieurs de la premicre page, sans coincidence avec
le découpage en chapitres. C’est plus difficile a dire pour
les Women of Paris, dont le reprint est celui d’une parution
ultérieure en volume®, mais d’autres traits caractéristiques,
de composition et d’écriture, se retrouvent dans les deux
titres, a commencer par une saturation événementielle visible
des les longs sommaires (5 a 6 lignes) des courts chapitres
(d’environ 2 pages) se refermant souvent sur un c/ffhanger. Le
narrateur souligne volontiers l'intérét des rebondissements
qui se multiplient au fil de paragraphes également tres courts,
privilégiant des formulations simples et directes, sans crainte,
cependant, des redondances emphatiques, comme dans cet
exemple :

Cétait plus qu’étrange, plus qu’extraordinaire, plus que
merveilleux.

C’était miraculeux®. (WL : 169)

Cultivant sans cesse le contact avec le lecteur, il commente
aussi les réalités de la société industrielle, dans la lignée de
Sue et Reynolds : « C’est un fait étrange de la civilisation du
XIX® siecle que, au milieu de la profusion, des hommes et des
femmes meurent de faim’. » (WP : 253)

5 Par Scholar Select, qui semble reproduire une édition de 1884
conservée a la Bodleian Library d’Oxford et attribue le roman a Samuel
Bracebridge Hemying, créateur de Jack Harkaway en 1871, héros tres
populaire pendant un quart de siecle. La réédition des Women of London
est due a la British Library.

6 « It was more than strange — more than wonderful — more than
marvellous. / It was miraculous. » Je traduis toutes les citations extraites
des deux romans.

7 «Itis a strange fact in the civilisation of the nineteenth century that, in
the midst of plenty, men and women starve. »
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En dépit de ces traits formels définitoires du roman urbain
populaire de I’époque victorienne, les deux récits présentent
la particularité d’¢tre organisés assez linéairement autour des
protagonistes femmes. I’héroine des Women of London se
prénomme Agnes. Des le premier numéro, elle perd son
emploi d’ouvricre textile et sa mere, dans deux disputes
consécutives, mais rencontre Marmaduke Wilson, qu’elle
¢pouse avant d’apprendre qu’il est un malfaiteur recherché
par la police. Marmaduke sera déporté au bagne (apres
plusieurs péripéties impliquant des personnages secondaires)
et Agnes retrouvera la famille de son vrai pére, qui I'introduira
dans le milieu mondain ou elle épousera Lord Marchmont
aprés avoir secrétement accouché en Fcosse. Victime d’un
soupirant francais adepte de Mesmer, Agnes devra quitter
son deuxieme mari. Elle retrouvera son ancienne collegue
Charlotte, qui 'initiera a la vie nocturne des cafés mais elle
devra aussi fuir des ennemis qui parfois la retiendront captive.
Elle sera finalement libérée par Lord Marchmont avant le
retour de Marmaduke, qui parviendra a récupérer sa femme.
A la fin du roman, le couple retrouve son fils qu’il croyait
mort et ouvre un des meilleurs pubs de Londres.

Dans The Women of Paris, le proxénéte et malfaiteur Gobin,
un nain bossu, repére une jeune beauté tenanciére de café,
Marie, et entreprend d’en faire la maitresse du plus grand
libertin de Paris, le marquis de Santon-Complin. Il la retient
longtemps captive, sans succes, jusqu’a ce que le fiancé de
Marie, un simple soldat, découvre la cachette et que son frere
I’en libére. Mais bientot, la ruine de la famille pousse la meére
de Marie a la vendre, ce dont la jeune femme s’accommode
finalement fort bien. Le roman s’acheve sur la vengeance du
fiancé qui tue la mere, le proxénéte et ses victimes devenues
bourreaux, ainsi que le marquis. I finit sur Péchafaud ou
Marie le reconnait avant d’é¢tre défigurée a vie par la ruade
d’un cheval.
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Les women of Parissontdonc essentiellementdes prostituées,
dont lhistoire de Marie aboutit a rejoindre la masse. On
observe plus de variété dans The Women of ILondon, ou
Pexpression éponyme désigne aussi le personnage secondaire
de Charlotte, figure libre, en partie inclassable : dés le premier
chapitre, elle se rebelle contre une patronne qui fait souffrir
ses ouvrieres sous-payées et la frappe; elle utilise I'argot, boit
de I'alcool, fume et revendique de mener une vie de plaisirs,
sans payer quoi que ce soit (mais en se le faisant offrir par des
hommes) ni se soucier de ce qui est respectable ou non. Elle
choque Agnés mais c’est une amie fid¢le et débrouillarde, qui
met en évidence la marge de progression de I’héroine vers
une posture de femme moderne, qu’elle facilite en partie.

Mobilités géographique, sociale et morale : éprenves d’une femme
de Londres et chute d’une fenme de Paris

Cette question de I’évolution des héroines est importante
car elle implique une certaine conception des femmes, dont
témoigne notamment leur parcours urbain. Dans la plupart
des fictions urbaines de I'époque, les personnages féminins,
en nombre assez limité, surtout au premier plan, occupent
souvent la méme posture de fille ou d’orpheline, de fiancée,
d’épouse ou de mere; d’objet de convoitise ou de victime;
d’ange ou de prostituée®. Se limiter 2 des roles passifs et
stéréotypés n’est cependant guere envisageable dans un
récit donnant davantage de place au personnel féminin sans
renoncer a captiver un large lectorat. C’est surtout manifeste
dans The Women of London, ou quelques femmes explicitent,
sur le mode du regret, les limites de leur condition, ne leur
permettant pas de devenir célebre, ou méme de subsister en

8 Margaret Dalziel note ainsi une formidable impression
d’uniformité (1957 : p. 99), que Melissa Hope Ditmore releve dans toute
la littérature victorienne (2000 : vol. 2, p. 357, art. « Penny dreadfuls »).
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dehors d’un foyer patriarcal, faute d’avoir recu une éducation
permettant d’exercer un métier’.

Agnes évolue, quant a elle, au gré d’épreuves'’, de rencontres
et de déplacements au fil desquels elle va peu a peu s’approprier
la capitale anglaise, non seulement pour y chercher des lieux
de refuge, ce qui constitue un important moteur de Iaction,
mais aussi pour y trouver du plaisir — celui du luxe comme
de la découverte aventureuse. Principalement ancrée dans le
centre de Londres, dont les quartiers de Soho, Saint-Gilles,
Holborn sont réguliecrement cités, de méme que Regent’s Park,
the Haymarket ou the Strand — sans guere de détails mais
assez souvent pour assurer une impression d’ancrage dans la
réalité urbaine — elle se déplace toutefois a la périphérie de la
mégalopole, le long de la Tamise, et méme en dehors de la ville
(notamment a Brighton) ou du pays (en Ecosse, au Danemark).
Cette mobilité entraine un apprentissage contrasté, au
contact des cercles mondains et des bas-fonds urbains. Apres
avoir connu la misere, la jeune femme désire explicitement
s’élever socialement pour y échapper. Le narrateur souligne
ironiquement — davantage vis-a-vis de la société, inégalitaire,
que de son héroine — le changement moral que va entrainer
le déplacement géographique et social d’Agnes, qui va tendre
a renier son milieu d’origine une fois trouvée une nouvelle
famille : « elle fit la découverte bien naturelle qu’étre une lady
est bien mieux qu’étre une couturiere... De méme, qu’habiter
une belle maison a May-fair, entourée de tout le luxe possible,
était préférable au misérable logement de Jabez Clarke a St
Giles'. » (WL : 39). A linverse, quand Agnés sera chassée

9 Voir Charlotte p. 130 et Myriam Moss p. 96.
10 Mises en valeur dans le sous-titre : « Disclosing the trials and
temptations of a woman’s life in London ».

11 « She had made the very natural discovery that to be a lady is much
better than being a sempstress. [...] IZez, that living in a nice house in
May-fair, with every luxury around her, was to be preferred to Jabez
Clarke’s miserable tenement in St Giles’s ».

72



The Women of London & Paris : sérialité, genre et géographie

par son deuxiéme époux, elle devra poursuivre apprentissage
de la rue et de I'aventureuse vie urbaine commencé avec son
premier mari. On la voit alors apprendre a ne plus avoir peut,
a s’orienter (jusqu’a guider d’autres personnages), mais peut-
étre surtout a ne mépriser aucun milieu, sur I'injonction de
Charlotte et a rebours d’un mépris social abandonnant certains
quartiers a la misere. « Je déteste qu'une femme qui n’a rien de
spécial », dit Charlotte, « décrete que certains endroits ne sont
pas assez bien pour elle'» (V1. : 124).

Le traitement de espace est nettement différent dans The
Women of Paris, peut-étre parce que Pauteur connaissait moins
bien cette ville, tout comme son public trés certainement.
Des le début, la description de Paris est fondée sur des
références plus que sur 'observation : « C’était une géhenne,
une vallée des ombres de la mort, un jardin du péché, plein de
maisons ou voleurs et prostituées pouvaient trouver un foyer
et un logement accueillant. » (WP : 6) D’emblée, la capitale
frangaise apparait comme un lieu de réclusion et de perdition,
occasionnellement opposé, selon un schéma classique, a
la campagne ou la pureté s’origine et peut se retrouver.
L’héroine va treés peu circuler, depuis le cabaret familial pres
de Neuilly, d’ou on I'arrache pour la transporter rue d’Enfer,
dans la Cité — berceau des Myszeres de Paris ’Eugene Sue —
puis, apres quelques courses passage de 'Opéra, rue d’Assas,
d’ou elle ne s’échappera que pour étre rattrapée par la misere
rue du Temple. D’autres lieux sont mentionnés une fois
qu’elle mene une vie de demi-mondaine, mais de facon tres
allusive. Tout au long du roman, Marie est largement statique
et passive. Vainement déterminée a résister, elle attend d’étre
secourue par son frere ou son fiancé, qu’on ne voit cependant

12 « I hate a woman who’s nothing particular herself, to go saying places
are not good enough for her, and all such as that. »

13 « It was a Gehenna, a valley of the shadow of death, a guilt garden,
full of houses where thieves and prostitutes could find a home and a
congenial dwelling ».
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pas explorer Paris pour la trouver. Mais quoique présentée
comme inéluctable et précipitée par une ruine financiere, sa
chute est jugée d’un point de vue moral, au regard de ses
nouvelles dispositions ambitieuses et cyniques, par 'ancien
fiancé de Marie, sans réelle contradiction du narrateur, qui
n’épouse pas la cause des femmes de Paris dans le roman qu’il
leur consacre'.

Ve urbaine et romanesque

La divergence des parcours d’Agnés et de Marie marque
une différence de conception de la femme mais aussi
d’esthétique. Les deux ouvrages sont présentés (en premicre
page) comme des romances, terme désignant le roman
d’aventures ou sentimental, tel qu'opposé au novel, congu
comme a la fois plus réaliste et plus digne. Mais malgré
cette appartenance générique commune, les deux ceuvres
ne sont pas semblablement romanesques au sens, dérivé, de
regorgeant de personnages, d’aventures, de sentiments et de
traits d’écriture saisissants'®.

The Women of Paris semble montrer que tous les modeles
romanesques ne peuvent pas s’épanouir dans la capitale
francaise. I’intégrité morale que Marie défend d’abord avec
passion est dévalorisée par le marquis comme un ensemble
de clichés littéraires, qui gagneraient a céder le pas aux
réalités urbaines du monde contemporain : il demande
a sa « petite reine de tragédie'” » (WP : 123) s’il ne lui est
jamais venu a l'esprit qu’il serait plus avantageux de I'aimer

14 Les possibles germes d’une émancipation féministe, que son ancien
fiancé trouve dans le journal de Marie p. 283, n’apparaissent toutefois pas
sous cet angle.

15 Voir Arcuri & Reffait, 2011.

16 Voir les travaux fondateurs de Jean-Marie Schaeffer, synthétisés en
2004.

17 « My little tragic queen ».
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lui quun homme du rang (WP : 119). Dans la perspective
transactionnelle qui est la sienne, les femmes sont réduites a
des objets de consommation, classés en types tels que doux
ou féroce (PP : 63). A cette réduction s’adjoint un désir de
multiplication, marqué par la répétition quand est évoquée la
tache de son complice proxéncte : « De nouveaux visages, de
nouveaux visages, voila ce que voulaient ses clients'™ » (WP :
119). La logique est assez clairement sérielle, et dénoncée
comme telle par Marie, qui dit refuser d’intégrer une cohorte
de femmes perdues pour n’étre quun divertissement
éphémere (WP : 195). Quand elle cessera toutefois d’étre
une fille étrange (WP : 265) pour céder au mercantilisme
généralisé¢”, il semblera que, dans I'impossibilité d’étre une
héroine de romance sentimentale, Marie devienne une figure
de série, seul destin possible dans I'univers urbain capitaliste,
duquel The Women of Paris ne semble pas relever sans réticence
ni amertume. On le vérifie encore quand le fiancé de Marie,
qui ne s’est pas défait des schémas romantiques®, va faire
basculer le roman par sa vengeance meurtriere, qui fait 'objet
des derniers chapitres, dans une sorte de Newgate novel (tel
que publié dans les années 1820-1840 et inspiré de criminels
célebres), dont le déchainement de violence place enfin
The Women of Paris au niveau des autres penny dreadfuls de
I’époque, regorgeant d’horreurs inconcevables dont la presse
quotidienne est cependant remplie. Comme pour mieux
suggérer que son personnage rejoint lui aussi, a sa manicere, le
régime de la sérialité — meurtricre et éditoriale —, le narrateur
mentionne qu’il alimente les faits divers (WP : 314).

A Tinverse de Paris, Londres ne cesse en trevanche
d’apparaitre comme une capitale romanesque, comblant

18 « New faces, new faces, were what his patrons were calling out for ».

19 Tllustré parle personnage secondaire d’Ernest, qui profite ouvertement
de sa maitresse.

20 I jure de venger I'ange devenu démon (VP : 284).
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Agnes dont Charlotte juge que les aventures ont tout d’une
romance (WL : 184). Certes — et c’est une des originalités
de The Women of London —, cela ne tient pas au sentiment
amoureux, que 'héroine ne partage guere avec les hommes
qui Paiment, mais Agnes a d’autres désirs, en particulier
d’aventure, que Londres lui permet pleinement d’assouvir. En
tant que capitale géographique, bien sur, centre d’incessants
mouvements depuis et vers de nombreuses périphéries, mais
aussi en tant que capitale d’une société contrastée, dont le
roman représente et révele quelques strates et coulisses a
travers des tranches de vie ancrées, méme superficiellement,
dans les réalités contemporaines. Enfin et surtout, en tant
que capitale d’un imaginaire imprégné d’orientalisme, de
romantisme et de gothique, transposés dans le milieu urbain
moderne, en particulier dans des bas-fonds ou Agnes
découvre la splendeur d’un intérieur digne des Mille et une
nuits (WL : 83-85) puis Phorreur d’un repere de vivisecteurs
vampiriques (WL : 133), avant de s’enfuir avec un nouveau
Quasimodo pour qui elle est aussi un ange gardien (WL :
143)... Au regard de ces aventures lors desquelles Agneés fait
souvent preuve d’un courage exceptionnel, la placant dans
des postures habituellement réservées aux héros masculins,
le dénouement domestique et patriarcal, qui la peint brodant
des mouchoirs aupres de son enfant retrouvé et de son
premier mari, « seigneur et maitre » revenu réclamer avec
succes « la possession de [sa] personne »*' (WL : 172,173),
parait davantage déceptif qu’heureux. Comparativement,
les aventures romanesques surmontées par ’héroine laissent
presque le souvenir d’un réve féministe. ..

Jespere ainsi avoir montré — a défaut de pouvoir vraiment
comparer la représentation littéraire de deux capitales par
le méme auteur, ni de conclure sur les conséquences d’une

21 « Lord and master »; « the possession of your person ».
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féminisation du personnel romanesque dans une production
sérielle — que la ville, en littérature, peut étre bien plus qu’un
décor ou qu’un théme, et impliquer une forme au sein de
laquelle le traitement de ’espace participe d’une esthétique et
d’une idéologie spécifiques.
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Lire la ville et ’'univers par excellence :
la cathédrale gothique a la frontiere
du public et de 'intime

Aniké Apim
Université Catholique Pazmany Péter — Budapest

Les réflexions qui suivent visent a redéfinir les conceptions
actuelles qui inspirent les rénovations récentes des églises
gothiques; éloignées du sacté, elles font partie organique
de la ville comme exposition; multipliées en images
photographiques, elles continuent a agir sur I'imaginaire
collectif des touristes mondialisés qui se dirigent en masse
vers elles. Aujourd’hui la cathédrale devient le symbole
méme de la mouvance, et 'art francais médiéval un art de
consommation de masse. Nous invitant a un mouvement
spirituel vertical et 2 un mouvement physique horizontal, elle
empéche 'univocité de toute fixation. La cathédrale gothique
incarne la dimension universelle et physique du monde, mais
symbolise aussi ’espace qui se constitue au travers des réalités
et des possibilités plurielles et dynamiques de I’étre humain.
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Dans ce parcours, je vais suivre un fil plutot chronologique,
¢tant donné que l'architecture en général — et 'architecture
gothique en particulier — est trop pleine de réminiscences
historiques du passé révolu. J’entends considérer la cathédrale
d’abord comme espace de culte et public au Moyen Age,
pour ensuite la revisiter bricvement a 'époque romantique
ou la cathédrale et les monuments gothiques, poétisés et
métaphorisés — grace a leurs abondantes représentations
littéraires et plastiques — deviennent des lieux esthétiques a
part enticre.

Aujourd’hui, j’envisage cet espace changeant comme
symbole et comme hétérotopie d’apres les définitions de
Michel Foucault (Foucault, 1984 : 46-49) : comme une rupture
avec le temps réel, isolant et ouvert a la fois, en rapport avec
les autres espaces de la société; espace d’illusion, espace de
perfection. La cathédrale serait pareille aux bibliotheques et
aux musées qui, par leur accumulation d’objets et de livres
de tous les temps, constituent un « lieu de tous les temps qui
soit lui-méme hors du temps » — j’ajoute : un 7o man’s land qui
— poursuit Foucault — « a le pouvoir de juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont
en eux-mémes incompatibles. » (Foucault, 1984 : 46-49).

La cathédrale a toujours été un espace qui assurait la
transition entre Iici-bas et I'au-dela, entre le public et le sacté,
entre Pouvert et le clos, le social et I'idéal, le collectif et le
particulier, le symbolique et le concret, le réel et 'imaginaire,
le pratique et 'esthétique, entre la violence extérieure et la
sérénité intérieure. Pendant la dizaine de siecles qu’a duré
le Moyen Age, ce sont justement ces églises et cathédrales
qui, dans une vision syncrétique, assurent le passage possible
a travers ces zones d’expérience. Les sociétés médiévales
dévoilent un espace indéfiniment ouvert : « Il y avait donc
toujours polymorphie ou polyvalence des espaces, distinction
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des espaces et du vide, de Pextérieur, de I'indéfini. Et Foucault
de poursuivre :

11 faut [...] remarquer que 'espace qui apparait aujourd’hui
a I’horizon de nos soucis, de notre théorie, de nos systemes
n’est pas une innovation; 'espace lui-méme, dans 'expé-
rience occidentale, a une histoire, et il n’est pas possible de
méconnaitre cet entrecroisement fatal du temps avec 'es-
pace. |...] Cétait toute cette hiérarchie, cette opposition, cet
entrecroisement de lieux qui constituait ce qu’on pourrait
appeler trés grossicrement 'espace médiéval : espace de
localisation. [...] De nos jours, 'emplacement se substitue

a Iétendue qui elle-méme remplacait la localisation (Fou-

cault, 1984 : 46-49).

Le style gothique se fonde justement sur cette intuition,
sur cette interpénétration du sensible et du spirituel. Dans
le style gothique, les connaissances restent loin de la nature
réelle des choses'. Cela s’exprime dans les grands systemes
scolastiques. Dans I'architecture gothique 'aménagement de
I'espace s’inspire directement de la réflexion scolastique.

Dans la cathédrale, la vue panoptique, appliquée par le
pouvoir dans larchitecture des sociétés modernes, n’est
pas horizontale mais verticale, conformément a la réflexion
ascendante de la lumicre et de la pensée scolastique. La
prémisse en architecture gothique, c’est le désir de vivre la
transcendance. Dans I'espace arrangé par la raison, ordre
gothique devient une expérience réellement vécue. L’ordre
gothique n'utilise pas la métaphore, il n’utilise pas non plus des
procédés magiques, il remanie les conditions de la perception
pour que l'illlusion de la réalité, par la force de 'expérience

1 Dans nos réflexions suivantes, nous adoptons la conception d’Erwin
Panofsky (1967). Selon I'auteur, le parallele entre I'architecture gothique
et la pensée scolastique ne serait pas forcé, au contraire, c’est un rapport
direct et naturel.
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vécue, devienne concevable par la raison. L.e moyen le plus
efficace pour atteindre ce but est la répartition de I'espace.

Les romantiques considerent la cathédrale gothique
comme une ceuvre d’art totale : Part de construire y est
inséparable des arts plastiques et des arts décoratifs. L’art
total a notre époque du « présentisme instantané » devient
— jusqu’a 'occultation des notions traditionnelles stylistiques
et génériques — l'hybridation d’ordres architecturaux et
d’arts différents. Actuellement, a propos des cathédrales et
de monuments historiques restaurés, nous devrions faire
face a la fois a Histoire et a la mémoire, au présent que
I'on ne veut pas voir passer et au passé qui revient hanter le
présent. La nouvelle Histoire du contemporain, inscrite dans
cette tension, est plus que jamais marquée par l'instabilité et
I'inacheévement.

L’esthétisation arrache de la dimension temporelle les
objets et les monuments, les spatialise d’une certaine fagon,
mais paradoxalement ne les fixe pas dans Iespace, puisque
Pesthétique, au sens propre du terme (beauté artificielle qui a
le destin de faire face aI’écoulement du temps destructeur), ne
peut pas se stabiliser, reste toujours mouvante. I’esthétisation
maintient plutot 'objet dans le temps.

Sans entrer dans les détails du probléme, les questions
se posent d’'une maniére spontanée : comment distinguer
les concepts si proches d’espace et de lieu? Et lequel de ces
concepts serait applicable a la cathédrale ? La cathédrale, est-
elle espace ou lieu? Selon Marie Claire Ropars-Wuillemier :
« combinant dimensionnalité et infigurabilité, I’espace
n’est pas le lieu [...] plutot un rapport au lieu, et a ses lois
d’orientation. [...] les espaces sont des lieux, mais 'espace est
hors lieu » (Ropars-Wauillemier, 2002 : 23).

La démarche de focalisation qui entraine délimitation et
singularisation déterminerait le lieu, point de cristallisation de
Pespace. L’espace dit et vu devient singulier, per¢u comme
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essence et abstraction pure. Le lieu joue des fronticres,
détermine et caractérise des territoires. ’espace est regardé et
est exploré par les mouvements du sujet. Le lieu donne corps
a Pespace, il en est la manifestation tangible. I.a cathédrale
peut étre congue alors dans 'ambiguité de I'espace et du lieu;;
elle est 'espace par excellence, le plus abstrait possible par
la symbolisation d’une idée théologique, mais parcourue et
contemplée, elle devient un lieu concret, voire archétypal.

La premiere vague d’esthétisation des cathédrales est
percue a travers son apparition massive dans des textes
littéraires au X1x° siecle. L’écriture des lieux est la création de
nouveaux lieux, a I'issue d’un triple processus d’esthétisation,
d’intériorisation et de poétisation. La vénération des
écrivains pour la cathédrale est exemplaire de ces effets de
représentation esthétisée, voire médiatisée, processus lors
duquel les regards convergents de I'esthéte, du peintre ou
du photographe transforment une expérience visuelle en
création artistique. Avec la métaphore, Pécriture propose
du monument une vision nouvelle qui ne correspondrait
pas avec Parchitecture concréte. A Pissue de cette démarche
d’intériorisation, les lieux font corps avec le scripteur-
contemplateur : parler du lieu revient a parler de soi. Parler de
la cathédrale, représenter la cathédrale devient une question
identitaire. Quand I'espace est impossible a percevoir sous
sa forme concrete de lieu, le réalisme ne marche pas et cede
la place a une perception mystique, intériorisée, symbolique,
psychogene. L’esthétisation fait trembler le lieu, elle le
déstabilise parce qu’elle néglige son caractere clos. C’est ainsi
que la cathédrale cesse d’étre un lieu tout en étant placée dans
un espace esthétique, dans une sorte de musée urbain.

Marcel Proust, Iécrivain de 'expérience esthétique par
excellence, écrit dans I.a Recherche : « Venise était I’école de
Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de
P'architecture domestique au Moyen Age. » (Proust, 1992 :
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187). Toujours chez Proust, la mémoire fonctionne comme
musée : la mémoire du narrateur « ne laisse pas une pierre du
batiment nouveau, reperce et restitue ce qui est aujourd’hui
perdu. » (Proust, 1992 : 164); « Les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. » (Proust,
1992 : 420).

Alors, dans les textes littéraires, décrire une cathédrale
c’est décrire un objet d’art. En parler dans un texte n’est
pas une ekphrasis; Vekphrasis rend compte du traitement
artistique déja effectué. Les procédés utilisés pour décrire
Iédifice sont révélateurs du contenu sémantique qui lui est
associé. L édifice ne s’offre pas seulement au regard, il peut
se visiter, étre parcouru et exige la participation du corps au
cours de cette expérience esthétique, puisque la cathédrale
n’est pas seulement un objet d’art, mais un espace. Dans la
préface de sa traduction de la Bible d’Amiens, Proust adopte
les prescriptions de John Ruskin qui propose de considérer
la cathédrale dans son milieu, qui offre au promeneur une
découverte progressive : « Ruskin ne séparait pas la beauté
des cathédrales du charme de ces pays d’ou elles surgirent. »
(Proust, 1905 : 64).

On voit bien que la création veut mémoriser, immortaliser
son objet et le fixer dans le temps. La cathédrale devient un
lieu en représentation au X1x© siecle. Elle n’est plus seulement
gothique, elle est convoquée pour ses valeurs religieuses,
sociales et idéologiques. La dimension symbolique prime
alors sur apparence formelle : « La cathédrale est donc un
lieu au sens large de lieu architectural, lieu cultuel et culturel
ou se cristallisent les débats esthétiques, idéologiques, voire
politiques. » (Prugnaud, 2004 : 122).

La cathédrale, comme Pavait prédit Victor Hugo, cesse
d’étre un espace public d’apres l'acception de Hannah
Arendt, chez qui le mot « public » signifie « d’abord que
tout ce qui parait en public peut étre vu et entendu de tous,
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jouit de la plus grande publicité possible. » (Arendt, 1983 :
259). Par ailleurs, le mot « public » désigne selon Arendt « le
monde lui-méme en ce qu’il nous est commun a tous et se
distingue de la place que nous y possédons individuellement »
(Arendt, 1983 : 92). Le monde ainsi congu n’est pas identique
a la planete Terre ou a la nature, mais il est 'ensemble des
productions humaines, des affaires et des relations entre les
hommes. Dans ce sens, si la cathédrale comme lieu n’est plus
un espace public, elle peut étre pourtant considérée comme
faisant partie d’un espace public, commun a tous, production
humaine et objet fabriqué.

Selon Philippe Hamon, « on définit souvent le x1x© siecle
comme le siécle de ’histoire, une histoire monumentale et
patrimoniale a instaurer. » (Hamon, 1989 : 9). L’architecture
va devenir au XIX®si¢cle une sorte d’obsession. ’exposition,
architecturale et littéraire a la fois, n’est pas sans évoquer une
sorte de point de vue encyclopédique sur le monde (exposer
les connaissances et les objets étiquetés) :

L’exposition comme phénomene architectural, comme en-
gouement collectif et comme moment descriptif particulier
dans les textes, est donc ambigué, elle est a la fois le lieu (ar-
chitectural et rhétorique) d’une rationalité, mais aussi d’un
éclectisme, a la fois d’un bric-a-brac et d’une organisation
(Hamon, 1989 : 15).

Cette obsession transforme les villes en musée, en une
sorte d’exposition urbaine au XIx® siecle ou les batiments,
les monuments, surtout les monuments gothiques restaurés
deviennent des lieux de mémoire, symboles de Iidentité
nationale. Cette muséification s’effectue notamment a travers
une autre stratégie d’esthétisation de la cathédrale, celle de la
testauration. A lire Eugene Viollet-le-Duc :

Le mot et la chose sont modernes. Restaurer un édifice, ce
n’est pas lentretenir, le réparer ou le refaire, c’est le réta-
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blir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé a
un moment donné. Nous avons dit que le mot et la chose
sont modernes, et en effet aucune civilisation, aucun peuple,
dans les temps écoulés, n’a entendu faire des restaurations
comme nous les comprenons aujourd’hui.

Un bric-a-brac et une organisation, 'imagination créative
se met en marche au cours du travail de restauration et nous
voyons s’ériger des édifices qui témoignent plutot de la
fantaisie des artistes restaurateurs que d’une réalité historique
ou artistique quelconque a remémorer. Et le grand architecte
francais de poursuivre :

En effet, sans parler des restaurations faites dans les siccles
précédents, et qui n’étaient que des substitutions, on avait
déja, des le commencement du siecle, essayé de donner une
idée des arts antérieurs par des compositions passablement
fantastiques, mais qui avaient la prétention de reproduire
des formes anciennes. M. Lenoir, dans le Musée des mo-
numents francais, composé par lui, avait tenté de réunir
tous les fragments sauvés de la destruction, dans un ordre
chronologique. Mais il faut dire que 'imagination du célebre
conservateur était intervenue dans ce travail plutdt que le
savoir et la critique (Viollet-Le-Duc, 1854-1868).

Les meilleures preuves de ce que la restauration créative
esthétisante du x1x© siecle s’efforce de répertorier, donc de
muséifier les monuments historiques, sont les propos de
Viollet-le-Duc sur la photographie appréciée pour sa valeur
d’enregistrement, comme une sorte de prolongement et
complément prothétique de la mémoire de Darchitecte
restaurateur :

La photographie a conduit naturellement les architectes
a étre plus scrupuleux encore dans leur respect pour les
moindres débris d’une disposition ancienne, a se rendre
mieux compte de la structure, et leur fournit un moyen
permanent de justifier de leurs opérations. Dans les restau-
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rations, on ne saurait donc trop user de la photographie,
car bien souvent on découvre sur une épreuve ce que 'on
n’avait pas apercu sur le monument lui-méme (Viollet-Le-
Duc, 1854-1868).

Par les nouvelles technologies d’enregistrement le passé
devient plus concret, s’offre directement aux sens. La
photographie donne la certitude, mais pas la vérité : « Ce
n’est ni PArt ni la Communication, c’est la Référence qui
est Pordre fondateur de la photographie. » — nous enseigne
Roland Barthes (Choay, 1999 : 18) ; la photographie peut jouer
sur les deux tableaux de la mémoire : appuyer une histoire et
faire revivre un passé.

Le débat de I"époque oscillant entre placer et classer les
objets archéologiques dans des musées ou les laisser a leur
place, n’a pas de sens dans cette conception de la restauration.
Iédifice, tout en restant a sa place, sort de son contexte par
le travail esthétisant de la restauration.

Actuellement, la cathédrale entre dans la catégorie du
patrimoine et, comme telle, subit tous les effets néfastes et
bénéfiques de la mondialisation. Avec les autres monuments
historiques, depuis 1960, elle souffre de linflation du
patrimoine bati — comme l'expose Francoise Choay dans
L>Allégorie du  patrimoine (Choay, 1999) —; ni les valeurs
traditionnelles, ni la logique économique ne bloquent les
excés : le culte se transforme en fétichisme, l’ancienneté
devient une valeur primordiale.

En guise d’illustration, nous nous permettrons de citer
un seul exemple d’une exposition de photos intitulée Les
Cathédrales en héritage : un défi pour les métiers du patrimoine dont
le texte d’annonce met en lumicre le triple jeu esthétique,
économique et politique de I'affaire : le 18 septembre 2009, a
la veille des Journées européennes du patrimoine, la Galerie
d’Orléans dans les jardins du Palais-Royal a Paris a accueilli
une grande exposition photographique sur les chantiers
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de restauration des cathédrales francaises. Il s’agissait de
quarante-quatre panneaux et de vingt-huit cathédrales :

Cet investissement de I’Etat joue également un role majeur
dans le développement économique de chaque région en
termes d’emplois directs ou indirects liés notamment au
tourisme culturel. Si la France est la premiere destination
touristique au monde, elle le doit pour une part essentielle a
la richesse de son patrimoine”

On se rend compte du paradoxe du champ sémantique
du patrimoine bati en cours de construction : le monument
signifie tout artefact édifié par une communauté d’individus;
signifieun mode sensiblede présence ; vise a préserver'identité
d’une communauté ethnique ou religieuse, nationale, tribale,
familiale ; s’offre comme une défense contre le traumatisme
de T’existence; le monument assure et rassure en échappant
au temps; il est garant des origines; c’est son rapport avec le
temps vécu et avec la mémoire (sa fonction anthropologique)
qui constitue son essence.

Cest le destin des cathédrales devenues des objets
d’art, des sortes de musées ou d’expositions, figées dans le
temps, décontextualisées, arrachées a leur espace naturel par
Peffet esthétisant du travail de restauration et du regard des
touristes. Elles font partie du réseau de I'industrie touristique
qui transforme leur dimension spatiale en allégorie picturale,
en miroir ou ’lhomme, semblable 2 un Narcisse moderne,
se contemple. Méme si les cathédrales comme objets d’art
tétiches sont des batiments réels, elles sont illusoires, moyens
de défense efficaces, aident a suspendre le cours du temps
et de ’'Histoire et a combler le vide causé par 'absence de la
durée.

2 Article « Les cathédrales en héritage: un défi pour les métiers du
pattimoine » sur https://www.culture.gouv.fr/ [consulté le 01.06.2020]
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Claudel, villes, lectures

Claude PEREZ
Université d’Aix-Marseille, CIELAM

« Car la liberté ce n’est pas de signifier indifféremment plusieurs choses,
mais d’étre enfin pleinement celle-la qu’on signifie

et qui indique toutes les autres »

Paul Claudel

« Lire les villes. » Comment comprendre la phrase qui sert
de sous-titre a ce colloque? Il y a plusieurs fagons de le faire.
J’en mentionnerai deux.

La premiere consiste a considérer que /re les villes est
un raccourci pour /re les livres qui parlent des villes. C’est une
invitation a une enquéte thématique. Ce n’est pas la voie que
j’ai choisie.

La seconde interprétation consiste a prendre le syntagme
au pied de la lettre : a postuler qu’on peut lire les villes,
qu’une ville peut étre lue, comme un livre, comme un texte.
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Qu’une ville est une espéce de texte. Ce postulat, c’est celui
de Claudel, telle qu’il s’énonce un peu partout dans son
ceuvre, mais particulicrement dans quelques-uns des poemes
en prose de Connaissance de I’Est, et par exemple dans celui qui
s’intitule « Villes », que voici :

De méme qu’il y a des livres sur les ruches, sur les cités de
nids, sur la constitution des colonies de madrépores, pour-
quoi n’étudie-t-on pas les villes humaines ?

Paris, capitale du Royaume, dans son développement égal et
concentrique, multiplie, en I’élargissant, 'image de Ille ou
il fut d’abord enfermé. Londres, juxtaposition d’organes,
emmagasine et fabrique. New York est une gare terminus,
on a bati des maisons entre les #racks, un pier de débarque-
ment, une jetée flanquée de wharfs et d’entrepots; comme
la langue qui prend et divise les aliments, comme la luette
au fond de la gorge placée entre les deux voies, New York
entre ses deux rivieres, celle du Nord et celle de ’Est, a, d’un
coté, sur Long Island, disposé ses docks et ses soutes; de
lautre, par Jersey City et les douze lignes de chemin de fer
qui alignent leurs dépots sur 'embankment de ’'Hudson, elle
recoit et expédie les marchandises de tout le continent et
I’Ouest; la pointe active de la cité, tout entiere composée de
banques, de bourses et de bureaux, est comme Pextrémité
de cette langue qui, pour ne plus continuer que la figure, se
porte incessamment d’un point a 'autre. Boston est compo-
s¢ de deux parties : la nouvelle ville, pédantesque, avare, telle
qu’un homme qui, exhibant sa richesse et sa vertu, les garde
pour lui, comme si les rues, pat le froid, se faisaient plus
muettes et plus longues pour écouter avec plus de haine les
pas du piéton qui les suit, ouvrant de tous cotés des avenues,
grince des dents a la bise; le monticule de la vieille ville,
telle qu'un colimacon, contient tous les replis du trafic, de
la débauche et de I’hypocrisie. Les rues des villes chinoises
sont faites pour un peuple habitué a marcher en file : dans le
rang interminable et qui ne commence pas, chaque individu
prend sa place : entre les maisons, pareilles a des caisses
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défoncées d’un coté dont les habitants dorment péle-méle
avec les marchandises, on a ménagé ces interstices.

N’y aurait-il pas des points spéciaux a étudier ? la géométrie
des rues, la mesure des angles, le calcul des carrefours? la
disposition des axes? tout ce qui est mouvement ne leur
est-il pas parallele ? tout ce qui est repos ou plaisir, perpen-
diculaire?

Livre.
(Claudel, 1967 : 38)

Chacune des villes nommées dans cette page est
rapportée a une matrice et a une seule, méme si plusieurs
métaphores peuvent prendre en charge successivement
une méme forme : pour New York par exemple, 'image
de la langue en mouvement relaie celle de la gare terminus,
mais ces deux images évoquent I'une et I'autre des wozes de
circulation multiples et paralleles qui trient et qui acheminent
(ou expédient). Lire ces villes, c’est donc déceler le simple
derriere le multiple, le profus, le confus, la structure derric¢re
le chaos des phénomenes, le constant derricre le divers, le
substantiel derriere le contingent.

Le dernier paragraphe pousse cette opération jusqu’a
envisager une géométrisation assez radicale. Quant au dernier
mot : « Livre », tout seul sur sa ligne apres un blanc, je me
bornerai a y voir la suggestion d’une analogie : une ville est un
livre ; comme un livre, elle peut étre lue.

2.

Une question qui peut venir a 'esprit, une question que
nous souffle inévitablement notre manie historienne, c’est de
savoir ou Claudel est allé pécher une idée pareille, qui apres
tout ne va pas de soi, I'ildée qu’une ville (mais il dirait l]a méme
chose d’une campagne, d’un paysage quel qu’il soit) peut étre
lue.
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A cette question, I’érudition peut proposer une grande
variété de réponses. Je me contenterai d’en mentionner deux.

La premiére, qui est tres vaste, c’est que Claudel ne fait rien
d’autre que reprendre, adopter et adapter, une métaphore tres
ancienne, celle du « livte du monde ». Curtius, le philologue
allemand, a tenté de faire l’histoire de cette métaphore
depuis la fin de I'antiquité ou elle serait selon lui apparue.
Hans Blumenberg, un autre allemand, philosophe celui-la, a
écrit tout un livre, La /sibilité du monde, sur la figure du monde-
livre qu’il appelle une « métaphore absolue » c’est-a-dire une
métaphore qui (comme I'idée esthétique de Kant) ne peut pas
étre résorbée dans la conceptualité, mais qui est modélisante,
qui révele ou qui organise une vision du monde.

Une seconde réponse possible, plus restreinte, ce serait de
dire que Claudel a pris cette idée chez Mallarmé. Mallarmé
a été son « maitre », comme il dit, entre 1887 et 1893, et
en 1896, 'année ou il écrit ce poeme, ils sont toujours en
relations épistolaires. Claudel s’est souvent expliqué sur son
rapport a Mallarmé. Une des constantes, une chose qu’il a
répétée chaque fois qu’il a été interrogé sur ce sujet, c’est que
le principal enseignement qu’il a re¢u de son « maitre », dans
les conversations qu’il a eues avec lui, c’est celui-ci : le pocte
est celui qui se place en face des choses avec une question,
toujours la méme, une question treés simple : « Qu’est-ce
que ¢a veut dire? ». Je passe sur les raisons qu’on pourrait
avoir d’objecter : aprés tout, Claudel en savait plus long que
nous sur Mallarmé, il avait bénéficié de son enseignement
oral, exotérique, et non pas seulement de son enseignement
écrit. Ceci dit, la question se trouve bel et bien, sous une
forme un peu différente, dans le corpus mallarméen écrit.
Elle se trouve précisément dans une prose de 1880, intitulée
« Ballets », ou Mallarmé invite le client des « lieux de danse »
« a se demander devant tout pas, chaque attitude si étrange,
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ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. « Que pent signifier
ceci 2 », ou mieux, d’inspiration, le lire » (Mallarmé, 2003 : 174).

Claudel lit les villes, leur agencement, leur disposition, de la
méme maniére que Mallarmé a lu (en 18806, dix petites années
plus tot) les attitudes et les mouvements de la Cornalba ou
de Mlle Mauri. Mallarmé avait vu dans le ballet un « poéme
dégagé de tout appareil du scribe » (7bid. 171) ; Claudel voit les
villes de la méme facon. Il pose a « la disposition des axes »
et a la « géométrie des rues » la méme question, ou a peu
pres, que Mallarmé avait posée aux « pointes et taquetés ».
La formulation prétée a Mallarmé par Claudel dans ses
Mémoires improvisés et ailleurs est extrémement proche de
celle qu'on lit dans Ballets. Extrémement proche, mais, il
est vrai, pas identique. « Que peut signifier ceci? » n’est pas
exactement : « Qu’est-ce que ¢a veut dire? ». Le cec/ n’est pas
le ¢a, abréviation familiere du pronom neutre installe un ton
différent de celui de Ba/kts. Et surtout, la modalité potentielle
du questionnement mallarméen differe carrément de ce que
interrogation claudélienne comporte de direct, et méme de
brutal, et de pas distingué; et « veut dire », ce n’est pas tout a
fait « signifier ».

3.

Ondira que j’appuie un peulourdement sur ces différences;
c’est que le commentaire de Claudel, dans les Meémoires
improvisés, invite a appuyer. Lorsqu’Amrouche, le journaliste,
lui rappelle la formule de Valéry (autre ancien client de la
rue de Rome) définissant la poésie comme un effort pour
exprimer « ce qu’il semble que veuillent dire les choses »,
Claudel répond que Valéry, en effet, « se figurait qu’il était
devant un spectacle qui n’a pas beaucoup de sens »; mais lui,
Claudel, il est « persuadé qu’elles ont un sens, un sens comme
celui du Sphinx : « Devine ou je te dévorey, enfin...» (Claudel,
1969 : 84). « Comme celui du Sphinx» : ce membre de phrase est
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étonnant. Il est méme renversant : il renverse les positions.
Car enfin qui pose la question? On avait cru comprendre
que c’était le pocte, qui interrogeait, qui cherchait un sens,
qui lisait. Mais si les choses, et aussi les villes, les arbres, les
bétes... sont des sphinx, comme il ressort du texte que je
viens de citer, alors ce sont elles qui posent la question, ce
sont elles qui demandent, sous peine de dévoration, a étre libérées
du sens qui est en elles et qu’elles ne connaissent pas, a ¢tre
délivrées de leur propre opacité. ’herméneutique de Claudel
exige une bagarre, un affrontement, un ggin. Quelques pages
plus haut, dans les Mémoires improvisés, on a pu lire :

Ce mot de « veut dire » est extrémement frappant en fran-
cais, parce que « veut dire” ¢a exprime une certaine volon-
té. Cet arbre comme le banyan ou ce spectacle tel que je
vois a une espece de volonté secrete, de volonté latente qui
nous pose une question somme toute — et a cette question
nous sommes sommés de répondre : « Qu’est-ce que ¢a veut
dire? » (Ibid. : 79).

Sila question de Claudel vient de Mallarmé, on voit bien
qu’il se approprie, qu’il lui imprime une valeur, un pathos,
qui sont absents du texte Ballets. On voit bien que chez lui
I'interprétation n’est intéressante que si elle est un drame,
c’est-a-dire un sacrifice.

4.

Pour m’expliquer sur ce point, et pour donner a percevoir
I'importance de ce motif, il me faut faire un détour par un
texte peu connu de Claudel, écrit en 1938. Ce texte est une
préface a un commentaire du Lzvre de Ruth par un abbé Tardif
de Moidrey (1828-1879). C’est en méme temps un essai sur la
maniére d’interpréter I'Ecriture.

Pour le dire brievement, ce texte est une machine de
guerre contre la lecture historique de la Bible, qui, du vivant
de Claudel, avait la faveur d’une majorité de commentateurs,
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ecclésiastiques ou non. Je rappelle que traditionnellement,
avant que les modernes ne parlent du « sens véritable » de
PEcriture, les Péres de Eglise et leurs successeurs médiévaux
avaient considéré que PEcriture sainte pouvait et devait
étre lue non pas d’une seule manicre, mais de plusieurs. La
polysémie, qui est cceur des études littéraires (et dont certains
diraient peut-étre qu’elle distingue « la littérature » du reste)
était a leurs yeux ce qui distinguait les saintes Feritures des
autres. Il existait alors une doctrine, et méme plusieurs, des
sens multiples de PEcriture. Certains prétendaient les compter,
certains comptaient quatre, d’autres sept. Il était aussi de
tradition de comparer les sens multiples de Iécriture a la
robe aux mille couleurs de la fiancée royale, ou aux ocelles
de la queue du paon, qui sont, comme on sait, innombrables
(Lubac, 1959).

La préface de Claudel ne reprend pas les distinguos
traditionnels entre sens moral, sens accommodatice (qui
accommode un texte a un nouvel objet), sens allégorique etc.
Il se contente d’opposer la lecture historique, littérale et la
lecture figurative, en prenant violemment position contre la
premicere, défendue par les positivistes de I’école de Jérusalem,
tenants de la méthode historico-critique, qui va par exemple
distinguer les deux Isaie, ou les trois récits amalgamés pour
former ce que nous appelons la Genése; et il fait au contraire
I'apologie de la seconde, celle que lui-méme pratique dans ses
propres commentaires. Omznza in figuris, tout est parabole, tout
doit étre lu en figures.

5.

J’ouvre ici une parenthese. Dans le face a face du discursif
et du fignral que des philosophes, les historiens d’art, les
théoriciens de la littérature mettent en scene depuis des
années a la suite de J.-E Lyotard, et de son Discours, figures
(1971), Claudel est sans cesse donné (et par Lyotard lui-méme
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en ouverture de son livre) comme le parangon de ceux qui
réduisent le visible au lisible : et il est notamment parce qu’il
réactive la métaphore du monde livre. On l'accuse d’oublier,
d’écraser, tout ce qui du visible et du sensible se refuse a étre
énoncé. Exces de confiance dans le langage, dans la possibilité
de dire, de mettre des noms sur les choses, surdité, a-t-on dit,
a ce qui échappe a la prise verbale, « mainmise de la parole
sur Ineffable » (Claudel, 1969 : XV). ’accusation n’est pas
privée d’arguments : et les philosophes qui aiment que A soit
A, et pas a la fois A et B, sont dans leur role en la portant.
Ils auraient tout de méme pu s’interroger sur lomniprésence
de la notion de fignre dans 'ceuvre de Claudel; ils auraient pu
prendre garde a la remarque de Gabriel Bounoure rappelant
quautour des « pieux solidement fixés de la définition » ne
cesse de se déployer «la fantaisie vive et circulante » (Bounoure,
1931 : 631). Et Lyotard, précisément, qui dans un autre livre,
oppose Hegel et Husserl au motif que le premier ferait du
monde un grand texte offert au décryptage de la raison, alors
que le second y décelerait plutdt une énigme indéchiffrable,
aurait pu se douter que Claudel n’était pas du coté de Hegel,
et que son monde, comme celui de la phénoménologie, est
antéprédicatif : « tout discours 'implique, mais le manque »
(Lyotard, 1954 : 43). Si la phénoménologie est un « combat
du langage contre lui-méme pour atteindre loriginaire »
(¢bid.), alors il est tout a fait évident que le projet de Claudel
et celui de la phénoménologie se rejoignent. Merleau-Ponty
s’en était apercu.

Fin de la parenthése.

Ce principe, en tout cas, omnia in figuris, on voit avec
« Villes » qu’il s’applique de la méme facon quant au lieu de
lire PEcriture on lit « le grand livre du monde » : « lire » Paris
ou New York, cela ne veut pas dire qu'on va « réduire » un
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fragment du monde a du « discours »; cela veut dire qu’on
va identifier la ou les figures (celle du cercle, celle de la gare,
celle de la langue...) qui subsume leur forme et qui (plus
encore) donne la clé de leur formation, de leur développement.
Grand penseur romantique (que ¢a lui plaise ou non) Claudel
n’échappe pas a la pensée de 'histoire. Et en tout cas le sens
ici, comme il I’a souvent dit, et comme le francais (a 'inverse
d’autres langues) permet en effet de le dire, le sens c’est (et
ce n'est rien d’autre qu’) une direction, c’est-a-dire quelque
chose qui ne va pas sans un mouvement, quelque chose qui
ne peut durer qu’en passant. Et ceci me ramene a la question
du sacrifice.

Afin de mettre en lumiére la nature sacrificielle de
Pinterprétation, je citerai un passage du Sens figuré de Iécriture
qui commente les injonctions du début du Lévitique (I, 3)
relatives aux sacrifices d’animaux. Voici d’abord le passage du
Lévitique commenté par Claudel :

Alors le taureau sera immolé devant le Seigneur, et les fils
d’Aaron, les prétres, apporteront le sang. Ils en aspergeront
chaque coté de l'autel qui est a entrée de la tente de la Ren-
contre.

I’animal offert en holocauste sera ensuite écorché et décou-
pé en quartiers.

Alors les fils d’Aaron, les prétres, poseront le feu sur 'autel
et mettront du bois sur le feu.

Puis les fils d’Aaron, les prétres, mettront les quartiers, avec
la téte et avec la graisse, au-dessus du bois placé sur le feu
de Iautel.

On lavera dans I’eau les entrailles et les pattes. Le prétre fera
fumer le tout a I'autel. C’est un holocauste, une nourriture
offerte, en agréable odeur pour le Seigneur (Lévitique, I, 3).
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Claudel commente ces prescriptions, et naturellement
il les commente non pas du tout selon le sens historique
(connaitre les pratiques sacrificielles des anciens Hébreux, ¢a
ne l'intéresse pas plus que ¢a) mais de manicre figurative, ou
si 'on préfere allégorique. Et le parti quil prend, c’est de
considérer que ces versets parlent — par figures — de la lecture.
Comment lire? Eh bien, comme ¢a : en n’hésitant pas, je le
cite, « par le moyen du couteau et du scalpel a pénétrer a
I'intérieur, a négocier les articulations, a trancher les charnieres
[...] a appliquer notre zntelligence ». Ne parle-t-on pas, écrit-il,
des membres d’'une phrase, comme des membres d’un animal ?
Et « qu’est-ce que couper les membres, si ce n'est cette
opération qui consiste a distinguer, a passer de I'application
particuliere au sens général ». « Il ne suffit pas d’effleurer, il
faut appliquer le couteau de la critique ». Qu’est-ce que la
lecture? C’est, je cite toujours, « une boucherie spirituelle »
(Claudel, 1954 : 27-28).

Voila qui nous change des paisibles « contrats de lecture »,
chers a 'université.

7.

Bien, mais me dira-t-on, quel rapport avec le poéme de
Connaissance de I'Est que vous avez cité en commengant?
Ce que vous venez d’exposer, c’est une théorie, ou plutot
d’ailleurs une dramaturgie, de 'interprétation ; elle a le mérite
d’étre vigoureuse et joyeusement mal pensante, mais quel
rapport entre cette théorisation dramatisante et le poeme sur
les villes, qui est (en apparence tout au moins) plus paisible ?

Il est plus paisible, en effet. On ne voit pas le sang
couler par ruisseaux dans les rues. Je crois pourtant qu’il y
a un rapport, ou des rapports. Le premier, c’est le modéle
organique : les villes sont des corps, elles poussent comme
des corps, Londres est une juxtaposition d’organes, New
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York une langue, Boston un colimagon. Mais ce n’est pas
tout.

Lire Paris, ou Shanghai, ou Boston, ce n’est pas les décrire
comme le feraient par exemple Zola, ou Loti, qui dans cette
affaire tiennent le réle de repoussoirs. Ce n’est pas énumérer
leurs qualités, leurs spécificités, leurs singularités pittoresques.
C’est le contraire : C’est supprimer, élaguer, sacrifier, ces
qualités secondes en faveur de ce que je pourrais appeler
avec Alain Badiou, philosophe maoiste et grand admirateur
(grand plagiaire aussi) de Claudel, /% générique. e générique,
tel que Pexpose Badiou dans une remarquable étude sur
Beckett, c’est la « réduction de la complexité de 'expérience
a quelques fonctions majeures, le traitement par ’écriture de
cela seul qui constitue une détermination essentielle », ce qui
impose de supprimer, Claudel dirait de sacrifier, « tout ce qui
fait figure d’ornementation circonstancielle, tout ce qui est
divertissement latéral » afin de détacher, écrit Badiou, et je
souligne ce verbe qui résonne parfaitement avec la pensée de
Claudel, « de détacher les rares fonctions auxquelles Iécriture
peut et doit se tenir » (Badiou, 1992 : 330-1).

Lécriture pour l'un, la lecture pour lautre, est ce qui
sacrifie une multiplicité innombrable de traits, en faveur de
ce que Badiou appelle le générique et que Claudel appelle, lui,
«Iesprit ». Tout le pittoresque chinois, toute la couleur locale
est radicalement, férocement élagué au profit d’'une image,
et d’une seule, 'image du « rang », du peuple qui « marche
en file ». Et tout de suite apres, le passage au générique se
manifeste de maniere radicale par le passage au géométrique
« la géométrie des rues, la mesure des angles, le calcul des
carrefours? la disposition des axes? ». Le corps de Paris, ou
de Boston ou de Shanghai, est convoqué : il est convoqué
pour étre détruit, sacrifié, ou dans les mots de Claudel
« consommé ». Le poeme est un sacrifice, plus précisément
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il est une eucharistie : passage a l'esprit, dissolution dans
Pexpression.

8.

Lintelligence, dit Claudel, « est ce qui consomme les
choses, ce qui les réduit a lesprit » Cest-a-dire a cela qui est
« des choses I'image comprenante, et consommante, ’hostie
intelligible en qui elles sont consommeées » (Claudel, 1967 :
188). Et afin d’insister sur cette dimension de consommation,
je citerai un autre poéme du méme recueil, qui s’appelle
« Tombes-Rumeurs ». Il est assez long, je cite seulement la
fin:

Les villes chinoises n’ont ni usines, ni voitures : le seul bruit
qui y soit entendu quand vient le soir et que le fracas des mé-
tiers cesse, est celui de la voix humaine. C’est cela que je viens
écouter, car quelqu’un, perdant son intérét dans le sens des
paroles que I'on profére devant lui, peut leur préter une oreille
plus subtile. Pres d’un million d’habitants vivent la : jécoute
cette multitude parler sous le lac de I'air. C’est une clameur a la
fois torrentielle et pétillante, sillonnée de brusques forte, tels
qu’un papier qu’on déchire. Je crois méme distinguer parfois
une note et des modulations, de méme qu’on accorde un tam-
bour, en posant son doigt aux places justes. La ville a divers
moments de la journée fait-elle une rumeur différente ? Je me
propose de le vérifier. — En ce moment, c’est le soir : on fait
une immense publication des nouvelles de la journée. Chacun
croit qu’il patle seul : il s’agit de rixes, de nourriture, de faits
de ménage, de famille, de métier, de commerce, de politique.
Mais sa parole ne périt pas : elle porte, de 'innombrable ad-
dition de la voix collective ot elle participe. Dépouillée de la
chose qu’elle signifie, elle ne subsiste plus que par les éléments
inintelligibles du son qui la convoie, ’émission, I'intonation,
l'accent. Or, comme il y a un mélange entre les sons, se fait-il
une communication entre les sens, et quelle est la grammaire
de ce discours commun ? Hote des morts, j’écoute longtemps
ce murmure, le bruit que fait la vie, de loin (Ibid. : 41).
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Je cite ce passage pour deux raisons : le premier, c’est qu'on
y voit tres clairement (et d’une facon qui ne répond a l'idée
quon se fait d’habitude de Claudel) que le poéme ne donne
pas, ou en tout cas ne donne pas uniquement, « le tintamarre et
la prodigalité du monde » comme le disait Merleau-Ponty, dans
I’éloge funebre qu’il a fait de Claudel en 1955. Ou s’il les donne,
il le fait depuis les tombes, depuis outre-tombe, comme disait
un certain vicomte. S’il capte le bruit de la vie, c’est le bruit
qu’elle fait « de loin » pour un qui est « ’héte des morts ».

L’autre raison, c’est que la lecture, I'interprétation, le
sens, c’est bien joli, mais il y a autre chose. Il y a mieux :
« car quelqu’un, perdant son intérét dans le sens des paroles
que I'on profére devant lui, peut leur préter une oreille plus
subtile ». Et plus bas : « Dépouillée de la chose qu’elle signifie,
[la parole] ne subsiste plus que par les éléments inintelligibles
du son qui la convoie, "émission, I'intonation, I'accent ».
L’accent plutot que le sens, I'inintelligible plutot que la chose
signifiée. La musique, peut-ctre? Quelque chose en tout cas
qui échappe au « discours ».

Je terminerai en citant la dernicre des Conversations dans le
Loir-et-Cher (1928). Deux interlocuteurs y échangent des idées,
jusqu’au moment 'un d’eux fait retour sur l'usage qu’il en
fait, lui, de ces idées, et sur la fonction qu’elles remplissent :
« Moi-méme de temps en temps j’aime a vous lancer une idée
pour voir ce que vous en ferez. Cest ce que les Américains
appellent « jeter un chat dans I’éventail électrique ». Et plus
bas, le méme : « Je vous connais bien, vous et votre absence
absolue de sincérité! Une idée, pour vous, c’est quelque chose
comme le manteau que Joseph laissa entre les mains de la
femme de Putiphar, et qui permit au fonctionnaire de Pharaon
de vaquer aux ordres de son maitre. » (Claudel, 1965 : 791).

L’idée, le sens, c’est le manteau que Joseph laisse entre
les mains du lecteur, ici convoqué sarcastiquement sous les
traits d’'une épouse infidéle et lubrique. Qu’elle s’amuse avec
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¢a; quil s"amuse avec ¢a. Qu’ils samusent avec ¢a tous deux.
Pendant ce temps, et grace a cela, Joseph, libéré de leurs
assiduités encombrantes, Joseph qui est évidemment dans
cette affaire le good guy, 'image tout a la fois du Christ et de
Pécrivain, pendant ce temps Joseph s’occupe d’autre chose :
autre chose qui demande « une oreille plus subtile » et qui seul
mérite qu'on y passe du temps.
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Lire Paris : paysages urbains, mirages humains

Maria do Rosario GIRAO RIBEIRO DOS SANTOS
Universidade do Minho

Lire une ville — ayant un lourd poids littéraire comme Paris
— présuppose savoir dévoiler un palimpseste, dont les couches
successives renvoient a différentes étapes temporelles, a des
coordonnées spatiales distinctes et a de multiples approches
critiques. Dans ce sens, on peut convoquer deux mode¢les
urbanistes (Choay, 1979) : le progressisme, visant a’ouverture,
au géométrisme et au prototype standard, et le culturalisme,
pronant la circonscription, Iirrégularité et Pasymétrie. D’une
part, le culte de la modernité, de I'industrialisme et de la ville-
spectacle (Le Corbusier); d’autre part, 'anti-industriel et le
passéisme (Camille Sitte). De méme, on peut évoquer, dans
une perspective sémiologique, soit les dimensions de la ville
(symbolique, paradigmatique et syntagmatique), soit son
patler, son langage et son écriture. On peut, encore, faire appel
a une approche culturelle, tantot sous le mode dictionnariste
(Hillairet, 1982), tantot a la maniere du Metronome (Lorant
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Deutsch, 2009), battant la mesure socio-historique sur le
rythme des arréts du métro.

Etant donné que P'urbanisme est un art diachronique, il
convient de définir le concept de forme et de lisibilité urbaines.
D’aprés Henri Lefebvre (2012 : 97), la forme citadine revét
une double dimension : mentale et sociale. A son tour, Aldo
Rossi (2016 : 72) envisage la forme comme une donnée
concrete et identifie 2 un temps donné : d’ou lexistence de
« plusieurs temps dans la forme d’une ville ». Ce point de vue
est partagé par Kevin Lynch (2017 : 17), pour qui la lisibilité
de la ville — toujours inachevée et envisagée par la conscience
qui la percoit — est synonyme de visibilité et d’ « imagibilité ».

A Pinstar d’une page imprimée, pouvant étre comprise,
du point de vue visuel, comme un ensemble de symboles
identifiables, lavillelisible détientdes éléments reconnaissables,
fixes ou permanents, susceptibles d’¢tre intégrés dans une
structure cohérente et commune a ses habitants. Cette image
mentale doit étre analysée a partir de trois composantes
(Ibid. : 15-16) : la premicre renvoie a lidentification d’un
objet; la deuxiéme s’apparente a la relation bilatérale entre
le contemplateur et son environnement; la troisicme réside
dans la signification poétique et émotionnelle que l'objet
observé détient pour le sujet observateur. En outre, le contenu
d’une image peut étre classé en cinqg types de morphemes et
sémantemes : les chemins, les limites, les quartiers, les nceuds
et les points de repere. Cela revient a dire que le « paysage
urbain » — concept forgé par Gordon Cullen (1996) — devra
s’adapter aux images mentales de ses citoyens, provenant des
sensations, des expériences et des souvenirs emmagasinés
par la mémoire. Le cas de Baudelaire semble exemplaire, car
il transforme Paris en un univers onirique : en vérité, la vie
parisienne « est féconde en sujets poétiques et merveilleux »
(1979 : 261), imbibée d’une « Ivresse religieuse » et d’un
« Panthéisme » débouchant sur 'unanimisme — « Moi c’est
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tous; tous c’est moi. » (Ibid. : 623) — qui traverse la trilogie
poétique dédiée a Victor Hugo (« Le Cygne », « Les sept
vieillards » et « Les petites vieilles »). De prime abord, il faut
rehausser la réflexion sur la forme d’une ville : d’'une part,
«Paris change | mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé![...]
tout pour moi devient allégorie » (1979 : 97). Ensuite, cette
immutabilité ou, plutot, cette intériorisation d’une absence
présentifiée cristallise le motif de la perte débouchant sur le
theme de Pexil dans I'espace (un ailleurs fantasmagorique) et
dans le temps (celui des méandres de la mémoire) : tel est
le cas du cygne nostalgique de son lac natal, d’Andromaque
survivant dans une Troie sans Hector, de la négresse réveuse
des cocotiers africains, des matelots d’Ulysse oubliés dans
une ile quelconque et des petites vieilles symbolisant une
jeunesse perdue a jamais.

En outre, le théme de I'ceuvre d’art et le motif du livre
s’averent récurrents sous la plume des studieux de Paris : Aldo
Rossi (2016 : 42) met en valeur le caractere artistique des faits
urbains, par leur originalité et qualité ; Henri Lefebvre affirme
que la ville s’approche d’une ceuvre d’art, plutot que d’un
produit matériel quelconque (2012 : 56); Walter Benjamin
définit Paris comme « la grande salle de lecture que traverse
la Seine » (1998 : 97) ; Roland Barthes envisage la cité comme
un discours, ce discours étant un langage, comme une
écriture, 'usager de la ville s’avérant « une sorte de lecteur
qui [...] préleve des fragments de ’énoncé pour les actualiser
en secret » (1985 : 268); Michel Butor transforme la ville
en texte ou, plutdt, en accumulateur de textes, en genre
littéraire, susceptible d’étre comparé au roman (1982 : 35-37);
Patrick Pécherot fait ’éloge de la ligne droite, qui a une nature
utilitaire, et Papplique a la physionomie cartographique de la
ville : « Une rue tracée au cordeau touche a I’essentiel comme
un texte nettoyé de sa graisse » (2012 : 11); quant a Lorant
Deutsch, il avoue que Paris, « si anonyme, si impersonnel,
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si démesurément grand », lui est apparu alors « comme une
sorte de livre ouvert... » (2009 : 9).

Dans ce contexte, il est1égitime de considérer Victor Hugo
comme le précurseur philosophique de la lisibilité de la Ville-
Lumiére. Feuilletant Notre-Dame de Paris, on se rend compte
que Claude Frollo, a partir de la cathédrale, apprend Coictier
a lire « 'une apres Pautre les lettres de marbre de I'alphabet,
les pages de granit du livre. » (1999 : 172). A cette lecture
architectonique, que le syntagme métaphorique « chronique
de pierre » exprime (Ibid. : 132), s’ajoute la musique qui se
dégage de la construction symétrique : « il est, a coup sur,
peu de plus belles pages architecturales que cette facade
[...] vaste symphonie en pierre » (Ibzd. : 106-107). Obsédé
par le theme de la ville et séduit par sa forme médiévale,
Hugo développe une philosophie de Parchitecture urbaine
et lance les bases d’une conception moderne du monument
comme écriture-partition, tout en partant des paroles
sibyllines de I'archidiacre « Ceci tuera cela ». Ainsi, il affirme
que larchitecture, ce grand livre de 'Humanité jusqu’au
xv© siecle, a cessé d’appartenir « au sacerdoce, a la religion,
a Rome » pour étre au service de I'imagination, de la science
et du peuple (Ibid. : 178) : les premiers monuments étant
de simples quartiers, chaque pierre correspondait a une
lettre; au fil du temps, on a superposé les pierres, créé des
mots et accouplé les syllabes granitiques afin d’écrire des
livres (Ibid. : 175). A Porigine de cette révolution se trouve
le renouvellement du mode d’expression : différemment de
'architecture, 'imprimerie s’avére commode et bon marché,
dévore I’édifice et suce son dernier élan vital, en le desséchant
et en I'atrophiant. C’est alors que s’opére un renversement de
la situation : 'architecture « subira la loi de la littérature qui la
recevait d’elle autrefois » (Izd. : 187). En guise de conclusion,
il faut « admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par
I'architecture », sans nier, toutefois, « la grandeur de I’édifice
qu’éleve a son tour imprimerie. » (Ibid. : 187). La question
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principale, pour Frollo/Hugo, entre le livre de pierre etle livre
de papier n’est autre que l'interférence de différents systemes
de représentation, qui se doit, peut-étre, a sa nostalgie du Paris
du xve siecle, qu’il compare avec le Paris de la Monarchie de
Juillet. Le premier étant un « Paris de pierre », le deuxieme,
ainsi que ceux qui s’en suivront, sera un « Paris de platre ».
A partir de la prémisse qui postule 'adéquation d’un édifice
a sa destination et I'appropriation d’'un monument a un
climat donné, Hugo s’empresse de dénoncer la polyvalence
désadaptée ou la désadaptation polyvalente qui caractérise
les constructions modernes. Les exemples proliferent sous
une plume que ’humour adoucit, mais que I'ironie aiguise : le
palais de la Légion d’honneur est un « morceau de patisserie
fort distingué » (1bzd. : 134) ;le dome de la Halle au blé semble
« une casquette de jockey anglais sur une grande échelle »
et les tours Saint-Sulpice s’élevent comme « deux grosses
clarinettes » (Ibid. : 134-135). Quant au toit de la Bourse, il
est « presque plat comme en Orient, ce qui fait que lhiver,
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit
est fait pour étre balayé. » (Ibid. : 135). I apothéose finale
défie musicalement le lecteur : les tintements des églises et les
vibrations des cloches « constituent un opéra » (Ibid. : 137),
la ville s’apparentant a un orchestre et a une symphonie « qui
fait le bruit d’une tempéte. » (Ibzd. : 138).

C’est a partir du modele culturaliste hugolien que « le
vieux Paris », cette invention du XiIx¢si¢cle, cesse d’étre un
repoussoir pour déclencher, selon Ruth Fiori, la naissance
d’une conscience patrimoniale. 8’1l est indéniable que Paris est
en chantier depuis le début du siecle, on ne peut pas oublier le
role crucial de Napoléon III et de Haussmann, responsables
de sa transformation radicale, de sa déstabilisation accélérée
et de 'anéantissement de son ame (dans une perspective
organiciste). L’empereur, faisant foi aux Mémoires du baron,
ne voulait que du fer, matériau incombustible, substitut idéal
de l'ardoise et du bois. Quant a Haussmann, et d’apres Le
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Corbusier, « plus il taillait, plus il gagnait de I'argent » (apud
Choay, 1979 : 37).

Les Paris de Huit-Cents

A partir de la perspective gestaltiste-structurale de
Kevin Lynch, ainsi que des lectures des artistes et des
écrivains, il semble 1égitime de considérer, au long de Huit-
Cents, I’existence de trois Paris.

Premierement, le « vieux Paris », qui est tantot celui de I'ile
de la Cité (le dédale de rues étroites et tortueuses, 'ensemble
de batisses insalubres et de constructions vétustes), tantot
celui des hotels particuliers et des faubourgs aristocrates. Deux
exemples sont a cet égard significatifs : la Cour des Miracles
et le Faubourg de Saint-Germain. Le premier, site pluriel,
médiéval et populaire, était une « vaste place, irrégulicre et
mal pavée » (Hugo, 1999 : 82), un « cabaret de brigands, tout
aussi rouge de sang que de vin » ([bzd. : 84) et un « centre
stratégique de la canaille parisienne » (D’Orves, 2015 : 49).
Le deuxieme, fief de la vieille aristocratie dés la Restauration,
parsemé de demeures nobles et d’hotels illustres, n’était « ni un
quartier, ni une secte, ni une institution » (Balzac, 1977 : 923-
924). Englouti par le percement du boulevard homonyme, il
s’est vite transmuté en « chronotope » mythique, étant a Paris
ce que la Cour y représentait autrefois et ce que Versailles
symbolisait au xvin® siecle (Ibid). Plutoét symbolique que
fonctionnel et matériel, il devient un lieu de mémoire, né
de l'interaction de la mémoire, qui dicte, et de I'Histoire, qui
écrit cette dictée mémorielle (Nora, 1997). Ni mort ni vie, il
n’est qu’un vestige, le fruit d’une conscience commémorative
et d’une pratique rituelle : faisant suite a I’éventration des
Halles, voire de tout un pan de I'imaginaire parisien, préservé
par Pécriture zolienne et recréé dans le film Irwwa, la Douce, le
pavillon n® 8, celui de la volaille, s’érige 2 Nogent-sur-Marne
en tant quhommage aux fantomes parisiens.
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Deuxiemement, et apres les expropriations (récurrentes
dans Awu bonheur des Dames), on constate 'entrée en scene d’un
Paris de transition qui a cessé d’étre le vieux Paris, sans étre
encore le Paris nouveau. L'un des témoins du phénomene
spéculatif est Aristide Saccard au moment ou il surprend
« la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de
ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés » (Zola,
1991 : 368) au sein d’une capitale abimée dans un « nuage de
poussicre et de platre » (Ibid. : 416-417).

Troisiemement, et en ce qui concerne le Paris haussmannien
et post-haussmannien, Zola le fait parcourir par quelques-uns
de ses « étres de papier », qui se réjouissent de sa modernité :
« Ils couraient souvent la ville en voiture [...]. Les maisons,
hautes, a grandes portes sculptées, chargées de balcons, ou
luisaient, en grandes lettres d’or, des noms, des enseignes »
(1985 : 496-497). De plus, en contemplant la fagade
latérale de Saint-Eustache et en exclamant, presque dans
le sillage hugolien, « Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre »,
le peintre fictionnel Claude Lantier (ou Claude Monet? ou
Paul Cézanne?) nous donne a voir, moyennant ’hypotypose
— les voitures qui arrivent, les cris des charretiers, les coups
de fouet (1985 : 614) — et ’ekphrasis, une « série » de Monet :
« A chaque heure, les jours de lumiére changeaient ainsi les
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les
ombres noires du midi jusqu’a I'incendie du soleil couchant,
s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule » (Ibid. : 730).
Sar d’avoir trouvé le théme de son ceuvte a venir, il cherche le
point de vue idéal pour structurer 'ensemble, tracer les plans
successifs et choisir les couleurs : « les rouges, les bleus, les
violets » (Ibzd. : 782). Le livre tuera-t-il la pierre? Le fer tuera-
t-il la pierre? La peinture et le livre tueront-ils la pierre et le
fer? Le motif (les Halles) se multiplie en différentes lignes/
pages et en esquisses/ toiles distinctes, comme des instantanés
photographiques, ondoyant, grace a des métaphores liquides,
sous des variations chromatiques : « Il for¢a son compagnon
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a admirer le jour se levant sur les légumes. Cétait une mer
[...] le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les
pavés » (bid. : 626-627). Se prétant a plusieurs représentations
métaphoriques et organicistes, le vétuste marché central est
anthropomorphisé et se métamorphose en géant, colosse et
titan moderne : «la grande voix des Halles grondait [...] Cétait
comme un grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de machoires
colossales, (...) » (Ibid. : 621 et 631).

Un autre exemple de « série » surgit dans L'(Ewure, sous
le pinceau de Partiste de la fiction : « A toutes les heures,
par tous les temps, la Cité se leva devant lui [...] Il voulut la
voir sous le soleil levant [...] a midi, sous le soleil frappant
d’aplomb [...] sous le soleil a son déclin, se laissant reprendre
parla nuit [...] devant ces vingt Cités différentes » (1982 : 231-
232). Quelques brefs commentaires, contraignants a cause de
leur brieveté, s'imposent d’ores et déja : en écho au balzacien
Rastignac — « A nous deux, maintenant! » — Claude s’exclame
«Ah! ce Paris... Il est a nous » (Iid. : 75) ; le syntagme « soleil
levant » puise dans le tableau éponyme « Impression : soleil
levant »; les « vingt Cités différentes » surgissent comme une
réminiscence des meules, des nymphéas, de la gare et du
Parlement de Londres et « le soleil se brisait en poussiere »
renvoie au travail de Chevreul portant sur la décomposition
de la lumiére par le prisme.

En fait, on constate la contamination de la ville par le
roman, du roman de la ville par la peinture et de la peinture
par la ville-roman. Quelques fragments de I.’Education
sentimentale de Flaubert, en particulier la vue de Paris par
Frédéric Moreau, soit du navire Ville-de-Montereau, soit du
haut de son balcon, corroborent cette intermédialité : « A
travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms; puis il embrassa [...] I'lle
Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame » (1999 : 8, 31). La vision
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de masse, la description panoramique et la vue en plongée
paraissent annoncer le tableau de Caillebotte, influencé par
la photographie, intitulé « Jeune homme a la fenétre » : par le
mouvement dominant/déambulatoire du regard descripteur,
par les oppositions (haut/bas, en face/le dos tourné), par la
contemplation des édifices haussmanniens, coiffés de gris, et
par I'isolement du personnage.

Sous Napoléon III et Haussmann les trottoirs s’élargissent,
les réverberes proliferent et les passages, villes en miniature
dotées de galeries vitrées et d'un commerce luxueux, se
révelent d’une importance cruciale pour le flaneur et la foule :
tandis que le flaneur, pour Baudelaire, saisit les choses au
vol, se détachant de la masse urbaine, la foule est envisagée
par Hugo comme un objet de contemplation emblématisé
par T'océan. Dans cette conjoncture, on peut considérer
Baudelaire un vrai flaneur, au sein d’une foule (inspirée de
celle de Poe) procédant a la réconciliation de la solitude et de
la multitude en tant que « termes égaux et convertibles par le
pocte actif et fécond » (1979 : 155). 11 faut souligner, encore,
I'exaspération d’Edmond Goncourt face a 'omniprésence de
la foule, accourant a la « rigolade » de 'Exposition de 1889
— « La foule dans la rue [...], dans les restaurants [...] dans
les spectacles... Cette Exposition me fait prendre la foule en
horreur. » (1989 : 334) —, ainsi qu’au gigantisme irréel de La
Tour Eiffel : « Ma conviction est que la Tour Eiffel, a la facon
d’un paratonnerre qui attire sur lui la foudre, fait tomber
sur Paris tous les orages qui se promenaient dans lair et qui
passaient au-dessus autrefois... » (Ibid. : 429).

A vrai dire, Paris est un palimpseste, non seulement a
cause des mutations continuelles de la société, mais aussi de
la succession de plusieurs régimes politiques sous le Second
Empire, puisque la capitale « est entrée dans ce siccle qui
est le notre sous la forme que Haussmann lui a donnée. »
(Benjamin, 1982 : 124). 11 est, également, un palimpseste en
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raison de D’éventail richissime d’approches théoriques qui
s’offrent a son lecteur : urbaniste, organiciste, philosophique,
gestaltiste-structurale, intermédiale et sémiologique. Ce sont,
toutefois, les lectures des écrivains et des poctes (natifs et
étrangers) qui rehaussent la syntaxe et la sémantique de la
Ville-Lumiere, au point d’inviter au déchiffrement des signes
que les rues et leurs coins émettent : « Vous savez, vous, que
la rue existe pour ceux qui la vivent. Par leur présence, leur
passage, leur empreinte [...] Le temps d’une cigarette, d’'un
coup d’eeil, d’'un sandwich. Le coin de rue nait du geste.
Simple, évident, quotidien. » (2012 : 110).
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Navigations scripturales
dans un Paris submergé.
Le cas du docteur Faustroll
et de son équipage selon Alfred Jarry

Nicolas PIEDADE
Université de Limoges, EHIC

Lire Jarry est une tache délicate. Pourtant, a 'occasion
de la nouvelle édition des ceuvres completes de Iécrivain,
Alain Chevrier déclare au sujet du roman des Gestes et
opinions du doctenr Faustroll qu'au-dela de sa qualité de « récit
de voyage, roman d’aventures esthétiques et intellectuelles,
quéte initiatique, ce livre est lui-méme un navire dans lequel
le lecteur, une fois embarqué, peut naviguer » (Jarry, 2013 :
11). A défaut d’étre sereinement habitable par la lecture,
Iécriture de Jarry est au moins navigable, I'art nécessaire pour
y parvenir étant peut-étre celui de perdre pied en renongant a
nos reperes habituels de lecture.

Publi¢ de maniere posthume en 1911, écrit en 1897 et
1898, le roman se joue des codes de la fiction en proposant
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a la lecture un voyage fantaisiste a bord d’une nef traversant
Paris. La ville apparait alors sous la forme d’une géographie
littéraire abstraite et morcelée, composée d’iles fagonnées
autour de la manicre des artistes marquants de la fin du
xix¢ siecle. Naviguant autour des limites du sens, litinéraire
scriptural du docteur Faustroll habite avant tout un espace
possible, constitué aux limites du romanesque. Nous sommes
ainsi menés a nous demander en quoi l'itinéraire nautique du
docteur permet de renouveler 'approche poétique de la ville
et, a travers elle, de faire déborder les surfaces du littéraire en
direction d’explorations inédites du monde par le verbe.

Afin de baliser notre propre navigation, nous interrogeons
en premier lieu Iinversion grotesque sur laquelle se fonde
I'exploration du tissu urbain parisien, avant de nous intéresser
au débordement et a la reconfiguration fragmentaire de
la description qu’elle porte. Nous sommes ainsi amenés
a questionner la mise en tension de I'affaiblissement et de
la saturation référentielle de la représentation de I'espace
parisien.

Une herménentique nantique

« Selon mon habitude invariable, nous ne naviguerons pas
sur 'eau, mais sur la terre ferme » (Ibid. : 66), tels sont les
mots que le docteur Faustroll adresse a ’huissier Panmuphle,
embarqué a son insu dans un périple mené de « Paris a Paris
par mer ». Aussi fidéle au docteur cette pratique soit-elle, on
ne peut s’empéccher d’y déceler une singularité qui met au
défi la perception que 'on peut avoir de 'espace traversé par
I’équipage. Paradoxal, ce voyage ne I'est qu’au regard d’une
conception linéaire de la narration, guidée par des critéres de
rationalité et de logique. I’aspect tautologique du voyage de
Paris a Paris amene ces reperes a leurs limites. Cest en réalité
la nature du support accueillant ce voyage qui nous permet
d’échapper au picge infécond de la redondance. II déplace
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Iitinéraire sur un autre plan, « par mer », excluant de fait
la réalité empirique de la plus élémentaire des géographies.
La syntaxe spatiale de litinéraire apparait des lors dans
sa dimension autre, émancipée des normes positives de
description.

La figure du batelier incarne pleinement’ambivalence de ce
déplacement. C’est en effet en restant immobile sur sa barque
que le navigateur fait avancer a la fois 'embarcation et le récit,
renongant a son propre mouvement dans Peffort méme qui
en assure la production, évoquant de manicre lointaine les
paradoxes de Zénon. C’est a ce role que le docteur prépose
I'huissier Panmuphle, converti par force en disciple dans un
instant de faiblesse éthylique. Devenu narrateur, l'huissier
décrit la déambulation de la nef au chapitre x1 :

Je tirai les rames reculant sans savoir ou, louchant entre
deux files de fils mouillés d’horizontalité grise, croisant des
formes surgies derriere moi que les avirons tranchants fau-
chaient aux jambes; d’autres formes lointaines imitaient le
sens de notre route. Nous nous insérions entre les foules
d’hommes ainsi que dans un brouillard dense, et le signe
acoustique de notre progression était I'acuité de la soie dé-
chirée.

Entre les lointaines, qui nous suivaient, et les proches, qui
nous croisaient, de troisiemes figures verticales, plus station-
naires, étaient observables (Jarry, 2013 : 85).

Guidée par un regard subjectif, écriture de Jarry déploie
ici toute son ambiguité. Mobilité et immobilité apparaissent
alors dans leur interdépendance, comme deux faces d’un
meéme élan, celui d’un imaginaire totalitaire qui transforme
le réel au seuil méme de sa formulation par Iécriture. Dos a
la proue, Panmuphle traverse I'espace d’une rue et se fait le
foyer phénoménologique d’une spatialité inversée. La foule
est faite flots, réduite a I’état d’indétermination d’une simple
forme sans contours, malmenée par la violence faite au réel
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de ces avirons impossibles qui percent le tissu urbain. Le
tourbillon faisant cortege a 'embarcation ne se définit alors
plus que par son mouvement, favorable ou inverse a celui de
Iéquipage. Initialement indéterminée, la foule est assimilée
par zeugme au « brouillard dense » qui la surplombe. Qu’ils
soient faits « formes », « foules », ou « figures », les individus
se révelent amalgamés au cceur d’une syntaxe elliptique qui
densifie considérablement la description. Dé¢s lors, seuls les
verbes associés aux « figures », respectivement « suivre » et
« croiser », se dotent d’une fonction dénotative suffisante
pour discriminer les catégories de ces formes, réduites a leur
situation spatiale et a leurs mouvements.

Cette indétermination se fait aussi I'indice d’un procédé
plus large de prolifération des potentialités sémantiques
du passage, a Iimage des « deux files de fils mouillés
d’horizontalité grise » qui font loucher le narrateur. On
peut premicrement y lire une référence a la matérialité de
I’embarcation, au tissage de sa structure ou encore aux guides
du gouvernail dirigés a distance par le docteur. On peut aussi
considérer ici I'évocation d’¢léments urbains comme des
fils de téléphones ou encore la chaussée elle-méme, dont
I'horizontalité se déploie sous les yeux du narrateur. De
méme, il est possible de comprendre ce passage comme une
dénotation périphrastique de la foule entourant la nef. En
effet, « ’horizontalité grise » peut parfaitement étre pergue
comme une résultante de Détat alternatif de conscience
du personnage, observant la suite défilante des passants,
saisie dans une sorte de picturalité blafarde que I'adjectif
« mouillés » caractérise. Les contours des étres s’y trouvent
alors comme brouillés, rendus liquides dans I’évanescence
de leur mouvement, contaminant les formes individuelles au
profit de 'uniformité chromatique d’un « gris » fait paysage.

En ce sens, les strates sémantiques que nous soulevons
ne s’excluent pas, et participent méme a une caractérisation
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plus large de I'expérience de Panmuphle. En quelques mots,
la rue se peuple d’une foule, se dote d’une teinte, est animée
par un mouvement, et subit un glissement métaphorique
transformant ce méme ¢lan en un flot accueillant le voyage
des personnages. On remarque alors a quel point ces
phénomenes de densification sémantiques tordent la langue
au profit d’associations qui dédoublent le réel et permettent
une configuration synthétique de ’espace autour de l'itinéraire
des actants. Un tel procédé gagne a étre considéré en rapport
au champ du grotesque, qui, selon Rémi Astruc, « procede
par dédoublement du monde, [...] ce qui a pour conséquence
d’obliger le lecteur a opérer un décentrement de sa perception,
un déplacement de son sens, pour pénétrer la “para-logique”
de ce monde grotesque » (Astruc, 2010 : 53). La subjectivité
de Panmuphle, aux perceptions altérées, s’ancre en effet sur
un semblable principe paralogique. Seulement, outre cette
figure du batelier ivre, ce sont les conditions mémes du récit
de Jarry qui s’inscrivent dans un principe de dédoublement
du monde.

Cette défamiliarisation radicale se trouve au cceur méme
du savoir véhiculé par le docteur, maitre en ‘Pataphysique,
science dédiée a I’étude des solutions imaginaires, des
exceptions et des virtualités, en somme une science de
la fiction. Le voyage de Iéquipage, dans sa formulation
paradoxale, constitue alors un déplacement des plans de
Iexpérience en direction de virtualités nouvelles, par nature
inaccessibles a une simple exploration référentielle. Dans la
droite ligne du principe grotesque, ’herméneutique nautique
développée par le docteur doit ainsi étre percue dans le
potentiel de décentrement qu’elle véhicule.

Paris, monstre narratif, monstre toponymique

Comme le remarque Karl Pollin, « [e]n mobilisant la
puissance positive du simulacre, la pataphysique génére
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des effets de sens inédits et révele une zone trouble dans
laquelle le réel et le possible [...] ne parviennent plus a étre
différenciés » (Pollin, 2013 : 25). La vision qui en découle
s’'inscrit alors par nature dans l'espace rendu vacant par
I'indétermination propre a cette « zone trouble », ou les
catégories épistémologiques traditionnelles achoppent. A cet
¢gard, on voit bien que la ville ne se lit pas a travers une
tentative d’épuisement minutieux de son contenu, comme le
supposerait une entreprise de description réaliste, mais bien
par une superposition de strates de sens.

Panmuphle étant liminairement sommé d’expulser le
docteur de son domicile, les premicres pages du texte
souvrent sur d’intéressants pastiches d’actes d’huissier.
L’environnement urbain y est alors décrit dans un langage
réduit a sa stricte portée référentielle, contaminé par Iaridité
de la procédure :

J ‘ai, René-Isidore Panmuphle, [...| Fazt Commandement de par la
Loi et Justice, a Monsieur Faustroll, docteur, locataire de divers

lienx: dépendant de ladite maison, demenrant Paris, 100 bis, rue
Richer (Jarry, 2013 : 48).

Les codes de la langue administrative se limitent ici a
une portée purement dénotative, accumulant les référents
de manicre descriptive. Il s’agit d’un langage normé, a visée
totalisante et fonctionnelle. Comme le précise Patricia Waugh,
«[1]e langage du réalisme est généralement métonymique : les
descriptions sont présentées comme une sélection d’un tout
qui est le monde réel »' (Waugh, 1984 : 87). Dans cet extrait,
cette portée métonymique se trouve représentée a l'exces.
C’est ce que 'on peut observer a travers des accumulations
comme « Paris, 100 bis, rue Richer », ou la juxtaposition
des vocables entraine une réduction de la focale allant d’un
ensemble, Paris, a I'un de ses fragments, « rue Richer », a

1 Nous traduisons : « The language of realism is generally metonymic : descrip-
tions are presented as a selection from a whole which is the real world ».
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nouveau ramenée a 'une de ses parties, le « 100 bis ». Ainsi
réduit a 'accumulation de formules conventionnées au sein du
sociolecte juridique, le réel s’épuise dans une vaine fonctionnalité
géographique formant une image de surface de la ville, vidée de
potentialités poétiques. En tant que tel, le langage de l'huissier
est impropre a porter une véritable expérience de la ville. Ses
tours stylistiques, figés et conventionnés, font d’ailleurs 'objet
d’une dévalorisation systématique, opérée par le biais de jeux
verbaux proches du bas corporel. A titre d’exemple, la graphie
adoptée pour mentionner le 1x° arrondissement de Paris adopte
la forme « Q° arrondissement » (Jarry, 2013 : 49), qui joue de
'analogie visuelle du 9 et de la lettre « q », gonflée dans sa forme
majuscule. Apparait alors a la lecture une équivoque savoureuse
dans la mise en relation de I’homophone anatomique de la
lettre « q » avec la notion « d’arrondissement », qui ne manque
pas d’évoquer par syllepse certaines rondeurs corporelles tout
aussi suggestives. Cet exemple de géographie potache témoigne
d’une réappropriation littéraire, vivante, de I'espace purement
dénotatif décrit par 'huissier. Le grotesque gonfle en somme
la formulation d’un réel devenu liste, parodie de la dénotation
réaliste dans sa capacité a baliser, voire épuiser, la description.

Sous la plume de Jarry, la norme d’écriture liée au genre
juridique est rendue caduque par la saturation de ses traits
stylistiques — accumulations, asyndétes, périphrases — de
méme que par l'abondance des références potaches qui
relativisent sa portée. On assiste bien ici a un phénomeéne
de réinvestissement textuel dans le sens de la subversion,
selon la définition que lui donne Dominique Maingueneau de
« texte second vis[ant] a disqualifier le texte ou le genre qu’il
reprend » (Maingueneau, 1991 : 155).

En adoptant a lexces la portée métonymique de la
description, le pastiche produit par Jarry investit les contours
de la démarche réaliste, qu’il sape de l'intérieur. Apres son
passage par la cave du docteur, inondée « de vins et d’alcools
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librement meélés » (Jarry, 2013 : 60), 'huissier abandonne
son écriture normée au profit des prouesses rhétoriques qui
portent la transcription du voyage de I'équipage. I'espace
devient alors navigable au-dela des limites du langage, et
C’est le paradoxe lui-méme, celui d’un Paris inondé, celui des
inversions et des débordements grotesques, qui permet de
délivrer le verbe de ses impératifs référentiels.

La ville imaginaire, espace habitable pour Iécriture

Support d’une redéfinition du rapport du langage au sens,
la représentation de I'environnement urbain se caractérise
par I'évanescence de ses descriptions, qui n’émergent que par
touches au milieu des tableaux syncrétiques des iles. La section
accueillant le voyage de Paris a Paris par mer pose en effet un
probleme majeur d’un point de vue narratif, puisqu’elle se
structure essentiellement par juxtaposition elliptique de ses
épisodes, qui n’apparaissent que trés faiblement liés entre
eux. Au mieux peut-on reconstituer le fil ténu de certaines
portions du parcours effectué, a 'occasion de rares notations
référentielles, comme au début du chapitre xv, qui débute par
Pexpression « Au sortir de la vallée » (Ibid. : 98). Or, il faut
remonter au début du chapitre X1v pour retrouver I'évocation
d’un espace dégagé, qui n’est d’ailleurs désigné comme tel
qu’a travers une mention imprécise et déja figurée : « La
descente s’épanouit subitement au triangle d’une place » (Ibid. :
95). Le référent urbain « place » subit a cette occasion un
nouveau glissement sémantique, 'espace dégagé qu’il suggere
s’amalgamant par métaphore au paysage ouvert d’une vallée.
Comme le remarque Henri Béhar, « chez Jarry, tout fragment
renvoie a un autre fragment qui le compléte » (Béhar, 1977 :
199). Cet exemple constitue un cas d’élargissement des
possibilités signifiantes du référent « place » qui, plus que
d’évoquer sourdement un lieu réel, s’ancre au sein de la
géographie déplacée, revivifiée, décrite par Panmuphle. C’est
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bien avant tout d’effets de langages que nait la cartographie
pataphysique du docteur.

Espace lacunaire, fragmenté, la ville se présente a la
lecture sous l'aspect d’une spatialit¢é composée d’interstices.
La description fait en effet 'objet de multiples procédés de
diffraction du sens, qui reconfigurent la représentation au
sein d’un régime de potentialité. Loin d’étre enfermée dans
un role contextuel, la surface urbaine devient chez Jarry un
outil d’embrayage symbolique depuis lequel se déploie tout
un systeme de signification. Son statut interstitiel la remodéle
ainsi en une étendue labile, poreuse. Dans le Faustroll, la
représentation du voyage de Paris a Paris par mer correspond
ainsi a ce que Bertrand Westphal définit comme un « brouillage
hétérotopique ». Comme il le précise, « lorsqu’un tel brouillage
se produit, la connexion entre réel et fiction se fait précaire. Le
référent devient le tremplin a partir duquel la fiction prend son
vol. On estimera que le référent et sa représentation entrent
dans une relation impossible » (Westphal, 2007 : 172).

L’espace traversé, remarquable au premier abord par
sa vacuité et aspect fuyant de ses contours, libére ainsi la
narration de la contingence du lieu. Si l'on suit toujours
Bertrand Westphal, seul le lieu peut étre congu comme
un support d’habitation, d’humanisation, en fournissant
la stabilité nécessaire au repos, qui procure son sens a
un cadre (Ibid. : 15). L’espace, par essence mobile, aux
contours indéfinis, apparait alors comme un champ ouvert
de virtualités a conquérir. Or, comme Vincent Gélinas-
Lemaire le remarque, « doté de cette identité propre qui le
détache de I’espace abstrait, le lieu y perd sa part d’intangible,
de multiplicité, de liberté aussi » (Gélinas-Lemaire, 2019 :
58). Libéré de la nécessité de faire lieu, de représenter un
espace uni et fixe, le Paris submergé du roman récupere
tout le potentiel créatif de cette virtualité, abstraite dans sa
fragmentarité, dans sa dimension interstitielle. Telle qu’elle
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est décrite par I’écriture conventionnée de 'huissier, la ville
reste figée en tant que lieu, c’est-a-dire réduite a de simples
données géographiques. Saturée par les stéréotypes de la
rhétorique procéduricre, la représentation de I'espace urbain
est alors condamnée a 'accumulation vide des signifiants.

Morcelé, brouillé dans ses contours, 'espace pataphysique
abandonne quant a lui la fixité du lieu. C’est par glissement,
par contiguité, que P'espace fait sens au sein du roman, et
non par rapport d’inclusion comme P'appellerait une logique
métonymique, qui par nature hiérarchise les éléments du
réel. La porosité des épisodes, ni véritablement imbriqués,
ni totalement indépendants, aménage une syntaxe narrative
et référentielle ou les combinaisons s’offrent dans toute
leur disponibilité. L’itinéraire de Panmuphle, apprenti
pataphysicien, décentre alors la perception dun monde
fait constellation, et 'offre aux prodiges sémantiques d’une
rhétorique renouvelée. Des lors, aucun fragment n’est plus
hermétique a l'autre, et le sens circule au sein d’une lecture
devenue navigation, exploration incertaine de territoires qui
restent a réécrire, donc a redécouvrir par la littérature.

Le déplacement grotesque opéré par la navigation de Paris a
Paris par mer témoigne d’une poétique bien décidée a contester
les modeles narratifs traditionnels et a défamiliariser 'approche
de la ville, élevée au statut de véritable monstre toponymique.
Les fronticres du lieu se trouvent alors repoussées, et
transformées a travers un espace faisant cohabiter référence
réelle et imaginaire au sein d’un support fragmenté. La maticre
littéraire n’y est plus le produit d’un rapport vertical exercé par
Pauteur sur le lecteur. Le sens y circule comme par infiltration,
comme par contamination des niveaux de significations, qu’il
revient a la lecture d’organiser et de réguler. Alfred Jarry
introduit ainsi avec son Faustro// une manicre inédite de penser
les structures spatiales de la narration, offrant a la littérature de
nouvelles possibilités de représenter et de penser la ville, et, a
travers elle, d’habiter le réel.
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Dans ILe Cyge (Baudelaire, 1968 [1857] : 97),
Charles Baudelaire se plaint que « Le vieux Paris n’est plus (la
forme d’une ville/Change plus vite, hélas! que le cceur d’un
mortel) ». En effet, les aménagements successifs au cours
du x1x© siecle transforment la capitale et modifient la place
de la Seine. Cette derniere était le centre de gravité de la vie
parisienne mais elle devient « un fleuve étranger a sa ville »
(Backouche, 2016 : 333). Ce fleuve habité se transforme
en fleuve navigué. La Seine n’est plus un espace vécu,
mais un simple axe de circulation pour les bateaux et une
contrainte pour la circulation terrestre toutefois facilitée par
le doublement du nombre de ponts. Ainsi, les ponts prennent
la place de la Seine, mise a distance, comme lieux de vie et
comme incarnations de la modernité.
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Dans ce contexte, nous proposons de nous focaliser sur les
ponts, comme espaces symboliques, et plus particuliecrement
sur le pont Mirabeau. Celui-ci a été construit, entre 1893
et 1896, pour relier le quai Javel sur la rive gauche au quai
d’Auteuil sur la rive droite. Il constitue un symbole de
modernité quand Guillaume Apollinaire le chante dans A/ools
(Apollinaire, 1965 [1913] : 45-46). Le poeme va donner une
nouvelle dimension a I'objet, au point que les premiers vers
d’Apollinaire ont été gravés sur une plaque coté Paris 16°.

Ce poeme lyrique trouve sa forme propre pour exprimer
le désespoir amoureux face au temps qui passe; il va alors
informer les poémes des générations futures, et dans un
méme temps il va transformer lidentité de ce pont. Un
double questionnement se pose alors a nous : comment
I'objet géographique peut-il devenir un objet poétique?
Comment la représentation poétique peut-elle produire de
I'imaginaire géographique? Ainsi nous chercherons a mettre
en évidence les effets patrimogenes (Di Méo, 2007) du poéme
qui, devenant lui-méme patrimoine, transforme I'imaginaire
du pont et facilite sa patrimonialisation.

Dans un premier temps, nous reviendrons sur le pont
Mirabeau comme objet géographique et comme objet
poétique, assurant le lien entre modernité et tradition. Puis,
nous nous intéresserons au processus de patrimonialisation :
le poeme source d’inspiration pour les poctes devient un
modele. Cette patrimonialisation du poeme engendre alors
une modification de I'imaginaire géographique qui favorise
celle du pont.

Sur la Seine, un pont

Le pont Mirabeau a d’abord une fonction économique et
pratique avant de devenir un poeme emblématique d’.A/ools,
un des plus connus du patrimoine littéraire francais.
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Une infrastructure nécessaire
et une prouesse technique

Dans un contexte de croissance et d’étalement urbain,
en particulier vers I’Ouest et la rive droite de la Seine, la
traversée de cette dernicre se complexifie. Ainsi, en 1877,
des pétitions réclament I’édification d’un pont entre le pont
Grenelle et celui du Point-du-jour (pont de Garigliano) mais
il faudra attendre le 12 janvier 1893 un décret du président
de la République Sadi Carnot pour lancer I’édification d’un
nouveau pont a 500 metres en aval du pont Grenelle (fig.1).
Cette construction s’inscrit dans le projet d’établissement
d’une rocade allant du quai de Tolbiac au quai de Javel. Et il
doit faciliter le trafic fluvial a cet endroit ou la Seine est la plus
profonde (5,70 m).

Le pont est donc une infrastructure pour fluidifier les
flux terrestres et fluviaux, de plus en plus denses, mais les
techniques traditionnelles semblent insuffisantes pour
répondre a cet enjeu. L’ingénieur Paul Rabel et les deux
architectes Jean Résal et Amédée Alby vont alors innover et
utiliser des structures métalliques qui permettent la mise en
place d’une arche large laissant passer les bateaux a gros gabarit
et la flotte de bateaux omnibus en plein développement. La
construction du pont Mirabeau est une expérimentation
réussie qui a permis d’acquérir des savoir-faire qui seront
réutilisés pour la construction du pont Alexandre III.
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Le pont Mirabean.

Fig.1 : Le pont Mirabeau pris en photographie
par Clément Maurice en 1897

Le pont symbole du dynamisme de Paris,
fille de la Seine et du commerce

Au-dela de la prouesse technique ce nouveau lieu vient
renforcer 'image de Paris comme capitale de la modernité
du fait de I'ajout en 1897 des sculptures réalisées par Jean-
Antoine Injalbert. Sur les deux piles du pont, on retrouve tant
du coté de la rive gauche que de la rive droite des bateaux.
Celui de la rive droite descend la Seine. Celui de la rive gauche
la remonte. Sur ces deux bateaux, sont également placées des
statues. Ainsi, sur la rive droite, descendant la Seine, on voit
fierement la Ville de Paris, poussée au loin par la Navigation.
De l'autre coté, ’Abondance, qui va vers la ville, est poussée
par le Commerce. Cette charge symbolique, cet imaginaire, va
pourtant se transformer sous ’action improbable d’un pocte.

L’appropriation de objet par le poéte

Le poeme d’Apollinaire est connu : il est écrit en 1911
(Décaudin, 1993 : 306), apres la rupture du pocte avec
Marie Laurencin. Ce dernier empruntait le pont Mirabeau
pour rentrer chez lui a Auteuil (Baladier, 2018).
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Ce poeme reprend les éléments d’une chanson médiévale
pour évoquer les amours malheureuses. Au présent de vérité
générale, Apollinaire oppose la permanence du fleuve : « sous
le pont Mirabeau coule la Seine », « passentles jours, passent les
semaines » a I'instabilité de 'amour au présent d’énonciation
« Pamour s’en va ». Parallelement, le pocte réactive la pensée
d’Héraclite : on ne se baigne jamais dans le méme fleuve; ce
qui lui permet de comparer 'amour et 'eau : « ’amour s’en
va comme cette eau courante » La comparaison permet de
lire aussi : sous le pont Mirabeau coule notre amour. Le pont
relie une rive a l'autre alors que dans 'imaginaire lyrique, il
devrait relier les amoureux. Ainsi «le pont de nos bras » assure
le lien. Pourtant le déplacement favorisé est le déplacement
perpendiculaire : le pont ne relie pas, il constitue un point
d’observation de ce qui passe : « des éternels regards 'onde si
lasse », voire dépasse les protagonistes. Par hypallage, 'onde
devient lasse a la place des regards des Parisiens qui passent
« éternellement » d’une rive a l'autre. Le pont devient le point
fixe, d’ou l'on voit s’écouler la Seine, 'amour et le temps,
troisieme théme élégiaque du poeme.

Cette dialectique du fixe et du mouvement apparait aussi
dans la forme du poéme. Le refrain, qui 'apparente a une
chanson populaire, revient a 4 reprises : « Vienne la nuit sonne
I’heure/Les jouts s’en vont je demeure ». Il sépate les quatre
quatrains; ce distique est composé d’heptasyllabes, alors que
les quatrains sont composés de décasyllabes. On lit dans la
claudication de ce vers impair I'inscription d’un manque, alors
que la rime féminine domine le po¢me. Le pont Mirabeau
fait aussi le pont entre « le monde ancien » et le « monde
moderne », pour reprendre des expressions d’Apollinaire. Le
premier poeme d’Akools « Zone » inscrit le recueil dans la
modernité. II est écrit en vers libres et commence ainsi :
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A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin
Tu en as assez de vivre dans 'antiquité grecque et romaine

« Le Pont Mirabeau », deuxi¢me poé¢me du recueil
(Décaudin, 1993 : 38-39) fait partie « du troupeau des
ponts ». S’il relie la rive gauche a la rive droite, il relie aussi
ce monde ancien, monde des bergeres a la modernité.
Pour Benoit de Cornulier, la métrique de ce poeme releve
du monde ancien du fait de sa complexité (tercet+refrain).
Mais le poeme est aussi résolument moderne : d’abord par
la disparition de la ponctuation; ensuite par la découpe du
deuxieme « décasyllabe » en vers plus courts : 4-6. « Dans le
strict cadre métrique de sa forme globale et de la longueur
réguliere des 70-voyelles, ces vers présentent une variété
rythmique interne qui n’est ni traditionnelle, ni conforme a
un style métrique de chant » (Cornulier, 2012). Le poéme est
composé de rythmes : 6-4 « Sous le pont Mirabeau/coule la
Seine », de rythmes 4-6 (deuxieme vers coupé laissant la rime
masculine orpheline), de rythmes 5-5 : « Les mains dans les
mains/restons face a face ». « En I'absence probable d’une
accoutumance culturelle a ce mélange, I'intrusion d’un unique
5-5 était, dans Le Pont Mirabean, une véritable rupture de la
continuité métrique en 4-6 et un trait de liberté moderne »
(tbid.).

Le pont Mirabeau est un pont « neuf » au moment ou
Apollinaire écrit son poeme mais c’est aussi un espace du
quotidien, comme en témoigne ce vers : « Tu marches vers
Auteuil tu veux aller chez toi a pied ». Par conséquent, le pont
Mirabeau est un lieu concret « un lieu ordinaire » que le pocte
a transfiguré. Par le poeme, il est devenu un lieu a visiter, un
lieu mémorial et suscite un imaginaire que d’autres poctes ont
investi.
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« Le Pont Mirabean », une patrimonialisation poétique
¢t spatiale

Une source d’inspiration

« Le Pont Mirabeau » n’a pas manqué d’inspirer les poctes
de la génération suivante. Notamment Raymond Queneau et
Jacques Roubaud pour qui Paris et les bords de Seine ont
constitué des motifs poétiques récurrents. Raymond Queneau
avait 16 ans quand Apollinaire est décédé. En tant que
sutréaliste, il a lu et relu .A/lools et son influence est sensible
dans plusieurs poemes qui évoquent des ponts.

Dans  Tuileries de mes  peines (Queneau, 1948 : 95),
Raymond Queneau réactive la rime Seine/peine et il s’amuse
de vers approximativement semblables alors que, fondateur
de I’Oulipo, il aime les nombres; ses poémes en vers sont
généralement rigoureusement comptés. Le lecteur retrouve
alors les nombres qui font la modernité et la musicalité
du Pont Mirabean : 4/5/6 qui reproduisent les rythmes des
hémistiches de décasyllabes.

Tuileries de mes peines 6 syll
Tuileries de mes soucis 7 syll
Morte est la Seine 4 syll
Mort est Paris 4 syll

Un meussieu promene 5 syll
Dame fort jolie 5 syll

Morte est la Seine 4 syll
Mort est Paris 4 syll

Le vers le plus long se trouve au centre du poéme, au début
de la quatrieme strophe : « Plus loin le pont d’Iéna ne méne ».
L’enjambement crée un effet de suspens, mais le pont d’Iéna
ne mene « nulle part C’est fini ». La rupture est consommée et
intertexte avec « Le Pont Mirabeau » aide a construire cette
lecture de la déception amoureuse. Si Apollinaire jouait du
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mouvement de la Seine, Queneau semble jouer de sa fixité :
le polyptote sur zort dans la derniere strophe : mouri’/Mort/
morte fige Paris comme ville des amours mortes. Le traitement
des rimes en [i] est enfin intéressant dans ce poeme : rime
masculine, dans soucis/Paris, elle s’avére étre féminine dans
«jolie, hiéroglyphies, amie »; ainsi, Queneau reprend une des
subversions qu’Apollinaire a introduites dans la versification
francaise. I”apocope du « r » de mourir, a la dernicre strophe
rappelle la chanson populaire, dont Queneau, compositeut,
était friand.

On retrouve des procédés similaires dans « Une fleur
mauve » (Queneau, 1948 : 134-135) : des vers courts, des
rimes plus ou moins régulieres. La fleur mauve déclenche
un ressenti sur la ville de Paris. On imagine le pocte en
promenade. Et a Paris, les ponts s'imposent dans le paysage :

pres de la Concorde
pres du pont

I'un des ponts

les ponts sur la Seine
les ponts tout le jour
les ponts de la nuit
meurtre et flétrissure
les chats fous jetés
dans 'eau qui blémit

Le pont est le lieu d’observation de la misére parisienne;
le fleuve charrie les cadavres par exemple et lintertexte du
« Pont Mirabeau » sourd en fin de poéme :
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tant d’heures tant d’infortunes
tant de lustres et tant de lunes
sur ce vieux Paris

et que je soupire

que le cceur est las

que le cceur est la

pres de cet air mauve

et ce vert-de-gris

des ferrures fauves

des ponts a Paris

« Le cceur las », « le cceur la » font résonner « des éternels
regards 'onde si lasse ». La perspective du promeneur s’avere
bel et bien bouchée, dans la capitale vieillie. Sile pocte reprend
les mémes mots a la rime en début et en fin de poeme, leur
détermination a bougé :

Premiére strophe : Derniére strophe :
Une fleur mauve pres de cet air mauve
Et du vert de gris et ce vert de gris

Un ciel fauve des ferrures fauves
Et 'odeur de Paris des ponts a Paris

Les éléments de nature « ciel, fleur, odeur » ont disparu au
profit des ferrures des ponts de Paris. Ces ponts ne semblent
plus faire lien mais obstruer I'avenir, plongeant Paris dans
«du vert de gris » voire dans des vers gris, que le point de vue,
du Pont Mirabeau, a teintés de mélancolie.

La nostalgie des amours perdues entoure alors les ponts
de la Seine, et plus particulierement le pont Mirabeau, sous
I'influence d’Apollinaire.

Patrimonialisation par hypertextualité

Au-dela de I'influence que le poeme a pu avoir sur ses
lecteurs, il a généré un phénomene de patrimonialisation peu
commun : il constitue un hypotexte (Genette, 1982 : 13) tres
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fort dans la création contemporaine et il a permis lentrée
d’un lieu géographique dans la mémoire collective.

Ainsi Jacques Roubaud a-t-il composé plusieurs « Pont
Mirabeau » dans La forme d'une ville change plus vite, hélas, que
le canr des humains (1999 : 236-237) puis dans Octggone (2014 :
174-175) :

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »
« Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne? »

Ce poeme est composé de deux citations dont les
guillemets soulignent le fonctionnement. Le premier vers
est issu du « Pont Mirabeau » d’Apollinaire et le second de
« Colloque sentimental » de Paul Verlaine, po¢mes de rupture
amoureuse. On peut donc oublier que sous le Pont Mirabeau
coule la Seine, mais pas que ce po¢me constitue un symbole
des amours perdues du fait de la rime Seine/peine qui marque
définitivement le paysage. Peut-étre alors suffit-il de changer
les rimes ? C’est ce que propose J. Roubaud juste a coté de ce
« Pont Mirabeau » :

Sous le pont Mirabeau coule I'Y-onne
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvionne

La joie venait toujouts aprés la ponne'.

Dans Octogone, Jacques Roubaud propose un nouveau
« Pont Mirabeau ». Le deuxieme couplet® d’Apollinaire est
inscrit en épigraphe. La thématique est trés proche : le sujet
poétique évoque ses amours mortes avec ’Allemande Margret.
Le pont Mirabeau s’inscrit comme un lieu mémoriel :

1 La ponne est une grande cuve utilisée en France jusqu’au XIx¢ siecle.

2 Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards I'onde si lasse.
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Quand on a dix-huit ans et que le temps est beau
Avec son amoureuse on va pont Mirabeau
Le ciel a pris du bleu, les oiseaux leurs pipeaux

Et le pont est érigé au niveau de monument historique
au méme titre que « La Tour Eiffel et le Sacré-Ceeur ». Les
amoureux reproduisent sur le pont son image :

Nous sommes face a face et nos mains font le pont
La Seine est bien dessous, mais I’eau point ne voyons
Tant la pierre est opaque. Quelle déception!

Ce qui reprend d’ailleurs de maniére treés concrete
I’épigraphe.

Par ailleurs, Jacques Roubaud modifie la chanson
d’Apollinaire. En apparence, le pocte joue des mémes
combinaisons : 4 refrains et 3 couplets. Au niveau métrique,
il choisit I'alexandrin sur trois vers d’une seule rime; une
seule rime comme dans la premicre version d’Apollinaire.
La rime des trois premiers couplets est masculine, celle du
refrain, féminine, et la derniere est féminine étale/péle puis
masculine « mal ». Roubaud introduit du masculin par rapport
a Apollinaire. Le refrain « Tombe le soir le flenve traine/ Regarde en
bas, c’est la Seine » contient un vers de 8 et un vers de 7 2 moins
d’apocoper a la maniere d’Apollinaire le premier vers et de ne
pas compter le [0] de fleuve’ ; ’heptasyllabe, base du refrain du
« Pont Mirabeau » a servi de mesure 2 Roubaud.

Pourtant si « Le ciel a pris du bleu, les oiseaux leurs
pipeaux », la force incantatoire du pont agit :

Nous revenons penauds. Le fleuve est gris, lent, pale.
Margret est silencieuse. Le silence s’étale.
Les histoires d’amour, souvent finissent mal.

3 Oude /.
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Et par une ellipse magistrale, le pocte nous fait comprendre
que la rupture est consommeée, I’histoire d’amour contaminée
par le fleuve, gris, lent, pale.

Enfin, nous terminerons par ce poéme de Valérie Rouzeau
(2018 : 97) nourti d’Aleools

Le chemin du peuplier va-t-il rester dans ta mémoire —
Serais-tu la Ville de Paris

Tu pucerais tes arbres pour mieux les calculer
Charmes de ton age d’or tilleuls de ton age dur
Combien de cous coupés

Et ou coule ta peine qu’il toujours t’en souvienne
Avec toutes les pépites de ton ceeur tamisé.

Ce poéme construit une carte postale poétique de la ville
de Paris. Elle fonctionne sur un dialogisme puissant ou les
vers d’Apollinaire résonnent avec ceux de Valérie Rouzeau :
I’expression « cou coupé » est directement empruntée a Zoze,
« Et ou coule ta peine qu’il toujours t’en souvienne » au
Pont Mirabean. Ce poéme s’avere intéressant dans ces choix
énonciatifs. Qui est « Tu»? La ville de Paris? a qui répondent
les autres villes dans VVendéniaire, dernier poeme d’Alools ou
le « je » renvoie tantot au sujet poétique « j’entendis une voix »
et tantot a Paris, « j’ai soif, villes de France ». Valérie Rouzeau
retravaille cette ambigtiité énonciative : elle reprend le
dialogue avec la ville de Paris, et implicitement en engage un
avec ceuvre d’Apollinaire. Ce poéme montre aussi combien
ce recueil peut modifier la perception d’une ville : Paris est
appréhendée par le filtre poétique de la lecture d’Akools. La
chanson du pocte engage du territoire et ce territoire poétisé
modifie le regard des lecteurs.

Par conséquent, cette patrimonialisation a constitué
un moteur a la création poétique contemporaine.
Jacques Roubaud parait obsédé du pont Mirabeau au point
d’en réécrire réguliecrement; la encore, le lieu transmué par
Part devient un lieu poétique, « un lieu commun », dirait
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Baudelaire, servant d’hypotexte a la création contemporaine.
De la méme maniére, Valérie Rouzeau, construit une vision de
Paris a travers sa lecture d’A/ools et cette lecture lui permet de
réinvestir le champ poétique. Nul doute que ce lieu poétique
n’alimente la patrimonialisation du Pont Mirabeau, devenu
symbole, malgré lui non plus de modernité mais des amours
perdues et d’une sourde peine charriée par La Seine.

Un imaginaire transformé et une patrimonialisation
par le poéme

« Le Pont Mirabeau », poéme, est devenu un référent
sémiotique et symbolique et un patrimoine immatériel de
référence (fig.2). Ce faisant, il a contribué a fabriquer un
nouvel imaginaire géographique : de pont de la modernité, il
est devenu pont de la mélancolie et des amours perdues. Nous
assistons a un processus de recomposition et de recréation
d’un lieu (Dupuy, Puyo, 2015) par le poéme. Ce dernier offre
un nouveau regard sur le pont qui se diffuse et se normalise
jusqu’a modifier la représentation que s’en font les touristes
(Stock, 20106) et les artistes (Pénet, 2004).

De nos jours, cetimaginaire donne une nouvelle dimension
a ce pont, alors qu’il se trouve excentré, étouffé par la
circulation et le bruit, il est devenu une attraction touristique
non pas pour ses statues mais bien par son incarnation du
pocme car les touristes viennent chercher les ambiances
romantiques et sombres dépeintes par Apollinaire et ses

successeurs. 1l sera d’ailleurs classé monument historique en
1975.
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Le pont Mirabeau Appropriation Le Pont Mirabeau
Objet géographique Poéme d’Apollinaire

‘ une infrastructure dans

un projet urbanistique grandeur de Paris

Dimension sociale
espace vécu

o
+la modernitéet

[ ] [

Référent
sémiotique et
symbolique

Poétes

Patrimonialisation
(Queneau, Roubaud, Rouzeau)

Acteurs :
Artistes
(Brassens, Ferré, Reggiani, Lavoine)
Acteurs du tourisme
(public/privé)

Diffusion d'un
nouvel imaginaire

Fig.2 Double processus de patrimonialisation

Par conséquent I'approche interdisciplinaire combinant
géographie et poétique permet de mettre en évidence les effets
patrimogenes du « Pont Mirabeau » et la boucle de rétroaction
sur laquelle repose ce processus de patrimonialisation.
En effet la reconnaissance du poeme donne une nouvelle
dimension au pont, qui en accédant au statut de patrimoine
historique confirme et renforce le poeme d’Apollinaire
comme patrimoine culturel immatériel sans en avoir la
reconnaissance institutionnelle®. Dans ce cadre, 'imaginaire
est au cceur de expérience poétique et géographique : le pont
Mirabeau est un lieu chargé de souvenirs collectifs activés par
le poéme qui entretient la création poétique contemporaine.

4 De 'UNESCO, par exemple.
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Nantes ou Bruxelles : qu’importe !?
La ville, carrefour du singulier et de 'universel

Alain TROUVE
Université de Reims

Silavilleestalirecommeun texte enchevétrantles symboles,
linguistiques et architecturaux, on peut par I'analogie passer
mentalement d’une ville a une autre, affirmant avec certains
dépliants touristiques qu’Aveiro est la Venise du Nord et
projetant sur 'une, un peu moins connue, tous les souvenirs
livresques ou filmographiques liés a l'autre. I y aurait en
définitive partout du texte plus ou moins interchangeable, ce
qui serait une version de 'universalité urbaine dont certains
aspects de la mondialisation constituent une préfiguration
pas forcément réjouissante.

Pourtant les villes ne sont pas appréhendées de facon
uniforme par tous les écrivains-lecteurs. Breton voit Nantes a
travers le souvenir de Rimbaud. Gracq, quant a lui, associe aux
réminiscences littéraires le regard plus objectif de I’historien
géographe, attentif a la singularité des villes.
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Cette singularité touche a la catégorie du réel, catégorie
fuyante et néanmoins agissante en littérature comme dans la
vie sociale. On distinguera, pour une premiere approche, le
réel des historiens géographes, celui des phénoménologues et
le réel au sens lacanien : « ce qui résiste a la symbolisation » et
a la conceptualisation verbale.

Selon les discours socialement codés et peut-étre, dans
une certaine mesure, selon les genres littéraires, formes
relativement stables issues de l'interaction des textes et des
lectorats, le curseur n’est pas placé au méme point entre ces
deux poles du singulier et de I'universel.

Gracq et Breton a Nantes : ['attention de l'essai et du roman
au réel singulier

Visions littéraires de Nantes

Tous deux ont vécu a Nantes. Breton en 1915-1916, en
tant qu’infirmier militaire. Gracq y a passé le temps de ses
¢tudes secondaires (1921-1928) : il y revient dans L.a Forme
d’une ville (Gracq, 1985), texte de la maturité, évocation a mi-
chemin entre P’essai et 'autobiographie. Il cite dans ce livre
un Entretien donné par Breton en 1952, mais pour s’en
démarquer :

A travers les rues de Nantes, Rimbaud me possede entiere-
ment : ce qu’il a vu, tout a fait ailleurs, interfére avec ce que
je vols et va méme jusqu’a s’y substituer; a son propos, je ne
suis jamais repassé par cette sorte d’« état second » depuis
lors. I’assez long chemin qui me mene, chaque aprés-mi-
di, seul et a pied, de 'hopital de la rue du Bocage au beau
parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échappées sur les
sites meémes des [uminations : ici, la maison du général dans
«BEnfance», 1a ce «pont de bois arquén», plus loin, certains
mouvements tres insolites que Rimbaud a décrits : tout cela
s’engouffrait dans le petit cours d’eau bordant le parc qui
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ne faisait plus qu'un avec la «iviere de cassis». Je ne peux
donner une idée plus raisonnable de ces choses'. (La Forme
d'une ville : 802)

Gracq, comme Breton, se souvient aussi de Rimbaud :

« Boulevard sans mouvement ni commerce », cette notation
d’un des poemes des [/uminations auxquels je reviens de pré-
férence, ranime en moi le souvenir d’un quartier de Nantes
que ne traverse aucun boulevard, mais que touche pourtant
la torpeur cossue, atmosphere de sieste florale, le baille-
ment distingué propre en été aux beaux quartiers poussés
a Pombre des résidences officielles (le texte de Rimbaud est
daté de Bruxcelles — Boulevard du Régent). (La Forme d'une ville -
784)

Néanmoins, selon lui, notre image d’une ville résulte de
Iinteraction entre des facteurs géographiques locaux et des
représentations littéraires. Il évoque ainsi I'« atmosphere,
que je me fabriquais certes plus qu’a moitié, mais dont la
disposition des lieux n’était pas innocente » (815). Or cette
disposition est soumise a des fluctuations.

La ville, 1a mobilité et le temps

La mobilité tient a la fois a la ville et au regard porté
sur elle. Du surréalisme au réalisme, ou si 'on veut, de la
poésie telle que Breton la congoit au roman dont il prononce
linterdiction dans le Manifeste du surréalisme, attention aux
changements objectifs va croissant.

1 On peutretrouver cette citation dans les (Euvres complétes d” André Breton,
111 - 441-442.

2 La mémoire littéraire de Gracq est ici un peu approximative. L.e poeme
est titré « Bruxelles », la référence géographique ne vient pas en indication
secondaire; cette picce n’appartient pas au recueil [Juminations mais
a 'ensemble « Vers et proses », selon I’édition de la Pléiade. Mais cela
n’altere pas la portée du propos.
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Pour Gracq la ville de Nantes serait emblématique de la
mobilité, une ville ouverte, en mouvement, tournant le dos
a son environnement rural. « La relation de Nantes a son
arricre-pays » differe de celles de Bordeaux et de Rouen, en
osmose avec ce derniet. La Forme d’une ville oppose Bordeaux,
la Girondine, a Nantes, la Montagnarde.

Commentant un article du journal annongant le retour du
tramway a Nantes, Gracq précise son rapport au passé de la
ville et prend le contre-pied de Proust :

Nouvelle propre a me confirmer dans I'idée, qui ne me
quitte pas tout au long de ces pages, d’un temps réversible,
d’un pouvoir de résurrection propre a ce passé de Nantes,
ou les pavés inégaux qui étaient alors ceux des rues ne cau-
tionnent pas, n’étayent pas /édifice immense du sonvenir, mais ou
ces années d’anticipation exaltée entretiennent avec celles
d’aujourd’hui et de demain un dialogue libre. (781)

L’écriture de la ville n’a pas chez lui pour fonction de restituer
un fragment de passé perdu : elle opere un va-et-vient entre le
passé, le présent et Pavenir.

Il semble que le roman, dés lors qu’il souscrit plus ou moins
a un projet réaliste, soit la catégorie générique la plus apte a
traiter de la ville dans sa singularité et sa fluctuation temporelle.
Cette remarque vaut en partie pour Gracq, apres sa « conversion
réaliste » qui coincide avec le passage du Rivage des Syrtes a Un
Balcon en forét. Afin d’écrire ce livre dont le cadre principal n’est
pas urbain mais qui marque une nouvelle modalité narrative,
Gracq a pris le train pour « aller voir I’Ardenne ». Le Paris d’Hugo
(Notre-Dame de Paris), de Zola (Au Bonbenr des Dames, Le VVentre de
Paris), celui &’ Aragon (Aurélien) manifestent le souci de cet ancrage
référentiel. Le toponyme et son équivalent humain, le patronyme,
jouent ici un role de premier plan. Michel Arrivé avait en ce sens
affirmé naguere : « Je tiens qu’en littérature, la géographie, c’est la
toponymie » (Arrivé, 2013 : 47).

Pour une différenciation relative, on pourrait alors opposer
un usage prétexte du toponyme (la poésie) et un usage massif
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(le roman). Plus pres de nous, dans Comme une riviere blene (2017),
Michele Audin fait revivre les derniers mois de la Commune de
Paris a partir d’archives. Son roman se signale par 'abondance des
noms de rues et des noms historiques de protagonistes tirés de
Poubli par ce livre.

Iy aurait ainsi une proximité plus grande du genre romanesque
avec le réel urbain des historiens géographes. Néanmoins cette
proposition peut étre partiellement renversée.

La cité et Iéchelonnement de la parole poctigne :
Breton, Alechinsky, Rimband, Baudelaire, Aragon, Bonnefoy

Le réve de ’absolu poétique

Pour comprendre comment s’opéere la différenciation au
sein d'une méme forme générique, il nous faut repartir de
la ville imaginaire gouvernée par 'analogie poétique. Une
tendance de fond du surréalisme, principalement incarnée
par André Breton, prétend insérer le réel dans I'imaginaire
poétique qui le transcenderait.

Ce réve culmine dans L’Awour fou, un livre de 1937,
fortement marqué par la lecture de Hegel dans lequel
Breton entrevoit la possibilité de dépasser par la dialectique
de D’écriture la contradiction entre I'objectif et le subjectif,
les sensations et lintellect, pour atteindre un absolu de
connaissance nommé « point sublime® ». La ville et la femme
sont les figures d’une mythologie moderne qui articule le
collectif et le singulier : Breton réve de déchiffrer ses poé¢mes
automatiques en leur appliquant le « discours concerté® »,
éclairé par les nouvelles sciences humaines, freudisme et

3 Breton a introduit une premiere fois cette idée dans le Second Manifeste
dn Surréalisme, en 1930. Voir a ce sujet le commentaire de José Pierre

(Notes, OC, 1, pp. 1594-1595).

4 Expression employée par Gracq pour distinguer, face a la poésie
a caractere automatique, I'autre mode d’écriture de Breton (Voir son
André Breton, in Julien Gracq, OC, 11, p. 495).

149



Lire les villes

marxisme. Un poeme de 1923, « Tournesol », lui apparait
alors comme la préfiguration de la rencontre amoureuse
de sa seconde femme, Jacqueline Lamba, prés de la tour
Saint Jacques, en 1934. Le désir amoureux et le désir de
connaissance se fondent dans cet absolu que I’écrit poétique
d’un genre nouveau atteindrait. La métaphore du « cristal »
est 'expression de la transparence absolue recherchée dans
Iécriture’.

Un artiste de Papres-guerre, Pierre Alechinsky, fortement
marqué par linfluence de Breton, nous parait encore
condenser l'usage prétexte du toponyme lorsqu’il joue dans
un petit livre traitant des ressorts de la création artistique sur
P'anagramme verrerie/ réverie (Alechinsky, 1997).

Cette prédominance du réve poétique sur la réalité,
réduisant le toponyme a un prétexte, trouve une de ses racines
dans certains textes des [/uminations évoquant des « Villes »
purement imaginaires : « Quels bons bras, quelle belle heure
me rendront cette région d’ou viennent mes sommeils et mes
moindres mouvements ? » (Rimbaud, 2009 : 302).

De P’absolu au relatif : Baudelaire

Une certaine idée de I'absolu hante également Les Fleurs
du mal sous le nom de P« Idéal », mais elle se heurte 2 la
dialectique interne du recueil et peut-étre au mouvement
intime de Décriture. Ainsi le sonnet « Correspondances »,
parfois réduit au programme de Ianalogie universelle,
« horizontale » et « verticale », dans ses affinités avec la
doctrine swedenborgienne, place-t-il en son cceur une
«ténébreuse et profonde unité », en quelque sorte inaccessible
au déchiffrement verbal.

5 Nous avons montré dans e Roman de la lecture (2004) que Iécriture
poétique de Breton exceéde cette visée. Voir notre chapitre « Cristal et
sempervivum : ’écriture allégorique dans L’ Amour fon d’André Breton »

(Ibid., pp. 161-178).
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Baudelaire instille dans la poésie Iidée de mobilité du
roman réaliste. Un siecle plus tard, Aragon a souligné
le réalisme des Tableanx parisiens (Aragon, 1957 : 17-28),
exemplifié dans les fameux vers du poeme « Le Cygne » : « Le
vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite,
hélas! que le cceur d’un mortel) ».

Yves Bonnefoy est allé plus loin, érigeant ce méme
poeme, « Le Cygne », en figure verbale de ’hétérogénéité des
consciences, contre le principe d’une subjectivité individuelle
englobant la totalit¢é du réel. Commentant la phrase
introductive, « Andromaque, je pense a vous! », Bonnefoy en
souligne le matérialisme implicite et observe : « Baudelaire ne
crée pas cette Andromaque, il “pense” a elle, et cela signifie
qu’il y a de I'étre hors de la conscience et que ce simple fait
vaut bien plus, dans sa donnée hasardeuse, que la demeure
d’esprit » (Bonnefoy, 1992 : 115). Or la ville est sans doute le
lieu ou se percoit le mieux ’hétérogénéité des consciences.

Complexité énonciative de Rimbaud
Retour a la singularité des villes

Nous ne voudrions pas pour autant réduire Iécriture
poétique de Rimbaud au déploiement d’une conscience
illuminée, insensible au réel. Il se montre ici et la attentif
au particulier de I’histoire dont la ville est le théatre; témoin
ce premier quatrain de « L’orgie parisienne », écho de La
Semaine sanglante :

O laches, la voila! Dégorgez dans les gares!

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu’un soir comblerent les barbares.

Voila la Cité belle, assise a 'occident! (Rimbaud, 2009 : 127)

L’attention portée au réel peut se lire obliquement dans
la complexité énonciative d’Une Saison en enfer dont le poeme
« Adieu » marque un moment autocritique. Contre I'image du

151



Lire les villes

« pocte voyant », naguere cultivée, Rimbaud déclare a présent :
« Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre! Paysan!» (Rimbaud, 2009 : 279).
La parole poétique pose donc un probleme d’interprétation.
Contre le « rimbaldisme » d’un Rolland de Renéville (1929) le
méme Aragon souligne cette contradiction interne dans une
Prétface de 1930 pour une édition anglaise d’Une saison en enfer
(Aragon, 1998).

« Etreindre la réalité » : ce serait, s’agissant de la ville,
s’accorder aux perceptions venues d’un espace géographique
particulier, a défaut d’atteindre le cceur des choses. Accomplir,
en somme, le programme d’une écriture poétique de la ville,
dans une perspective phénoménologique. Ici une certaine
écriture poétique retrouve peut-étre toute sa puissance
évocatrice mais a la faveur d’un transfert de genre.

Mutations génériques et réalisme urbain paradoxal des néo-
romanciers : Michel Butor, Claude Simon

Deux des figures du Nouveau Roman des années 1960,
Michel Butor et Claude Simon, nous paraissent illustrer
cette saisie poétique, sur un mode négatif, de la perception
engendrée par la ville nouvelle, états-unienne en 'occurrence.
Leur critique commune du réalisme romanesque congu sufr
le mode¢le du xix© siecle ne signifie pas la fin de l'intérét de
Pécrivain pour le réel. Elle va a un moment donné recourir a
la forme mixte d’un essai-poeme pour dire la perte de reperes
face au vertige ressenti dans la ville du Nouveau Monde.

Michel Butor : un explorateur de formes

Butor fut comme Gracq, mais de facon plus épisodique,
un historien-géographe de profession. Son écriture se cherche
d’abord dans la contestation de formes narratives canoniques.
L Emploi du temps (1956) se passe a Bleston, une ville imaginaire
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faite de différentes villes avec une forte couleur anglaise.
Ce Nouveau roman se présente comme un pseudo roman
policier, dont le détective, Jacques Revel, se perdra dans les
labyrinthes de Iécriture au lieu d’arriver a une élucidation.
Dans Mobile (1962), Butor invente une forme inédite pour
donner a voir ou entrevoir certains aspects concrets de la ville
états-unienne. Le livre est postérieur au premier voyage de
Pauteur aux USA (1959). 11 s’insere dans la série « Le Génie
du lieu » (Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes) dont le
titre programme suggere qu’un lieu particulier peut féconder
Iécriture littéraire.

L'urbanisme nord-américain est approché par différence
avec la ville européenne comme producteur du vertige de la
désorientation. La mise en page atypique contraint le lecteur
a faire pivoter le livre a 90 degrés pour qu’il puisse lire ou
déchiffrer les inscriptions parfois éparpillées sur la page a
la maniére du « Coup de dés » mallarméen. Le jeu sur les
italiques et les caracteres romains (majuscules et minuscules)
accentue un effet de brouillage qu’amplifie un traitement
inédit des toponymes.

La reprise, d'un Etat a lautre, du méme nom de ville,
souvent formé a partir de noms de villes européennes tend
en effet a effacer l'effet d’ancrage référentiel du toponyme.
On releve ainsi plusieurs Cordoue : en Alabama, en Alaska.
Le nom attendu de New York est quant a lui enfoui dans un
réseau de mots dont la disposition renverse I’échelle supposée
des grandeurs :

Berlin, Connecticut, Nouvelle-Angleterre
La banlieue de New York City (Butor, 1962 : 43)

L’effet catalogue et nomenclature, la suppression de toute
syntaxe a I’échelle de la macrostructure, de toute implication
énonciative d’une premicre personne, empéchent de suivre
un fil directeur. Le brouillage lié a 'homonymie, I'emploi
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du blanc et la disposition discontinue des caracteres sur la
page déroutent et rendent difficile une lecture linéaire qui
ne semble méme pas souhaitée. Sont ainsi juxtaposés sur
un mode tantot objectif, tantot subjectif, des noms de villes,
d’Etats, des notations visuelles et des fragments poétiques,
des bouts de journaux ou de notices, de dépliants touristiques,
des fragments de mythologie, d’Histoire de ’Amérique du
Nord, remontant en deca de la Conquéte et suggérant un
immense patchwork géographique et culturel.

Cette hétérogénéité maximale se retrouve dans ’évocation
de P’Empire State Building disséminée au fil des quelque
200 pages sur lesquelles s’éparpille la référence a New York

City :

« 655 fenétres a laver deux fois par mois » (Butor, 1962 :
313)

« 60 000 tonnes d’acier, assez pour faire une voie ferrée de
New York a Baltimore » (id., 388)

«35 000 visiteurs par jour » (id., 407)

Soulignons enfin 'ancrage non fictif de I’écriture, annoncé
par le sous-titre de Mobile, « Etude pour une représentation
des FEtats-Unis » et figuré par la carte des USA, avec ses
cinquante et un Etats, en prélude au texte proprement dit.

Claude Simon : de ’anti-réaliste
au réaliste paradoxal

Orion avengle de Claude Simon (1970) n’est pas moins
déroutant. Apres s’ctre illustré dans 'antiroman balzacien,
Simon, répondant au cahier des charges de I’éditeur Skira qui
demande aux artistes de s’expliquer sur leur conception de
la création par mots et images, s’acquitte du contrat par un
brouillage générique mélant les réflexions d’un essayiste a une
forme narrative complexe, accompagnée d’une iconographie
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non moins étonnante. Sans étre directement nommée, la
ville de New York parait fournir le cadre de plusieurs des
narrations qui s’enchevétrent au fil de 101 pages. Les phrases
revenues a des proportions classiques permettent de délimiter
7 a 9 séries narratives, mais la disposition en un paragraphe
unique crée un effet de fondu enchainé.

Orion avengle traite du mécanisme de création par le détour
de la mythologie. Orion, le géant aveugle, est guidé par un
enfant vers la lumiere. ’écriture est elle aussi une marche
a l'aveugle dans la forét des signes. Chaque mot est en
effet un carrefour de sens comme le montre la succession
cacophonique de motifs narratifs : un homme qui sort de
chez le médecin, un homme qui se fraye un chemin dans
une ville ressemblant 2 Manhattan, un congres dans une ville
d’Amérique du Sud, I'histoire d’Orion, etc.

Deux traits de la cité états-unienne sont exemplifiés
poétiquement par I’écriture et la peinture : la déambulation a
I’horizontale dans les couloirs rectilignes des rues correspond
a la marche a P'infini dans la linéarité d’un texte uniforme;
la verticalité des gratte-ciel est rendue par l'iconographie,
conjuguant la perte de perspective et 'empilement de formes
géométriques.

La peinture baroque d’hier et d’aujourd’hui vient ainsi
suppléer Décriture pour traduire la perte de reperes du
Nouveau Monde : Nicolas Poussin (1594-1665) cotoie
Robert Rauschenberg (1925-2008) et quelques autres artistes
de I'avant-garde états-unienne. Chez Poussin qui peignit en
1658 un Paysage avec Orion avengle, Simon donne a voir déja le
brouillage de la perspective :

Quoique les regles de la perspective soient apparemment
observées pour suggérer au spectateur la sensation de pro-
fondeur, le peintre s’est contradictoirement attaché a multi-
plier les artifices qui ont pour résultat de détruire cet effet
(Simon, 1970 : 127)
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La fin du réalisme traditionnel ne signifie pas la fin de
Papproche poétique du réel. ’emblématique Charlene de
Robert Rauschenberg (1954), dont deux fragments sont
reproduits, expose le regard a ’hétérogénéité maximale par
Porganisation de la toile en cases de taille inégale et a contenus
disparates. Les compositions de Louise Nevelson, Cathédrale du
ciel (1958) et de Georges Brecht, Repository (1961) sont encore
convoquées pour suggérer quelque chose du gratte-ciel qui
empile des espaces géométriquement délimités, a I'intérieur
desquels on imagine des collections d’objets et de formes.
I’audace maximale de ce texte qui recourut a I'iconographie
pour approcher le verbalement indicible s’émoussa quelque
peu lorsque le livre fut repris en 1971 sous un autre titre, Les
Corps conductenrs®, et sans les images, et conservé sous cette
forme dans I’édition Pléiade des (Euvres.

A noter que Simon, comme Butor, n’éctivit Orion qu’aprés
avoir vu les Etats-Unis, expérience marquante, comme
I'indique un entretien accordé a La Tribune de Genéve en
1970 qui évoque « un choc physique devant la verticalité
de la ville, ces plans, ces cubes, ce style extraordinairement
net et heurté », avant d’ajouter : « Il s’est agi pour moi d’un
événement aussi important pour ma sensibilité que certains
faits de mon passé lié a la guerre.” »

Si la pratique propre a chaque écrivain ne correspond
pas mécaniquement a un genre, il semble que, de la poésie

6 A noter que le récit retrouve alors sur sa couverture Iétiquette
« roman ». Certes il s’agit d’un roman a la maniere de Claude Simon,
mais ce glissement s’effectue au prix de la réduction de différents facteurs
d’hétérogénéité : suppression de la préface manuscrite a valeur plus
théorique (elle sera publiée séparément dans I’Edition de La Pléiade) et
établissement de connexions entre certains des plans narratifs disjoints
dans Orion.

7 Propos rapporté dans le Dictionnaire Clande Simon. 2013. Coord.
Michel Bertrand, Paris, Honoré Champion, I, p. 732.
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au roman puis au discours de lessayiste, de l’historien et
du géographe, l'attention portée a la singularité de la ville
aille croissant, contre une certaine pensée de l'intemporel a
laquelle de nombreuses formes de I'expression poétique se
montrent plus sensibles, hantées qu’elles sont par un modele
unifiant de 'analogie universelle. La catégorie du temps joue
un role central dans cette gradation. Paradoxalement, la
poésie peut néanmoins rendre mieux certains aspects de la
singularité urbaine, surtout lorsqu’elle migre dans un texte
transgénérique. Le réel urbain y serait alors a lire comme trou
dans P’espace symbolique des mots.

Mais I'appréciation du degré de réalisme d’une évocation
est aussi un fait de lecture et d’interprétation.
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Ou bien c’était la faute de ces Russes.
Ne pas écrire la ville chez Claude Simon

Karen HADDAD
Université de Paris Nanterre

Aujourd’hui, en regardant en arriére, tout cela semble si
lointain, un peu ridicule méme, comme ces cartes

de géographie dans les Atlas des anciens programmes,
avec leurs pays aux teintes fanées, leurs frontieres absurdes
(Simon, 1955).

Claude Simon n’est pas un écrivain de la ville au sens d’un
Modiano ou d’un Dos Passos, mais des villes, on en voit
beaucoup dans son ceuvre. Certaines ne sont que des noms,
au dos de cartes postales : Le Caire, Singapour, Colombo...
ce sont les cartes postales envoyées des quatre coins du
monde par le personnage du pére, quon retrouve dans
Histoire, 1.’ Acacia, 1e Jardin des plantes... Mais le fils a aussi
beaucoup voyagé : Barcelone, Berlin, Moscou, New York,
Chicago, New Delhi... certaines de ces villes sont décrites
sans étre nommées, certaines sont nommées ou retrouvent
leur nom plus tard (surtout dans Le Jardin des plantes qui
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est a bien des égards un bilan et un journal des voyages de
Pécrivain) ; d’autres encore sont désignées, de fagon fixe, par ce
procédé récurrent chez I’écrivain qu’est la périphrase allusive,
comme cette fameuse « ville du Midi de la France » que les
biographes, avec I'aval de 'auteur lui-méme d’ailleurs, n’ont
aucun mal a identifier avec Perpignan. Il serait passionnant
de tracer une cartographie de ces différentes villes et de leurs
modes d’existence fictionnels, mais je me contenterai ici de
quelques remarques, autour d’une ou deux villes russes, ou
plus exactement du processus d’effacement dont elles font
I'objet dans I'ceuvre.

Cest un séjour en URSS qui inspire a Iécrivain cette
réflexion sur la transformation de la notion de « ville » pour
Pécrivain (et peut-étre pour beaucoup d’Européens de la fin
du xx¢ siecle) :

[...] (la ville — C’est-a-dire non pas une agglomération lente-
ment constituée au cours du temps, par bourgeonnements
successifs, a partir d’un carrefour de routes, d’'un marché,
d’une citadelle, d’un lieu d’échanges ou de priere, avec, au
centre, d’étroites ruelles, un bazar, des vestiges de remparts,
mais quelque chose comme sorti du néant ou d’un passé —
caravansérail, mosquée, forteresse ou masures — néantisé a
coups de bulldozers pour édifier a sa place ce que les archi-
tectes diplomés des écoles d’architecture et les urbanistes
diplomés des écoles d’urbanisme appellent aujourd’hui une
ville, comme il en pousse (en sort des chaines de fabrication)
une a peu pres toutes les vingt-quatre heures a la surface
de la terre, celle-la ni plus ni moins laide, ni plus ni moins
absurde que Lagos, Mexico ou dans le département du Val-
de-Marne |...] quelque chose de déja mort avant d’étre né,
préfabriqué en vitesse (béton, colonnes, placages de marbre
et arbres compris) [...] (Simon, 1987, p. 57-59).

Ces lignes se trouvent dans L ’Tuvitation, satire politique
virulente du séjour fait par I’écrivain en 1986, dans une URSS
a l'aube de la perestroika, en compagnie d’autres prix Nobel,
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pour répondre a linvitation de Mikhail Gorbatchev. La
périphrase allusive y est étendue a un point rarement atteint
— quasiment aucun nom propre ou toponyme n’y apparait
— donnant une efficacité redoutable a la visée satirique. La
ville en question quant a elle, Frounze, ville kirghize édifi¢e
en effet sur les ruines d’une ancienne forteresse, peut étre
identifiée par le dossier de presse qui accompagne la sortie
du livre, et sera nommée plus tard, dans Le Jardin des Plantes,
qui revient sur ce séjour. Cependant, cette réflexion rageuse
sur la « forme d’une ville » n’est pas limitée a ce récit, dont
la violence pourrait paraitre dictée par les circonstances.
L’opposition entre patrimoine urbain et surgissement
hétéroclite de constructions standardisées est tout aussi
frappante ailleurs chez Simon, que ce soit sur le méme mode
ironique et violent, ou celui plus mélancolique, mais non
dépourvu d’acrimonie, de la déploration baudelairienne.
Je prendrai un exemple de ce dernier mode dans I.’Acacia,
lorsque le « vieil homme » qu’est devenu le narrateur, de retour
dans la « ville du midi de la France » (toujours anonyme) de
son enfance, constate un phénomene similaire de destruction
des éléments urbains anciens et d’uniformisation artificielle —
on est alors en 1982 :

[...] 1a vieille ville (avec ses étroites rues maintenant encom-
brées d’autos, empuanties de gaz, les rez-de-chaussée de ses
vieux hotels éventrés pour faire place a des vitrines illumi-
nées, peuplées de clinquants mannequins, comme les pal-
miers en quelque sorte factices, importés eux aussi, accordés
au clinquant de fausse Riviera, aux clinquantes musiques de
conserve qui s’échappaient des portes, aux clinquants ven-
deurs ou vendeuses sortis tout habillés de boites de conserve
garnies de surplus américains [...]) (Simon, 1989 : 204).

LLa destruction du centre ancien — dont les caractéristiques,
dans toute cette page de I.’Acacia, semblent faire directement
écho a ce qui définissait la ville dans la citation précédente de
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L’Invitation' — s’accompagne d’un mouvement symétrique et
lui aussi fréquent dans les descriptions (ou les récriminations)
simoniennes : ’étalement désordonné de lambeaux urbains,
dans ce qui était jusque-la espace vierge, telle la plage jadis
déserte « bordée elle aussi d’assourdissants juke-boxes,
d’immeubles (ou plutét de mille-feuilles) en béton, de fast-
foods, [...] d'un forum, de parkings et de bars ». On peut,
certes, dans le cas de [.’Acacia, y voir la protestation un peu
attendue d’un vieil homme grognon devant I'invasion de
la modernité, ou plutét, d'une mondialisation qui semble
dominée par le modele américain, bien loin des architectures
staliniennes. Or on trouve déja cette critique violente de
l'urbanisme contemporain a 'autre bout de 'ceuvre, dans 'un
de ces textes de jeunesse que Simon n’a pas souhaité rééditer.
La Corde raide (1947), est un exemple particuliecrement
intéressant en ce qu’il lie, justement, ville de I'enfance et
expérience soviétique; I’écrivain a alors 34 ans et ne peut
guere passer pour nostalgique de son enfance... Et pourtant,
le narrateur y évoque la facon, dans une « ville du Midi de
la France », ont été chassés les gitans installés au pied des
remparts de Vauban; le progres, en matiere d’urbanisme,
y est déja réduit, sous prétexte d’amélioration sociale et de
normalisation, a la déstructuration d’un espace ancien au
profit d’'une explosion anarchique d’éléments sans identité
stylistique :

Quand la Municipalité eut décidé de faire démolir les rem-
parts, elle en informa la population par une affiche qui se
terminait par ces mots : « Et enfin notre ville sera une ville
comme les autres. » La Municipalité était socialiste. Elle
chassa les gitans, fit venir des machines spéciales d’Amé-
rique, et ce fut un but de promenade pour les gens de venir
voir travailler ces machines qui remuaient beaucoup de terre
a la fois. Peut-étre eGt-on pu employer plus utilement ces

1 « Etroites ruelles » et « vestiges de remparts », notamment, sont des
¢éléments récurrents attachés a ’évocation de Perpignan.
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machines. Mais il était nécessaire que la ville devint d’abord
semblable aux autres. Maintenant, il n’y a plus de remparts.
A leur place s’étend un immense terrain vague que l'on re-
couvre petit a petit de maisons qui, selon les gotts de ceux
qui les font batir, ressemblent a des postes de radio, des
haciendas mexicaines ou des chalets normands, mais toutes
présentant le méme aspect cartonneux, la méme uniforme
et creuse consistance de camelote. La ville est donc main-
tenant une ville semblable aux autres. J’ai pu voir le méme
genre de constructions un peu partout en Hurope et, en
plus grand, naturellement, a Moscou. Avec cette différence
cependant, que le gott des Russes les porte plutot vers le
genre piece montée (Simon, 1947 : 30).

On le voit, les bulldozers de L Invitation sont déja la, et
méme s’ils viennent d’Amérique (via une Municipalité
socialiste il est vrai), la destruction et le déplorable gott
soviétique sont déja associées, au prix d’une bonne dose de
mauvaise foi bien sur, qui confond dans une méme opprobre
les expérimentations architecturales pour le moins variées des
années 1930, en France comme a2 Moscou...?

Quant a ces « pieces montées » soviétiques, précisément,
c’est lors d’un autre voyage en URSS que le narrateur de L«
Corde raide a pu les voir, celui de 1937, que la plupart des
lecteurs de Simon n’ont découvert que par les quelques pages
de I.’Acacia a ce sujet, apres une éclipse presque complete
dans ses romans précédents. Pourtant, les souvenirs de ce
voyage sont bien présents au début de son ceuvre, et c’est cette
évocation initiale, suivie de cette disparition, qui m’intéresse
ici. Il faut préciser que si 'hommage aux écrivains russes est
constant dans les écrits critiques de Simon, le référent russe,
lui, de manicre générale, est trés rare, méme s’il réapparait

2 Pour se faire une idée de la variété des constructions autour de
Perpignan dans Pentre-deux-guertes, voir par exemple https://www.
maitie-perpignan.fr/fr/culture/le-pattimoine-petrpignan/perpignan-au-
xxe-siecle-architectures-et-modernites/lentre-deux
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brievement dans les dernieres ceuvres, 1. Acacia, donc, et Le
Jardin des Plantes (1997). Que révéle donc cette remontée dans
le temps? Je laisse de coté, provisoirement, Iz Corde raide,
pour m’intéresser a la nouvelle Babe/, publiée en 1955°.

Babel a pour cadre Moscou, nommée explicitement, et
a presque exclusivement pour objet un épisode qui, dans
I’Acacia, n’occupe que quelques lignes : la nuit passée par
le narrateur et son ami, les « deux étudiants en cubisme »,
comme les désignera le narrateur de /’Acacia, mais dont
P'un s’appelle alors encore Tom, dans un appartement
communautaire moscovite, avec d’autres jeunes gens. Le
récit du voyage, on le sait, et comme toujours chez Simon
on le sait méme assez facilement, est « 2 base de vécu », et
il est probable que I’épisode en question I'est également. Si
I'accent est plutdt mis, dans Babel, sur la rivalité sexuelle entre
les protagonistes (persistante malgré le réve communiste de
créer un homme nouveau), le narrateur de I.’Acacia insiste de
fagon plus générale sur la naiveté politique des jeunes gens,
presque totalement aveugles aux réalités du régime soviétique.
Or I’évocation de la ville, dans ces ceuvres publiées a pres
de trente-cinq ans d’intervalle, est marquée par une curieuse
transformation. Certes on y trouve dans les deux cas les
¢léments similaires d’un folklore de pacotille, opposé a un
réel brutal et sans appel. Dans I."Acacia, la soirée dans :

[...] ce restaurant ou on mangeait des chachniks accompa-
gnés de petits oignons crus et parfumés, comme dans tous
les restaurants russes ou caveaux caucasiens du monde, avec
la aussi des portieres en tapis d’Orient, des candélabres et
des bougies allumées sur les tables, un orchestre a balalaikas
et un danseur habillé en cosaque avec une toque d’astrakan,
des bottes souples et une tunique noire (Simon, 1989 : 181).

3 Publiée dans la revue Les Lettres nonvelles d’octobre 1931, elle n’est
devenue accessible que dans le numéro 7 des Cabiers Claude Simon (2011).

164



Ou bien c’était la faute de ces Russes

est mise en parallele avec le fait quau méme moment
(« mais ils ne 'apprirent qu’a leur retour en Europe »)

on fusillait (ou on expédiait d’un coup de revolver au fond
d’une cave) le commandant en chef de toute 'armée, et
comme chaque jour, chaque nuit, dans des centaines de mai-
sons, d’appartements, ou de simples fermes, des coups (des
coups de pied) retentissaient contre les panneaux des portes
[...] (Simon, 1989 : 182).

A vrai dire, dans Babel, la dénonciation de « ceux
qui prétendaient nous servir de guides, les aventuriers
déclamatoires, les graves mentors aux yeux rusés, a la
sagesse mercantile et vaniteuse », ceux qui ont fait croire a
la Révolution, était déja présente, et liée, précisément, a cette
Russie pour touristes (dont visiblement Simon a repris tels
quels la plupart des éléments dans I.’Acacia) :

Et cette fois, ¢’était 2 Moscou que cela nous avait conduits,
et vers dix heures du soir nous étions assis autour d’une
table dans une boite caucasienne en train de regarder une
espece de tante en bottes, toque et tunique noire, dansant
je ne sais plus quelle danse cosaque avec des foulards et des
poignards, en équilibre sur ses orteils, au milieu de la piste.
[...] Nous avions mangé des chachniks avec des céleris crus
et bu du vin de Crimée, suffisamment peut-étre pour étre
un peu saouls, pas au point en tout cas de ne plus savoir
ce que l'on dit, ne plus savoir ou 'on est. Cela ressemblait,
moins le chiqué, les putains et le toc, a n'importe quelle
boite russe de Montmartre ou de Montparnasse, avec les
musiciens en blouses de soie brillante essayant, quand ils
n’accompagnaient pas les attractions, de jouer sur leurs ba-
lalaikas des choses ressemblant a des tangos ou a des foxs
(Simon, 1955 : 10).

Cependant, si la fausse boite russe n’est pas une image
tres nouvelle (la mode russe avait battu son plein a Paris dans
les années 1880...), on peut s’arréter sur quelques éléments
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plus proprement urbains de ces évocations. Moscou, dans
I.’Acacia, ce sont uniquement :

[...] des étendues boueuses trop longues, trop larges (comme
des terrains de chantiers) qui s’étiraient dans la lumiere avare
de quelques lampadaires entre des blocs d’immeubles, cer-
tains tout neufs, en ciment brut, d’autres tout neufs sans
doute 'année précédente, mais déja délabrés, comme s’effri-
tant, écaillés [...] (Simon, 1989 : 182).

Dans Babel, on entrevoit aussi ce délabrement,
I'omniprésence des chantiers, et déja ces « avenues boueuses
et défoncées, ou s’élevaient par endroits d’absurdes et hautes
silhouettes d’immeubles ». Mais on découvre avec surprise
que la ville russe, avec ses éléments architecturaux historiques,
est encore la. On vozz, dans Babel, tout ce qu’on ne voit pas
dans [.’Acacia, tout ce passé architectural caractéristique
d’une russité disparue : les « bulbes dorés du Kremlin », les
« blanches églises byzantines, devant les mystérieuses facades
des palais a la pompe défunte. » Le passé se méele encore aux
realia soviétiques :

les chancelantes églises aux turbans dorés, les trolleybus
avec leurs cargaisons de types en casquette et de femmes
mal habillées, les usines fumantes, les murailles tartares, et
ca et la a coté d’immenses chantiers béants, les péristyles a
colonnes et frontons, vert amande, roses, bleus, de quelque
demeure de style Empire sur les marches de laquelle on s’at-
tendait a voir paraitre, en pelisse a col de fourrure et favoris,
le fantome mélancolique de quelque comte tolstofen, grave,
douloureux, trop riche et myope (Simon, 1955 : 11).

Non, la ville russe n’est pas, a ce moment-la, « une ville
comme les autres »! Prés de trente-cing ans plus tard, dans
I."Acacia, de tout cela il ne reste rien. Plus de couleurs, plus
de formes, seulement le fond d’« une banlieue défoncée elle-
méme presque au fond de 'Europe » (Simon, 1989 : p. 1806).
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Mais peut-étre parce que tout cela avait peut-étre déja disparu,
des le moment du voyage. Cette « russité » persistante de la
ville dans Babe/n’est peut-étre qu’un songe, comme, selon une
autre formule du narrateur, « ces cartes de géographie dans
les Atlas des anciens programmes, avec leurs pays aux teintes
fanées, leurs frontieres absurdes » (Simon, 1955, p. 9). C’est
surtout, on le voit, un héritage littéraire qui a, curieusement
pour conséquence, dans Babe/, un autre effacement de la
réalité urbaine contemporaine, devant ce qui a fait le cceur de
la littérature russe du X1x© siccle, c’est-a-dire devant 'espace
de la province :

...dans ce restaurant a balalaikas avec ses tentures orien-
tales, ses tables a nappes blanches, sa clientéle convaincue,
I'on pensait moins au Moscou des dernieres années 30 qui
s’étendait au dehors qu’a quelque chose de provincial et de
désuet qui se serait passé dans un lointain gouvernement de
province : une atmosphere pour une nouvelle de Tchékhov
ou plutét méme, a cause d’un certain coté caricatural, co-
casse et tragique a la fois, de Gogol (Simon, 1955 : 11).

Rien que de trés banal, pourrait-on dire. Du passé dont
on a fait table rase, il ne reste plus que des fantomes, il n’y a
plus de gouvernements de province, ni d’ames mortes, ni de
comtes tolstolens, et la ville russe, a son tour, méme si elle
existe encore, est vouée a s’effacer. I’URSS que voit Simon
n’est plus celle de ces « Russes » qui les ont conduits la, ses
amis et lui, victimes de leurs illusions, comme tant d’autres et
qui sont pour une bonne part, autant que politiques, des
illusions /Zttéraires :

Peut-étre, quand j’y repense, avions-nous effectivement trop
bu. Ou alors ¢’était la faute de ces Russes, ou peut-étre sim-
plement celle de Gogol, Tchékhov, Dostofevski et les autres
souvenirs de lectures qui venaient ici et avec I'aide du vin
superposer aux réels leurs personnages prolixes, inquiets,
rongés par quelque chose qui chez nous Occidentaux ne
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prend voix et force quavec I'aide de I’alcool ou du sommeil
(Simon, 1955 : 11).

C’est méme doublement, on le voit, la faute de ces Russes,
les « réels » se confondant avec des personnages de fiction,
et ceux-ci, tout comme leurs auteurs, ont disparu en tout cas
dans I.’Acacia, et plus curieusement encore dans I Tnvitation,
dont le propos est encore plus virulent puisque c’est
précisément au nom d’une vision caricaturale de la littérature
que Simon est invité dans PURSS de 1986". Les souvenirs
urbains prestigieux n’étaient que des souvenirs littéraires,
sans rapport avec un présent condamné.

Bien entendu, la ville russe n’est pas la seule, dans 'ceuvre
de Simon, a subir ce processus d’anonymisation et de
désignation périphrastique. Dans le méme Acacia, on trouve
par exemple, a coté des « villes aux noms de fer, de charbon,
d’acier, de marteaux-pilons » qui « hérissent » le paysage de
I’Allemagne nazie :

[...] cette capitale comme boursouflée, aux musées remplis
de temples grecs transportés pierre a pierre, aux avenues de
tilleuls, avec ses lourdes coupoles, ses palais baroques, ses
philosophes emplis de philosophie grecque, ses colonnes et
ses arcs de triomphe surmontés d’animaux de fer, son Opé-
ra, son orchestre philharmonique (Simon, 1955 : 171).

La périphrase, ici, est plutot, bien au contraire, ce qui
permet d’identifier Betlin par ses caractéristiques demeurées
intactes. Ce qui semble frappant, dans le cas de la ville russe,
c’estla fagon dont, a son propos, Simon, contrairement a bien
de ses contemporains, évacue toute nostalgie, toute relation
entre 'admiration littéraire (celle qui va rester intacte chez lui,

4 Je me permets de renvoyer sur ce point, faute de pouvoir développer, a
« Kirilov et Chatov en Amérique. Des Russes dans Le Jardin des Plantes de
Claude Simon ». Cabiers Claude Simon n° 13, Presses Universitaires de
Rennes, 2018.
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pour les écrivains du passé), et le présent soviétique, qu’il va
écarter durablement, voire effacer, de son ceuvre.

Il va également de soi que la « camelote », les immeubles
en forme de postes de radio ou de mille-feuilles, sont partout
dans le monde désormais, mais le narrateur de 1947 (celui
de La Corde raide) n’a pas été démenti sur ce point par celui
de 1955 ou de 1989 : c’est surement d’abord chez les Russes
(suivis par tous les régimes totalitaires) que le rejet du passé
— et le réve d’'un homme nouveau — se sont traduits par la
destruction du patrimoine urbain millénaire. Autant dire —est-
il utile de le préciser? — que ce n’est nullement, chez Simon,
rejet ou désintérét de la création architecturale moderne en tant
que telle, d’autres pages de son ceuvre lattestent, comme
celles sur New York dans Le Jardin des Plantes par exemple,
ou la ville est vue comme un gigantesque organisme vivant :

Aucune ville ne répond mieux a I'expression « sortie de
terre » que New York (ou faudrait-il plutét dire « jaillie »);
et non pas exactement debout, statique, mais explosant,
toujours en expansion non pas en surface mais en hauteur
comme on peut voir sur certaines photographies prises
d’avion (ou d’hélicoptere) avec un objectif grand-angle (fi-
sh-eye), quand, bien sur pendant une fraction de seconde,
elle semble étre restée immobile alors qu’en fait elle n’a cessé
de croitre, de s’élever, ce genre d’objectifs exagérant la pers-
pective, de sorte que ses multiples gratte-ciel apparaissent
non pas verticaux, paralléles, mais obéissant a une force
divergente, faisant penser a ces gerbes de cristaux allant
s’écartant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours de
toutes hauteurs, les moins élevées non pas résignées a leur
sort mais ayant simplement pris leur essor avec un peu de
retard et se dépéchant pour rattraper les autres, 'ensemble
comme planté sur la rotondité bombée de la terre, a partir
d’un étroite base comme une sorte d’explosion solidifiée, de
phénomene naturel, anarchique, tumultueux et géométrique
(Simon, 2006 : 1109).
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Il est vrai que cette description est aussitot suivie de celle
d’une autre ville, elle aussi « sortie de terre » par la volonté
d’un seul homme, une ville... russe : la Saint-Pétersbourg
« entiecrement dessinée a I'avance, a plat, par le méme
architecte, jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses
entablements, ses atlantes aux saillants abdominaux, aux
pectoraux musclés, courbés sous ses corniches ». Mais il
s’agit justement de la ville de Pierre le Grand, créée de toutes
picces, née des marécages selon la légende, et témoignant par
la-méme d’un dessein. La ville soviétique telle que Simon la
décrit est, elle, le contraire d’une création : absence de style
propre, refus de I'individualité — toutes exigences exprimées,
des le xix¢ siecle, par ces « utilitaristes » russes que Simon
connaissait bien, et dont il faisait a juste titre, dans La Fiction
mot a mot, les précurseurs de 'esthétique réaliste socialiste
(Simon, 2006 : 1192).

Premier type d’effacement, pour des raisons politiques en
somme, ce qui est assez rare chez Simon pour étre souligné.
Mais on n’en a peut-étre pas tout a fait fini avec la ville russe,
et c’est ce qui va me ramenet, pour terminer, a La Corde raide :
apres tout, il peut y avoir plusieurs raisons, pour un écrivain,
de transformer des souvenirs, et chez Simon, qui n’a cessé de
réécrire les mémes choses « a base de vécu », les phénomenes
banals de transposition d’une ceuvre a Pautre sont encore plus
intéressants. La nuit moscovite dans I.’Acacia, etface presque
tous les détails de la nuit moscovite de Babe/, mais 1. Acacia
et Babel « effacent » a leur tour autre chose. Le voyage de
1937 en Russie, dans la vie de Claude Simon, ne comprenait
pas que le séjour a Moscou; d’un bref passage a Odessa, on
sait qu’il garde le souvenir durable d’une liaison avec une
jeune femme, Olga, qu’il avait envisagée d’évoquer dans
1.’ Acacia, avant &’y renoncer’, et dont il était encore question,
semble-t-il, dans les derniers brouillons de I’écrivain ; histoire

5 Voir sur ce point Mireille Calle-Gruber, 2011 : 101.
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effacée, mais pas oubliée donc, qui n’affleure, a part dans les
carnets de voyage du moment, qu’une seule fois (ce qui est
rarissime chez Simon)... dans Ia Corde raide, a propos d’une
jeune femme nommée Vera, dont le narrateur affirme avoir
continué a réver pendant des années. Odessa est-elle une
« ville comme les autres », est-ce la que le narrateur a vu ces
fameuses « picces montées » soviétiques ? on en a a peine une
esquisse, mais qui contraste de facon frappante avec la laideur
déja rencontrée :

A Odessa, il y avait un hotel bati dans ce style oriental qui
était a la mode du temps des tzars. On mangeait dans une
cour intérieure plantée de platanes ou coulaient des jets
d’eau. Cétait un endroit frais et agréable. Il y avait des
lampes a abat-jour roses sur les petites tables et on pouvait
venir manger 4 n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.
J’y avais amené Véra (Simon, 1947 : 14).

Sans doute, la encore, pourrait-on patler de couleur
locale un peu factice, ce mélange d’atmosphere orientale et
méditerranéenne attachée 2 Odessa. Mieux encore, 2 Odessa,
on réve... de Paris :

Elle habitait une chambre qui donnait directement sur une
grande cour pavée entourée de batiments d’un étage. Une ga-
letie de bois faisait le tour de la cour au premier étage et il pen-
dait des fenétres des édredons et des linges de couleur. Chez
elle, il y avait un petit lit de fer, deux chaises, dont une cassée
et une table. Au mur des chromos, représentant des villes et
des cartes postales parisiennes 1900 (Simon, 1947 : 15).

Des autres lieux d’Odessa, du port, par exemple,
immortalisé par les escaliers du Cuwirassé Potembkine (film que
Simon admirait par ailleurs), on ne voit rien d’autre, qu’un
quai dans la nuit, une plage aussi. Cependant, cette évocation
lacunaire a conservé son charme individuel, inoubliable.
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On pourrait y voir une série d’effacements emboités
en somme; la banlieue obscure de I.’Acacia a remplacé les
clochers a bulbes de Babel, mais I'aventure dans la banlieue
moscovite a recouvert trés soigneusement celle des bords de
la mer Noire. Derriere Moscou, il y avait peut-étre encore
Odessa. Sans doute est-ce la un cas particulier de Iécriture
de la ville chez Simon, une facon de ne pas Décrire en
Poccurrence. Il y a sarement plusieurs fagcons de ne pas écrire
la ville : ne pas la décrire, la décrire comme une autre toute
pareille, décrire une autre ville a la place, surtout lorsqu’on
veut enfouir de I'intime, du douloureux. ILa nostalgie littéraire
d’une Russie disparue et la critique politique renvoient aussi
au souvenir d’une Russe perdue, le personnel et I'historique,
comme souvent chez Simon en somme, se mélent et font
de la « ville russe » un palimpseste ou un carrefour de sens
comme les aime I’écrivain.
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Ville et disparition : Modiano, Pajak

Jean-Raymond FANLO
Aix-Marseille Université

Rien de commun, apparemment, entre Dora Bruder de
Modiano et LTmmense solitude de Pajak. D’un coté 'enquéte
d’un écrivain sur une tres jeune fille, dont il découvre dans la
presse un avis de disparition, dont il essaie de retrouver les
traces avant de découvrir qu’elle et sa famille ont été envoyés a
Auschwitz. De 'autre un essai littéraire et graphique associant
texte et dessins pour composer le récit des derniers jours de
lucidité de Nietzsche a Turin avec en contrepoint I'histoire de
Pavese et de son suicide, et quelques figures satellites comme
Pollock ou Chirico. Modiano enquéte en premicre personne
sur une inconnue. Pajak juxtapose dans un ensemble hybride
et polyphonique les histoires et les images de grandes figures
de la culture européenne. Derriere Dora Bruder se profile le
génocide, « 'Histoire avec sa grande hache » comme dirait
Perec; les grandes figures de Pajak sont solitaires, et leurs
analogies, en dépit de la multiplicité et de la diversité des
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auteurs sollicités tendent a déhistoriciser Turin, la ville ou
elles apparaissent.

Les deux ceuvres, pourtant, se font écho. Pas de fiction
dans les deux cas, mais un travail d’éctiture sur Phistoite,
sur un passé réel percu comme absence : lhistoire de la
recherche de Dora Bruder commence avec un avis de
disparition, et va jusqu’a son élimination dans le cadre du
génocide. Pajak représente la crise de démence de Nietzche
et le suicide de Pavese. L’écrivain se met en scene en regard
de ces disparitions : il patle en premicre personne, il écrit sa
propre histoire; et il le fait dans espace d’une ville, Paris et
Turin. Ces similitudes sont d’autant plus frappantes que les
livres sont a peu pres contemporains : Dora Bruder parait en
1997, L Immense solitude en 1999,

Il est peut-étre éclairant de considérer ensemble ces deux
ceuvres.

Le livte de Modiano commence donc par un avis de
recherche publié décembre 1941 par les parents de Dona
Bruder. I’enquéte sera un parcours dans Paris a la recherche
des lieux ou a passé la jeune fille. Mais Modiano ne décrit pas.
Aucune image du Paris. S’il évoque un lieu, c’est de maniére
purement factuelle, informative :

Avant la guerre et jusqu'au début des années cinquante,
le 41 boulevard Ornano était un hotel, ainsi que le 39, qui
s’appelait ’hotel du Lion d’Or. Au 39 également, avant la
guerre, un café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n’ai
pas retrouvé le nom de I’hétel du 41. Au début des années
cinquante, figure a cette adresse une Société Hotel et Stu-
dios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la
guerre, un cadré dont le patron s’appelait Marchal. Ce café
n’existe plus. Occupait-il le coté droit ou le coté gauche de
la porte cochére? (Modiano, 1999 : 12).
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Ou encore, un peu plus loin :

Voici les noms de quelques établissements, de quelques ha-
bitants de 'avenue Liégeard de ce temps-la : le Trianon de
Freinville occupait le 24. Un café? Un cinéma? Au 31, il y
avait les Caves de I'lle-de-France. Un docteur Jorand était au
9, un pharmacien, Platel, au 30. (Ibid. : 19-20).

Dans le roman inspiré par Dora Bruder, Voyage de noces,
des notations subjectives, des impressions visuelles, des
sensations créaient une atmosphere :

Je marchais le long du boulevard Soult. Les immeubles se
découpaient a contre-jour. Quelquefois sur la facade de I'un
d’eux, une grande tache de soleil. J’en remarquais aussi, de
temps en temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de 'ombre
et de la lumiére, du soleil couchant, cette chaleur et ce bou-
levard vide... (Modiano, 2015 : 25)

Ces notations disparaissent de Dora Bruder. Restent de
seches indications d’adresse, de numéros de porte. Elles
construisent une poétique paradoxale : ne livrant rien de
sensible, elles se justifient seulement comme effets de réel :
c’était la autrefois. Ce sont les noms de la disparition.

La liste de leurs noms s’accompagne toujours des mémes
noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms
de rues ne correspondent plus a rien. (Modiano, 199 : 137).

Paris n’est donc plus un espace actuel, animé, mais une
juxtaposition de signes (numéros de porte, noms de rue
ou d’enseigne) de la disparition. Comme Iécrit justement
Dominique Viart, « 'Histoire se fait annuaire et cadastre »
(Viart, 2010 : 66). La ville est liste et non espace sensible : le
livre ne représente pas. Au contraire de ’hypotypose, qui veut
transformer en image le matériau verbal pour mettre sous
les yeux, les signes ne désignent « qu’en creux » (Modiano,
1999 :9) : au lieu de composer, ils trouent, ce sont de simples
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balises indiquant I’absence, comme une empreinte : « Et cette
précision topographique contraste avec ce que I'on ignorera
pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc d’inconnu et
de silence » (Ibid. : 28). Les « sighaux de phare » dont parle
Modiano (Ibid. : 43) sont des appels qui creusent la nuit.
Il reste alors une poétique de I'absence, avec référence a
Pérec, a qui le « Je me souviens » de la deuxiéme page du
livre renvoie clairement. Les signes écrits, dans leur précision,
sont solidaires de 'effacement des contours, des effets de
crépuscule (Ibid. : 65), de « mur noir », de « pénombre » (1bid. :
29, 68) : « la nuit, 'inconnu, Poubli, le néant tout autour »
(Ibid. : 53). Les précises indications de lieux fixent des reperes
devant « les facades des immeubles, les trottoirs, les infinies
nuances de gris qui n’existent qu’a Paris » (Ibid. : 139), sur
fond de banlieue « aussi neutre et grise que possible » (Ib:d. :
142). La nomination (désignation, ou déixis sans image)
et Peffacement travaillent de conserve a cette absence de
représentation comme au refus du pathos que d’Adorno a
Lanzmann toute une série d’écrivains ont formulés a propos
de la Shoah.

Paris effacé, Pécrivain s’efface aussi. Pourtant les pages sur
la découverte « il y a huit ans » de I’avis de recherche s’étoffent
de P’évocation de Modiano du c6té du boulevard d’Ornano,
puis de ses souvenirs de 'année 1958. Puis ceux de 1965. La
mémoire s’éveille sur diverses couches temporelles, depuis
le passé récent jusqu’a Penfance, et cette autobiographie
discontinue se poursuit avec les démélés de I’écrivain avec
son pere, le récit de sa propre fugue, de ses errances, toujours
en parallele de 'enquéte sur Dora : séjour de Modiano a
Vienne a propos du passage a Vienne du pere de Dora; le
pere pris dans une rafle a propos de P'arrestation de Dora — et
I'imagination court un peu : Dora aurait pu étre avec lui dans
le méme panier a salade (I4zd. : 65)... I’écrivain n’est donc pas
seulement témoin ou « chercheur de traces », pour reprendre
le titre d’un livre de Kertezsc qui lui convient assez bien : il
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trouve dans son passé des résonances avec Dora Bruder, il
ajointe les intermittences de sa propre histoire aux siennes.
Ses heures d’attente dans des cafés dans ces quartiers ou elle
a fugué étaient peut-étre liées a une aventure amoureuse,
comme celle qui peut-étre a poussé la jeune fille a s’enfuir.
Mais il cherche moins a s’identifier avec elle qu’a la rejoindre
dans une méme disparition : « La nuit tombait vers 6 heures sur
le carrefour du boulevard Ornano et de la rue Championnet.
Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues »
(Ibzd. : 8). La phrase réunit I'écrivain avec Dora et sa famille,
dans le méme anonymat :

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derriere
elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de
certaines rues de Paris, de certains paysages de banlicue

(Ibid. : 28).

Ils se confondaient avec les facades des immeubles, les trot-
toirs, les infinies nuances de gris qui n’existent qu’a Paris

(Ibid. : 139).

Les ¢éléments discontinus de 'impossible autoportrait se
perdent avec les déportés dans la nuit et le brouillard. Le
« vous » légerement familier que 'auteur emploie (« ¢a vous
donne des frissons ») le confond avec la jeune fille. La fugue
de Dora devient la sienne « un dimanche d’hiver ou vous
éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité » (Ibid. : 59).

Il se met en scéne pour mieux se dissoudre dans 'anonyme.
Comme dans les autoportraits de Zoran Music ou le noir des
orbites et de la bouche mange le visage, ou les traits d’ombre
qui dans la peinture classique sont en arriere de ce visage pour
le mettre en relief, ici, le recouvrent, le biffent. La figuration
est une défiguration.

L’évidement de Paris « désert et silencieux » (Ibzd. : 144),
ville déserte, a marée basse (I7d. : 128), son atomisation en une
juxtaposition d’adresses ou il n’y a plus personne, rejoignent
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donc la dissolution de I'auteur. I.a volonté classique d’évoquer
la victime, de lui préter la voix de I’écrivain, a pour condition

bl > >
pour éviter I'usurpation ou la délégation péremptoire de
parole, une écriture au bord du silence, une aventure vers
«une autre vie — en marge de ma vie » (Modiano, 2019 : 62).

Il est donc question aussi du statut de P'écrivain : de la
littérature. Significativement, alors que le sujet parait exiger
le dépouillement, Modiano fait un certain nombre de
références littéraires; a Manon Lescant a propos du passage
a la Pitié-Salpétriere (Modiano, 1999 : 18), avec la fugitive
allusion a lincarcération et, implicites, la déportation et la
mort, mais surtout a un des grands romans de Paris, Les
Misérables, ainsi qu’a un certain nombre d’auteurs morts a
la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux allemands Fredo
Lampe et Felix Hartlaub, et a Roger-Gilbert Lecomte, et avec
lui a Desnos. Ici comme pour Dora, Modiano s’associe a
ces figures, avec qui il tisse des liens : rencontres avec les
proches, mémes lieux fréquentés, et il ajoute : « Beaucoup
d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, 'année
de ma naissance » (lbid. : 98). L’épisode des Misérables ou
Jean Valjean et Cosette poursuivis se cachent avec succes
dans un couvent imaginé par Hugo rive gauche, s’oppose a ce
désastre par sa fin heureuse. Un « Paris imaginaire » (Ib:d. : 51)
en face d’une théorie d’écrivains morts, de « beaucoup d’amis
que je n’ai pas connus » « disparu[s] en 1945, Pannée de ma
naissance » (Ibid. : 98). Dans cette confrontation, la fiction
heureuse rejoint le film Premier rendez-vous sorti en 1941, la
version « rose et anodine de ce qui était arrivé a Dora Bruder
dans la vraie vie. » En méme temps qu’il offre au livre une
virtualité d’idylle ou les raisons de la fugue de Dora et son
«secret » d’adolescente (Ibid. : 145) pourraient se dire, ce film
accuse I'impossibilité de la littérature. S’il touche, c’est qu’il
est « imprégné par les regards des spectateurs du temps de
I’Occupation — spectateurs de toutes sortes dont un grand
nombre n'avaient pas survécu a la guerre » (Ibzd. : 80). Miscre
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de la littérature, pouvoirs de la littérature si elle sait non pas
devenir un autre monde, mais se tenir en face des yeux des
morts.

Du méme geste d’écriture des signes qui ne patlent pas
(ce nom propre, Dora Bruder), P'ceuvre évide la figure d’un
auteur né en 1945 quand les autres auteurs mouraient, et
récuse tous les pouvoirs de la littérature a 'exception de celui
de dire les noms et les adresses, et d’imaginer pour « la nuit,
I'inconnu, Poubli, le néant tout autour » (Ibzd. : 53).

Cette mélancolie se retrouve chez Pajak. IL’ceuvre
commence comme une fugue a trois voix, avec I'accident de
voiture et la mort du pere de Pajak pendant 'enfance de celui-
ci, puis 'enfance de Nietzsche et de Pavese avec I'annonce
de leur fin a Turin, enfin quelques vues de Turin centrées
sur Pauteur. Le montage, la discontinuité permettent d’établir
des rapports implicites, suggérés par des analogies; les trois
enfances sont marquées par la mort du pere ; puis la séquence
conclusive de cette partie énonce le sujet tripartite. Deux pages
en miroir, d’abord : « C’est a Turin que Frédéric Nietzsche
perd la raison a lage de quarante-quatre ans. »; « Cest a
Turin, au mois d’aoat 1950, que Cesere Pavese de suicide. 1l
a quarante-deux ans. » Et les pages suivantes se centrent sur
Pauteur : « Et puis j’ai vu Turin », « J’ai vu Turin, je suis devenu
Turin » (Pajak, 2011 : 34-37).
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i lige de quarante
« définitivement | ©

n — ct plus jamais je 'ai dor

Frédéric Pajak, I Tmmense solitude avec Friedrich Nietzsche
et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin, 2011 : 34-37"

Le rapport de I'auteur a la ville integre les deux disparitions.
Reste a comprendre pourquoi la partie s’appelle « La voix du
P6 », et pourquoi elle se termine sur des images du fleuve, en
effacant le paysage urbain.

Comme chez Modiano, la ville est vide. Les dessins,
comme des cartes postales, montrent les monuments de la
ville, des fagades fermées, abruptes, ou bien, et c’est une autre
forme de I’énigme, des perspectives vides et sombres. Le noir
est omniprésent. Turin n’est pas 'espace d’une enquéte, avec
archives etadresses comme dans Dora Bruder: Pavese et surtout

1 Je remercie Frédéric Pajak qui m’a autorisé a reproduire ses dessins.
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Nietzsche sont montrés dans un ensemble monumental
désert. Alors que le texte de Pajak porte sur les occupations
de Nietzsche pendant le séjour turinois, sa polémique contre
Wagner, son aversion pour Pesprit allemand, mais aussi son
plaisir a jouir de cette ville confortable, de ses concerts, de sa
cuisine, les images, loin d’illustrer, apportent un contrepoint
funebre. Les vues en perspective, par exemple d’une galerie
turinoise (Ibid. : 84) sont souvent une variation graphique sur
la premiere image matricielle, celle de 'accident de voiture du
pere de Pajak (Ibid. : 17).

accable pas, il n'offre
t. La grandeur et

jeux; on circule avec

Pajak consacre un court chapitre a Chirico, a ses
monuments extatiques, solaires et mélancoliques dont Turin
semble sorti. Le recueil de citations sur Turin, de Nietzsche et
de Pavese bien sur, mais aussi de Montesquieu, du président
de Brosses, de Montaigne, déhistoricisent la ville, la rendent
intemporelle. Pajak peut ainsi consacrer un chapitre au
satanisme turinois, qu’il illustre et commente avant de révéler
que c’est une légende : le chapitre n’aura cependant pas
¢été inutile, puisque Turin est un théatre fantasmagorique.
Comme dans le fameux Panneau d’Urbino parfois appelé La
Cité idéale, ou encore des vues de San Francisco dans [erigo
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(Hitchcock) ou de la Nouvelle-Orléans et de Florence dans
Obsession (De Palma), sa « splendeur austere » (Ibid. : 115) est
un décor solennel et froid : un tombeau.

Mais le dessin la relie donc aux espaces naturels, allée
d’arbres, fleuve, qui s’associent a la mort et au travail du
temps, et Héraclite est cité. Cette continuité s’inscrit dans
les transformations du dessein : le noir omniprésent dans les
grandes plages d’ombre ou de nuit, les taches de nuages ou
les hachures du ciel menace la figuration. Les hachures ne
sont pas loin des biffures, les taches d’une informité. La ville
est ainsi associée a la nature comme non-lieu, jeu de lumieres
et de ténebres, d’épaisseurs et de verticalités.

n d’une Diéte des
Au revoir! — car

plus hautes ceuvres de I'humanité

es pastilles Géraudel ‘

Vue de Turin, vue d’'un sous-bois : une anamorphose.

Voila pourquoi le fleuve était la voix du Turin au début du
livre : pour ce message héraclitéen de silence et de disparition.
Du Bellay déja associait le nom de Rome a rien :
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Nouveau venu, qui cherche Rome en Rome

Et rien de Rome en Rome n’apergois,

Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,

Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Les paronomases (Rowe/rien/nomme) font du nom de
la ville 'agglutination de 7en et de nomme : le nomen inane,
puisque Rome n’est plus dans Rome, fait de la poésie une
« inanité sonore », l'incantation du vide, au lieu d’étre une
évocation pleine, qui fait surgir la ville par la puissance de
la parole, comme le désire le premier sonnet des Antiguitez.
Chez Pakack, la représentation est aussi précaire. Certaines
séquences graphiques vont de la figuration au dripping, puis
au non figuratif. Jackson Pollock, lui aussi mort sur la route
et 'image de son auto accidentée est produite (Ibid. : 261)
pour rappeler celle du pere de Pajak (Ibid. : 19) aussi bien
que la Mercedes Benz écrasée sous un éboulement, symbole
de I'agression de Nietzsche comme lesprit allemand (I/id. :
91). Le dessin en noir et blanc d’un dripping fait disparaitre
la fermentation des couleurs au profit de volutes et de lignes,
et associe aux hachures et taches des vues de Turin le travail
de Pollock. Mais une autre association s’établit page suivante,
avec le dessin d’'une page manuscrite de Nietzsche : le dessin
devient page d’écriture, un rythme de verticales et de lignes
agglutinées : 'image comme forme disparait au profit d’une
cinétique proche de TI’art brut, une énergie de rature et de
disparition. Ces dessins coincident avec le basculement
définitif de Nietzsche dans la folie. Et la derniere image de la
séquence est non figurative, accumulation de traits et de noirs
comme dans les pages précédentes, mais sans plus aucun
sens (1bzd. : 262-264). Comme chez Modiano, la ville, et aussi
la représentation, sont en puissance prochaine de disparition.
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Successivement : reproduction d’un fragment de peinture
de Pollock, de Iécriture de Nietzsche, et enfin dessin non figuratif.

La dernicre image de L Tmmense solitude est sans doute tout
autre : on remonte vers les montagnes, on est dans un tunnel,
avec au bout, la lumiére. Si le noir pese sur 'image tout au
long du livre, ici la lumiere arrive par derriere. Mais 'ensemble
du livre est écrit et dessiné a Pencre noire de la mélancolie :
elle compose les biographies ou thanatographies, elle fait
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ressortir des formes et des perspectives précaires en attente
de disparaitre sous les rayures ou les taches.

Dora Bruderet L Tmmense solitude ne se confondent pas: méme
siles deux livres laissent deviner en amont un travail d’enquéte,
des recherches d’archives pour Modiano (et peut-étre surtout
pour Klarsfeld, mais n’importe), ou de nombreuses lectures
pour Pajak, le second est fasciné par la disparition de grandes
figures a la fois admirables, des inventeurs d’'une modernité,
des péres, donc, mais aussi des doubles, des orphelins comme
'auteur, tandis que le premier poursuit une adolescente sans
autre histoire que celle de sa fuite et de son assassinat. La
grisaille des quartiers pauvres de Paris, trouée de signes
d’absence, s’oppose a la splendeur des monuments turinois.
Modiano dénonce un crime, d’autant plus violemment qu’il
le laisse deviner a partir d’'une mort minuscule, qu’il suit des
rouages administratifs, et que I’absence de tout pathos crée
un silence plus profond qu’un cri de révolte. Pajak croque
ses silhouettes dans les perspectives funébres qui sont celles
de toute existence. La ville avec lui devient, a partir d’ceuvres
et de destins antérieurs, le décor baroque d’une expérience
personnelle et artistique qui continuera peut-étre au-dela du
tunnel. Mais dans les deux cas, une méme mélancolie déporte
le livre vers le silence et 'effacement et tourne 'auteur vers les
morts et la mort. Le travail de la mémoire ne délivre aucune
lecon. Le livre est dans la ville, mais il ne lui patle plus.
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Le Paris palimpseste : écriture(s) de la ville,
espace(s) du livre chez Patrick Modiano

Emma LACROIX
Université de Montréal

Dire de T'ceuvre de Patrick Modiano qu’elle est
intrinsequement liée a 'espace de Paris releve de I’évidence.
Pour Régine Robin, Paris est une « ville-texte, ville-image,
ville-pierres, ville-sons » (2014 : 15), son espace est donc fait
d’une « épaisseur culturelle et textuelle » (Ibid. : 30). Ainsi, la
ville se donnerait a voir a travers les multiples couches qui
la représentent et composent son histoire. Les narrateurs
de deux romans de Modiano, Dora Bruder (1997) et I.’"Herbe
des nuits (2012), sont particulicrement sensibles au brouillage
des temps et des espaces, qui campe la narration dans un
temps présent, passé et futur — un temps impossible.
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier souligne que la littérature
présente la particularité de produire Pespace en méme temps
qu’elle crée son propre espace dans lequel elle peut exister :
ce sont les mots qui créent et habitent 'espace littéraire.

[N

Concevoir I'ceuvre littéraire comme un espace toujours déja
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minimalement double permet d’envisager autrement ’analyse
de Pespace urbain et de mettre en lumicre la superposition
des strates de temps et d’espace. Penser 'espace de 'ceuvre
dans sa matérialité et dans ses potentialités tout a la fois fait
du texte littéraire un espace nécessairement palinpsestique, qui
abolit la linéarité du temps et transgresse les fronticres des
strates de la narration. En quoi Dora Bruder et 1."Herbe des nuits
font-ils de l'espace de la ville-palimpseste le matériau méme
de I’écriture?

Le mot palimpseste signifie, étymologiquement, rappelle
Sabine Narr, « raclé pour [un] nouvel usage » (2012 : 103).
L’idée d’'un « support sur lequel on écrit, susceptible d’étre
effacé apres usage » (CNRTL)', ne manque pas d’évoquer,
dans une certaine mesure, le premier manuscrit, dans I.'Herbe
des nuits, que le narrateur a perdu et quil s’emploie a réécrire. A
ce premier sens, littéral et matériel, du palimpseste, s’ajoute un
second, figuré et métaphorique (De Groote, 2014 : 111-112),
qu’explore Baudelaire dans un passage de Paradis artificiels, et
qui reprend librement les propos de Thomas De Quincey :
« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste
immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et
le votre aussi, lecteur » (Baudelaire, 1860 : 273). De plus,
Victor Hugo écrit que « T'oubli n’est autre chose qu’un
palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements
revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée » ([1869]
2002 : 468). Afin d’éviter un emploi trop vague, ou trop vaste,
du palimpseste comme métaphore, on peut en circonscrire
le sens : le palimpseste est intrinsequement structuré par
le changement, la modification, la variation (Shallcross et
Ryszard, 2011 : 14). 1l y aurait la Pamorce d’une conception
de la ville-palimpseste. En effet, pour Pierre Sansot, « la ville
[...] renait incessamment d’elle-méme, se métamorphosant »
(1984 : 1606); au contraire, Régine Robin affirme que la ville

1 Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (<https://
www.cnrtl.fr/>, sous « Palimpseste »).
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de Paris « se détruit en permanence dans la représentation
quelle se fait d’elle-méme » (2014 : 52). Paris, dont la
destruction, comme la reconstruction, semblent cycliques
et inévitables, génére donc une vision de Pespace urbain
indissociable de I’écriture de son histoire. Walter Benjamin
écrit que « chaque époque ne réve pas seulement la suivante :
en révant, elle tend aussi vers le réveil. Elle porte en elle sa
propre fin. [...] Nous commencons a découvrir, avant méme
leur effondrement, que les monuments de la bourgeoisie sont
des ruines » (2000 : 66). De la méme manicére, le palimpseste
permet « la coprésence paradoxale du passé et du futur dans
un présent insaisissable » (Lacroix, 2019 : 48)2.

Le temps, mais aussi la mémoire et l'oubli, qui en
participent, sont la matié¢re du palimpseste : la linéarité du
temps s’y trouve compressée, voire impossible. Le narrateur
de Dora Bruder en a conscience : « 11 faut longtemps pour que
resurgisse a la lumiere ce qui a été effacé. Des traces subsistent
[...]. I suffit d’'un peu de patience » (Modiano, 1997 : 13).
Le palimpseste, pris dans ses multiples acceptions, permet
de concevoir un espace ou coexistent plusieurs temporalités
et plusieurs espaces, mais plus encore, il engendre une
réflexion sur la matérialité méme de Iécriture et des mots,
sur leur épaisseur, la multiplicité de sens qu’ils évoquent,
faisant miroiter la surface et la profondeur du texte. Robin,
qui commente I'ceuvre de Modiano, demande : « Y aurait-
il des fantomes errants dans les interstices des murs a demi
écroulés de Paris, derriere les facades éventrées en voie de
rénovations, quelque chose qui perdurerait du lieu détruit et
des gens qui ’habitaient. Pourraient-ils encore nous hanter? »
(2014 : 89).

2 Cet article paru précédemment fait 'analyse du roman Dora Bruder; si
certaines pistes de réflexion en découlent, la perspective du présent texte
est plutot axée sur 'analyse comparative avec le roman I.’Herbe des nuits.
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Dora Bruder replie de nombreuses temporalités dans
Pespace : le narrateur fait le récit, au présent de ’écriture, du
moment ou il a appris, en 1990, Pexistence de Dora Bruder
— une jeune fille juive qui a probablement fugué — grace a
un avis de recherche publié dans un journal de 1941, qu’il
découvre fortuitement. En voulant retracer lhistoire de la
jeune fille disparue, le narrateur ne peut s’empécher de tracer
des paralleles avec sa propre adolescence dans le Paris des
années 1960, mais aussi avec des souvenirs antérieurs a sa
naissance, ceux de son pere ou d’inconnus pendant la guerre. 11
erre dans le quartier ou a vécu Dora, oscillant entre différentes
temporalités. I."Herbe des nuits présente une structure feuilletée
similaire : Jean, le narrateur, parcourt la ville et se replonge
dans ses souvenirs des années 1960, par 'entremise des notes
quil a consignées dans un carnet. A I’époque, il avait fait
la rencontre de gens qui fréquentaient 'Unic Hoétel et qui
¢taient soupgonnés d’étre impliqués dans un meurtre — ce que
le narrateur apprend alors qu’il est interrogé par Langlais, un
détective. Pres de trente ans plus tard, lorsque Jean le croise
par hasard, Langlais lui remet le dossier de 'enquéte. Enfin,
cinquante ans apres les événements, le narrateur ressasse ses
souvenirs et tente de trouver des réponses aux questions
restées en suspens. Il revisite les lieux des événements de
1960 dans Pespoir qu’ils lui révelent quelque chose, mais le
temps a brouillé les traces, les indices et, si certaines choses
lui semblent plus limpides a présent, Iessentiel lui échappe
toujours. A P’aide des notes de son carnet, Jean, qui n’a jamais
retrouvé son premier manuscrit, entreprend d’écrire un livre
qui s’apparente a un palimpseste au sens littéral du terme,
puisqu’il décide de suivre les conseils de son amie Dannie,
qui affirme qu’il ne faut pas se « casser la téte » pour écrire
un livre, qu'on n’a qu’a mettre la main sur un vieux manuscrit
oubli¢ et a dire qu’on en est 'auteur (2012 : 167).

Au-dela des intrigues et des enquétes, ce sont les parcours
dans Paris qui constituent le cceur des livres de Modiano ou,
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selon Robin, la superposition des strates temporelles esquisse
une « psychogéographie », une « mythogéographie » propre a
Pauteur (2014 : 706). Les narrateurs de Modiano parviennent
a voir, a travers la ville, son architecture, ses commerces, ses
quartiers, ce qui se dérobe au regard : d’autres temps, d’autres
lieux, d’autres trajectoires, d’autres mondes possibles. Au
rythme de leurs déambulations dans la ville, ’espace est voué
a se reconfigurer, actualisé par le regard, faisant ressurgir a
la surface ce qui était enfoui, disparu : ici, les événements
de Iépoque de Dora Bruder, la, les souvenirs de I'Unic
Hoétel, s’imposent, se surimposent, en marge du présent de
la narration. Le narrateur de Dora Bruder remarque : « J’ai
I'impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de
ce temps-la et celui d’aujourd’hui, le seul a me souvenir de
tous ces détails » (1997 : 50), alors qu’en fait, ces souvenirs ne
sont pas toujours les siens. En effet, au moment méme ou la
narration s’approche de Dora Bruder, elle la fait disparaitre,
« ainsi la langue écrite précipite-t-elle I'expérience du silence
quand elle entend témoigner et celle du vide quand elle
entend gagner en consistance » (Blanckeman, 2009 : 28). Bien
que le narrateur suive pendant plusieurs années la piste de la
famille Bruder, I'essentiel échappe toujours a la narration et
on n’en saura jamais bien plus, ni avec certitude, que ce qu’on
a pu lire au tout début du roman. Pour sa part, le narrateur de
L Herbe des nuits constate qu’une des rues qu’il connaissait bien
n’existe plus, et ce n’est qu’en fermant les yeux qu’il parvient
a la voir et a se la remémorer. Et méme lorsqu’il y arrive,
ce n'est pas nécessairement intelligible : « Tous ces détails
me reviennent dans le désordre, par saccades, et souvent la
lumiere se brouille » (2012 : 18).

Georges Didi-Huberman voit dans I'image dialectique
chez Walter Benjamin le motif de I'intermittence, c’est-a-
dire son caractére « saccadé », qui permet de comprendre
« de quelle fagon fes temps se font visibles » (2009 : 38). Ce
rapprochement entre I'image et 'Histoire court-circuite le
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déroulement linéaire du temps et crée, au sein de la narration,
des points de contact entre les différents espaces et les
temps : « D’hier a aujourd’hui. Avec le recul des années,
les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mélent
Pun a Pautre » (Modiano, 1997 : 10). Ces points dans le
temps forment une image-constellation (pour reprendre
I'idée de Benjamin), permettant de voir ensemble les bribes
d’information sur Dora Bruder, les souvenirs du narrateur
et un passé immémorial qui les lie : cela ouvre des passages
entre les temps, entre les lieux. Dans les années 1990, lorsque
Jean revoit par hasard le détective Langlais dans un café, il
bascule dans une temporalité équivoque : « [Langlais] a souri,
et je me suis souvenu qu’il m’avait témoigné autrefois une
certaine bienveillance. [...] Il m’observait en frongant les
sourcils, comme au siecle dernier dans son bureau du quai de
Gesvres » (Modiano, 2012 : 134-135). Au détour d’une phrase,
le narrateur se retrouve tout a la fois au quai de Gesvres en
1964, mais aussi trente ans plus tard place d’Italie, et également
au moment ou il écrit, puisqu’il se rappelle les événements
du « siecle dernier ». Cette rencontre avec Langlais, dans les
années 1990, est donc empreinte, paradoxalement, du passé
et du futur. D’ailleurs, Jean n’a pas remis les pieds dans ce
quartier depuis « I’époque du quai de Gesvres » : le temps
et espace se correspondent alors. Au café, d’ou Jean est
assis, il apercoit « une partie de la place d’Italie qui n’avait pas
changé » (Ibid. : 136), une bréche s’ouvre alors dans I'espace :
« Le temps était aboli. Il ne s’était pas écoulé plus d’une
journée entre le quai de Gesvres et la place d’Italie » (Ibid. :
136). Ce qui est invisible, imperceptible pour la plupart, ne
Iest pas pour le narrateur : il entrevoit, dans une sorte de
lucidité (bien qu’il doive parfois fermer les yeux pour mieux
voir), plusieurs temps a la fois. Cela est da, a son avis, au
fait qu’il marche depuis toujours dans les mémes rues, « si
bien que le temps était devenu transparent » (Ibid. : 143-144).
Cette condensation des temps et des espaces renforce I'idée
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d’une ville-palimpseste, faite de surimpressions, de traces
fantomes, d’'une atmosphere d’« inquiétante irréalité », pour
reprendre les termes de Manet Van Montfrans (1993 : 90). Le
palimpseste se matérialise méme dans le regard du narrateur,
alors qu’il repasse devant I’'Unic Hotel :

Je n’ai pas pu m’empécher de les observer, derriére la vitre.
Et, aujourd’hui, a mesure que j’éctis, il me semble que je les
observe encore, debout sur le trottoir, comme si je n’avais
pas changé de place. [...] A un moment, Aghamouri s’est
levé et il a marché vers la vitre. Il allait s’apercevoir que
j’étais debout sur le trottoir a les observer. [...] Mais il avait
le regard vide, il ne me voyait pas. [...|] Peut-étre la vitre
était-elle opaque de lintérieur [...]. Ou tout simplement,
des dizaines et des dizaines d’années nous séparaient, |...]
et nous ne vivions plus, eux et moi, dans le méme temps.
(Modiano, 2012 : 75-77).

Aussl, dans I.’Herbe des nuits, Jean constate : « Je n’y peux
rien, en ce temps-la j’étais aussi sensible qu'aujourd’hui aux
gens et aux choses qui sont sur le point de disparaitre »
(Ibud. - 87). Dans les deux romans, les traces matérielles
défaillent : le temps, 'Histoire et les différentes instances
administratives contribuent a Poubli, 2 la transformation
des rues, des facades, des récits. Quand cela ne suffit plus,
le narrateur de Dora Bruder a recours a la littérature : c’est
ainsi qu’il croit retrouver la trace de la jeune fille dans un
passage des Misérables, ou Victor Hugo, brusquement, quitte
la réelle topographie de la ville pour basculer dans un quartier
imaginaire de Paris — et c’est précisément a cet endroit que
le narrateur de Modiano croit reconnaitre le pensionnat ou
vivait Dora Bruder. Plus que de brouiller et de transgresser
les temporalités, le roman abolit les fronticres du texte et
de la fiction, en faisant soudainement passer le personnage
de Dora Bruder dans un espace impossible ou I'univers des
Misérables terait partie de la diégese. Genette écrit d’ailleurs que
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« toute fiction est tissée de métalepses. Et toute réalité, quand
elle se reconnait dans une fiction, et quand elle reconnait une
fiction en son propre univers » (2004 : 131). Les souvenirs
de Jean, dans I.’Herbe des nuits, se mélent a des spéculations,
mais aussi a des images, des « impressions de souvenirs »
d’un temps bien plus lointain, voire carrément imaginé. Le
narrateur en vient a perdre tout a fait son ancrage dans le
réel : « Il régnait autour de nous un tel silence qu’il ne pouvait
plus étre troublé d’une voiture mais par le claquement des
sabots d’un cheval de fiacre. Je ne sais pas si j’ai pensé cela sur
le moment ou si 'idée me vient aujourd’hui en écrivant ces
lignes. Nous étions perdus dans le Paris nocturne de Charles
Cros, [...] de Tristan Corbiere, et méme de Jeanne Duval »
(2012 : 119). L’espace, dans le regard du narrateur, se troue
de passages qui permettent aux personnages, au narrateur —
voire au lecteur — de traverser d’un temps a un autre, méme
d’en percevoir plusieurs a la fois.

Didi-Huberman compare lintermittence de Iimage
dialectique de Benjamin a la lumiére émise par une luciole qui
clignote dans la nuit. Nous remarquons, dans I.'Herbe des nuits,
une persistance du motif de la lumiere allumée qui fait signe :
« Cétait le méme sentiment que celui que vous éprouvez si
vous contemplez longtemps une fenétre éclairée : un sentiment
ala fois de présence et d’absence. Derriere la vitre, la chambre
est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. 1l n’y a
jamais eu pour moi ni présent ni passé » ([bzd. : 54), ou encore :
« Moi aussi, jéprouve une drole de sensation a la pensée de
ces lampes que nous avons oubli¢ d’éteindre dans des endroits
ou nous ne sommes jamais revenus... [...| Aujourd’hui, jai la
conviction quil ne s’agissait ni d’oubli ni de négligence, mais
qu’au moment de partir ¢’était moi délibérément qui allumais
une lampe. [...] Surtout pour qu’il reste une trace de nous »
(Ibid. - 70-71). St Van Montfrans considere que les personnages
de Modiano sont « des flaneurs qui tracent dans la ville les
pistes de leurs quétes, interrogeant les maisons, les boulevards,
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les squares et les quais dans Pespoir que ceux-ci finiront par
leur révéler 'objet de leurs recherches » (1993 : 88), il s’avere
que les narrateurs des deux romans ne flanent pas vraiment : ils
restent toujours en retrait, passifs, et ne disposent pas de tous
les éléments nécessaires a la compréhension des événements.
Peut-étre se rapprochent-ils plutét — Jean I'avance lui-méme
dans I.’Herbe des nuits — du « spectateur nocturne » (2012 :
26). Cette désignation nous parait plus juste : le spectateur est
le « témoin d’un incident, d’un événement; un observateur »
(Grand Roberf), mais C’est aussi « la personne imaginaire qu’on
prend comme référence quand on décrit un ensemble spatial »
(Ibid.). Ainsi, le spectateur désigne en méme temps la posture
du narrateur dans I’espace et dans le récit, tout en lui accordant
une certaine conscience de son role de narrateur : cela accentue
(ou est peut-étre méme lorigine de) cette sensation de
dédoublement, voire de redoublement, souvent ressentie par
les narrateurs de Modiano. Si on comprend « nocturne » a la
fois au sens de ce « qui est propre a la nuit, qui est de la nuit »,
mais aussi au sens figuré, « qui fait penser a la nuit, sombre, peu
clair, secret » (Ibid.), cela évoque a la fois 'atmosphere de ces
deux romans, mais aussi le caractere flou, mystérieux, que reveét
la narration pour le lecteur. Enfin, la posture du spectateur se
dédouble également : le lecteur-spectateur emboite le pas au
narrateur.

Enfin, 'idée du passage (a la fois I'action de passer et le
lieu ou l'on passe), permet de penser ensemble un espace
et un parcours dans le temps. Benjamin affirmait qu’avec
I'avenement des passages parisiens, « le phalanstére devient
une ville faite de passages » (2000 : 49). Pour le narrateur
de Dora Bruder, ces passages s’ouvrent la ou les temps
s’entrecroisent : « Peut-étre 'un de ces dimanches doux et
ensoleillés d’hiver ou vous éprouvez un sentiment de vacance
et d’éternité — le sentiment illusoire que le cours du temps
est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette
breche pour échapper a Pétau qui va se refermer sur vous »
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(Modiano, 1997 : 59). Le motif de la breche revient également
dans I.’Herbe des nuits : au tout début du roman, le narrateur
affirme que « les dimanches, surtout en fin d’apres-midi, et
si vous ¢tes seul, ouvrent une breche dans le temps. 11 suffit
de s’y glisser » (2012 : 12), et il ajoute un peu plus loin : « Ce
dimanche soir, je finissais par me persuader que le temps
est immobile et que si je glissais vraiment dans la breche je
retrouverais tout, intact » (Ibid. : 14). Pour le narrateur, un
tel rapport au temps, qui permet d’y ouvrir des bréches, est
intimement lié au processus d’écriture : « Quelquefois la vie
est monotone et quotidienne, comme aujourd’hui ou j’éctris
ces pages pour trouver des lignes de fuite et m’échapper par
les breches du temps » (Ibid. : 107). La narration parvient ainsi
a transgresser les frontieres de I'espace et du temps puisque,
comme le suggere le narrateur de Dora Bruder

Cela fait simplement partie du métier : les efforts d’imagi-
nation, nécessaires a ce métier, le besoin de fixer son esprit
sur des points de détail — et cela de maniere obsessionnelle —
pour ne pas perdre le fil et se laisser aller a sa paresse — toute
cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute
provoquer a la longue de breves intuitions « concernant des
événements passés ou futurs », comme I’écrit le dictionnaire
Larousse a la rubrique « Voyance » (1997 : 53).

Dora Bruder et 1.'Herbe des nuits parviennent a démentir
I'Histoire et les faits avérés pour s’approcher davantage, peut-
étre, de la vérité. L’Herbe des nuits s’achéve d’ailleurs sur cette
derniere image de la ville-palimpseste, qui condense les temps
et les espaces : « ... Les avenues vides, la masse sombre des
immeubles, une fenétre éclairée qui vous donne I'impression
d’avoir oublié d’éteindre la lumiére dans une autre vie, ou
bien que quelqu’un vous attend encore... » (2012 : 169).
Ainsi, Pespace de la ville-palimpseste, tel qu’il se déploie dans
Iécriture, permet au narrateur-spectateur-lecteur de franchir
le seuil de la narration et de la fiction.
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Fouiller les poubelles et lire les déchets
du Grand Paris contemporain

Sylvie Ducas
Université Paris Est-Créteil

Pour les écrivains frangais du trés contemporain, la ville
est malade. Loin des clichés de carte postale et de I'image
d’Epinal de la Ville Lumiére, Frédéric Ciriez, dans Meéi,
Jane Sautiere dans Stations entre les lignes, Michel Houellebecq
dans La Carte et le ferritoire et Virginie Despentes dans
Vernon Subntex, cartographient le désastre de Paris et de sa
banlicue, cet espace urbain qui a cessé depuis longtemps
d’étre un décor scintillant ou une machine a réves. Sous leur
plume, se donne a lire la métamorphose catastrophique d’une
certaine France a bout de souffle qui aurait perdu sa capitale
comme on aurait perdu la téte'.

1 Dans tout l'article, les pages des ouvrages étudiés seront indiquées
entre parentheses a la suite des titres ainsi simplifiés : M pour Mélo, SL
pout Stations entre les lignes, CT pour La Carte et le Territoire et VS pour
Vernon Subntex.
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On note aujourd’hui la montée en puissance d’une
littérature du réel fondée sur une enquéte résolument
transitive, capable de casser les lieux communs collectifs, et
pronant la toute-puissance du récit face ala décomposition du
monde. Si Walter Benjamin voyait déja dans le délabrement
du Paris des années 30 la trace d’une utopie obsolete, les
¢écrivains d’aujourd’hui semblent poursuivre sa désillusion
en explorant Paris et sa banlieue dans ses recoins les plus
déglingués. C’est ce Grand Paris des poubelles et des déchets
qu'on se propose d’étudier ici, signe d’une crise a la fois
ontologique et sociétale majeure. Des écritures actuelles tres
clivées politiquement investissent cet espace urbain malade,
fouillent ses poubelles et détritus pour faire de la ville lumiere
un espace-temps crépusculaire inédit ou le récit se retrempe,
mais sans jamais laisser une grande place a I'espoir ni a la
rédemption. Comme s’il s’agissait pour les auteurs d’y fonder
un dé-/fire a la mesure d’une folie de la ville et du monde, Urbi
et orbi.

Villes interchangeables et périphéries a la dérive

Des représentations littéraires de Paris aux nominations
contemporaines, le divorce est consommé. Paris ne sera pas
toujours Paris. Dans le corpus étudié, les motifs récurrents
de lexil, de la marge, de la circulation permanente et folle,
suffisent a s’en convaincre. L’écriture tente de capter sa
dérive, son mouvement, pour mettre de 'ordre et du sens
dans le fourbi des représentations. Elle n’habite plus la ville,
mais toutes les villes a la fois, donc aucune.

Car la ville de Paris, sous la plume de nos auteurs, s’est
radicalement décentrée. Elle s’étend et se répand désormais
vers des banlieues lointaines, déborde comme une poubelle
qui rejetterait son trop-plein a la périphérie. L’extension du
réseau des transports parisiens, fréquents dans les textes, est
complice de ces trajets insupportables charriant des foules
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oppressées et exténuées, — « la fourmiliere des voyageurs »
(M, 277) —, avec pour paysage les cités de transit et les barres
HLM ou « la nuit éternelle du métro » (SL, 61). Méme si
la ville de Paris, hypertrophiée par ses banlieues, tient du
guide a la toponymie familicre, elle génére unanimement
des marges et des exclus, les refoule a sa périphérie, tout en
les enfermant dans des wagons saturés, des rames bondées,
ou dans ses murs exigus — crise du logement oblige — dans
lesquels on ne fait que passer, on déménage ou on survit
plus qu'on y habite. Le pavillon de banlieue, pour Sauti¢re
comme pour Houellebecq, y fait figure de vestige ou de ruine
symptomatique, le lieu nostalgique d’un passé qui n’est plus,
gagné par la décrépitude et la rouille généralisées de #o man’s
land a I'abandon, de ce défilé de « terrains vagues boueux
a perte de vue, hérissés de grues et de palissades, quelques
carcasses d’immeubles, a des stades d’achévement avancés ».

Dans cette hémorragie périurbaine, pas de fuite possible :
I'espace est confinement routinier, prison, déportation de
populations ; périphérique saturé, a la circulation « ralentie par
les corteges de réfugiés qui survivent dans cette zone » (VS,
311). Les véhicules encombrent les artéres bouchées d’une
cité malade, quand ils ne se dévident pas sur des autoroutes
rationnelles dans leur gestion des flux, mais inhumaines et
désincarnées. Pour Houellebecq, I'espace du périurbain,
avec ses ronds-points et ses délaissés miteux, est fait de
lieux sans qualité, avec leurs hypermarchés et leurs zones
commerciales qui surgissent dans leur vide architectural,
symbole d’'un monde définitivement médiocre. Intra-muros,
crasse et puanteur sont les stigmates d’une ville radicalement
laide. Outre son « architecture de la désolation » (VS, 95).
« La ville est sale, pleine de poubelles » et de rats qui puent
la déchetterie (M, 121); « odeur de suint humide, entétante,
persistante » du métro parisien (SL, 70); « pellicule de crasse
noire » couvrant les usagers (VS1, 345) ; « bouffées de misere
recuite (...) la crasse, celle de la grande pauvreté » (SL, 73).
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De fait, le Grand Paris, dans ses métastases monstrueuses,
ses sous-sols étouffants oula «coulée humaine» s’évide (SL, 52)
et ses amoncellements d’ordures, de véhicules, d’immeubles,
est devenu radicalement inhumain et invivable. Pire : Paris
a perdu son ame, est devenu une ville interchangeable. Seul
Ciriez mobilise les paillettes de la cité-lumicre, mais pour
mieux pointer les « zombies » sociaux (M, 320), cette cour des
miracles peuplant pour survivre une « ville-musée », cliché
de guide touristique. Celle-ci cache mal « la nuit sociale » du
chomage et de I'immigration clandestine (M, 85), avec son
cortege de misérables, petits freres des gueux de Victor Hugo.
Les flux migratoires de la misere en plus, la mondialisation
aidant. Sans romantisme aucun. Comme chez Deleuze, apres
Foucault, c’est donc bien la géographie et non plus I’histoire de
la ville qui intéresse les écrivains contemporains. Avec pour
épicentre le paradoxe d’un espace de circulation de masse
rationalisée qui engendre la désorientation des étres.

Tragets, trajectoires, errances

Ay regarder de plus prés, en effet, Paris y est moins une
topographie bien balisée qu’un réseau de trajectoires rapides,
un dispositif de rationalisation des déplacements et des flux
humains adapté a des vies pressées, ou plutét condamnant a
se presser. Ce qui frappe, c’est le mouvement permanent et
en tous sens, l'agitation assourdissante, la gesticulation folle.
On se souvient que pour Michel Serres, la vie ne peut naitre
que dans ce flux, cette relation entre les éléments et les corps,
« cet ensemble de relations, sans quoi rien ne nait ni n’existe ».
Mais dans nos récits, la circulation déraille et dysfonctionne.
Aucun répit mais des stases génératrices d’engorgements
qui enkystent le quotidien. L’espace urbain est saturé de
marchandises, populations, bruits, détritus, véhicules. Les
embouteillages sont sans doute les plus symptomatiques
de ce trop-plein du tissu urbain, qui permettent a une jeune
femme en rollers de doubler des voitures dans Mél; de méme
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que les deux circulations inconciliables, « celle du dessous,
celle du dessus » (SL, 66) opposent chez Jane Sauticre le
monde de la rue familiere aux « boyaux d’enfer » du métro
et du RER (SL, 70), ces souterrains des transports urbains
qui rappellent Metropolis de Fritz Lang, ces foules qui se
déversent, mécaniques, piétinent, « 'absence de regard, tout
le temps, partout » (SL, 75), ces « clodos » esquivés par des
passants pressés (VS3, 388-389), et cette « indifférence atroce
[qui] engorge, détruit, intoxique » (SL, 74).

Larueatoujours été un lieu de cohésion sociale, d’échanges,
de rencontres et de solidarités. Un lieu aussi de manifestation
et de révolte. Rien de tel dans notre corpus. La rue s’est
déshumanisée et a capitulé face aux logiques de production et
de controle de 'espace urbain par les autorités publiques, les
sociétés civiles et les acteurs économiques. Elle est devenue
marchande, lieu de prostitution, centre des affaires, artére
haussmannienne (Ciriez) ou coupe-gorge pour drogués et
délinquants (Houellebecq), lieu de circulation pour ainsi dire
interdit au piéton et a la flanerie, dans une ville incubatrice
d’inégalités sociales, les beaux quartiers s’opposant aux
ghettos des exclus. La rue a cessé d’étre le lieu des barricades
aussi depuis que les structures de béton mal entretenues ont
gagné du terrain et l'ont dénaturée, obligeant le passant a s’y
presser : la ville comme « vecteur d’accélération ».

Paris, obese de sa surconsommation capitalistique, est
devenu pesant. Et c’estle moindre de ses paradoxes que d’avoir
les dimensions des grandes mégapoles du monde mais d’étre
le théatre d’une crise du logement qui condamne aux lieux
d’habitation exigus : le studio de 17 m?* de I’éboucur Parfait
dans Mélp illustre bien cette « misere ordinaire d’un immeuble
répugnant », studio aménagé « pour gagner un maximum de
place » dans un périmetre de vie aussi étroit (M, 160). Les
appartements squattés par Vernon Subutex semblent, eux,
interchangeables : désordre, alcool, drogue, TV, jeux vidéo et
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smartphone vissé au cerveau pour y conjurer 'ennui. I.’oiseau
en cage qui périt dans 'appartement houellecbecquien, se fait
allégorie de 'homme moderne qui se meurt dans le confort
et Puniformité de son habitat, symptéome d’une architecture
urbaine fonctionnelle congue selon « les rayonnages de
I’hypermarché social » et son « esthétique du casier ». Car
sortir de la cage ou du casier, c’est risquer la marge et
I’exclusion et se voir condamné au banc public, qui n’est plus
le lieu sympathique ou se bécotent les amoureux de Brassens,
mais ’habitat minimaliste et le lieu de transit des SDF et des
clochards qui pullulent dans tous les romans. Le transit urbain
n’est plus celui de Michel Butor dans son ouvrage éponyme,
cette archéologie et ce voyage poétiques entre des continents
et des civilisations dialoguant entre eux. Il est, cette fois, le
symptome d’exclusion et de solitude auquel condamne une
ville radicalement toxique.

Déchets socianx (péri)urbains

Dans le Grand Paris des romans contemporains, 'homme
est désormais inadapté a son milieu, et non pas linverse.
Les codes de la domination, au sens bourdieusien du terme,
trouvent dans le paradigme du déchet social I'expression
unanime d’'un monde et dune humanité qui vacillent,
humanité atteinte dans son intégrité physique et mentale, dans
sa capacité a penser et parler (CT, 63). Jane Sauticre a cette
formule terrible : « Lignes de fuite, ligne de vie, mélées, je
vois bien que plus ma vie sociale me pousse a la précipitation,
plus mes mots sont lents » (SL, 70). L’abrutissement marque
cette vie quotidienne de « rats des villes » (SL, 91). L’aphasie
du SDF le cri de I'ivrogne ou du fou que personne n’écoute,
sont les symptomes récurrents d’un défaut de parole
généralisé ou lire le crépuscule de la pensée critique. La
déchéance de Vernon Subutex souligne cet effondrement et
cette ruine de ’humain, tel un Christ post punk portant sa
croix sans un mot dans un monde ou Dieu est mort depuis
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longtemps (VS1, 424), actant finalement ce que tous nos
auteurs constatent : une France devenue marchandise sous
Ieffet de la mondialisation produit avant tout du déchet et
du rebut. A la fin du premier volume de Vernon Subutex, le
fameux « A nous deux, Paris! » de Rastignac dégringole au
rang d’un dérisoire et tout beckettien « je suis un clodo sur un
banc perché sur une butte, a Paris » (VS1, 429).

I y aurait beaucoup a dire aussi sur la misere affective qui
envahit les pages. La violence, le sexe froid et désenchanté,
la souffrance d’étre seul polluent un univers urbain pourtant
surpeuplé. La scene la plus saisissante est sans nul doute celle
ou Iéboueur Parfait dans Mélb donne un prénom féminin
a son briquet, lui parle intimement et en fait 'incarnation
fantasmée de la femme qui lui manque (M, 160-165).
Seules la tour du 13¢ arrondissement qu’habite le narrateur
houellebecquien, en plein Chinatown, et la vue surplombante
qu’offre cette « forteresse construit[e] dans les années 1970 »
(CT, 14), en opposition radicale avec I’histoire artistique et
culturelle parisienne, créent un ilot de protection face a la
décadence de la capitale.

Rien d’étonnant si cette vision crépusculaire de Paris
passe par le motif omniprésent de la nuit. Elle est métaphore
psychique : on dort peu ou mal et 'on se déplace beaucoup
dans nos textes, mais avant tout pour traverser en égaré
I'espace urbain, non pas pour suivre un itinéraire et atteindre
une destination. De fait, 'errance humaine n’est pas sans
rappeler 'homme sans Dieu, s’épuisant dans une crise
métaphysique et mystique qu’on appelle 'acédie, et que Saint-
Jean de la Croix nomma « la nuit obscure ». Sauf qu’elle a
plongé dans «’ere du vide » et qu’elle n’est plus métaphysique.
Elle rappelle aussi « ’'homme qui marche » de Giacometti :
méme nudité, méme fragilité, méme buste incliné et bras
ballants, sauf qu’on ne croit plus marcher vers un avenir
meilleur. Sila Chinoise en rollers a Belleville de Ciriez dessine
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encore en slalomant des « chorégraphies incohérentes » (M,
352), le syndicaliste du premier volet du roman, lui, dans son
voyage au bout de I'errance et sa dérive de noyé urbain (M,
62), n’a plus que Pénergie d’orchestrer son suicide sur un
parking désert, pres d’une usine d’incinération, « magnifi[ant
ainsi| la haine de soi d’'un Mishima de banlieue » (M, 110).
La consommation de marchandises dans I’espace urbain a donc
pour corollaire la consumation des corps et du vivant. Reste a
savoir quels sont les partis pris esthétiques et idéologiques
différents, dans cet univers de morts-vivants ou de zombies
qu’adopte I’écriture pour ruiner les ruines de Paris.

Penser/ saper la ville

Selon Roland Barthes, les écrivains sont tout désignés
pour décrire les villes, mieux que les sociologues; le tissu des
textes épouse la complexité du tissu urbain. Dans nos textes,
Iécriture se fait inquicte face au vertige du monde urbain. Elle
adopte le mode du champ de fouille ou du « terrain ». Faire
parler la ruine ou le déchet revient a reformuler la question
de Iinvention littéraire en la dégageant de la problématique
usée de I'imagination ou de l'inspiration et en la déplagant
vers celle de Penquéte et de la lecture oblique des signes. Les
auteurs imaginent des dispositifs narratifs visant a dépasser la
ruine par Iécriture, a écrire ce qu'on ne veut pas dire, a faire
voir ce qu'on ne veut pas voir. Une écriture du désastre et de
la consolation poétique a la fois, 'acte de nomination brandi
contre la ruine et le déchet.

Dans cet acte de nomination deux camps saffrontent
pourtant nettement : Houellebecq et Despentes, partisans
d’un réalisme revisité n’évacuant pas la mzmesis; Sauticre et
Ciriez, explorateurs d’une forme narrative sortant du canon
réaliste. Sape purement critique d’'un monde moribond,
pour les uns; « sape » aussi, au sens vestimentaire du terme,
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élégance du vivant malgré la perte et la ruine sociales, pour
les autres.

Despentes opte pour une forme sérielle qui rappelle le
roman-feuilleton d’antan, avec son entrelacs de personnages
et d’intrigues découpées en épisodes, pour mieux peindre des
systeémes sociaux traversés par des rapports de domination.
Dans cette fresque ultra-contemporaine baignée de musique
rock et de réseaux sociaux, l'esthétique punk et libertaire
est palpable, mais laminée par les logiques marchandes, la
ruine des idéaux subversifs, les violences urbaines — dont les
attentats parisiens de 2015 — d’une France déprimée dans
toutes ses classes sociales. Vernon est ce témoin passif de la
déroute des utopies rock des années 1970-80. Comme une
série télévisée ou développée sur Netflix, le récit dérive vers
sa fin dystopique et suit la dérive existentielle de Vernon.
Despentes est la seule a poser la question du temps long du
devenir d’un Paris devenu mégapole mortifere. L’épilogue
renvoie ainsi au troisicme millénaire et a ses trois mégapoles
planétaires et totalitaires auxquelles échappe le « Lost
Paradise » de la secte futuriste Subutex.

Comme Despentes, Houellebecq réve de la « possibilité
d’une ile » préservée du rapport fonctionnel, mécanique,
libéral et désincarné de la ville. Cette quéte d’une poche de
résistance n’empéche pas que le territoire urbain ait envahi la
totalité du monde. Mais ce sont, cette fois, des non-lieux sans
utopie, une anti-utopie que le texte houellebecquien donne
a lire. La campagne de Sérotonine et les ailleurs insulaires ne
triomphent pas d’un Paris qui se meurt et tue le tissu social. Le
seul espace social qui subsiste, c’est le dérisoire supermarché
Casino du 13¢ arrondissement, ce non-lieu du monde libéral,
le Louvre ou la Notre-Dame houellebecquien. I.’écriture est
plate, souvent ironique, pointilleuse et encyclopédique, elle
colle a la banale médiocrité de la France urbaine au point
de n’étre plus qu’un tissu de lieux communs partagé par
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I'imaginaire collectif. Une manicre efficace de rendre compte
de la « souffrance déployée » dans 'espace de la ville. Elle n’est
ni métaphysique ni ontologique, comme chez Schopenhauer,
mais essentiellement économique, politique et libérale : celle
des perdants d’une compétition narcissique et capitaliste qui

a pour seule fin I'argent et le sexe.

Pour écrire la ville, Ciriez et Sauti¢re explorent d’autres
possibles de I’écriture. Mélo forme un triptyque baroque qui
s'origine dans un « scandale ontologique, celui d’exister,
obligeant a « bricoler sa joie et sa douleur d’étre au monde ».
Les personnages sont des dominés sociaux jouant en virtuoses
avec les codes de la domination et s’affirmant par 'esthétique
du déchet sublimé en paillette : le suicide d’un syndicaliste
qui s’absente de la vie avec « I’élégance de la distance qui le
fait se placer pres d’une fourriere pour se poignarder le ceeur
parce qu’il se prend pour un déchet » ; la sape vestimentaire
de Parfait de Paris, ’éboueur, dont la débauche vestimentaire
flamboyante, sa « diattance », est comme la nique faite a une
condition misérable, autrement dit, gagner le SMIC et se
pavaner en exhibant étiquette d’un vétement de marque au
prix obscene. LLa jeune Chinoise qui vend des babioles sur les
grands boulevards et incarne un corps capitaliste qui s’épuise.
Saper Paris, c’est donc sublimer le déchet en paillette, comme
un pied de nez de dandy pauvre.

Chez Sautiere, le parti pris des plus socialement démunis
passe par une esthétique du lambeau propice a saisir des
fragments d’imaginaire social. En bonne hériticre de Perec
atomisant les «lieux communs » de I'infra-ordinaire, I’écrivaine
¢labore un recueil de microfictions fait de bribes de vie et
d’instants volés ou se lit toute une géographie intérieure qui
réinjecte de ’humain au cceur de la déshumanisation urbaine.
En feuilletant ces moments, I'observation se fait regard
engaggé, politique, distribué par notations séches. Mais par-dela
la révolte impuissante qui sourd dans ce regard documentaire,
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des foyers d’humanité résistent : la musique des « Philémon
et Baucis de la manche » (SL, 72), quand bien méme le métro
finit par écraser la voix qui chante « Let it be » (SL, 75); la
narratrice sifflant dans les transports en commun « comme
un merle moqueur » (SL, 117). Autant de petites victoires sur
la ruine et le déchet.

La France n’est donc plus la grande nation universelle
qu'on a connue, mais une cage ou un déchet bleu blanc
rouge. Paris n’est plus la ville lumiére, mais un Jocus terribilis
qui résonne comme un déni partagé du Paris historique des
grands romans du xix¢ siecle. Le Paris romantique est délaissé
au profit d’une géographie urbaine désenchantée, d’une
banalité médiocre (Houellebecq), d’un ordinaire souffrant
(Sautiere) ou d’une violence froide (Despentes et Ciriez).
Chez tous les auteurs, ’architecture des flux isole et annihile
I’humain, la ville sociale est morte. Et pas de mélancolie dans
cette autopsie, mais un sentiment de débacle absolue. Comme
une mise en roman, finalement, des mots si prophétiques
de Guy Debord : « Une société toujours plus malade, mais
toujours plus puissante, a recréé partout concrétement le
monde comme environnement et décor de sa maladie, en
tant que planéte malade. »
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Littérature et tourisme :
sur les traces des arpenteurs de Saigon

Jean-Yves Puvo
Université de Pau et des Pays de I’Adour

Pratique relevant du grand domaine du tourisme culturel,
le tourisme littéraire consiste a faire cheminer le visiteur
sur les traces d’un auteur et/ou d’un univers de fiction,
ou encore a explorer un espace a travers le tableau qu’en
dressent différents auteurs (Fournier & Le Bel, 2018). Par
ses caractéristiques, cette forme de tourisme expérientiel
(Bargain & Camus, 2017) vise un public « de niche », plus
particulierement sensible a ’'ambiance des lieux.

Pour Mauricette Fournier et Pierre-Mathieu Le Bel
(2018), le tourisme littéraire demeure encore peu étudié dans
le monde francophone, contrairement aux contributions
scientifiques anglo-saxonnes (Squire, 1994; Herbert, 2001;
Robinson & Andersen, 2003; Watson, 2009; etc.). Aussi, a
I'exemple de la passionnante recherche de Catherine Sicart
dédiée a Albert Camus et le tourisme littéraire en Algérie
(Sicart, 2018), nous proposons-nous, plus modestement,
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d’aborder la question de la possible valorisation touristique
de l'ample patrimoine littéraire dédié au Viét-nam, pays
relevant jadis de 'Indochine francaise. Selon Henri Copin,
le mot Indochine évoque chez les Francais, du moins pour
les plus de soixante ans, « une imagerie coloniale un peu
confuse » (Copin, 2000 : 3) faite de jonques pirates en baie
d’Along, rizieres, plantations d’hévéa, pousse-pousse, ruines
d’Angkor, officiers des troupes coloniales en tenue « petit
blanc », fumeries d’opium de Cholon, bars louches de Saigon,
cuvette de Dien Bién Phu, entre autres. « Ces images, ces cartes
postales se fanent peu a peu, et puis un film, un engouement
touristique, parfois un livre, roman ou carnet d’écrivain
voyageut, viennent ranimer leur éclat. » (Copin, 2000 : 3) Et
justement, notre petite recherche se propose d’illustrer plus
particuliecrement ces rapports images — tourisme.

Pour cela, trois temps particuliers seront abordés : en
premier lieu, nous présenterons un peu plus en avant la notion
de tourisme littéraire. En second lieu, nous montrerons que
le tourisme littéraire vietnamien actuel se limite a la seule
valorisation de 'ccuvre de Marguerite Duras. Enfin, nous
montrerons qu’il existe a notre sens un réel potentiel en ce
domaine pour Saigon, I'ancienne capitale de la Cochinchine
et actuelle H6 Chi Minh-Ville.

Les caractéristiques du tourisme littéraire

Selon Nicola J. Watson (2009), la pratique est apparue en
Angleterre au xvii° siecle avec des gens « cultivés » visitant les lieux
de naissance, les tombes mais aussi les maisons d’écrivains célébres
disparus. Ce mouvement s’amplifia particulierement durant la
seconde moitié du x1x°siecle avec le développement d’une activité
touristique dont la pratique ne se cantonnait plus a aristocratie
et aux hautes classes sociales (Hancock, 2003). Désormais,
P’excursionniste, avec certes des moyens financiers plus limités et
des séjours touristiques plus courts que les « Grands Tours » de
jadis, parcourt aussi I’Europe.
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Loffre touristique mais aussi les guides de voyage de I'époque
répondaient alors a cette curiosité d’origine littéraire pour certains
lieux visités. Ainsi, par exemple, le numéro en date du 28 juin 1896
du New York Herald publiait un encart publicitaire pour un hoétel
de la petite ville « champétre » de Warwick, située a 18 kilometres
de Coventry, le Woolpack Hotel : « Centrally situated for visiting
Shakespeare contry. Moderate charges ». Autre exemple, la
premicre édition anglaise du fameux Guwide Blen de la maison
d’édition francaise Hachette consacré a Londres et a ses environs
comprend une carte de petit format (environ 14,5 cm par 17)
intitulée Shakespeare country, ou 'on retrouve Warwick et Stratford-
upon-Avon. Notons que cet engouement ne s’est pas démenti au
fil des décennies et des siécles; ainsi, chaque année, prés de 80
000 personnes se rendent dans le village de Stratford-upon-Avon
pour honorer la mémoire de Shakespeare, le méme nombre visitant
le presbytere de Haworth ou vécurent les sceurs Bronté, transformé
en un musée qui leur est dédié (Mirloup Bonniot, 2016a : 109).

Comme déja précisé en introduction, le tourisme littéraire
releve d’une forme particuliere comprise au sein du vaste champ
du tourisme dit culturel et patrimonial. Les recherches s’y
consacrant apparaissent dans les années 1990, initiées notamment
par des géographes s’intéressant a la géographie culturelle ou
humaniste (McGuckin, 2015); la littérature est alors utilisée pour
décrire des images évocatrices et souvent précises de lieux ou
de paysages (Squire, 1994). Pour Aurore Mirloup Bonniot, par
une telle finition, le tourisme littéraire ne se limite pas a la seule
visite de maisons d’écrivain « [...] ni méme aux lieux dédiés et
patrimonialisés (steles, musées) » (2016 b : 110) mais s’ouvre aussi
aux paysages dépeints dans les ceuvres écrites, en incluant méme
les lieux fictifs. Sur ces bases-la, on se rend compte que le tourisme
littéraire, certes minoritaire par rapport au tourisme dit de masse,
constitue néanmoins une pratique trés présente et ce, quel que
soit le continent. Comme nous allons exposer ci-dessous, cette
réelle présence est lice a la diversité des produits touristiques
élaborés pour tirer parti des ressources littéraires. Ainsi releve-t-
on linvention, au cours du temps, de différents types de parcours
littéraires thématiques commercialisés notamment par des agences
spécialisées, constituant de véritables produits d’appel touristiques.
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En premier lieu, et en faisant nétre la typologie proposée
par Nicola (MacLeod & a/, 2009), nous trouvons le circuit
biographique « [qui] vise une compréhension profonde de la vie de
lauteur et de son impact sur son ceuvre » (Néaut, 2010 : 1). Selon
Chantal Néaut, ce type de circuit s’apparenterait 2 un « pelerinage »,
ce qui induirait pour le touriste-visiteur 'adoption d’une attitude
«d’admiration et de respect » (Ibidenz). Nombreux sont les exemples
relevant de cette veine, avec ainsi, de nos jours et pour le seul cas
francais, pas moins de 185 maisons d’écrivain ouvertes au public!

En second lieu, les paysages littéraires, généralement définis
par des consortiums réunissant des collectivités locales, des offices
de tourisme, des associations mais aussi des acteurs privés du
secteur touristique, donnent lieu a des cheminements couvrant
de vastes zones géographiques, telle I'initiative portée par le Parc
naturel régional Livradois-Forez; le projet, lancé en 2004, visait a la
production d’e-guides de poche — a savoir des guides électroniques
et ambulatoires — ainsi que ’édition d’un livret Paysages d'écrivains.
Quinze ans plus tard, il en demeure trois circuits thématiques
pédestres — de 1 heure 30 a 3 heures de marche — dotés chacun
d’un audioguide loué aux visiteurs pour la modique somme de
8 euros la journée'.

Enfin, en troisieme lieu, les parcours littéraires dits génériques,
congus de nos jours par les acteurs locaux (collectivités territoriales,
offices de tourisme, etc.), visent a convertir en ressource
territoriale la tradition intellectuelle d’un lieu — généralement une
agglomération ou un petit « pays » et/ou région — afin d’améliorer
la réputation et 'image de ces derniers. Pour Aurore Bonniot, ils
équivalent « [a] une déclinaison des routes touristiques a théme
nées dans les années 1970 » (2016 : 150). Aussi ce type de circuit
touristique s’attache-t-il a présenter tout un panel de personnalités
littéraires reconnues, fortement identifiées a 'espace parcouru.

Dans les faits, ces parcours génériques représentent une pratique
ancienne. Ainsi, par exemple, pour le cas de Séville, Ivanne Galant
a mis en évidence, par I’étude de 15 guides francais de la seconde

1 Cf. http://www.vacances-livradois-forez.com/wp-content/
uploads/2015/01/Carte_toutistique_Livradois-Forez_2015_web.pdf
[consulté le 20 février 2019]
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moitié du xix¢ siecle, 'existence d’un tourisme littéraire ancien
consistant a repérer dans la ville « [...] les incarnations en chair et
en os de personnages sévillans, issus de la littérature, grace a des
descriptions qui ressemblent a celles de leurs textes « sources », leur
version originale » (2018 : 2) dont, évidemment, Carmen, ’héroine
de la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée.

Plus contemporaine, nous pouvons évoquer cette tres
intéressante réalisation portée par I'Université du Havre, avec le
soutien de la Région Normandie, intitulée Promenade littéraire, literary
Walk — 1e Havre. Le site internet dédié ne propose pas moins de
20 déambulations littéraires permettant de découvrir les hauts lieux
du Havre au travers d’extraits littéraires d’ceuvres de Balzac, Zola,
Sartre, Miller, Queneau, Stendhal, Maupassant, Flaubert, etc.

Aprés cette succincte présentation du tourisme littéraire
nous nous proposons d’aborder plus spécifiquement le cas de la
Cochinchine, 'une des trois Ky (province) constituant I'actuel Viét-
nam.

La « Marguerite Duras dépendance »

En 2011, la géographe Emmanuelle Pleyel publiait les
résultats d’une recherche portant sur les images véhiculées par
les agences de voyages ainsi que les guides de voyage dédiés
aux pays de l'ancienne Indochine (2011 : 226-236). Entre
autres apports, et en ce qui concerne plus particulierement
le domaine du tourisme littéraire, elle confirmait le constat
jadis dressé par I’écrivain, journaliste et critique Claude Roy, a
savoir 'omnipotence de ce que ce dernier appelait la Durasie’ :

Durasie refers to die topographie imaginary that was put in
place in the Marguerite Duras novels that occur in Indochi-

2 Cf. http:/ /www.promenadelitteraire-lehavre.fr/spip.
phprpage=ctape&id_article=10 [consulté le 22 février 2019]

3 « On se doutait bien qu’un jour on finirait par y aborder, au cceur de la
Durasie; que cette longue navigation de Gibraltar a Hiroshima, du Square
a Calcutta, de romans en films, devait nous conduire 1a, a la caverne mere,
a la grotte premiere, au cceur de la Durasie. » (Roy, 1984 : 66)
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na. This imaginary space is an invitation to travel in space
and time. Beyond the realistic appearance, what is built page
after page is an emotional space that has the abilicy to sum-
mon imaginary. » (Peyvel, 2011 : 229)

Pour notre part, nous préférons parler de « Duras
dépendance »; née le 4 avril 1914 a Gia Djinh (pres de Saigon)
et décédée a Paris le 3 mars 19906, I’écrivaine, dramaturge et
cinéaste francaise Marguerite Duras — Marguerite Donnadieu
de son vrai nom — a connu un immense succes, quelque
peu tardif, avec la publication de son roman L Amant,
prix Goncourt 1984, traduit en 35 langues et vendu a
pres de 2,5 millions d’exemplaires. Basée sur des éléments
biographiques de lauteur, I’histoire compte les relations
difficiles entretenues entre une adolescente — Marguerite — et
sa mere, ainsi que sa relation avec un grand bourgeois chinois,
de dix-sept ans son ainé, le tout sur fond de Cochinchine
de Pentre-deux-guerres. Notons que cet ouvrage a fait suite
trente-quatre ans plus tard a un premier roman lui aussi
d’inspiration bibliographique, Un barrage contre le Pacifique,
qui manqua alors de peu... le prix Goncourt. Son écriture
« fiévreuse », dans la lignée des John Steinbeck et Erstine
Cadwell, en fait a coup sur un texte moins grand public mais,
a notre sens, bien plus intéressant :

La saison des pluies était arrivée. [...] La mere descendait
souvent pour voir verdir les jeunes plants. Ca commengait
toujours par pousser jusqu’a la grande marée de juillet. Puis,
en juillet, la mer était montée comme d’habitude a I'assaut
de la plaine. Les barrages n’étaient pas assez puissants. |...]
En une nuit, ils s’effondrerent. (Duras, 1950 : 57)

Par la suite, en 1992, 'adaptation pour le cinéma de I.’Amant
par le réalisateur Jean-Jacques Annaud prolongeait le succes du
livre, en France — avec plus de 3 millions d’entrées — comme
dans le monde entier. Le récit, considéré comme quelque peu
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« sulfureux »*, semble expliquer en grande partie I'intérét porté a
« this story soo romantic », pour reprendre les propres mots de la
guide en charge de la visite de « la maison de 'amant chinois »".

Située a Sa Déc, petite ville de la région du delta du Mékong,
et classée en 2010 par les autorités vietnamiennes comme « site
historique national », cette derniere recoit pres de mille visiteurs
par mois, constituant un haut lieu (Debarbieux 1995) touristique
local incontournable pour de nombreuses agences de voyages
internationales, telle 1Voyagenrs du Monde :

Par bien des canaux, le sud de 'Indochine nous est familier.
La littérature nous en fait éprouver la nostalgie sans méme
que nous le connaissions. Reste a le découvrir aujourd’hui.
[...] La ville [Saigon] et le delta ne sont certes plus tout a fait
ceux qui virent les amours décrites par Marguerite Duras,
mais Iarchitecture rappelle un peu partout la période d’ad-
ministration francaise.®

A noter quil existe aussi un trés beau bateau portant
le nom de I.’Amant, destiné a des croisiéres de luxe sur les
différents bras du Mékong, de méme qu’autre, un peu moins
luxueux, au nom de Marguerite!

4 «Si Pamour mixte avec une congai est relativement accepté, le couple
‘homme annamite — femme francaise’ est beaucoup plus mal vu et
beaucoup plus rare. » (Radar, 2008 : 186)

5 Le jour de notre visite (avril 2017), il faut souligner que les visiteurs
se partageaient a égales proportions entre « Occidentaux » (Européens,
Australiens, Américains, Russes...) et « Asiatiques » (Japonais, Chinois,
Singapouriens...), preuve que si I'ceuvre a pu choquer, elle n’en a pas
moins soulevé un intérét réellement multiculturel.

6 «Le Vietnam et ’Amant », en ligne : https://www.voyageursdumonde.
fr/voyage-sur-mesure/voyage-vietnam-saigon-delta-du-mekong-
cambodge-phnom-penh-siem-reap/voyage-du-vietnam-et-au-
cambodge-dans-les-pas-de-duras-et-malraux-/pti5545 [consulté le 27
mars 2019].
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De Paul-Jean Toulet a John Steinbeck, Saigon « inspirante ».

En 2000, Henri Copin estimait que la littérature ayant pour
cadre I'Indochine n’avait pas produit d’ceuvre « marquante
et populaire » et ce, malgré le grand nombre d’ouvrages
publiés’ : « Pas d’auteur, pas de titre que le public puisse
identifier clairement et rattacher a2 I'Indochine, comme les
Anglais peuvent faire avec Kipling et I'Inde » (Copin, 2000 :
5), déniant cette fonction a /’Amant ou encore a La 1 vze
Royale d’André Malraux, pour le Cambodge. Sur ce plan,
nous défendons l'idée selon laquelle Copin, indéniablement,
se trompe. Par contre, on peut hélas faire sien son constat
portant sur oubli des autres grands auteurs « indochinois » :
«A part quelques spécialistes, qui connait encore aujourd’hui
Boissicre, Farrere, Pouvourville, Marquet, Daguerches,
Casseville ? » (Ibid)

A notre sens, il est tout a fait envisageable d’imaginer des
circuits génériques autour des différentes ambiances urbaines
remarquables de l'ancienne Indochine. Bien sur, devant
I'impossibilité de réaliser un tableau exhaustif des arpenteurs
des villes vietnamiennes, nous proposons ci-dessous un
choix restreint et indéniablement « suggestif » (ce que nous
assumons) d’auteurs couvrant tout le Xx¢ siecle.

Longtemps, l'arrivée sur Saigon se fit exclusivement en
bateau, la remontée du fleuve Donnai sur pres de 75 kilometres
depuis le Cap Saint-Jacques ('actuelle Ving Tau) offrant une
premicre vue singulicre sur la ville, telle cette description de
Claude Farrere® : « La riviere est sinueuse, le paquebot tourne
et retourne, double des caps, évite des bancs; et voila, tout a

7 Déja en 1934, dans son ouvrage Exotisme indochinois dans la littérature
frangaise, Louis Malleret ne relevait pas moins de 261 auteurs pour
376 titres (cf. bibliographie finale).

8 Claude Farrere, nom de plume de Tofficier de marine et écrivain
frangais Frédéric-Charles Bargone (1878-1957), prix Goncourt 1905 pour
Les Civilisés, élu a I’ Académie francaise en mars 1935.
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coup, que, de tres loin, quelque chose d’inattendu surgit par-
dessus la forét : deux grandes fleches de la cathédrale. .. Nous
sommes en France! » (Farrere, 1992 : 29)

Puis c’est le débarquement sur les quais au milieu d’une
ambiance hautement asiatique qui marque indéniablement le
primovisiteur :

Le quai de Saigon. Fantastique mélange de gens qui tra-
vaillent, jouent et dorment sur des planches, entre une
jonque et un sampan. Foule grouillante de femmes furtives,
d’enfants nus et de vieillards infirmes. Des cuisines rou-
lantes, des cireurs de chaussures et les mendiants les plus
sales du monde... Et puis ces vendeurs de tripes (tripes de
quoi au fait? Il vaut mieux ne pas savoir...), d’agglomérés
de crevettes, de poisson mandarin rapé, d’oreilles de cochon
en lamelles, de graines de lotus et de jujube. Le quai de Sai-
gon, c’est toute I’Asie. (Ladouét, 1972 : 52)

La remontée de la célebre rue Catinat — future rue Tu Do
et depuis la réunification du pays, rue Dong Khoi — qui y
débouche a angle droit permet ensuite de rejoindre « la ville
haute » et ses hauts lieux emblématiques, passages obligés
hier comme aujourd’hui pour tous les touristes, a savoir
I’hotel de ville (datant de 1908), 'hétel des Postes (1891)
et la cathédrale (1880) déja évoquée. A mi-chemin, I’hotel
Continental (1880) accueille toujours une clientele aisée dans
une ambiance qui s’attache a rappeler ’héritage francais.
Durant toute la période coloniale puis sous la République
du Sud-Viét-nam, sa terrasse ouverte sur la rue rassemblait,
notamment a heure de Papéritif, tout ce qui « comptait »
dans la ville. Et de tous temps, les proches alentours de ’hotel
ont attiré toute une faune de rabatteurs, mendiants mais aussi
vendeurs « a la sauvette » de souvenirs, journaux occidentaux
ou encore ouvrages en langues étrangeres contrefaits, comme
décrit dans ce beau témoignage du grand voyageur frangais
Jean-Luc Coatalem :
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Suis passé tout a I’heure devant le Continental, grand et
lourd vaisseau de pierre blanchie. A langle du théatre, une
fillette m’a souri, tenu la main sur 10 metres, fourgué pour
un dollar américain dix cartes postales dans une pochette.
Les photos datent des années cinquante; couleurs Techni-
color, saturées, sans ombre, voitures démodées, jolies pas-
santes en ao-dai devenues depuis belle lurette de vieilles
grand-meres. Elle croyait m’avoir — alors que je serai plutot
ravi de ce premier clin d’ceil du passé... (1993 : 42).

Situé en face du Continental, I’hotel Caravelle,

« mitigée » :

A hotel Caravelle 2 Saigon, nous vivions dans une chambre
unique, encombrée par des lits jumeaux. [...] Le mobilier
faisait penser a un motel de Tijuana en 1947, les lumicres
étaient si faibles que nous nous sentions frappés par une
sorte de cécité permanente [...] L’eau n’était pas potable
[...] nous 'avons quitté avec autant de regrets qu’un homme
qui dit adieu a Sing Sing; (2017 : 207)

a

I'exemple du Rex, avait plus particulicrement les faveurs de
la presse anglo-saxonne couvrant la guerre du Viét-nam,
tel John Steinbeck” qui en a laissé cette description plutot

Dans ce méme centre historique, le jardin botanique,
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créé des les tout premiers temps de la mainmise francaise
(1865), présente une configuration inchangée, et désormais
délicieusement surannée, qui charme a coup sur tous ses
visiteurs, tel en 1902 Pécrivain-pocte Paul-Jean Toulet : « La
ville de Saigon se glorifie de trois ou quatre tigres et de
quelques employés des postes. Contre les uns comme aussi
contre les autres, une administration prudente a protégé le
public par un appareil de grilles. » (2013 : 32)

9 (1902-1968). 1l y fit un s¢jour de pres de deux mois (janvier-février
1967) en compagnie de son épouse, missionné par le journal new-yorkais
Newsday.
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Autre lieu incontournable et immuable, le marché
Ben Thanh plonge le quidam en recherche d’exotisme dans
une ambiance haute en couleurs, joliment décrite durant les
années 1920 par Léon Werth' :

Mangues et jaquiers, oies et paonnes, carry, gateaux blancs
et jaunes de chrome, vernis et gluants, noix de coco, socques
de bois, babouches de cuir luisant comme du caoutchouc,
cai-oa pendus (tuniques traditionnelles), pipes tonkinoises,
batonnets d’encens pour les rites, couteaux a bétel, images
chinoises pour orner I'autel des ancétres et qui s’enroulent
autour d’un batonnet [...] Les jeunes marchandes ont lair
de princesses, d’enfantines princesses en longues tuniques
noires. (2005 : 28)

Enfin, le vieux Cholon, a savoir la ville chinoise jadis
distincte de Saigon, attirait immanquablement les visiteurs
cherchant a s’encanailler, tels Roland Dorgeles' :

A Cholon, rien d’éternel 2 admirer, rien de merveilleux que
la vie qui grouille. Pas d’horizon : de la fumée, et on se soule
de ce tumulte qui ne cesse jamais, travail le jour, féte la nuit,
on se livre a ces rues pavoisées d’oriflammes et d’enseignes
qui sentent la vase et la saumure, le santal et Popium [...] on
grimpe dans les fumeries, se faufile dans les tripots [...] Rien
au monde ne ressemble a Cholon. (1925 : 144)

Au final, en quelque sorte, « la boucle est bouclée » :
Flaubert et ses contemporains — Stendhal, Hugo, Dumas,
etc. — recherchaient ’émotion paysagere (Bargain & Camus,

10 (1878-1955). Romancier et journaliste, ami d’Octave Mirbeau et
d’Antoine de Saint-Exupéry, Pouvrage qu’il tira d’un voyage réalisé en
Indochine en 1925 fit alors scandale pour son contenu foncierement
anticolonialiste.

11 (1885-1973). Roland Lecavelé, dit Roland Dorgeles, journaliste et
écrivain francais, prix Femina 1919 pour Les Croix de bois, membre (1929)
puis président de ’Académie Goncourt (1954), fonction qu’il occupa
jusqu’a sa mort.
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2017). O, le tourisme littéraire nous fait retourner aux textes
des grands auteurs pour partager leur émotion. Au final, et
comme le souligne fort justement Emmanuelle Peyvel, les
ressources littéraires nous permettent de voyager dans le temps
et Iespace, le cas indochinois s’y prétant particulierement
bien'. Aussi, a la suite de nos lectures de Jean Hougron et
de tant d’autres, n’hésitons pas a cultiver « le mal jaune », ce
blues tenace, cette nostalgie, « cet attachement insidieux [qui
rameéne] sans cesse vers cette Asie entrevue »".

12 « The French colonial period is used as an imaginary that allows
domesticating and enchanting the otherness of Viet Nam. In this way, it
serves as scenery for the stories built by tourists and gives a meaning to
their travel. » (Peyvel, 2011 : 235).

13 Henri Copin, « Elégie du Mal Jaune — a propos de PEmpire du Milieu
du Sud, un film de Jacques Perrin et Etic Deroo », La Revue des Ressources,
en ligne, URL : https://wwwlarevuedestessources.org/elegie-du-mal-
jaune,1831.html [consulté le 1< avril 2019)].
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Pérégrinations et contemplations parisiennes
dans les ceuvres de Sylvie Germain :
entre topophilie et atopie

Mara Blanche MAGNAVACA
Laboratoire PLH (Patrimoine Littérature Histoire)
Université Toulouse — Jean Jaures

Laville ne correspond pas a un espace fermé ou circonscrit,
mais a un espace en mouvement permanent. Les tensions
présentes dans un contexte urbain entretiennent avec la
diégese des espaces aléatoirement essentiels dans le récit,
eu égard a leur place, en périphérie ou au centre de la ville.
Julien Gracq assimile ce double mouvement a la fois centrifuge
et centripéte au rythme urbain' et a la dynamique interne de la
cité. Aussi introduit-il son ceuvre phare par ces mots : « La
forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cceur
d’un mortel » (Gracq, 1995 : 771). Ce changement, pour
ainsi dire permanent, instaure une symbiose entre le centre
et la périphérie de la ville dans une dynamique de diastole/

1 Henri Lefebvre développe la notion de « corps polyrythmique » dans
La Production de I'espace (1974 : 230).
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systole’. La ville accapare l'individu, l'attite au centre du
« noyau urbain » avant de rejeter les éléments néfastes a son
fonctionnement propre. Alors que la ville s’impose en maitre
dans le récit germainien, elle se caractérise comme un espace
a la fois anonyme et familier. L.es déambulations permettent
de remonter le temps, de faire jouer la mémoire jusqu’a ce
que le public et le privé, ’'anonyme et le connu se confondent.
Pourtant les déambulations citadines chez Germain ne
suivent pas un chemin précis; bien que les espaces publics
apparaissent avec force détails, il s’avere presque impossible
de tracer litinéraire des héros. Il ne s’agira pas de découvrir
des espaces insoupgonnés de la ville, mais de convoquer des
archétypes de la ville de Paris (la rue Saint-Denis, les quais de
la Seine, etc.) afin d’exploiter 'espace préétabli, traversé et
lesté des fantaisies du personnage. Notre étude se concentre
sur la premicre saga de Sylvie Germain a savoir Le Livre des
Nuits et Nuit d’Ambre. Le personnage de Nuit d’Or, patriarche
de la famille découvre la ville de Paris avec 'un des ses petits
enfants. Aussi la représentation citadine est-elle développée
de maniere plurielle.

L évocation référentielle de Paris conme le refus du réel

Dans la premicre saga de Germain, Nuit-d’Ambre va a la
rencontre de la ville et engage de nombreuses déambulations
dans la cité. « Il déambulait des jours entiers dans tous ces
lieux de presse, d’agitation, d’anonymat. Il fallait que ¢a bouge
autour de lui, que ¢a parle et se heurte » (Germain, 1987 : 198)
précise le récit. Alors que 'anonymat et I'agitation semblent
vivement se confondre, Nuit-d’Ambre vise exclusivement
ces deux aspects lors de ses déambulations dans Paris.
Incontestable spectateur du théatre citadin, Nuit-d’Ambre

2 Claude Lévi-Strauss aborde ce mouvement afin de confronter deux
cultures, la culture occidentale et japonaise. Il déclare par ailleurs a ce
sujet : « La pensée occidentale est centrifuge; celle du Japon centripéte. »

(1989).
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ne parvient pas a créer une réelle relation avec la ville, et les
mouvements n’integrent pas le personnage, mais évoluent
seulement « autour de lui ». Le héros se trouve fasciné par
les mouvements déployés dans la ville, bien davantage que
par la ville elle-méme, comme I’énonce la suite du texte :
« il s’en allait marcher au fil des rues, respirer lair de la ville
comme s’1l se fut agi d’'un vent de mer » (Germain, 1987 :
199). L’assimilation de la ville a I’espace originel’ marque
I'appropriation du lieu sophistiqué. Nuit-d’Ambre marche
« au fil des rues » et non dans les rues, ce qui engage I'idée
d’'un périple* dans lequel le nouvel espace est seulement
visité et contemplé. L’entité ville n’est pas reconnue par
Nuit-d’Ambre qui n’a que faire de I'histoire de la ville et de
surcroit la rejette comme le souligne I'extrait suivant : « Nuit-
d’Ambre-Vent-de-Feu marchait dans la ville comme dans
un grimoire plein de violence et d’oubli délicieux. Il n’avait
pas de mémoire, ne croyait pas a la responsabilité, se foutait
allegrement de lhistoire, — n’affectionnait nullement les
hommes » (Germain, 1987 : 202-203).

Deés lors, Nuit-d’Ambre congoit la ville comme une
expérience. La référence au grimoire montre quil s’agit
davantage d’une expérience préalablement intellectuelle que
d’une réelle relation ou d’un franc échange entre les deux
entités. La répétition des négations manifeste le rejet de Nuit-
d’Ambre concernant lhistoire et 'individualité de la ville de
Paris. Les individus de la cité n’intéressent pas Nuit-d’Ambre,
'histoire de la ville lui importe peu, et seul 'oubli trouve
une résonnance dans 'esprit du héros. Pourtant, I’écrivaine
impose 'image de la ville dans le récit lorsque le héros traverse
pour la premicre fois les rues de Paris : « Nuit-d’Ambre-
Vent-de-Feu, celui qui refusait toute mémoire et tout passé,

3 Nuit-d’Ambre est issu d’une famille de bateliers.

4 Rappelons que le mot périple provient du grec et signifie « naviguer
autour ».
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déambulait en sa premicre nuit a Paris dans 'une des plus
anciennes rues de la ville, une des plus chargées de passé »
(Germain, 1987 : 189). Nuit-d’Ambre se confronte dans
le récit au lieu le plus représentatif de la ville, la rue Saint-
Denis : une rue hautement mythique pour tous les voyageurs
qui découvrent Paris pour la premicre fois. Sylvie Germain
décide alors de développer cet espace urbain archétypal dans
une démarche extra diégétique. La description de la rue Saint-
Denis se poursuit dans une forme d’aparté, exclusivement
scandé a I'intention du lecteur :

Rue Saint-Denis, la grande voie du sacre, celle par laquelle
autrefois les reines et rois de France pénétraient dans leur
cité lors de leur avenement au trone pour s’en aller a Notre-
Dame assister au Te Deum. Rue Saint-Denis, la grande
voie funebre par laquelle les souverains, lorsque leur regne
s’était clos et leur vie révolue, prenaient en grande pompe
congé de leur cité (...). Rue Saint-Denis, derniere halte des
condamnés en route pour le gibet de Montfaucon (...). Rue
Saint-Denis, ouvrant le soir ses portes asilaires aux sans-lo-
gis (...). Rue Saint-Denis, ventre terrible abritant au fond
de ses antres a miracles un peuple d’ombres loqueteuses, —
truands, escrocs, malandrins en tous genres, experts en lart
de mettre en sceéne leur absolue misére en fabuleux théatre
de Phorreur, afin d’en faire commerce par la pitié et la mi-
séricorde.

Rue Saint-Denis, portant le nom d’un de ces fous de Dieu
qui ramassa sur le sol ou elle avait roulé sa téte tranchée d’un
coup de hache, pour aller la laver a ’eau d’une fontaine. Rue
Saint-Denis, lieu qui, bien avant qu’il ne prit nom, bien avant
qu’il n’y eut ville, bien avant méme qu’il n’y etit hommes et
histoire, voyait passer le trés grand train d’éléphants fantas-
tiques s’en allant s’abreuver dans les eaux de la Seine. (Get-
main, 1987 : 190-191).

Alors que la digression se fait visible dans lextrait,
la rue Saint-Denis est associée a son histoire précise et
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approximative. Plus la description évolue, plus lauteure
remonte dans le temps et fait jouer la mémoire, si bien que
I'espace textuel évacue complétement le personnage du récit.
La rue Saint-Denis, d’abord associée a la « grande voie du
sacre » devient tour a tour la « grande voie funebre » puis
la « derniere halte des condamnés » et enfin un « ventre
terrible ». La description développe une énumération de
détails historiques, quittant radicalement la trame narrative
initiale. Toutefois, la remontée temporelle accentue I'envie
de l'auteure de suspendre les éléments référentiels, car plus
I’évocation de la ville se précise, plus les schemes légendaires
s’'invitent dans la description. LLe monstre qu’est Paris, et
plus spécifiquement la rue Saint-Denis, abrite un « peuple
d’ombres loqueteuses » et trouve son origine dans la
décapitation du saint ayant apposé son patronyme a la rue.
La sacralité présente dans le début de I'extrait s’évanouit au
profit d’'une description plus sombre et 1égendaire, poussant
la représentation dans un bain fantastique’. Germain patle
d’'un « grand train d’éléphants fantastiques s’en allant
s’abreuver dans les eaux de la Seine ». Remontant pour ainsi
dire a lorigine de Pespace, Sylvie Germain engage peu® la
tension réalité/mythe. Le lieu, définitivement plus puissant
que le héros, écarte le personnage et impose son histoire.
Le récit quitte un temps les actions et les pensées de Nuit-
d’Ambre pour se focaliser exclusivement sur le lieu, prouvant
de ce fait, ’hégémonie et le regne de la ville.

FParis, entre topophilie et atopie

Dans les premiers romans de Germain, Paris se présente
parfois sous un visage hostile, et les déambulations dans les

5 Mariska KoOPMAN-THURLINGS déclare au sujet du Livre des Nuils :
« Dans Le Livre des Nuits, I'univers est encore clairement fantastique ».

(2007 : 41).

6 En effet, 'on est surpris de trouver une vague référence mythologique
dont on ne voit pas réellement le lien avec le récit ou avec Ihistoire du lieu.
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rues entrainent des descriptions souvent antithétiques. Mais
Paris se caractérise surtout comme un espace aimé et admiré,
ce que Gaston Bachelard désignait comme une Zopophilie.
Ce terme, proposé par Bachelard dans un célebre essai, La
poétique de lespace, développe 'idée suivante :

Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples,
les images de espace henreux. Nos enquétes mériteraient,
dans cette orientation, le nom de #gpophilze. Elles visent a
déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des
espaces défendus contre des forces adverses, des espaces
aimés. Pour des raisons souvent tres diverses et avec les dif-
férences que comportent les nuances poétiques, ce sont des
espaces lonangés. A leur valeur de protection qui peut étre po-
sitive, s’attachent aussi des valeurs imaginées, et ces valeurs
sont bientot des valeurs dominantes. (Bachelard, 2011 : 17).

Méme si DIépistémologue associe essentiellement les
espaces heureux aux espaces de I'intimité, il n’en demeure pas
moins que les caractéristiques de espace aimé se manifestent
comme des constantes. Germain propose une vision onirique
de la ville lors des déambulations de Nuit-d’Or, I’aieul de
Nuit-d’Ambre. Etonnamment, la description concentre les
détails référentiels aux seuls souvenirs de Benoit-Quentin’,

contrairement aux descriptions des rues traversées par Nuit-
d’Ambre :

1ls allerent a Paris. Et la-bas, dans la grande ville, ils se per-
dirent dans la foule et les pierres comme dans une féte. (...).

Benoit-Quentin aima la ville, car 1a-bas personne ne semblait
faire attention a sa difformité; les gens passaient toujours
en hate. Les femmes surtout lui parurent remarquables. 11
aimait leur démarche vive, leurs vétements parfois si sur-

7 Benoit-Quentin est le second petit-fils (vivant) de Nuit-d’Or. 11
caractérise 'image inversée de Nuit-d’Ambre. Les deux seuls descendants
de la fratrie s’opposent en tous points. Il n’est, dés lors, pas surprenant de
relever des représentations contradictoires de la ville.
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prenants, leurs talons hauts, leur facon de patrler le nez en
'air avec un petit accent pointu. Et puis ce fleuve était si
différent de celui qu’il connaissait dans son pays. Ce n’était
plus un fleuve aux eaux lentes, alourdies de nuages et de la
mélancolie des vastes paysages traversés en silence, mais un
fleuve aussi preste que 'allure des femmes, tout scintillant
des feux de la ville. On pouvait sans cesse passer d’une rive
a lautre. Benoit-Quentin se plut a apprendre par cceur tous
les noms des ponts qui enjambaient la Seine de Charenton
a Issy-les-Moulineaux, ainsi que tous les noms des quais.
(Germain, 1985 : 237-238).

Le « la-bas » impersonnel, caractéristique d’un espace
précisément imaginaire chez Germain, engage la description
dans un chemin louangeur. I'immobilité et 'horizontalité
omniprésentes dans les espaces originels sont évacuées au
profit d’espaces mobiles et verticaux. En effet, les femmes
chaussées de « talons hauts », le nez « en I’ait », avec leur accent
« pointu », accentuent 'image d’un espace supérieur peuplé
d’éléments éminents qui contrastent avec la difformité de
Benoit-Quentin®. La Seine, évoquée pat le seul nom générique
de « fleuve », est « aussi preste que lallure des femmes », et
tandis que la représentation du fleuve, dans I’esprit du jeune
homme, rappelle la mélancolie et le silence des canaux
navigués par ses ancétres, la Seine scintille « des feux de la
ville » marquant par la spécularité une représentation onirique
et sublimée de la métropole’. Ce qui était impossible devient
envisageable dans cet espace nouveau proche des réves du
personnage. Le fleuve, a la fois contrainte et source de vie

8 Benoit-Quentin recoit tout 'amour de son grand-pére. Bossu de
naissance, il est dans I'incapacité a servir 'armée francaise. Le traumatisme
de Nuit-D’or a ce sujet, lui permet de concevoir la difformité de son
petit-fils comme une bénédiction.

9 Cette image ne va pas sans rappeler la bure du « mendiant » de
Victor Hugo qui y voyait « des constellations », lorsqu’elle se trouvait
étendue devant un feu, renvoyant I'image d’un ciel étoilé. ILa sublimation
opere similairement dans la description de Germain.
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dans le récit de Nuit-d’Or, trouve une toute autre fonction
dans la cité. Le personnage ne cesse d’étre surpris par un
espace si facile a parcourir; dans Pesprit de Benoit-Quentin,
les ponts deviennent métaphoriquement d’innombrables
passages secrets, dont il faudrait connaitre I’existence et le
nom afin de se mouvoir dans ce lieu merveilleux.

Bachelard abordait la notion de valeurs imaginées qui
viendralent se superposer aux représentations spatiales et
deviendraient prestement des valeurs dominantes dans le récit.
Aussi, la représentation de Paris subit une altération de son
objectivité quand le récit associe le lieu aux représentations
intimes de 'espace et par conséquent a des représentations
imaginées. Germain poursuit la description de Paris en ces
termes :

La ville ne cessait de le surprendre; elle était pour lui comme
une gigantesque lanterne magique projetant a tout instant
de nouvelles images, — mais des images qui avaient corps,
poids et volume, mouvement, odeur et bruit. Il découvrait
la, en pleine lumiere et pleine vie, tout ce qu’il n'avait fait
jusqualors qu’entrevoir dans la pénombre du grenier au
cours des séances de magie lumineuse. Nuit-d’Or-Gueule-
de-Loup I'emmena partout; ils se promencrent dans les
gares aux halls immenses ou sans cesse arrivaient des trains
tout écumants de vapeurs blanches venant de tous les coins
de I'Europe, dans des entrepdts, des cimetieres plus grands
et plus peuplés que son hameau; ils allerent au zoo, au vélo-
drome, aux abattoirs et aux halles, entrérent dans des stades,
des patinoires, des musées, des cours d’hopitaux et méme
des cours d’immeubles. (Germain, 1985 : 238).

Ladescription de Paris se projette parle prisme de 'enfance.
L’idée méme d’une projection traverse I'esprit de 'auteure, car
elle fait immédiatement référence aux projections familiales
qui avaient lieu dans le grenier de la maison, et auxquelles
toute la famille était conviée : ce que Benoit-Quentin nommait
alors « des séances de magie lumineuse ». La ville prend la
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forme d’un révélateur dans le parcours de Benoit-Quentin,
car tous ses fantasmes prennent enfin vie, « corps, poids et
volume, mouvement, odeur et bruit ». La projection spatiale
comble les attentes du personnage, mais I'enthousiasme
de la candeur du sujet engage une description de moins en
moins précise, si bien que la ville de Paris s’efface doucement
pour ne laisser entrevoir qu’un espace commun amputé de
toute singularité. Le singulier perd son empreinte dans le
texte qui préfere l'utilisation des pluriels totalisants. Ainsi, le
héros ne déambule plus dans un espace particulier, mais erre
dans des « gares », « des cimeticres », « des stades », « des
musées », etc. Le mouvement principal s’avére centripete, car
les déambulations conduisent le binéme dans des espaces
hyper peuplés qui se concentrent dans des espaces clos. Le
mouvement se focalise sur les arrivées humaines au centre de
la cité, notamment par la référence aux trains « tout écumants
de vapeurs blanches venant de tous les coins de 'Europe ».
L’enthousiasme collectif gagne les personnages, mais la
description de la ville s’avere plus instable, et Paris perd
totalement son empreinte dans la trame narrative. L’utopie se
renforce encore, lorsqu’il s’agit d’évoquer les espaces fleuris
de Paris :

Mais patr-dessus tout il aima les patrcs et les jardins, avec
leurs jets d’eau, leurs statues babillantes de moineaux (...)
Il y avait tant a voir dans ces jardins, et de choses a sentir,
a gouter, a toucher et entendre, qu’il ne se lassait pas d’y
retourner, rodant surtout autour des kiosques verts. (...).
Leurs étroits étals fleurissaient d’un fouillis plus merveil-
leux encore avec leurs gros bocaux emplis de billes, de sucre
d’orge, de lacets de réglisse, leurs bouquets de sucettes, leurs
tubes de verre remplis de grains d’anis blanc et rose, leurs
baquets de coco et leurs boites de caramel. Et il y avait en-
core les marchands de marrons, de gaufres, de pains d’épice
et de petits patés qui circulaient aux abords des théatres de
marionnettes, des balancoires et des maneges de chevaux de
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bois, mélant leurs voix enrouées, pleines d’indolence et de
séduction, a celles des loueurs de voitures a chévres, d’anes
et de poneys. (Germain, 1985 : 239).

Le héros ne confronte plus son regard a un lieu, mais
le congoit comme un espace. Un jardin public renommé
et clairement identifié aurait pu combler les manques
géographiques, mais lorsque la représentation touche une
topophilie I'espace perd son autonomie pour ne servir a
nouveau que de décor. La représentation de la ville qui
se poursuit, prend Iallure d’une hypotypose, engage des
détails minimes et personnels trouvant une résonnance
dans I’esprit du jeune héros, incapable de contempler la ville
sans un prisme utopique envahissant. I.’évocation précise
des friandises, jeux, et autres divertissements, absorbe les
¢léments de description, et le lexique des sensations accorde
ala représentation citadine une valeur élégiaque faisant surgir
I’émotion. II n’est, dés lors, plus question de la ville de Paris,
mais de la représentation d’une scéne urbaine finalement
assez commune.

La topophilie couvre de nombreux aspects du lieu,
comme l'utopie enferme Iidée vers Iidéologie. Ainsi,
I'utopie trop présente peut finir par écraser complétement
I'espace qui disparait, tout comme Iidée meurt sous le
poids de I'idéologie. I”écroulement de I'espace se concrétise
avec Nuit-d’ambre au crépuscule de la saga. L.e héros saisit
Paris comme une afgpze dans laquelle I'ensemble collectif se
fourvoie. « La ou pour tous régnait 'utopie et triomphait
la libre parole, tout s’était fait pour lui atopie et mutisme »
(Germain, 1987 : 282). Non seulement Paris n’apparait pas
véritablement dans le récit, mais la ville s’efface au point de
devenir un espace universel. Selon Marie-José Mondzain,
on peut patler d’atopie'” lorsqu’« on ne peut pas dire quel

10 Ce terme est employé des 'antiquité. Les Dialogues de Platon nomment
a plusieurs reprises Socrate d’« atopos » : atopique, sans lieu, hors lieu,
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est le lieu du centre »''. En confondant centre et périphérie,
pour ne proposer qu'un mouvement centripete, la ville s’est
figée, cristallisée au point de devenir un espace et non plus
un lieu. Un espace sans nom et sans ancrage historique :
une atopie. Alors que la ville est représentée sous des traits
communs, elle renvoie le reflet d’archétypes puissants. Elle
s’expose, se projette comme une belle vitrine historique ou
une représentation fantasmée. Les valeurs imaginées prennent
le dessus et accordent a ’espace urbain la place normalement
dévolue au héros, une place centrale dans le récit. Les valeurs
imaginées entrent dans le récit de Nuit-d’Or et de Benoit-
Quentin au sujet de Paris, ce qui entraine une polyphonie
spatiale au sein de la méme ceuvre au sujet d’'une méme cité.
La ville de Paris tant racontée, décrite, lue, devient sous la
plume de Sylvie Germain a la fois Urbs et orbis.

bizarre, imprévisible, atypique.

11 Myriam Revault d’Allones cite Marie-José Monzdain dans 'ouvrage
collectif I.Assemblée théitrale (2002 : 61).
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Les Aurores montréales de Monique Proulx
ou la trajectoire chromatique
d’une métropole en transformation

Marie-Eve LAURIN
Figura - Université du Québec a Montréa
Cégep de Saint-Laurentl

A T’heure ou la croissance des flux migratoires, appelés a
s’'intensifier en raison de 'imminence de la crise climatique,
force ’Europe autant que ’Amérique a une réflexion sur
le phénomene et ses incidences pour les sociétés d’accueil,
certaines ceuvres littéraires ayant prestement braqué les
projecteurs sur la composante multiculturelle des villes
contemporaines méritent qu’on les réexamine. En 1996,
Iécrivaine Monique Proulx faisait paraitre Les Aurores
montréales, recueil de nouvelles ouvrant différentes fenétres
thématiques et chromatiques d’exploration de la métropole
québécoise. S'inscrivant dans le courant de I’écriture migrante
une vingtaine d’années avant que ne s'imposent dans la sphere
politique de la province les questions d’accommodements
raisonnables, de charte des valeurs et de loi sur la laicité de
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PEtat, Pceuvre de Proulx marque Iincorporation de « fils »
de couleur au tissu social québécois : la ceinture fléchée
traditionnelle a laissé place a une toile bariolée sur laquelle
chaque génération d’immigrants imprime la marque de
ses traditions et de sa culture. Alors que l'idéologie de
la conservation pronée par les autorités ecclésiastiques
québécoises avait, durant une centaine d’années (1846-1945),
fait la promotion d’une Belle Province « tricotée serrée », soit
préservée de laltérité tout autant que des « mirages » de la ville,
le recueil de Monique Proulx met au jour une configuration
nouvelle : la vie urbaine n’y est plus uniquement synonyme
de douleur, de solitude et d’angoisse existentielles, comme
elle Taura souvent été jusquau tournant des années 80
(Grzybowska, 2010 : XIII) et la figure de I’étranger est des
lors problématisée plutot que mise a distance par la voix
narrative.

Montréal plurielle : les conlenrs de la diversité

Emergeant dans P'unicité de ses particularités physiques
tout comme dans la diversité des existences qu’elle recouvre,
la ville de Montréal s’impose ainsi, sous la plume de
Monique Proulx, comme un tout au sein duquel se déploient
une constellation d’étres dans leur trajectoire distinctive. A la
facon du kaléidoscope (terme intégrant I'affixe grec — scope,
qui signifie « observer »), cet instrument produisant une
combinaison infinie d’images a partir de fragments de verre
coloré et d’un jeu de miroirs, Les Aurores montréales révelent
diverses strates de la métropole en transformation et des
situations qui souvent se répondent. Lors méme que I’étude
sociologique y cotoie la métaphore politique ou l'analyse
psychologique, que 'intertexte culturel ou littéraire va de pair
avec des mises en abyme du geste créateur, 'ceuvre établit un
réseau de correspondances et instaure un dialogue entre les
vingt-sept nouvelles qui la constituent. Bien que la majorité
de celles-ci aient d’abord été publiées dans des périodiques,
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Proulx s’est en effet attachée a conférer une vision globale,
unitaire et cohérente a 'ensemble textuel fragmentaire qu’elle
a livré au public.

En témoignent certains éléments péritextuels de I'ceuvre
qui, d’entrée de jeu, orientent la lecture et I'interprétation
d’ensemble : notamment, la postface, dans laquelle 'autrice
déclare que son « livre est, et a toujours été, la destination
premicre des textes qui le composent » (Proulx, 1997 : 241),
ou encore la photographie de couverture, le titre du recueil
et la table des matieres. Vue en plongée d’immeubles a
logements montréalais séparés en quelques patés de maisons,
I'image de couverture fait se détacher, sur fond bleu sombre
et gris, les arrétes jaunes de toits, de fagades et de véhicules
stationnés en contrebas. Suggérant la pluralité et la diversité
des existences qui se déploient dans un périmetre donné de
la métropole, cette photo délimite par des accents de lumicere
quelques enceintes se lisant comme autant de narrations
intimes qui s’écrivent en paralléle sans jamais se confondre.

Le titre du recueil de nouvelles de Proulx joue par
ailleurs sur cette idée de mosaique d’individualités en liant
par homophonie Pexpérience de la vie montréalaise au
phénomeéne lumineux des aurores boréales. Cest « le jeu des
couleurs, des vagues, de la lumicre et des ombres » (Cusson,
2002 : 80) que convoque ici I'intitulé. Ces mémes voiles de
couleur se juxtaposent du reste a 'intérieur méme de 'ccuvre
de Proulx : le nouveau visage du Québec contemporain, avec
son importante composante multiethnique, se lit désormais a
méme la structuration interne du recueil, cet espace carrefour
dont la découpe interne peut étre saisie dans la table des
mati¢res en fin d’ouvrage. I’ensemble des nouvelles se
subdivise ainsi en groupements de trois a six textes annoncés
par un titre renvoyant a une couleur : « Gris et blanc », « Jaune
et blanc », « Rose et blanc », « Noir et blanc », « Rouge et
blanc », la division finale ne comptant que le récit intitulé
« Blanc »... Si la prégnance du blanc dans le choix des
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sous-titres connote la nordicité de I'environnement dans
lequel se déploient les récits, suggérant de fagon particuliere
dans la derni¢re nouvelle le theme de la mort, cette « vérité
implacable » (Proulx, op. ¢it. : 232), chaque alliance de teintes
évoquée confere a la portion de nouvelles qu’elle chapeaute
une tonalité ou une direction thématique particuliere.

Ainsi, le gris exprime la grande métropole et ses plages
de béton, lieu de tous les possibles pour les immigrants ou
les jeunes ambitieux qui y abordent, espace néanmoins dur
et froid ou 'accession a la réussite n’est pas une sinécure et
pousse parfois le sujet a jouer du coude en « perpétuant les
vieux gestes » (Ibzd. : 22) de sujétion tel celui de se donner
a Pemployeur. Le gris montréalais, c’est également celui de
I'incommunicabilité et du ressentiment au sein méme du
cercle familial, de 'effarement de la mére venue, de sa verte
et tranquille banlieue, retrouver sa fille dans 'univers urbain
et qu’une panne de courant dans le métro ramene a des peurs
immémoriales et latentes.

Le jaune renvoie d’abord a la jeune Chinoise désorientée
et profondément angoissée lors de sa découverte du magasin
a grande surface Canadian Tire, labyrinthique comme les
souterrains du palais de Minos, foisonnant d’articles dont
l'utilité parait questionnable : « a un certain moment, j’ai
reconnu des couteaux. Il y en avait cent vingt-neuf, de formes
et de dimensions différentes, et j’ai pensé avec terreur qu’il
existait dans ce fabuleux pays cent vingt-neuf facons de
découper, et que je n’en connaissais qu’une. » (Ibid. : 55) En
dépit du consumérisme étouffant de la vie dans la cité nord-
américaine, la narratrice finira par se constituer un nouvel
équilibre, le fleuve Saint-Laurent lui devenant peu a peu
«aussi familier que le Huangpu » (1bid.). Les autres nouvelles
de cette section développent de maniere similaire la question
du rapport de I'individu a I'espace social, et notamment la
question de la marginalité et de la solitude fondamentale de
Iétre qui, lors méme qu’il évolue dans les milieux les plus
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favorisés, porte en lui « cette souris sournoise qui lut gruge
Pintérieur » (Ibid. : 93).

Le rose, ainsi qu'on peut s’y attendre, ouvre ensuite une
fenétre sur le sentiment et le sexe, qui se déclinent en un
bouquet tres diversifié, allant de la prostitution aux relations
entre conjoints et ex-partenaires. L’intertexte romanesque fait
en outre surgir la figure d’'une Madame Bovary québécoise
de la fin du xx¢ siécle : menant une vie tranquille, elle réve
a ce chroniqueur, « sa délinquance secrete » (lbid. : 1206),
« qui laurait menée ailleurs, [...] bien au-dela de cette
croix étriquée surplombant le mont Royal » (Ibid). La
réalité néantisera cependant bien vite les illusions de cette
résidente de Saint-Lambert, jugée, par le journaliste adulé,
a la faveur d’une rencontre, « plus saumatre » (Ibid. : 137)
que la protagoniste de Flaubert. C’est dans le café noir plutot
que dans l'arsenic que Diane, de fagon moins tragiquement
grandiose qu’Emma Bovary, noiera son chagrin, contrainte
de « vivre interminablement, méme pétrifiée, méme creuse »
(Ibid. = 138). Les serments d’amour éternel de Léa et Paul,
dont I’histoire est présentée en une séquence non linéaire de
moments phares, feront eux-mémes I'épreuve du temps : ils
avaient compté sans lui lorsqu’ils voyaient en leur amour un
« état de grace qui ne p[ouvait] pas ne pas durer toujours »
(Ibd. - 118).

Les récits des Aurores montréales associés a la couleur noite
traitent ensuite de problématiques tels le racisme, les relations
interethniques, exotisme et la fameuse question nationale,
abordée sous I'angle métaphorique au travers des relations
extraconjugales d’Eliane avec Nick Rosenfeld.

Toutefois, c’est la nouvelle éponyme du recueil qui plonge
le lecteur dans la réalité du nouveau Montréal : Laurel, dont
le projet littéraire met clairement en abyme la démarche
d’écriture de Monique Proulx, est bousculé par le visage de la
cité multiculturelle. Séjournant chez sa mere, « dans le quartier
grec limitrophe du quartier hassidim » (Ibid.: p. 158), il craint
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que le fait francophone et lui-méme ne soient submergés par
«les marées anglophones et allophones » (Ibid.) qui déferlent
sur la ville. En particulier, le regard méfiant que jette Laurel
sur les signes religieux ostentatoires est souligné avec une
pointe d’ironie par la voix narrative, qui note que « [tjout
ce qui est marque ostensible d’appartenance religieuse, tous
ces voiles, turbans, képis, boudins, croix et salamalecs qui
fleurissent autour de Laurel sont pour lui une subtile menace,
une entrave 2 la liberté fondamentale, la liberté de ne croire
en rien et d’en étre malheureux comme les pierres, pourquoi
pas » (bid. : 160-161). Vingt-trois ans apres la publication des
Aurores montréales,1a loi 21 adoptée par le gouvernement de la
Coalition avenir Québec, quiinterditle port, pour les employés
de ’Etat en position d’autorité, de ces « oripeaux spirituels »
(Ibid. : 160) dénoncés par Laurel, viendra confirmer la lecture,
par Proulx, des peurs qui étreignent encore aujourd’hui les
héritiers de la Révolution tranquille qui, dans les années 60,
chercherent a dégager les domaines de enseignement et la
santé de influence de I’Eglise.

D’abord inquiétante, la découverte de laltérité n’en reccle
pas moins pour Laurel un caracteére ludique' : au restaurant
Mikado de la rue Laurier, « tout était super et inoubliable,
jouer avec les baguettes, déguster le raifort tres fort et les
petits poissons colorés comme des bonbons » (1bzd. : 166).
Le décodage du sens des gestes posés par le patissier
syrien, notamment, donne ainsi a Laurel 'impression de se
trouver « comme au théatre » (Ibid. : 168). Voila pourquoi
le jeune homme qui entendait, par la rédaction des Aurores
montréales, témoigner du fait que « Montréal est une ville [...]
qui additionne tellement les nouveaux visages que 'on perd
toujours celui que I'on croyait enfin connaitre » (Ibid. : 163),
jette son cahier rouge a la poubelle en fin de narration : «il ne
sait rien, il [lui] faut repartir a zéro » (Ibid.).

1 Cf. a ce sujet le développement de Marie Cusson, /. ¢it. : p. 75-88.
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Cette méme couleur rouge, celle du teint basané des
autochtones, du sang et de la souffrance, éclaire les textes
de la section suivante du recueil. La condition difficile des
membres des premicres nations dans les réserves est d’abord
mise de 'avant par une narratrice qui reconnait la nécessité
de Padaptation. Ayant choisi de ne pas retourner vivre a
Kahnawake, elle conclut que « [l]e temps est venu d’aborder le
temps lui-méme » (Ibid.: p. 195) : il faut « enfouir de nouvelles
racines » (Ibid.) dans I'espace moderne de la grande ville ou
accepter de disparaitre. La déchéance du SDF ou la douleur
de la trahison sentimentale contribuent a brosser, par-dela
la réalit¢é montréalaise, un tableau tragique de Ilexistence
modulée par la condition socioéconomique, les dispositions
naturelles et 'impermanence de toute chose.

Le blanc de l'ultime division du recueil, qui rappelle
I'ancrage géographique des récits et I’évocation finale de
la neige, renvoie du reste symboliquement au néant, a
I'affadissement des visages et des corps en dépit des soins
nombreux consacrés a ces « masque[s| si précaire[s| ». Blancs
sont finalement « la page [...] sur laquelle rien n’est encore
écrit » (Ibzd. : 239), 'alpha et P'oméga, la mort qui gomme les
différences individuelles tout autant que le fantasme de tout
recommencer. En derniére instance, 'autrice fait ainsi retour
sur sa démarche d’écriture, celle qui 'a menée a prendre le
pouls du Montréal en transformation des années 1990 et
a dédier trois des six nouvelles-prologues qui initient les
différentes sections du recueil a des auteurs d’origine chinoise,
italienne et haitienne représentatifs du courant de I’écriture
migrante : Ying Chen, Marco Micone et Dany Laferricre.

D’un bout a l'antre du spectre

A la facon du kaléidoscope qui produit des motifs
symétriques par un jeu de réflexion, I'ensemble textuel
coloré élaboré par Monique Proulx met ainsi en circulation
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des représentations de la ville opposées et qui entrent
en résonance, témoignant de la complexité des rapports
interpersonnels et des postures au monde. A la jeune
Chinoise désireuse de s’intégrer a la société québécoise, mais
qui se fait aborder en anglais par un commis de magasin alors
que « le francais [était] la seule langue d’Amérique du Nord
qu’elle connaissait » (Ibid. : 54), répond la méfiance de Laurel,
nouvellement installé prés de l'avenue du parc, dans cette
micro-Babel qui lui fait d’abord craindre la disparition du
fait francais a Montréal. La réflexion sur le rapport a 'argent
se traduit également par la mise en scene dune diversité
de situations au sein de I'espace urbain : le mendiant y est
souvent représenté de méme que la jeune femme qui va
jusqu’a offrir son corps pour décrocher un emploi décent.
Le personnel des Awurores montréales compte pareillement des
peres négligeant leur fille autant que des fils abandonnés par
leur mere, un chauffeur de taxi noir qui ne juge pas les Blancs
plus racistes que les autres — « ’homme étant un loup pour
I’lhomme, qu’il soit noir, jaune, ou vert martien » (Ibid. : 141)
— ou un homme blanc de la classe favorisée qui augmente les
gages de sa domestique noire pour s’assurer de sa docilité
et de sa soumission. I’étude de la relation de I'individu a la
norme sociale et a la communauté laisse apparaitre, de la
méme fagon, les étres qui, comme ce vendeur de chaussures
chez Pegabo, préferent se fondre a la masse plutot que de
s’en distinguer, méme par ’héroisme, ou encore ces itinérants
que les passagers des transports en commun évitent et
feignent de ne pas apercevoir en se rendant au travail. Par
I'ensemble de ses nouvelles, Monique Proulx donne ainsi a
lire, avec finesse et lucidité, la marge et I'altérité autant que le
conformisme et le conservatisme. Ses nouvelles campent des
expatriés ayant trouvé « au centre d’[eux] » (Ibid. : 57) « leur
lieu » (1bzd.), tout comme des Québécois francophones qui
voient leur environnement bousculé par la transformation du
tissu social montréalais et qui se trouvent forcés de modifier
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leur vision du monde pour accéder a un nouvel équilibre. La
grande ville est des lors envisagée dans I'inqui¢tude ou I'effroi
qu’elle suscite ou encore dans I'espoir quelle peut générer
chez un jeune immigrant sud-américain qui, en dépit de
toutes les difficultés d’adaptation expérimentées, s’accroche
fermement a son réve de réussite et continue d’avancet,

puisque, croit-il, « le chemin vers la richesse est un chemin
troid » (Ibid. = 7).

L. Autre comme révélatenr de soi

Dans son Journal du debors, Annie Ernaux écrivait que
I'« on se découvre soi-méme [...] en se projetant dans le
monde extérieur » puisque « [c]e sont les autres, anonymes
cotoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par I'intérét, la
colere ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre
mémoire et nous révelent a nous-mémes » (Ernaux, 1993 :
10). Le recueil des Awurores montréales de Proulx illustre de
quelle facon I'espace de la ville agit tel un révélateur pour
de nombreux personnages. Les confrontant, dans bien des
cas, a I'altérité qui déstabilise, il les oblige a porter un regard
critique sur leur propre ¢tre et sur leurs valeurs. Si, tel que
souligné par Marie Cusson, «le phénomene du rejet des autres
et de certains lieux dans la métropole a été une composante
essentielle dans I'imaginaire littéraire québécois jusqu’au seuil
des années 1980 pour fixer des aspects de la personnalité
de Montréal » (Cusson, /loc. cit. : 76, note 1), cet ailleurs est
désormais envisagé comme nécessaire a la constitution
de lidentité. L’hybridation et le métissage caractéristiques
du paysage urbain montréalais que 'on observe dans Les
Aurores montréales, recueil qui parait un an apres 'échec du
référendum de 1995, scellent donc une certaine redéfinition
du soi individuel et collectif.

Désormais, le courant de I’écriture migrante, qui avait
amené a cette incorporation de la figure de ’Autre dans la
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littérature québécoise, a toutefois laissé place a un intérét
croissant pour cet « Autre dans le méme » trop longtemps
ignoré au Québec : soit, 'autochtone qui, depuis, s’affirme de
maniére croissante sur la scene littéraire. Le questionnement
sur l'identité et les origines passe ainsi, dans le dernier opus
de Monique Proulx, Ce gu'il reste de moi, paru en 2015, par la
superposition de strates temporelles — celles de la colonisation
francaise et du Québec contemporain — tout comme par la
mise en scene de la cofondatrice de Montréal, Jeanne Mance,
habitée du désir mystique d’établir sur les rives du fleuve
Saint-Laurent une ville franco-amérindienne idéale. Entre la
rédaction des Aurores montréales et cette fiction des origines,
la passion de Monique Proulx pour la métropole du Québec,
dont elle n’est pas originaire, s’est du reste exprimée par la
publication d’un album, Montréal, ou Iécrivaine présente et
commente des photographies de la ville. Elle y explique,
en reprenant la métaphore chromatique, s’étre interrogée
d’emblée sur la personnalité de Montréal : « Quelle est la
couleur de Montréal? Tant qu’on n’a pas trouvé la couleur
d’une ville, on ne peut pas mettre la main sur son ame. »
(Proulx, 2002 : 11) Et I'autrice de répondre elle-méme :

Ce n’est que lorsque j’ai cessé de chercher sa couleur unique
que j’ai découvert Montréal. Car, bien str, Montréal est mul-
ticolore. Montréal n’est pas une carte postale. Montréal n’est
pas joli. Montréal est cru, barbare, foisonnant. Et terriblement
vivant. Montréal est une parturiente qui n’en finit pas d’accou-
cher d’elle-méme, un organisme palpitant qui se transforme
avec les années et les humains qui la sculptent. [...] Il y a mille
Montréal. Mille est un chiffre conservateur : il a peut-étre au-
tant de Montréal qu’il y a de Montréalais (1bid. : 12).

Cest ce que Les Aurores montréales suggéraient déja par
la diversité des motifs et des cas d’humanité qui y sont
habilement exposés et qui y dialoguent pour former un
ensemble riche, cohérent... et coloré.
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Dans le spectre extréme-contemporain de la Belgique
littéraire francophone, fortement redevable malgré tout aux
débats identitaires datés de la belgitude, du tournant des
années quatre-vingt (Almeida, 2013), et dépassés désormais
par les tendances esthétiques et thématiques en cours dans
I'ensemble fictionnel franco-francophone, un nom se signale
parmi d’autres, qui illustre le dynamisme des lettres belges
du jour, celui de Jean-Fran¢ois Dauven. Tout comme son
collegue écrivain et ancien camarade de classe du méme

1 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité — COMPETE (POCI-01-
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age, Grégoire Polet, Dauven est Bruxellois et recourt a la
méme technique narrative fondée sur emploi systématique
du présent de Iindicatif et sur la correspondance entre des
personnages choraux. Par ailleurs, ses romans pointent un
méme attrait thématique, a savoir lattachement affectif
urbain trés particulier — marqué par une cartographie tres
précise de certaines villes européennes.

Pour illustrer la particularité dauvenienne de la fiction
urbaine ou, autrement dit, 'attention particulicre portée
au chronotope de la ville (européenne, en 'occurrence) en
tant qu’espace de circulation de personnages évoluant et
se répondant dans une logique chorale, nous retiendrons
Ceusc qui marchent dans les villess (Dauven, 2009) et un roman
antérieur qui a pour cadre une ville imaginaire, e Manuscrit de
Portosera-la-ronge’ (Dauven, 2006) pour en dégager une lecture
éminemment « topophilique » (Tuan, 1990) des espaces
urbains vus, non comme simples décors, mais plutot comme
lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines
enchevétrées, des destins flaneurs, c’est-a-dire une lecture
attentive a l'inscription spatiale et urbaine du récit.

En effet, ces villes ne représentent pas un simple décor
pour les récits. Elles font partie d’'une sémiotique urbaine
(Roelens, 2016) et constituent des instances narratives qui
agregent une profusion de personnages dans le réseau de
contingences et de rencontres aléatoires dont se tisse le récit.
Deés lors, nous n’avons pas affaire ici a 'évocation de « non-
lieux » anonymes et aseptisés (Augé, 1992), mais plutodt a
une perception affective de la ville comme environnement
positif et harmonieux, voire comme une toile urbanistique
complexe, mais toujours foncierement euphorique.

De fait, si dans Ceux qui marchent dans les villes, il est difficile
d’inventorier la totalité des personnages et des anecdotes

2 Désormais CM.
3 Désormais MP.
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enchevétrées, et qui se superposent de facon chorale, on
peut toujours dégager des traits thématiques et narratifs qui
consolident le roman. Premiérement, nous croisons des
personnages marqués du sceau du manque et I'absence, des
amours en suspens et des rendez-vous manqués. Pour exemple,
Jérome, guide touristique a Lisbonne, a brutalement fui Paris
et Marie, sa fiancée, a qui il envoie des lettres d’amour et de
réconciliation qu’elle ne découvrira qu’a la fin (CM : 302).

En évoquant toutes ces villes, ce roman constitue un
hymne a une Europe simultanément une et multiple,
fictionnalisée a partir de la cartographie précise de dix
villes, dont une imaginaire, Portosera, et dans lesquelles,
pour tout dire, on « marche » En effet, les personnages
jouissent d’une connaissance authentique et flaneuse des
villes, de leurs rues et de leurs arteres, ce qui se traduit par
la description d’une cartographie urbaine précise, intime et
affective, diamétralement opposée a I'expérience extérieure,
caricaturale et éphémeére qu’en ont les touristes, munis de
cartes artificielles ou prévisibles.

Ce faisant, ceux-ci symbolisent 'opposé de la « topophilie »
urbaine. Il suffit pour s’en convaincre de lire les remarques
du narrateur, notamment pour ce qui est de Lisbonne
« Un nouveau groupe est arrivé. Des Francais. Vingt-cing.
Une vraie meute. Moyenne d’age : soixante ans. Les pires »
(CM : 306), ou de Rome : « Cité d’art? Cest ce que croient
les touristes » (CM : 45. C’est nous qui soulignons). Cest
dire que la vraie cartographie urbaine se trouve ailleurs, au
détour d’une flanerie et au cceur des villes. En marchant, le
personnage reproduit ou exécute une carte de la ville aimée
avec laquelle il communie. Ceci suppose la maitrise des
cartographies urbaines et leur subtile reproduction spatiale
dans le roman a la faveur de la marche, qui donne justement
titre au roman, et ce en étroite accointance avec 'esprit des
lieux.
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Pierre Sansot ne précisait-il pas que « la ville se compose
et se recompose, a chaque instant, par les pas de ses
habitants. Quand ils cessent de la marteler, elle cesse de
battre pour devenir machine a dormir, a travailler, a obtenir
des profits ou a user son existence » (Sansot, 1971 : 139)?
Par exemple, Jérome avoue sa passion pour les ruelles de la
Baixa de Lisbonne, alors qu’il « (...) n’aime pas Belém. La
ville se perd, la-bas, se délaye. Des terrains vagues tentent
en vain de se faire passer pour des parcs » (CM : 25). Méme
attachement pour Rome, que hyperactif Salvatore affirme
connaitre par cceur : « Salvatore s’installe toujours a I'avant
du tram, a c6té du chauffeur. Il contemple les montagnes
au loin, dans la perspective de la Viale Regina Elena, puis les
facades lépreuses du quartier San Lorenzo. A angle de la Via
dei Sabelli monte chaque matin un petit homme rond (...) »
(CM : 42-43). De méme pour Bruxelles, Marseille, Oviedo,
Prague, Londres, voire la ville fictive de Portosera.

Et le narrateur d’affubler ces villes d’épithetes leur
assurant un coté authentique et expérientiel. Lisbonne se voit
qualifiée d’« inoubliable », Bruxelles de « méconnue », Prague
d’« énigmatique », Séville d’« aveuglante », Paris d’« indicible »,
Londres d’« inépuisable », Marseille d’« exubérante », Oviedo
d’« inattendue », alors que Portosera est inévitablement sa
« favorite ».

En fait, certains motifs concourent a la mobilité et a
I’échange entre villes européennes. Ainsi, il est question
d’une machine a café dont la commercialisation contraint des
personnages a se déplacer ou en relie d’autres* (CM : 60,
118,132, 141, 142, 152, 163, 184, 197, 204, 217 et 220), mais
¢galement d’une canicule généralisée (constante dauvenienne)
— « C’est I’été aujourd’hui et la radio annonce une vague de

4 Et dont on trouvait déja la trace dans le roman précédent : « On n’y
sert pas de porto, Jodo est des environs de Lisbonne, et 'espresso y est
préparé de la maniere la plus italienne qui soit, avec une superbe machine
LLa Romana entierement cuivrée » (MP: 32).
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chaleur sur toute 'Europe » (CM : 12), une vague qui déferle
sur toutes les villes et les agregent de Rome ou « Il fait déja
chaud » (CM : 41) a Bruxelles ou « I'apres-midi le soleil pese
sur une ville qui n’en a pas habitude » (CM : 72, voir aussi
89,97, 114,122,128, 154, 184, 212, 228 et 244), jusqu’a Paris,
derniere étape, inondée par le soleil (CM : 272) et ou « la
chaleur est tremblante » (CM : 286). Méme Londres, connue
pour son brouillard, « (...) semble toujours étonné par le
soleil et la chaleur. Les gens sortent plus tot des bureaux et
rentrent chez eux plus tard, flanent » (CM : 184).

Des lors, Ceuxc qui marchent dans les villes dégage une stratégie
double : faire apparaitre la ville en tant que personnage et
organisme central et vivant dont on s’éprend comme on
tombe amoureux d’une personne : « La Rua da Bica de
Duarte Belo est la plus belle de Lisbonne, peut-étre du
monde » (CM : 11), ce qui fera dire a Isabelle Roche que ces
« villes-chapitres (...) adviennent et prennent corps a travers
le regard, les sensations des personnages » (Roche, 2009 : 77).

Comme nous I'annoncions plus haut, la passion des villes
a amené Jean-Francois Dauven a en concevoir une fictive,
de toutes picces, en 2006 selon le modele urbanistique
méditerranéen, notamment un vieux port et une baie (CM :
129), Portosera, dite sa « favorite » dans Ceux qui marchent
dans les villes, et qui servait aussi de cadre au roman Le Soliste
(Dauven, 2007). Dans ILe Manuscrit de Portosera-la-rouge, le
narrateur dépeint de nouveau, a la faveur d’un récit choral
comme il le fera dans Cewux qui marchent dans les villes, une ville
emblématique et idéale qui suscite un irrépressible mal du
pays : « On ne se sent jamais autant chez soi que quand on est
de retour » (CM : 127).

Rappelons a cet égard la remarque de Bertrand Westphal
concernant les villes imaginaires : « (...) c’est la littérature qui
leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux : qui traduit
leur dimension imaginaire intrinséque en les introduisant
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dans un réseau intertextuel » (Westphal, 2000 : 21). En outre,
cette hantise fictionnelle de la ville, de toutes les villes, est
propice a une certaine déréalisation du tissu urbain. Comme
'avertissait Pierre Popovic :

Entre les représentations de la ville que nous ont léguées
’histoire et la littérature et les villes ou nous vivons au-
jourd’hui de plus en plus nombreux s’est créée une incom-
patibilité. La littérature contemporaine rend compte de ce
ivorce et développe des thématiques de I’exil, de errance
d t dével des thémati de lexil, de I’ ,
du voyage. L’écriture se déplace, réve d’'un mouvement
perpétuel, cherche une course libre a travers les histoires,
es cultures, le temps et I'espace. Le texte n’habite plus
1 Itures, le t t I Le texte n’habite pl
une ville, mais toutes les villes a la fois, c’est-a-dire aucune

(1988 : 109).

Deux motifs régissent I’économie narrative de Le Manuscrit
de Portosera-la-Ronge qui se rejoignent et se recoupent a la fin :
le réseau de distribution d’eax de la ville ainsi qu™un wanuscrit
prétendument écrit par Michel-Ange, lequel aurait séjourné
dans la ville imaginaire « dans sa période portoserancse »
(MP : 22). L’auteur-narrateur omniscient fournit un tas de
précisions historiques et géographiques, dans une autre police
d’imprimerie pour singer le document informatif, censées
conférer une vraisemblance 2 cette ville-Etat enclavée entre la
France et I'Italie, et ou I'on parle simultanément trois langues
officielles : le francais, I'italien et 'espagnol.

11 serait inutile d’énumérer le nombre de personnages et
de situations (plus de cent) qui se croisent et s’enchevétrent
ici aussi par le biais de la technique chorale de juxtaposition
de plans paralleles qui fait qu’au méme moment, ou tout
de suite apres, les personnages se relaient et font avancer le
récit, et ou un ensemble de voix se mélent, s’integrent ou se
cachent, voire se superposent dans une articulation complexe
de personnages se complétant.
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A nouveau, la canicule (MP : 16, 186, 187) sévit sur la
ville qui, accablée par la chaleur lumineuse et aveuglante, vit
une crise sanitaire sans précédent dont on ignore pour ’heure
la cause ou lorigine. En effet, sous ses pavés usés, dans
Ienchevétrement de canalisations vétustes, une bactérie se
développe qui contamine I’eau : « Depuis quelques jours, 'eau
arrive chaotiquement, en minces filets quelquefois teintés de
reflets brunatres » (MP : 29). Une équipe municipale essaie
d’y remédier, mais il lui faut vite localiser la fuite.

Par ailleurs, un vieil historien, Alberto Hermano,
s’'intéresse lui aussi, en compagnie de son assistante, Aline,
aux sous-sols de la ville et a sa forét de tuyaux, pas pour des
raisons sanitaires, mais justement parce que Michel-Ange y
aurait laissé un manuserit sous forme de traité d’hydrologie.
Il cherche donc ce fameux document perdu qui révélerait le
secret ésotérique du nombre d’or :

Ce qu’on ne sait pas, c’est que pour réaliser ces travaux il
[Michel-Ange| a été obligé d’inventer des systémes nou-
veaux qu’il a décrits dans un manuscrit qui contiendrait éga-
lement des théories sur la peinture et la sculpture. Une sorte
de somme typiquement Renaissance que Léonard de Vinci

lui aurait volée, ou quelque chose comme ¢a (MP : 74).

Entre-temps, l'eau infectée fait des dégats, et du fait de
I'entreprise chorale du récit, le lecteur se rend compte de ce
que les personnages, eux, ne sont pas a méme d’établir : ils
croient ne rien avoir en commun, et pourtant la cartographie
de la ville fictive de Portosera les rassemble. Les fils de leurs
histoires apparemment séparées peuvent a tout moment se
nouer au détour d’une ruelle, sur une place accablée par le
soleil ou au pied d’une fontaine Renaissance. Pour n’évoquer
que ceux-ci : Jacqueline Lesbot, médecin urgentiste, enchaine
les nuits blanches a ’hopital Saint-Jean, alors que le président
de la ville-Etat, Darmon, est violemment pris a partie dans
le débat patlementaire portoseranése, et qu’un meurtre vient
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ébranler la classe politique locale. Un peu plus loin, Joaquin, le
plombier, etla belle Julia se découvrent et tombent amoureux,
alors qu’Hélene Sobrelavia, apprenant qu’elle a fait le jeu de
son employeur, le redoutable Camille Nicophili, propriétaire
des casinos, décide de le défier, esc.

Comme nous le disions plus haut, tuyauteries et quéte
d’un manuscrit perdu ne sont que les prétextes pour un jeu
scriptural envoutant, une mécanique narrative parfaite en
forme de roman-monde polyphonique et virtuose. En effet,
ces deux motifs qui parcourent le roman n’en font qu’un, et
symbolisent les méandres de I’écriture. Aussi, le dénouement
de ces deux filons les fait-il fusionner dans la sacristie de
I’église de Sainte-Marguerite. C’est en effet dans cet endroit
improbable que se trouventla fuite d’eau ainsi que le manuscrit
tant recherché : « Je I'ai! s’écrie-t-elle [Claire Legrand]. Je I’ai!
Fernando hausse les sourcils. — C’est un tuyau pourri, dans
les environs de la place Sainte-Marguerite. Jamais vu un truc
pareil » (MP : 180), alors que « - Le manuscrit serait conservé
dans une bibliothéque paroissiale, explique Aline. Un peu en
bas de la colline » (MP : 180 s). Dans une logique de mise en
abyme, qui fait coincider la fin des deux quétes : « Le directeur
pousse un long soupir de soulagement. Est-ce possible que
cette sale histoire s’acheve enfin? » (MP: 180).

Mais c’est sur le plan spécifiquement urbanistique
que cette ville — imaginaire, rappelons-le — nous semble
intéressante en tant que construction mentale d’une cité
fantasmée. Bien sar, Portosera correspond au modcle de
ville que 'auteur apprécie : italienne, méditerranéenne, style
Renaissance, ouverte sur la mer, avec une baie et un port. Qui
plus est, Portosera se signale par I'absence de communautés
linguistiques délimitées et territorialisées, a linstar du
Grand-Duché, ce qui I'assimile aux Etats ou divers groupes
linguistiques cohabitent depuis longtemps. Pour des raisons
de croisements historiques complexes, Portosera a retenu
trois langues officielles, et le francais, langue d’écriture du
roman, est symptomatiquement majoritaire. I.’onomastique
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et la toponymie urbaine refletent ce trilinguisme.

Mais la surabondance de détails urbanistiques fait
apparaitre une ville fantasmée a outrance, rendue sur le mode
hyperréaliste. On serait méme enclin a contester I'intuition de
Lis Jerzy pour qui :

Compte tenu de I’épuisement thématique de la ville, le ro-
man contemporain et surtout celui de Pextréme contempo-
rain déplace totalement la perspective de la représentation
de P'urbain. Or, pour que I'approche de la ville soit encore
possible, la littérature est obligée de s’investir du coté des
sciences sociales pour assurer aux textes une certaine origi-
nalité, méme si tous les nouveaux projets littéraires se réa-
lisent a 'ombre des grands chantres de la ville (Jerzy, 2012 :
100).

Aussi, si 'on apprend que « dans un Etat qui n’est qu’une
ville, 'eau pose un vaste probleme » (MP : 59), c’est pour
croquer une cartographie exacte d’une ville imaginaire et
imaginée : plusieurs ponts y enjambent un fleuve Cetone :
« Depuis les différents ponts, la vue sur la ville compense a
elle seule 'argent perdu au casino » (MP: 38) ; « De la piazetta
partent deux rues qui ceinturent la colline a mi-hauteur »
(MP : 118), précise le narrateur. Portosera est constituée de
quartiers ethniquement marqués (MP: 29), alors qu'« au nord
de la ville, au niveau du terminus de la troisieme et derniére
ligne de métro, le tissu urbain se désagrege lentement et le
front de mer s’orne de vastes villas a quatre facades cernées
de terrasses et de parterres de fleurs » (Ibid.).

Nous apprenons, par ailleurs, que la ville dispose dun
«nouveau port» (MP: 36) qui s’oppose au vieux port typique
des cités coticres méditerranéennes. Plusieurs fontaines
Renaissance assurent un peu de fraicheur a la ville (MP : 64,
voir aussi 155) qui relaient le champ sémantique hydrique
généré par le dysfonctionnement du réseau de distribution
d’eau, et auquel s’oppose, tout en le renforgant, le soleil de
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plomb qui accable Portosera. Il y a une place dénommée
« Sainte-Marguerite » (MP : 68) et lartere principale porte
Iemphatique nom de « perspective Garibaldi » (MP : 83) :
« La perspective Garibaldi, qui prolonge les escaliers jusqu’a
la mer, commenca d’¢tre percée sous Bonaparte et ne fut
achevée quiapres I'indépendance » (MP : 118). La présence
séculaire espagnole dans la ville-Ftat y a implanté une tradition
tauromachique (MP : 77) ou « toutes les communautés de la
ville [se| cotoient » (MP : 78). En outre, son emplacement
privilégié en fait une destination touristique prisée (MP : 95).

Le narrateur fait preuve d’une maitrise de la géographie
humaine de sa ville : « Le quartier étudiant lui semble toujours
vivre une vie a part du reste de la ville » (MP : 108), ou
encore : « En dehors du port, la ville est normale. Frénétique,
bruyante, agitée, normale. Ses centaines de milliers d’habitants
font montre d’une force d’inertie incroyable, méme lorsqu’ils
sont tous concernés par un unique probleme » (MP: 112 s).
Il imagine également Portosera desservie par un réseau de
métro et de transport en commun assez performant, une ville
a la mobilité intense (MP: 113, 129).

Mais creusons un peu plus, et mettons que le Belge
Jean-Francois Dauven a reconstitué mentalement et
fictionnellement un réve d’enfance : la construction d’un
modele de ville lego qui remplirait sa projection personnelle
de I'espace. Or, comme le souligne Laurent Moosen, « depuis
ses origines, la littérature belge a développé une relation
privilégiée avec la ville. Pas simplement comme élément
décoratif, comme arri¢re-plan, mais comme matrice a partir
de laquelle une écriture peut naitre, proliférer et donner a
voir, parfois, quelque chose qui ressemble a une identité, a
un ‘lieu commun’ au sens propre » (2014). Et comment ne
pas penser a une dérivation impensée et inconsciente de sa
Belgique natale?
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A nouveau, Moosen le laisse entendre « dans un pays
qui éprouve toutes les peines a concevoir jusqu’a sa simple
réalité, la cité semble constituer une sorte d’horizon ultime
de déploiement et la littérature de trouver la son terrain
privilégié, le cadre propre a contenir ses légitimes aspirations »
(Ibzd.). Plusieurs indices le suggerent en effet : le trilinguisme
de l'entité politique, le transfert concentré dans Portosera de
la mitoyenneté géographique et historique d’un pays d’entre-
deux comme la Belgique, 'onomastique du député Fabre
d’Orban (MP : 98), la nouvelle de la crise sanitaire qui fait la
une, entre autres, de La Libre Belgique (MP : 100), le fait quun
des innombrables personnages, machiniste de son métier,
ait travaillé dans le port d’Anvers (MP : 38) ou qu’un autre,
Georg Ravenstein, descende d’une famille juive autrichienne
installée a Bruxelles (...) » (MP: 21).

Disons en conclusion que les deux romans retenus
pour cette étude, aux affinités multiples, « (...) recrée[nt]
un microcosme humain, voyageant parmi les personnages
avec souplesse et dynamisme. Ces hommes et femmes
qui représentent chacun un monde différent révélateur du
cosmopolitisme de la ville » (Paquot, 2007). Aussi peuvent-
ils légitimement convoquer une lecture géocritique, tant
I'approche fictionnelle de Iespace, ou plutot de la place, du
lieu, en tant qu’espace (urbain) humanisé, espace (urbain)
transformé en lieu (Westphal, 2007 : 15) s’y montre
obsédante, et que ces deux récits cultivent un identique
souci métatopique de la cartographie sentimentale des villes
européennes au point d’en dégager une, paradigmatique, dans
un rapport dynamique entre les espaces réels, ou a référent
réel, et la fiction.
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Scénes de la vie parisienne
par Dany Laferriére :
Autoportrait de Paris avec chat

Laurence OLIVIER-MESSONNIER
Université de Clermont Auvergne France

« Dessiner est une autre facon d’écrire. Soudain un chat
apparait. Puis une ville. Et c’est Paris. » (Laferric¢re, 2018 :
quatricme de couverture) Paris est peut-étre la ville la plus
écrite au monde mais le Paris de Villon, de Boileau, de Balzac,
de Baudelaire, d’Aragon est tributaire de son époque et se
définit par le rapport établi entre 'espace, le temps et 'auteur.
Mais lorsque I’exilé en parle, son regard diffracte 'image de la
capitale en fonction de son imaginaire et des représentations
quil en a eues avant de lhabiter. Avec Dany Laferricre,
Paris prend un visage : I’écrivain haitien dont le cceur est a
Port-au-Prince, I'esprit a Montréal, le corps a Miami, est un
académicien francais décidé a déflouter les clichés comme le
prouve son inclassable Awutoportrait de Paris avec chat : composé
de 320 pages et 1200 dessins, il se présente comme un récit
drolatique manuscrit, dessiné par un écrivain qui ne sait pas

267



Lire les villes

dessiner, premier académicien haitien élu sous la Coupole
en 2013. Outre le fait que Paris devient la ville du monde
entler, la capitale sous-tend une autobiographie teintée de
romanesque et prend vie par les multiples visages qu’elle revét
sous les feutres de I'écrivain qui offre un origami littéraire
et iconotextuel' : celui qui se revendique éctivain japonais
(Laferriere, 2008) joue de l'intertextualité et fait évoluer son
trait « priori naif. 1l offre une bal(l)ade dans les rues de Paris
en compagnie de son alfer ego, le chat, ne révélant une clé de
lecture que dans Pexzipit : « “A nous deux Paris!” Balzac/

Dans notre cas ce sera : /Nous deux a Paris » (Laferriere a,
2018 : 312).

La parodie balzacienne interroge sur la maniére dont
Dany Laferriere renouvelle le motif littéraire urbain tout
en s’appuyant sur des référents canoniques. Tout d’abord
la situation personnelle de I’écrivain haitien exilé impacte la
représentation littéraire de la capitale. Ensuite la Ville Lumicre
est envisagée au prisme des artistes qui 'ont fréquentée ou
y vivent encore. Enfin Paris est une muse a lorigine de ce
grand ceuvre que les romantiques allemands auraient nommé
« Gesamtkunstwerk ». Cest un ensemble spécial et fou, « efwas
ganz, verriickt Besonderes »*.

1 Pour Alain Montandon, I'iconotexte désigne « une ceuvre dans laquelle
Pécriture et I’élément plastique se donnent comme une totalité insécable
[provoquant| des glissements plus ou moins conscients, plus ou moins
voulus, plus ou moins aléatoires dans Peffort d’accommodation de P'ceil et
de Pesprit a deux réalités a la fois semblables et hétérogenes. » dans Alain
Montandon, Iconotextes, Patis, Ophrys, Actes du colloque international de
Clermont, 1990, « Introduction ».

2 Charlotte Salomon, Vie? ou Théitre? Anne Hélene Hoog,
Michel Roubinet, Chantal Philippe (trad.), Paris, Le Tripode, 2015,
annexes, p. 815. L’expression est employée par Charlotte Salomon
elle-méme, renvoyant a « quelque chose de spécial assez fou » et citée
par les commissaires d’expositions organisées autour de I'ceuvre de
Charlotte Salomon a Amsterdam et Nice. I.a désignation s’applique
totalement « posteriori a 'ouvrage de Dany Laferriere.
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Paris : ville d’exil

L’itinérance joue un role marquant dans la captation de la
« vrale réalité dans son caractére multiforme, protéiforme »
(Helm, 2017 : 2) par Dany Laferricre, étonnant voyageur qui
s’adonne a une quéte identitaire.

N¢é a Port-au-Prince en 1953, il a connu la dictature des
Duvalier. Pour éviter des représailles a son fils — a cause d’un
pere en exil — sa mere 'envoie a 'age de quatre ans a Petit-
Goave chez sa grand-mere ou il passe son enfance. De retour
a Port-au-Prince pour finir ses études, il quitte précipitamment
Haiti le 1¢ juin 1976 alors qu’il est chroniqueur culturel a
I’hebdomadaire e Petit Samedi Soir et a Radio Haiti Inter :
son ami journaliste Raymond Gasner, vingt-trois ans, vient
d’étre assassiné par les tontons macoutes. 1l s’installe alors
a Montréal ou débute un périple littéraire qui articule le
cycle haitien au cycle nord-américain. Awutoportrait de Paris
avec chat apporte un troisieme volet européen qui referme le
triptyque sur Haiti apres une période de déshérence créative :
I'académicien explique dans une interview (Laferriere b,
2018) qu’il avait écrit six cents pages d’un livre regardé avec
tristesse et souhaitait une vacance du savoir-faire. Alors
qu’il ne sait ni dessiner ni écrire a la main, il entreprend un
manuscrit illustré afin de retrouver Penfance de I’art ou lart
de I'enfance car « rien n’est plus excitant qu’une nouvelle ville.
Un roman infini. Une ville n’étant pas une accumulation de
rues, de restaurants et de musées, alors quand on aura tout
apptis, il faut tout désapprendre si on veut la pénétrer dans sa
partie secrete. » (Laferriere a, 2018 : 309) L’écrivain aspire a
une symbiose qui résolve I'incompatibilité séparant la vision
mythique de la ville et de la vie urbaine qui s’y déroule. Pour
renouer avec le passé de la capitale, il ’'humanise et la dessine
a travers des tempéraments littéraires, substantifique moélle
poétique qui innerve un manuscrit multiculturel. Paris devient
« Iaffaire d’une vie » (Ibid.).
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Dany Laferricre n’est pas Rastignac : il ne dévore pas la
ville mais entend s’immerger dans son trop-plein de vie afin
de s’en imprégner. A Popposé de Zarathoustra le passeur,
pour qui « la ville est trop pauvre en monde » (Fink, 1970 :
117-118), Pauteur incarne Paris qui vit de la chair et des mots
de ses habitants. La structure quinaire de son ouvrage atteste
d’un itinéraire autoréfléchissant, génétique et initiatique :
« La vie de quartier », « Les paysages », « Les visages », « Le
discours », « Comment faire ce qu'on ne sait pas faire »
retracent son périple parisien, du X° arrondissement au
Faubourg Saint-Denis en passant par Saint-Germain des
Prés. A Parrivée de Montréal a Paris « par une froide journée
de janvier » (Laferricre a, 2018 : 10) qui inaugure Uincipit,
répond le discours de réception a I’Académie francaise
Quai de Conti qui constitue le quatrieme chapitre : dédié¢ a
Hector Bianciotti, il justifie le livre sur Paris a travers une
vaste anamnese. Dany Laferriere fait vibrer 'ame de la ville
pour mieux 'immortaliser : « Ne jamais perdre de vue la
raison premicre de ma présence a Paris : écrire mon discours
de réception a ’Académie frangaise. Chacun de mes gestes
conduit a ¢a. I’¢loge de mon prédécesseur Hector Bianciotti,
Pauteur de L>Amonr n'est pas aimé. » (Ibid. : 289)

Dany Laferri¢re prend le contrepied de Walter Benjamin
pour qui Paris dresse un inventaire ou I'art (et la littérature)
déchoit en marchandise (Benjamin, 1982 : 111). Alors que
selon lui, le poete s’allégorise au milieu du « polypier »’ urbain,
Dany Laferri¢re dialogue avec le chat et entonne un éloge de
ses pairs. Ainsi Francois Villon, poéte et voyou, cotoie MC
Solaar et Doc Gyneco au détour de la rue Git-le-cceur, « une
petite rue qui monte si vite qu’on dirait un cobra aveuglé
par le soleil. » (Laferriere a, 2018 : 265) En empruntant la
rue du Faubourg Saint-Denis, I’écrivain découvre un petit

3 Issue de la biologie animale ou de la zoologie, cette métaphore est
accolée par Gautier a la ville (« Ce polypier humain que 'on appelle une
ville ») et humoristiquement a ’homme par Laforgue (« ...ce sieur que
j’intitule/Moi, n’est, dit-on, qu’un polypier fatal »!).
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café, sa clientele interlope de poctes affamés et procede a un
rapprochement inattendu :

- Villon et Mc Solaar?

- Prancois de Montcorbier est un rappeur de la fin du
Moyen—Age.

- Pourquoi tu ne dis pas Villon?

- Ca impressionne.
- Ah ces chats snobs. (Ibid. : 259)

Paris est une ville dont les quartiers contrastés fleurissent
au bout des réves. Dany Laferri¢re y lit Apollinaire en longeant
la Seine et calligraphie « Le Pont Mirabeau » a la maniére
d’une énigme littéraire dont il souffle la solution dans une
note de bas de page écrite a 'envers sous le dessin du pont :
« On n’a aucune idée de l'effet d’un tel poeme sur quelquun
qui n’a jamais vu la Seine. » (Ibzd. : 96) L’écrivain, par son
aspiration a 'universalité, propose une vision endogéne d’une
ville-femme observée d’une fenétre ou bien au cours d’une
flanerie dans la capitale des arts.

Paris, capitale des arts et des lettres
(re)visitée par Dany Laferriere

Alimentée par une se¢ve séculaire artistique, la capitale
devient le lieu de Pécriture avant de constituer elle-méme
cette écriture. Le chat y file un tissu urbain et textuel a la
fois réaliste et onirique, hanté par les fantomes de célébrités.
Quatre lieux de rencontre créent cette « architexture » * (le
studio 201, la Seine, les cafés, les librairies) et constituent des
observatoires de ’humanité de la capitale.

A son artivée a Paris, Dany Laferriére a besoin d’« une
chambre a soi» pour reprendre expression de Virginia Woolf,

4 Pour Gérard Genette (1979), Parchitexte désigne Iensemble des
catégories discursives, énonciatives, génériques littéraires qui singularisent
un texte.
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d’un atelier d’écrivain lecteur pour relire Prévert, Camus,
Césaire, de Beauvoir, immergé dans sa baignoire rose pour se
consoler des errances de la vie. C’est dans le studio 201 pres
de la gare de ’Est qu’il compose son roman graphique ou
circulent les artistes qui ont aimé Paris mais aussi le chat sorti
de nulle part. Car tout commence quand Dany Laferricre
ouvre sa porte a un chat imaginaire. Chat savant, au sens
de 'humour affuté, il est le répondant de lauteur qu’il
amene a la rencontre de ses réves ou de ses amis comme
Alain Mabanckou ou Léon Paul Fargue, mentor invisible.
Amoureux de Paris, cette femme aux longues jambes que
contemplait Gérard de Nerval, « le poete [...] avec qui [i]
révai[t] tant, adolescent, d’avoir une conversation. » (Ibid. : 94),
il marche de jour comme de nuit dans la capitale, écoutant les
conversations des jeunes filles dans le métro et se délectant
« des jambes nues tout le long de I’été »; ce sont les « filles
du feu », ces filles aimées « depuis Lutece » (14id.). Barde de
la Ville Lumicre, il arpente les brasseries germanopratines
et marque de son élégance mutine ses haltes parisiennes :
qu’il observe d’une fenétre, flane dans les rues ou s’attable
a un café, il se fait graphiste facétieux ou dessinateur averti.
Sociologue, il raconte ce qui se passe sous ses fenétres (la
soupe populaire), au Flore (les mannequins rachitiques et
suicidaires) et dans les cafés de Paris tels le Sully (Ibid. : 266),
le Bar des deux gares (Ibid. : 74), le Café de Iécritoire, le Café
de Paris (Ibzd. : 97), le Bristol (1bzd., 212).

Mais 'académicien a aussi besoin de lieux retranchés ou
se ressourcer comme les librairies. Celui qui ne vient pas d’un
pays mais d’une bibliotheque (Laferricre b, 2018) et se réfugie
dans les librairies du VI¢ arrondissement pour s’y libérer de
Pesprit du sol. « Paris est une des rares villes qu’on connait
avant d’y étre. [...] On n’est pas dans une ville mais dans
un roman », déclare-t-il avant de clore la page sur un cul-
de-lampe mettant en regard la tasse de café de sa mere et la
cafetiere que Balzac a offerte a Zulma Carraud (Laferricre
a, 2018 : 39). Les points de vue de Dany Laferric¢re sur Paris
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font concorder « le moi et ses espaces » (Gascoigne, 1997)
dans une intimité mémorielle.

Paris intermezz0’ offre une vue sur des espaces culturels
contaminants contemplés en surplomb : « Une seule action
possible : regarder par la fenétre. [...] Autant vous le dire tout
de suite je suis un obsédé de la fenétre. » (Laferriere a, 2018 :
10) L’observation tient de la contemplation baudelairienne
mais alors que les fenétres répondaient au besoin du pocte de
sortir de soi, Dany Laferriecre avoue se nourrir de ses visions
parisiennes dans un mouvement d’intériorisation du monde
qu’il entend faire partager pour « frapper au plexus son
lecteur » (Laferriere b, 2018). La fenétre ouvre surla rue visible
et grouillante de vie. La transcription réaliste des petits faits
vrais fait se cotoyer dans I'espace de la double page, I'intérieur
du studio ou Dany Laferriere cuisine « du poulet a 'aubergine
et du riz blanc » et extérieur ou il observe « des gens qui
font la queue pour manger a la soupe populaire. » (Laferricre
a, 2018 : 12-13) Mais des la page suivante, 'immersion de
I’écrivain dans la foule lui fait prendre conscience de 'obstacle
a la réalité que constitue la fenétre : « Ma fenétre n’était que
I'avant-garde d’une armée d’affamés. » (Ibid. : 14)

Autoportrait de Paris confirme la pensée kantienne sur
Pesthétique dont s’inspire Bakhtine : la conception du
temps et de 'espace conditionne @ priori notre perception du
monde et le chronotope est lié a des « catégorisations » de
Iexpérience humaine, « une sorte de catégorie qualitative, ou
modale, de la représentation d’'un monde » (Mitterand, 1990 :
95). L’expérience haitienne sous-tend la vision parisienne de
Dany Laferricre et hybridité de son ouvrage protéen.

5 Nous entendons par « Patis infermezzo », une vision intimiste relatée sur
un rythme musical.
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Paris, Gesamkunstwerk des romantiques

L’ceuvre surprend par I'insertion de son propre processus
créatif dans la diégeése mais surtout c’est une ode a Haiti dont
Paris est le reflet. Elle se préte a une lecture herméneutique
grace a un métatexte illustré.

La rencontre avec I'éditeur Chatles Dantzig rapportée
dans les premicres pages du livre et la lassitude d’une écriture
devenue trop normée ont contribué a I’élaboration de cet
OLNI : un objet littéraire non identifié. La forme finale
est un ensemble de feuilles en vrac de grand format qui
ne ressemble a rien de connu for les ceuvres de Copi®, de
Chatlotte Salomon’ ou bien d’Emmanuel Guibert®. Il s’en
dégage une impression de spontanéité calculée : des fautes
ont parfois été corrigées sur place chez I'éditeur, la reprise
visant uniquement a améliorer 'impromptu dune fleur
dessinée sur une coquille. Le livre n’en finit pas d’étonner ses
lecteurs et ses visiteurs par son hybridité générique.

Paris, 'absente du bouquet poétique de Dany Laferricre
est une nouvelle fleur mallarméenne qui illumine ses nuits
et dont il célebre le charme magique ou vénéneux. Clest
pourquoi il surcharge la page, obligeant le lecteur a scruter
I'image : la rencontre entre Bardot et Sagan aux « Deux
Magots » est au centre de la page, a 'envers pour des femmes
en rose et vert qui « font tourner les tétes ». Sagan est dessinée
horizontalement avec Sartre a son bras, dans une vignette

6 Copi, pseudonyme de Raul Damonte Botana (1939-1987), est un
romancier, dramaturge, bédéiste et dessinateur argentin francophone aux
multiples talents artistiques.

7 Charlotte Salomon est une artiste juive berlinoise née en 1916 et
morte a 26 ans dans les camps de la mort. Elle a composé un ouvrage
exceptionnel qui allie tous musique, peinture, littérature et retrace sa vie
jusqu’a la dénonciation fatale aupres d’Alois Brunner dont elle est victime
en 1942.

8 Emmanuel Guibert est un photographe et bédéiste francais né en
1964, qui a recu le prix Goscinny en 2017.
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cernée de noir avec un cartouche intertextuel de Sagan :
« Quand je traverse avec Sartre déja aveugle, je le tiens par
le bras, il me tient par Pesprit. » (Laferriere a, 2018 : 175)
Le zeugma participe du phénomene d’intersubjectivité qui
permet a Pauteur de se substituer a Sagan et a Paris, et de
signer un livre qui est un deuxieme acte de rupture apres son
premier roman, Comment faire ['amonr avec un négre sans se fatigner
(Laferriere, 1985). En effet, alors qu’il était parvenu a écrire
un livre qui se passait hors d’Haiti sans une seule occurrence
du mot Haiti, il lui est impossible de ne pas patler de lile
natale et il lui faut une nouvelle forme scripturale.

Le geste tapuscrit sur la Remington 22 s’inscrivait en
réaction a un monde de métaphores symbolisant la dictature
insaisissable. Il émanait une concrétude du mot tapé a la
machine, renforcée par le bruit métallique des touches qui
favorisait la distanciation et imposait naturellement des
phrases courtes. Paris, a contrario, doit prendre le visage
d’un « je » complexe qui échappe aux artifices pour ne faire
plus qu’un avec sa matrice urbaine, comme en témoigne
le titre Awtoportrait doublement connoté par la peinture
et la littérature. Ainsi le dessinateur, pour évoquer Paris,
démultiplie a la manié¢re d’Andy Warhol les visages de
Chanana (Ibid. = 219), mystérieuse chatte qui arrive chez lui
en manteau rose a minuit : égérie des peintres, des musiciens,
des poctes, double féminin du chat, elle célebre les exilés
tels Borges, les intellectuels noirs a I'instar de Senghor ou de
Fanon, les danseurs russes comme Nijinsky (Ibid. : 233); elle
encense Django Reinhardt (Ib:d. : 238). Son éclectisme fait
écho a celui de I’écrivain dont 'horizontalité des crayonnages
renvoie a la matrice amniotique haitienne.

L’lle occupe en effet le centre du roman graphique et
donne ses couleurs chatoyantes a la capitale, décidant des
déplacements de Décrivain (notamment au moment du
tremblement de terre de 2010). Mais il n’est pas besoin d’étre
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dans la ville pour y étre vraiment. Paris se déplace car des gens
de culture francaise la transportentailleurs, a Haiti notamment.
Ainsi Pécrivain rappelle sa rencontre avec Malraux a Port-
au-Prince en 1975 : mourant, ce dernier découvre un petit
cimeticre peint par des paysans, et un chemin qui mene a
la mort sans passer par la douleur. Il s’agit de Saint-Soleil
ou il se rend et se réchauffe le cceur. De retour a Paris, il
demande a son éditeur Gallimard de remplacer le chapitre
sur Goya prévu dans LIntemporel, son ultime ouvrage, par
celui sur Saint-Soleil. Cet épisode est rapporté dans un dessin
ou l'auteur fait des citations picturales de la « communauté
de Saint-Soleil »’. Devenu journaliste, il offre une perspective
transmédiale en reproduisant Jean-Marie Drot en train de
filmer Malraux a Haiti (Ibzd. : 105) et rappelle que I’étranger
compose Paris, ville monde.

Ce livre est donc le plus fou et le plus libre qu'un
académicien ait jamais écrit dans ces dernieres décennies.
Il offre une nouvelle forme d’innutrition dont Paris est
I'aliment substantiel. L’approche esthétique et idéologique de
la capitale y est consubstantielle de la littérature caribéenne
et américaine : derriere 'espace urbain de la mégapole sourd
celui de lenfance haitienne, des atmospheres familiales
génératrices d’imaginaires collectifs. Da, la maitresse du
récit et de la connaissance coutumiere n’est jamais tres loin,
et Legba, Dieu des écrivains assurant le passage du réve a
la réalité est omniprésent. Le lyrisme contenu de Pécriture
réinvente le réel par une approche iconotextuelle, grace
au concept d’écriture primitive. Ode a Haiti, le live urbain
recompose les techniques de révélation et les détours naifs
et savants du conte antillais. Fontaine de jouvence, Paris
contribue a une nouvelle poétique des espaces urbains ou la
perception du vécu participe au renouvellement de 'imagerie

9 Les peintres de la communauté de « Saint Soleil » sont des résidents de
Pétionville, sur les hauteurs de Port-au-Prince. Leur peinture s’appuie sur
le theme vaudou.
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commune de la capitale et a 'imagination individuelle. Haiti
est en Paris et Paris vit en Haiti : le chant populaire caribéen
se méle 2 la complainte des poétes du Moyen-Age, des
romantiques et d’Apollinaire; la fraicheur de la confidence
personnelle éclabousse de lumicre les ombres des artistes
révés et rencontrés dans des hypotyposes hallucinantes.
Enfin, ’humour félin n’a d’égal que le clin d’ceil artistique aux
peintres de Saint-Soleil. Paris est un tableau primitif haitien
dont le point de fuite renvoie a son créateur dans un effet
miroir. Le tissu urbain qui unit 'auteur a son lecteur se dessine
dans un iconotexte doublé d’un palimpseste, « mythologie
parisienne » écho de Mythologies amiéricaines (Laferriere, 20106),
entretenant I ’Enigme du retour (Laferriére, 2009).
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Habiter les ruines de la Cité.
Etude de Fou de Beyrouth de Sélim Nassib et
Ez-zilzel (Le Séisme) de Tahar Ouettar

LLéa POLVERINI
Université Toulouse II Jean Jaures

La révolution algérienne, comme la guerre civile libanaise
quelques années plus tard, ont produit une certaine imagerie
du désastre, série de représentations topiques associées a la
crise : batiments en ruines, soldats, victimes, cadavres. Si la
violence des conflits a laissé une empreinte durable dans le
paysage, elle a également bouleversé 'ordre de la Cité, congue
comme une catégorie politique. L’ébranlement d’un systéeme
social pousse a redéfinir les contours de ses raisons : il s’agira
ici de sortir d’une conception de la crise comme image, pour
explorer les nouveaux cadres de représentation que celle-ci
fait advenir dans la fiction. J’en prendrai pour exemple les
villes a 'urbanisme chaotique de Constantine et de Beyrouth
— ou plus précisément, les fantasmes de Constantine et de
Beyrouth, tels qu’ils sont présentés par deux auteurs, Tahar
Ouettar, et Sélim Nassib. Nous sommes dans les deux cas
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au lendemain de guerres, qui ont complétement reconfiguré
la nature de ces Cités, aussi bien sur un plan matériel, que
politique et moral. Tahar Ouettar, auteur algérien arabophone
— grand défenseur de langue arabe —, publie en 1974 Ez-zi/zel
(Le Séisme), douze ans apres la fin de la guerre d’'indépendance;;
mais celle-ci n’est jamais explicitement convoquée dans le
roman, qui va davantage se fixer sur la difficile réunion d’un
peuple révélé dans sa pluralité ethnique et sociale, a travers les
rues tortueuses et grouillantes de Constantine. Nous suivons
donc les pérégrinations du cheikh Abdelmadjid Boularouah,
un riche propriétaire terrien, qui retourne a Constantine
afin de trouver des héritiers et d’organiser des donations
fictives en vue de préserver ses biens, lesquels sont menacés
par les réformes agraires lancées par Boumédiene dans les
années 1970'. Or Boularouah est pris de délires qui vont
aller grandissant, et sa quéte tournera bien vite a la course
a Papocalypse : c’est aussi la fin d’'un monde que le régime
postindépendance annonce par ses réformes — la terre a
changé de nom. Dans Pesprit malade de Boularouah, qui
prend des allures de propheéte vengeur, le conflit de classes se
transforme en lutte d’humanités.

En 1992, le journaliste et écrivain libanais francophone
Sélim Nassib publie Fox de Beyrouth, qui s’ouvre précisément
au lendemain de la guerre civile (1975-1990), au moment ou
Pon diffuse a la radio 'annonce de la fin des hostilités. Les
factions et les milices ne sont plus a craindre, mais 'hostilité
est devenue celle du monde, que 'on découvre au petit matin
plus menagant que jamais : facades vérolées d’impacts de
balles, terrains minés, et surtout souvenirs fantomes, qui
donnent une seconde vie aux ruines de Beyrouth. Ce n’est pas
non plus un roman de la reconstruction, mais qui s’attache

1 Le président algérien Houari Boumédiene avait lancé un vaste projet
de réforme agraire visant notamment a abolir le &bammessat, un systeme
de métayage dans lequel le &hammes (cultivateur) travaillait la terre d’un
propriétaire moyennant le cinquieme du produit brut de celle-ci.
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a explorer un nouvel état de désastre permanent, que 'on
découvre au fil des errances a travers les ruines d’un narrateur
non fiable, et dont la raison tressaute. Mais que nous dit la
ville dans tout cela?

Je partirai d'un premier postulat, qui suppose une
faillite des structures communautaires au sein de ces Cités
en crise. Nous avons affaire a de nouveaux sauvages, des
hommes civilisés en mal de communauté, qui portent en
eux la mémoire des désastres passés et les fantasmes ou
Iespoir d’une félicité — révolue ou a venir —, mais surtout,
la Cité a été désertée de tout mécanisme de solidarité. Des
lors, un décrochage entre la Cité politique et la ville s’opere,
a travers une forme de réappropriation fantasmatique de
cette derniere. Les personnages, qui ont renoncé a tout
contrat social, vont se « reterritorialiser » sur le terrain de
I'imaginaire : on change de régime de représentation, et la
logique rationnelle se révele non seulement inefficiente, mais
déja abolie. L’irrationalité apparait alors comme le dernier
rempart contre le désastre; c’est ce que jappellerai enfin une
« irrationalité de survie », seule capable de faire encore tenir
le monde pour ces personnages désastrés.

Apres la communauté : une solitude sans appel

A la Constantine enfiévrée des souks et des quartiers
populaires répond une Beyrouth dévastée, ville nue, sans
sujets, ou ne passent que des ombres et des souvenirs —
gamins des rues ou ruines anthropomorphes. Pourtant,
les protagonistes des deux romans sont soumis a une
méme et irrémédiable solitude, qui les retranche de toute
forme de sociabilité. Dans le roman de Ouettar, le cheikh
Boularouah, errant comme un illuminé a travers les rues de
Constantine a la recherche d’héritiers impossibles, apparait
comme un personnage exogene au monde qui Pentoure.
Constamment bousculé, rejeté par la foule, son évolution
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dans la ville, qui suit des mouvements de flux et de reflux,
marque a elle seule la perte d’équilibre qui caractérise le
personnage : Boularouah est a la lettre celui qui va perdre
pied. De propriétaire gonflé d’orgueil, il deviendra paria
rendu aux vitupérations hallucinées, mauvais oracle battant
le pavé pour annoncer la catastrophe guettant un peuple
corrompu : le séisme de la derniére Heure”. La question de
Pappartenance communautaire et raciale sous-tend largement
ses imprécations, et apparait au fil de sa traversée des anciens
quartiers — populaires, européens et juifs —, transformés apres
I'indépendance :

« Voici I'ex-rue de France, dans le prolongement de la rue
Caraman ou se trouvait le lycée d’Aumale. C’était le paradis
de 'amour ou évoluait une jeunesse exubérante, ou brillait
le regard des Européennes et des Israélites, ou embaumaient
mille parfums : jasmin, “Réve d’Or”, essences sylvestres...
Nous possédons le pouvoir de les remplacer par des
hommes meilleurs qu’eux. Nul ne peut nous devancer... »

Au moment ou [Boularouah| se disposait a entrer dans
un café pour se reposer un peu, il jeta un coup d’ceil sur
la chaussée et s’arréta net. Nuages de poussiere; crachats
luisant sous le soleil; gens qui allaient et venaient dans un
mouvement incessant, les uns portant un dindon ou un pa-
nier d’ceufs, les autres poussant devant eux une voiturette

2 « Le mal empire, mon esprit se trouble... Le séisme de ’'Heure sera
terrible... Toute femme qui allaite oubliera son nourrisson, toute femme
enceinte avortera, on verra les hommes ivres alors qu’ils ne le seront pas.
Non, Sidi Rached, non! protege-nous, Sidi M’cid, comme tu n’as jamais
cessé de le faire. [...] Mais débarrasse-nous de ceux qui se roulent dans
la débauche et puent 'infidélité, envoie contre eux “des bandes d’oiseaux
qui leur lancent de pierres d’argile”. [...] Commence par le bas, 1a ou la
poussée est la plus forte; remonte ensuite vers le cceur de la ville pour
opérer la grande purification. Sidi M’cid... ne les laisse pas ruiner les
villes pour qu’ils aillent ensuite dévaster les campagnes. Emascule les
hommes, rends les femmes stériles, prive-les de descendance, afin que
seule demeure la bonne graine. » (Ouettar, 1981 : 33).
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chargée de tomates, d’oignons ou de figues de Barbarie. Un
univers ou sans répit on vendait, on payait, on emportait la
marchandise. (Ouettar, 1981 : 23-24)

D’une époque a I'autre, le regard brillant des Européennes
a été remplacé par le crachat luisant des Chaouias, et a
I'image fantasmée d’un age d’or de la ville des colons, faite
d’abstraction — luxe et luxure ne sont jamais incarnés mais
flottent comme un parfum sur le quartier — va succéder une
représentation terre-a-terre de la ville arabe, ou les richesses
ne sont pas des signes extérieurs mais des biens que I'on
¢change, qui se monnayent : on vend, on paye, on va, on
vient. ’opposition entre les deux ressorts d’autant plus qu’ala
charniere, on trouve ce qui pourrait étre la réminiscence d’un
vieil espoir indépendantiste, selon lequel on aurait da voir la
jeunesse dorée et coloniale étre remplacée par des honnétes
hommes. Or avec la description qui lui succede, 'oracle vire
a l'ironie du sort : I'indigence a remplacé tous les fantasmes.
Constantine, la ville du séisme, aussi surnommée « la ville
aux sept ponts », apparait comme une sorte de vertigineux
« polypier humain »’, vouée 2 étre un éternel grouillement,
et qui se reconfigure en permanence. Le fait que Boularouah
ne cesse de traverser des ponts tout au long de son périple
prend a cet égard une dimension symbolique, puisque ce qui
est censé établir un rapport, relier un territoire a un autre et
ainsi les faire tous deux advenit®, devient finalement ce qui
donne sur un gouffre, ou Boularouah menacera de se jeter, a
la fin du roman.

Dans Fou de Beyrouth, le « nous » n’a a la lettre plus droit
de cité, et il est remplacé par le « je » du narrateur, qui sature

3 Ceest ainsi que Théophile Gautier caractérisait la ville, dans oyage en
Espagne (Paris, Charpentier & Cie, 1873 : 141).

4 Voir a ce propos les commentaires de Heidegger sur le pont : « ainsi ce
n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais

C’est seulement a partir du pont lui-méme que nait un lieu. » (Heidegger,
1958 : 183).
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le texte. C’est un « je » qui s’oppose a un « ils », envisagé
comme une masse indistincte : anciens miliciens, enfants
sauvages, ouvriers de chantier, etc. C’est un roman a tres peu
de voix, ou I'on ne parle presque pas, le principal se jouant au
niveau des réminiscences ou des monologues du narrateut.
Les rares échanges entre les individus se situent dans des
logiques de négociations guerricres, et sont désinvestis de
toute solidarité possible, @ fortiori de toute amitié : pas d’amitié
sans confiance absolue, or nous sommes ici sur un registre
de lalliance précaire et provisoire. Cela va culminer a la fin
du roman, alors que des ouvriers menacent de reconstruire
le centre-ville détruit de Beyrouth, ou le narrateur avait pris
ses quartiers, transformant — en idée —, les ruines en palaces,
dont il était le seul maitre :

Ils veulent me transformer en terrain vague. Ils disent que
C’est pour reconstruire, mais je les connais. Ils ne savent que
détruire, c’est le plus facile. [...] Il leur faut achever le travail
de la guerre, Peffacer, faire disparaitre le décor a conviction.
(Nassib, 1992 : 172)

Contre ce danger de la destruction totale, et contre 'oubli
que signerait la reconstruction, le narrateur s’échine, tout au
long du récit, a élaborer une nouvelle mémoire de la ville.
Réinventer la ville, fantasmer la ville, devient une question
de survie.

Cités en ruine, ruine de la Cité : vers une réappropriation
fantasmatique de la ville

Reconnaissant la défaite de la raison qu’a constitué la guerre
civile, avec ses horreurs, ses cruautés et son lot d’impensable,
le narrateur de Fow de Beyrouth, revendique face au désastre
un délire pragmatique, qui 'autorise a projeter ses désirs sur
le monde défait. Le travail de I'imaginaire fonctionne dans le
roman comme un mode du cynisme, permettant de redonner
du sens au monde, en dehors des catégories politiques de
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la Cité. Ce cynisme pratique consiste alors a renoncer aux
regles du monde, reconnues inopérantes, pour assumer une
désinvolture face au réel, seul moyen de survie permettant
encore d’échapper au nihilisme congu comme aporie : il
s’agirait la de révolutionner la forme du monde, envisageant
le cynisme comme une contestation du réel. Reconnaissant
la contingence du monde, le narrateur s’approprie celui-ci, et
s’émancipe de ce qui est, pour aller vers ce qui pourrait étre :
d’un bordel dévasté, il fera un harem somptueux; d’un sous-
sol écroulé, une cathédrale, puis un palais. Il habite des espaces
en devenir, dont la description se reconfigure en permanence :
le narrateur nous donne a lire des images d’espaces qui ne
cessent d’étre amendées, et qui se posent ainsi contre tout
modele mimétique. C’est 1a le privilege de la ruine, qui ne
saurait offrir de représentation figée. Le narrateur va des lors
recomposer tout un monde régi par la paréidolie : plutot que
de laisser succéder a I’age d’or beyrouthin I'aride désastre du
champ de bataille, il donne crédit et vie aux illusions d’optique,
qui veulent que les fenétres des immeubles se présentent
comme des yeux, et que les impacts de balles creusent autant
de bouches ouvertes sur leurs facades. Se réinventant en petit
démiurge, il déploie a 'envi le potentiel poétique de la ruine,
jusqu’a prendre corps avec la ville, et se confondre avec elle :
«je fais enfin partie de ces ruines, de cette colére, cet univers
boueux » (Nassib, 1992 : 18). Cette ville anthropomorphe
integre, sans surprise, une représentation féminisée et surtout
sexualisée, reprenant le 7gpos de la ville-femme, récurrent dans
la littérature libanaise contemporaine. Ici, « un obus a fendu
un sexe de femme géant qu’un pan de mur écroulé dissimule
de son mieux » (Nassib, 1992 : 62), 1a, une maison « a quelque
chose d’indécent, toute son intimité se dévoile par en dessous.
Un insecte géant a introduit sa trompe et fourragé sous ses
jupes » (Nassib, 1992 : 64)... Beyrouth ne se défait pas de
I'ombre du viol et du désir, qui la déterminent de part en

285



Lire les villes

part : elle est tantot une ville abusée et ravagée, tantot une
ville dont on entend se saisir pour la faconner a son désir.

A Tinverse, Boularouah est celui qui, a trop vouloir
maitriser le monde dans sa forme actuelle — conserver ses
terres, conserver son statut, conserver la Constantine de

la colonisation —, ne peut que le voir lui résister. Il finit

>
dévoré par les métamorphoses du monde contemporain qui
s’opposent a son désir de fixité : la malédiction qu’il lance sur
les habitants de Constantine est celle qui finira par le ronger
de l'intérieur. Ses imprécations prennent a parti les ponts de
la ville, comme autant de juges : Sidi Rached, Sidi M’cid...
soit « mon seigneur », en arabe. C’est que les ponts sont tour
a tour anthropomorphisés et divinisés. Le Pont suspendu,
convoqué au septieme et dernier chapitre du roman, apparait
précisément comme un avatar d’as-Sirat, le pont coranique
construit au-dessus de la Géhenne et qui ancre 'une de ses
extrémités sur la « terre changée » (a/-‘ardou l-monbaddalah) qui
est celle du Jugement dernier, sans montagnes ni grottes ni
vallées (la terre du séisme), et Pautre extrémité au seuil du
Paradis, au-dessus de I’Enfer.

La faillite des logiques communautaires va donc trouver
une expression treés concrete dans le monde qui entoure
nos personnages, puisqu’en affectant les rapports entre les
individus, elle inaugure de nouveaux modes de représentation,
ou paradigmes. La ville est le lieu privilégié¢ de cette révolution
esthétique, puisqu’elle est le lieu protéiforme ou se lisent
les stigmates du désastre, et ou s’incarnent les nouveaux
fantasmes de personnages en quéte de sens.

Déserter le monde de la raison : pour une irrationalité de survie

La métamorphose de Ienvironnement provoque
un changement de l'ordre des représentations : ce n’est
pas seulement la forme du paysage qui a changé, mais
I'interprétation qu’on lui préte et, partant, le comportement
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qu’on adopte en son sein. Cela signifie au premier chef que
Pespace affecte les discours, tout comme les narrations.
L’envers positif de la misere, c’est qu’elle propose un
horizon vierge pour I'imaginaire. N’ayant rien d’autre a
disposition, c’est elle qui permet d’assumer lillusion du
monde, et de penser ses virtualités. Il ne s’agit pas des lors
d’envisager le couple de notions raison/imaginaire comme
Pexpression d’une dichotomie, mais plutot comme celle
d’'une complémentarité. L’imaginaire, qui engendre des
possibles, n’est 'envers de la raison que si 'on envisage cette
derni¢re comme une forme de morale de fidélité au monde. Si
lordre du monde a été infirmé, la déraison est toute relative.
Nos personnages sont surtout des personnages émancipés
des nécessités : nécessité politique ou nécessité de l'actuel,
nécessité des « lois du monde », comme Iécrivait Todorov.
Cette émancipation — car il ne s’agit pas d’une simple
ignorance — apparait avant tout comme un moyen de survie :
si le monde raisonnable et raisonné d’antan a produit le chaos
actuel, alors le seul moyen de sortir du chaos est de déserter
ce monde de la raison, trop logique, trop systématique, ou
une cause appelle une conséquence, figées. Cest ce que
jappelle une « irrationalité de survie » : soit un compromis
fait avec le réel, un arrangement, qui s’opere sur le mode du
bricolage et sur lequel on peut revenir, a souhait. C’est une
irrationalité salutaire, paradoxalement tout a fait raisonnable,
qui se présente peut-étre comme le dernier rempart devant
la folie : ce n’est pas un lacher-prise, mais une reprise sur
le monde, que les personnages s’arraisonnent pour pouvoir
encore ’habiter. Retournement logique : c’est une raison de
déraisons. « Je suis obligé de tout réver » (Nassib, 1992 : 138),
finit par lacher le narrateur de Fou de Beyrouth, et c’est 1a la clef
du récit. C’est qu’il est avant tout un batisseur : il est celui qui
¢leve un monde, monde-mirage, mais monde toutefois — il
s’agit de produire une cohérence, ft-elle précaire.
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Reste peut-étre une question encore : quelle parole revét-
on face a la crise? Celle du narrateur nassibien est celle du
ressassement, mais surtout du délire, qui est aussi protestation
contre 'ordre des choses — fagon de signifier que la parole
de vérité est avant tout une parole de délire, c’est-a-dire
une parole qui énonce un scandale. Quant a Boularouah, sa
révélation est celle des prophetes : de ceux qui prennent un
ton apocalyptique (Derrida, 1983 : 69). Sa folie prophétique
suit la mesure de ses déplacements : plus il s’enfonce dans le
brouhaha de la ville, plus la fievre le gagne et ses imprécations
se font pressantes. Elles apparaissent a la fois comme une
lecture de la ville, et comme ses effets : Boularouah serait
un flaneur rendu hystérique par une foule et une ville qui
Poppressent, et qui aurait abandonné son « incognito »°, non
plus pour rendre compte de la ville, mais la bouleverser.

La chose gagne du terrain dans ma poitrine, ’émanation
devient plus écceurante, la lave s’insinue dans mes arteres,
une bile amere me monte a la bouche. Toujours 'odeur nau-
séabonde, les figues de Barbarie, des savetiers et encore des
savetiers, de la pisse et toujours de la pisse! (Ouettar, 1981 :

84)

L’ordure de la ville est convertie en un malaise intérieur, et
s’accapare le corps de Boularouah, comme possédé. Face aux
ruines, on patle seul, on ratiocine, ou I'on se tait. En tous les
cas, on n’endosse pas une parole sociale, puisqu’elle se situe
d’abord hors de tout dialogue.

Hors de la communauté humaine, les personnages ont donc
redéfini leurs propres territoires. Ce sontla des territoires intimes,
territoires de fantasmes, et donc labiles : ils sont susceptibles
d’étre reconfigurés toujours, mais toujours menacés. Pour
survivre au milieu des ruines de la Cité, il faut se faire indifférent
a ses lois et ses principes. Cest un tableau sombre pourtant que

5 Voir le portrait du flineur que dresse Baudelaire dans Le Peintre de la
vie moderne.
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celui-la, ou 'humanité semble s’étre dénouée. La survie y est,
somme toute, une fiction, que seule la parole poétique reconduit
encore. Elle se refuse toutefois a porter une morale : nous savons,
lecteurs toujours tenus par le contrat social, que ces mondes
seront reconstruits; mais les textes s’interdisent d’esquisser une
issue, une fois que toute solidarité a été brisée. Les deux romans
s’achevent d’ailleurs sur des cris : on ne s’entend plus.
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