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« Exotopies »

Collection dirigée par 
Ana Clara Santos 

et Maria de Jesus Cabral

La collection « Exotopies » est issue de travaux de l’APEF 
(Association Portugaise d’Études Françaises) qui siège 
à l’université de Coimbra, au Portugal. Elle est née de la 
volonté de divulgation des activités scientifiques (colloques, 
journées de réflexion) menées par l’APEF et qui, à la croisée 
d’horizons disciplinaires, critiques et géographiques variés, 
contribuent à la vitalité des études en langue française selon 
une perspective transfrontalière. Privilégiant le patrimoine 
littéraire et artistique, cette collection se veut une interface 
scientifique ouverte à d’autres domaines de recherche – 
linguistique, traduction, didactique – dont ce patrimoine ne 
saurait être dissocié. Ayant pour objet les études françaises 
et le questionnement des frontières, cette collection propose 
de nouveaux éclairages sur diverses perspectives concernant 
l’écriture, l’art et la langue. Elle promeut un regard 
comparatiste révélant le dialogue fécond que les langues et 
cultures entretiennent dans l’espace européen.
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Introduction

La ville est un thème en littérature mais aussi une forme. 
La question importante est alors de savoir, quand on étudie 
un texte, comment se fait l’interconnexion entre le thème et la 
forme. Barthes, entre autres, a ouvert la voie à une « sémiologie 
urbaine » : « plusieurs écrivains ont parlé de la ville en termes 
de signification  » (Barthes, 1994 [1967]). Il reste alors à 
montrer que l’on peut habiter un texte comme on habite 
une ville. Le « vivre-ensemble », quand la problématique de 
l’urbanité littéraire est en cause, est aussi un « lire-ensemble ». 
Imaginer un texte, un récit, une fiction comme une autre sorte 
de tissu urbain, c’est attribuer à ce qu’on lit une lisibilité, c’est 
organiser l’espace du texte comme une page habitable. « Le 
vieux Paris n’est plus  », écrit Baudelaire qui nous fait alors 
visiter de fascinantes ruines. Sur une autre page, Rimbaud 
prédit : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous 
entrerons aux splendides villes ». Les villes, clairement, font 
rêver poètes, écrivains, romanciers. A leur tour, ils font rêver 
leurs lecteurs. En lisant, en écrivant  (Gracq), je vois surgir 
de vastes avenues, de fascinants boulevards, j’explore des 
ruelles, je m’arrête dans les impasses, je circule, au gré de mes 
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humeurs, entre utopie et dystopie. Villes réelles, lieux fictifs. 
La question du « référent  », de sa place dans la lecture, se 
pose ici. On arrive alors sur les terres de la « géocritique » 
(Westphal). Comment se fait le passage de l’espace référentiel 
à l’espace littéraire ? Comment puis-je imaginer ici, dans le 
lieu où je lis, l’ailleurs ? A l’ère du numérique, nous avons à 
notre disposition de très performants outils de modélisation 
permettant de réaliser l’exercice de lecture avec un maximum 
de précision. Une concurrence s’installe, quand l’outil 
numérique intervient, entre deux dispositifs  : le texte et la 
maquette. Le logiciel (voir Story Map par exemple) m’aide 
à simuler, à visualiser l’espace du roman, de la fiction. Les 
humanités numériques mettent en place les conditions pour 
un autre « tourisme littéraire ». Je me promène, en touriste et 
en explorateur, avec un œil sur mon écran, et l’autre sur la page 
imprimée, dans le Dublin de Joyce, le Paris de Balzac, le New 
York de Dos Passos, la Lisbonne de Pessoa. Mais sans doute 
tout acte de lecture est-il créateur d’espaces virtuels. Je lis, je 
relie, je poursuis « noir sur blanc » (Mallarmé) matériellement, 
les signes, immuables et mobiles grâce au jeu de la lecture. 
La langue elle-même, écrite, orale, poétique, parlée, n’est-
elle pas un vaste et inépuisable espace à explorer ? Mallarmé 
nous a aidés à mieux comprendre les spatialisations des textes. 
Apollinaire a créé de nouvelles « zones » pour la poésie. 

À une époque où la majorité de la population européenne 
vit dans des espaces urbains – les prévisions de l’Organisation 
des Nations Unies estiment qu’en 2050, 70% de la 
population mondiale habitera dans des villes1 –, une réflexion 
approfondie sur l’urbanité et ses représentations littéraires, 
sur la ville comme nouveau territoire de lisibilité nous a 
semblé opportune. Notre monde est en proie à des troubles 
divers. Pour nous, qui luttons, dans nos vastes métropoles, 

1   In Lipovestky, Gilles ; Serroy, Jean, La Culture-monde. Réponse à une société 
désorientée, Paris, Odile Jacob, 2008. Traduction en portugais par Victor 
Silva, Lisboa, Edições 70, 2016 : 213.
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avec la question de l’identité, le mot d’ordre n’est-il pas 
devenu : dites-moi quelle ville tu habites, et comment tu l’habites, et je 
te dirai qui tu es ? 

Le présent volume est issu du colloque « Urbi et orbi. Lire les 
villes, vivre en littérature » qui s’est tenu à l’université d’Aveiro 
en octobre 2019. L’événement était organisé dans le cadre des 
activités du groupe international de recherches LEA ! (« Lire 
en Europe Aujourd’hui »). Les contributions que l’on va lire 
sont diverses et illustrent la richesse de la matière abordée. 
Nous invitons le lecteur à marcher avec nous sur les pas de, 
entre autres, Apollinaire, Baudelaire, Claudel, Jean-François 
Dauven, Sylvie Germain, Michel Houellebecq, Patrick 
Modiano, Selim Nassib, Monique Proulx, Claude Simon, et 
bien d’autres encore. La ville est l’avenir de l’homme. La ville 
sera littéraire ou ne sera pas.

Les éditeurs, MJC, MHL, FS

Références bibliographiques
Barthes, Roland, «  Sémiologie et urbanisme  ». 1994 

(1967), Œuvres complètes, Édition établie et présentée par 
Éric Marty, Tome II, 1966-1973, Paris, Seuil.

Westphal, Bertrand (2007). La Géocritique  : réel, fiction, 
espace, Paris, Les Éditions de Minuit.
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Habiter la fiction 

Vincent Jouve  
Université de Reims

Je ne vais pas m’intéresser ici à la représentation de la 
ville dans le texte, mais au texte comme ville, au texte comme 
espace que le lecteur peut habiter. Par commodité, je vais me 
limiter au texte littéraire ; mais les réflexions que je présente 
pourraient valoir pour toute fiction, quel qu’en soit le support.

La notion d’« immersion »1 est aujourd’hui à la mode : elle 
a supplanté l’idée de « participation »2 et renvoie à la façon 
très particulière dont le destinataire (lecteur, spectateur, 
joueur) « habite » une fiction. Ce qui rend cette expérience 
singulière, c’est que le monde du lecteur et le monde de la 
fiction ne sont pas simplement deux mondes différents, mais 

1  Elle a été popularisée par l’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi 
la fiction ?
2  Dans le modèle de Michel  Picard, qui appréhende la lecture sur le 
modèle du jeu, le lecteur-joueur est pris dans un incessant va-et-vient 
entre participation (au monde de l’histoire) et distance critique (par rapport à 
l’objet textuel). Voir La Lecture comme jeu.
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deux mondes séparés par une barrière ontologique. Comment 
est-il possible d’habiter un monde qui n’existe pas ou, si l’on 
préfère, qui n’existe que comme ensemble de signes ?

L’explication classique : illusion référentielle et transparence réaliste 
Selon la conception classique, l’immersion a besoin de 

s’appuyer sur un minimum de « référentialité ». En d’autres 
termes, elle est facilitée, quel que soit le support, par les 
procédés favorisant la transparence réaliste. 

Ces procédés se ramènent pour l’essentiel à l’emploi d’un 
langage neutre et objectif  qui semble se référer directement 
au réel. Ce langage «  détonalisé  » a pour conséquence 
l’effacement du narrateur (et, donc, la dissimulation du 
procès d’énonciation) : il donne l’impression que l’histoire se 
raconte toute seule. 

À cet effet de réel global, on peut ajouter ce que Barthes 
appelle un « effet superlatif  de réel  »3. Entendons par là la 
référence, par le biais des noms propres, à des lieux existant 
dans le monde du lecteur : si un texte me parle de l’avenue 
des Champs-Élysées, de l’aéroport de Porto, ou (avant le 
11  septembre  2001) des Twin Towers de New York, je n’ai 
aucun mal à m’y immerger car je me représente aussitôt les 
lieux auxquels il fait référence.

En vérité, il est fort peu de fictions qui s’en tiennent à 
un langage neutre et strictement référentiel pour la bonne et 
simple raison que la plupart des fictions ajoutent à la visée 
immersive une visée esthétique et que les deux objectifs sont 
passablement contradictoires. Pour le dire avec les termes 
de Jakobson, la fonction poétique, en approfondissant la 
dichotomie signe/objet4, mine la fonction référentielle.

3  La formule est utilisée à propos des personnages historiques 
(R. Barthes, 1970 : 108-109).
4  Rappelons que la fonction poétique du langage centre l’attention sur 
« le côté palpable des signes » (Jakobson, 1963 : 218).



17

Habiter la fiction

Une fiction littéraire est en effet confrontée à une double 
exigence  : favoriser l’immersion ; faire montre, en tant que 
littérature, d’une certaine qualité stylistique. Or, passé un 
certain seuil, le travail sur la forme entrave le processus 
d’immersion. En donnant à voir les mots au lieu du monde 
qu’ils décrivent, il entraîne un type de lecture que l’on peut 
considérer comme déviant. Barthes confesse ainsi : « J’ai une 
maladie : je vois le langage » (Barthes, 1975 : 164).

On peut se demander si le mal vient du lecteur ou du texte. 
Quoi qu’il en soit, un langage trop littéraire amoindrit par 
définition la force mimétique du récit : si c’est trop bien écrit, 
on n’y croit plus. Un cas exemplaire est celui de Salammbô. 
Lors de la parution du roman de Flaubert, le critique Armand 
de Pontmartin dressait le bilan suivant :

La première sensation que l’on éprouve en lisant Salammbô, 
c’est l’étonnement ; la seconde, c’est l’éblouissement ; la troi-
sième, c’est l’ahurissement ; la quatrième et dernière, c’est 
l’ennui. […]

Est-ce une histoire ? Ici, nous serions plus près d’une solu-
tion favorable à M. Flaubert. Toutes les fois qu’il veut bien 
mettre un frein à son exubérance descriptive, toutes les fois 
qu’il consent à raconter au lieu de peindre, on sent qu’il se-
rait capable de parler le mâle langage de l’histoire ; mais que 
ces pages sont rares, et que ces velléités de récit net, sobre, 
rigoureux, ont hâte de se perdre dans ce fouillis splendide 
ou horrible, comme des plantes saines étouffent au milieu 
d’une végétation luxuriante et sauvage ! (Gazette de France, 
21 décembre 1862)

Ce dont témoigne Salammbô, c’est qu’un texte de fiction ne 
peut jamais être strictement référentiel, a fortiori s’il revendique 
une dimension littéraire.

Ce n’est donc pas la référentialité qui permet d’habiter les 
textes fictionnels.
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Ceci est confirmé par le fait que, dans la plupart des cas, 
les pseudo-indications référentielles ne sont que des leurres 
qui fonctionnent à vide.

L’indétermination référentielle 
Comme tout lecteur a pu le constater, les imprécisions, 

voire les incohérences référentielles abondent dans les 
fictions, y compris dans les romans réputés réalistes. Voici 
un célèbre passage de L’Éducation sentimentale que chacun 
reconnaîtra (c’est un article de François Vanoosthuyse5 qui a 
attiré mon attention sur cet extrait) :

Ce fut comme une apparition.

Elle était assise au milieu du banc, toute seule ; ou du moins 
il ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui en-
voyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva 
la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il 
se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. (Flaubert, 
2002 : 47)

Je défie quiconque de se représenter clairement la scène 
sur le plan spatial. Dans la mesure où Frédéric passe devant 
Mme  Arnoux et que leurs regards se croisent, on pourrait 
penser que le banc sur lequel Mme  Arnoux est assise est 
perpendiculaire au chemin suivi par Frédéric. Mais la dernière 
phrase semble suggérer que ce n’est pas le cas  : il semble 
que Frédéric marche du côté opposé à celui de Mme Arnoux, 
assise sur un banc adossé au bastingage. Autre bizarrerie  : 
Frédéric attend d’être du même côté qu’elle pour la regarder 
alors qu’il a déjà été ébloui par ses yeux.

Mais – ô surprise – le texte fonctionne parfaitement 
sans qu’on ait besoin de situer clairement la position de 
Mme  Arnoux  : l’information importante est qu’elle est 
seule sur ce banc et que Frédéric ne voit qu’elle : sous l’effet 

5  Voir Vanoosthuyse, 2013 : 223-246.
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du coup de foudre, le reste du monde s’est dématérialisé. 
L’indétermination des indications spatiales ne gêne 
aucunement l’immersion.

Les repères temporels, contrairement à ce qu’on pourrait 
penser, n’ont guère plus d’importance que les repères 
spatiaux. Évoquons, à titre d’exemple, l’une des nombreuses 
incohérences temporelles que l’on trouve dans La Recherche. 
Au début de La Prisonnière, le narrateur évoque des élections 
pour la présidence du Jockey Club. Le duc de Guermantes, 
qui présente sa candidature, n’a pas que des amis :

On fit valoir que la duchesse était dreyfusarde (l’affaire 
Dreyfus était pourtant terminée depuis longtemps, mais 
vingt ans après on en parlait encore, et elle ne l’était que de-
puis deux ans), recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop 
depuis quelque temps de grands potentats internationaux 
comme était le duc de Guermantes, à moitié allemand. La 
campagne trouva un terrain très favorable, les clubs jalou-
sant toujours beaucoup les gens très en vue et détestant les 
grandes fortunes. (Proust, 1989 : 32)

Si l’on se fie aux indications historiques du roman, 
l’épisode se passe en 1908, deux ans après la réhabilitation 
de Dreyfus ; mais si l’on se fie à l’âge des personnages (qui 
ne peuvent en aucun cas être aussi vieux), l’épisode se passe 
en 1901, deux ans après la grâce accordée à Dreyfus. Tout au 
long de La Recherche, il y a ce même décalage entre la mention 
des événements historiques et l’âge des personnages. Mais, là 
encore, cela ne gêne aucunement l’immersion.

On serait tenté d’en déduire que ce n’est ni le réalisme ni la 
référentialité qui permettent d’habiter la fiction.

Pour ce qui est du réalisme, on n’a de fait aucune difficulté 
à s’immerger dans des textes aux repères spatio-temporels 
incertains, voire dans des univers merveilleux ou fantastiques. 
De toute façon, le rythme de la lecture (je veux parler de la 
lecture « ordinaire ») empêche les vérifications ; le vrai repère 
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du lecteur, c’est le plaisir ; et si le texte, dans un souci de 
cohérence, le bombarde de données ennuyeuses, le résultat le 
plus sûr, c’est qu’il risque de décrocher.

Quant à la référentialité, il en faut juste un minimum, ce qui 
est nécessaire pour que le texte demeure lisible et ne tombe 
pas dans l’hermétisme. Un excès de précision peut même se 
révéler contre-productif  en termes d’immersion : un lexique 
spécialisé, lorsqu’il est trop technique, rendra le texte opaque 
pour les non-initiés.

Mais, si l’immersion ne repose pas sur l’effet de réel, alors 
de quoi dépend-elle ? L’hypothèse que je vais essayer de 
défendre est la suivante : si le monde de la fiction nous paraît 
vivant, ce n’est pas parce qu’il est réaliste, vraisemblable ou 
cohérent, mais parce qu’il est en grande partie une émanation 
de nous-mêmes et qu’aucun d’entre nous ne se considère 
(totalement) comme un être fictif.

L’espace fictionnel comme espace intime :  
de l’effet de réel à l’effet de vie 

Avant d’examiner ce paradoxe – comment un espace 
imaginé par un tiers (l’auteur) peut-il me renvoyer à mon 
intimité ? – commençons par rappeler une loi psychologique 
banale  : ce qui nous concerne a un degré d’importance 
supérieur à toute autre chose : on réagit aussitôt si on entend 
son nom cité dans une conversation.

Or, en tant que lecteur, je suis toujours profondément 
concerné par ce qui se passe dans un monde fictionnel dans 
la mesure où ce monde n’existe que parce que je lui prête 
ma vie intérieure ; autrement dit, c’est de moi qu’il tire son 
existence. Je suis en effet présent au monde de la fiction selon 
la modalité double de l’être témoin et de l’être adjuvant : je 
ne me contente pas de regarder ce monde, je l’aide à naître 
et je le fais vivre, ce qui explique l’intimité très forte qui me 
lie à lui.
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Penchons-nous, pour le montrer, sur le cas particulier 
des personnages, éléments fondamentaux de l’univers 
fictionnel. À proprement parler, les personnages de fiction 
n’ont aucune existence : c’est nous qui les faisons exister en 
inférant leurs états mentaux, autrement dit en leur prêtant 
notre vie intérieure. Dire qu’un personnage de fiction est 
triste ou joyeux n’a en effet aucun sens puisqu’il s’agit d’un 
être de papier (ou, dans le cas du cinéma, d’un acteur se 
bornant à mimer une émotion) : pour que cette tristesse ou 
cette joie acquière un semblant de consistance, il faut que 
nous projetions sur cet être de papier ce que nous savons, 
par expérience, de la tristesse ou de la joie. Lorsqu’on nous 
raconte une histoire, on ne peut en effet comprendre le 
comportement des personnages sans simuler leur état mental.

C’est ce qu’ont montré les psychologues Kahneman et 
Tversky dans un test souvent cité (Kahneman et Tversky, 
1982). On proposait aux participants le scénario suivant  : 
deux individus, A et B, se rendent à l’aéroport pour prendre 
l’avion. Ils manquent tous les deux leur vol, mais B ne rate son 
avion que pour une poignée de minutes alors que A est arrivé 
à l’aéroport longtemps après le décollage. À la question « qui 
de A ou B éprouve la plus grande frustration ? », 96 % des 
sujets répondent que c’est B. Selon Kahneman et Tversky, les 
sujets soumis au test ont tous répondu sur la base de ce qu’ils 
auraient ressenti dans la même situation. Ils en concluent 
qu’on ne peut donner du sens aux comportements d’autrui 
qu’en se mettant mentalement à sa place.

Or, quand on lit une histoire, on essaie de comprendre 
ce qui s’y passe, autrement dit de lui donner du sens. Pour 
ce faire, on ne peut faire autrement que de simuler les 
croyances et les désirs qui donnent vie aux êtres de fiction, 
sur la base d’indications textuelles (lorsque nous lisons un 
livre imprimé) ou de détails visuels (dans le cas d’un récit 
cinématographique). C’est la seule façon de comprendre 
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ce qui se passe dans l’univers fictionnel. Ce qu’on nomme 
l’aspect  «  créatif   » et «  personnel  » de la lecture tient 
essentiellement à ce mécanisme. Précisons que la participation 
est sans doute plus poussée dans le récit textuel que dans le 
récit cinématographique : l’image est un écran plus compact 
que le texte.

Ce n’est donc pas l’effet de réel qui permet d’habiter la 
fiction mais ce que j’appellerai «  l’effet de vie  ». L’effet de 
vie ne tient pas à l’illusion référentielle (on peut parfaitement 
s’identifier à un personnage de dessin animé), mais au fait que 
nous construisons les personnages de la fiction par projection 
analogique, autrement dit en nous fondant sur l’empathie. 
Dans son acception la plus restreinte (que j’utilise ici), 
l’empathie désigne la capacité que l’on a de se mettre à la place 
des autres. Elle nous permet de comprendre les émotions 
d’autrui, sans forcément les ressentir. Si un ami a perdu un 
être cher que je ne connais pas, je peux concevoir ce qu’il 
ressent sans pour autant être moi-même affecté par ce deuil. 
Sachant par expérience (ou induction) ce qu’on ressent dans 
une situation de ce type, je n’ai aucun mal à me représenter 
sa douleur. L’empathie revient donc à comprendre ce que 
l’autre ressent tout en gardant une certaine extériorité.

Certains auteurs (comme Jacques  Hochmann, 2012) 
font cependant une distinction entre l’  «  empathie sèche  » 
et l’« empathie humide ». Si l’empathie sèche se caractérise 
par une distance dénuée de toute affectivité, l’empathie 
humide n’est pas exempte d’une certaine dose de contagion 
émotionnelle et conduit à ressentir en partie les émotions 
d’autrui. Cette distinction est pour nous très intéressante  : 
dans la lecture, l’empathie humide est variable selon les 
lecteurs  (certaines situations toucheront tel lecteur et pas 
tel autre) ; en revanche, l’empathie sèche (dans la mesure où 
elle est nécessaire à la compréhension) est valable pour tout 
lecteur : la lecture nous force à l’empathie parce que sans ce 
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recours à l’empathie, le monde du texte nous resterait opaque 
et nous ne pourrions l’habiter. 

Pour le montrer, penchons-nous sur un passage des Trois 
Mousquetaires. Il s’agit de l’exécution nocturne de Milady 
en pleine nature. Le bourreau traverse la rivière avec la 
prisonnière tandis que d’Artagnan et ses amis assistent à la 
scène sur l’autre rive :

Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde 
qui liait ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta légère-
ment à terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus, elle 
glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit 
que le Ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où 
elle se trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses 
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large 
épée, les deux bras retombèrent ; on entendit le sifflement 
du cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée 
s’affaissa sous le coup. […]

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant 
son fardeau au-dessus de la rivière :

« Laissez passer la justice de Dieu ! » cria-t-il à haute voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se 
referma sur lui. (Dumas, 1973 : 612)

Pour comprendre ce passage, je suis d’abord obligé 
d’adopter le point de vue de Milady  : je dois, pour me 
représenter sa peur et son angoisse, imaginer ce qu’elle peut 
ressentir. Il me faut donc me mettre, en pensée, à la place 
d’une personne sans défense qui s’apprête à être décapitée la 
nuit en pleine forêt. Mais, très vite, il me faut aussi comprendre 
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le comportement du bourreau. Au-delà de la violence et de 
la cruauté de son geste (qu’une partie de moi-même peut 
prendre plaisir à contempler), j’essaie de me représenter les 
raisons qui le convainquent d’agir au nom de la justice et de la 
morale (tout bien pesé, ne débarrasse-t-il pas l’humanité d’une 
tueuse en série ?). Le texte ne me demande pas d’adhérer à 
son raisonnement (de même qu’il ne me demandait pas de 
cautionner le comportement de Milady), mais je suis obligé de 
m’en faire une idée pour comprendre ce qui se passe. Il peut 
bien sûr arriver que tel ou tel lecteur se trouve en empathie 
humide avec Milady (la malheureuse va souffrir atrocement !), 
voire avec le bourreau (le brave homme fait ce qu’il croit être 
son devoir), mais cela n’a rien d’obligatoire ; en revanche, tous 
les lecteurs sont obligés de passer par l’empathie sèche.

Lisant un récit, je suis donc contraint, si je veux comprendre 
l’histoire qu’il me raconte, de simuler les états mentaux de 
personnages extrêmement différents. Je suis ainsi conduit à 
actualiser des aspects de moi-même qui, sans cette expérience 
singulière, seraient restés, pour la plupart, à l’état virtuel. 
Autrement dit, habiter la fiction, c’est s’habiter soi-même. 
Plus précisément, c’est habiter des régions de soi méconnues 
car inexplorées. Une telle expérience a, tout à la fois, quelque 
chose d’intrigant, de jubilatoire et d’instructif. Que demander 
de plus à la lecture ?
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La ville tri-viale :  
métro, ronds-points, kiosques

Nathalie Roelens  
Université du Luxembourg

« Pliez les réverbères comme des fétus de paille/ 
Faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace/ 

Descendez les flics […] »  
Louis Aragon, Front rouge, 1931

Les avancées en sémiotique urbaine et en géocritique, 
toutes deux rattrapées par l’actualité, nous permettent de 
distinguer trois paradigmes de déplacement urbain tributaires 
de trois épistémologies respectives : (1) le frontal : l’urbanisme 
rectiligne qui privilégie les artères ou rues tuyaux visant à 
maximiser le flux et la circulation mimant l’écoulement sanguin : 
« Les poussées en avant, les avancées frontales l’emportant 
sur la latéralité et sur la perception de l’environnement 
proche » (Mongin, 2013 : 97) ; (2) le latéral : le paradigme de 
la percolation, propice à la redécouverte de l’environnement, 
du voisinage. Le métro serait paradoxalement la figure 
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souterraine de cette percolation  : apparemment fluide, il 
implique des chicanes et les panneaux publicitaires captent 
l’attention vers les bords du champ de vision ; (3) le trivial : les 
gilets jaunes ont remis à l’honneur un troisième diagramme 
épistémologique, le trivial, du latin trivialis, de trivium, « place 
publique commune » par rapport au forum. À la croisée de trois 
voies officiait également la prostituée (d’où les connotations 
de public, vulgaire). Le rond-point serait la version giratoire du 
trivium, doté d’une dimension carnavalesque dans le sillage 
du mot giostra, tournoi ou rite vernaculaire de printemps. Il 
n’est pas étonnant dans ces conditions que la locution latine 
In girum imus nocte et consumimur igni (« Nous tournons en rond 
dans la nuit et nous sommes dévorés par le feu »), qui donna 
son titre au film de Guy  Debord en 1978, soit exhumée 
récemment par le sociologue Laurent  Jeanpierre pour son 
essai sur les gilets jaunes, In girum. Les leçons politiques des ronds-
points (Jeanpierre, 2019).

Cette triade recoupe en outre partiellement les trois 
modèles de l’échange communicationnel proposés par 
Michel Serres, dans Le Parasite : (1) celui de la monadologie 
de Leibniz  : tout a un rapport avec tout par l’intermédiaire 
de Dieu (en l’occurrence l’urbaniste, l’aménageur) ; (2) celui 
en sablier d’Hermès, dieu des carrefours et de la traduction, 
système polythéiste ; (3) le modèle à trois branches du parasite, 
tantôt adjuvant, tantôt opposant. Dans Le singe et le chat de 
La Fontaine, le chat (l’esclave) se fait brûler la griffe pour 
que le singe (le maître) puisse manger mais un bruit nouveau 
les oblige à fuir ensemble. (Cf. Serres 1980 : 379). Les gilets 
jaunes viennent parasiter les Champs-Élysées, le capitalisme, 
tandis que les black blocs les obligent à fuir. Roger Caillois 
avait déjà montré que dans le mythe de Babel ce n’est pas la 
sanction divine qui vient semer la confusion des langues mais 
le dérèglement de la conduite des ouvriers qui étaient arrivés 
à un tel point de désordre qu’ « il n’était plus important qu’ils 
se comprissent » (Caillois, 1978 : 113). 



29

« Le métro c’est comme le flipper » (lire la ville)
Le roman de Rachid  Boudjedra, Topographie idéale pour 

une agression caractérisée (1975), offre une allégorie à la fois du 
déplacement urbain et de la lecture qui oscillent tous deux 
entre le paradigme frontal et latéral. L’usager du métro, un 
Algérien qui débarque de son village natal en quête de travail 
dans la métropole, se voit pris dans les rets d’un réseau 
inextricable de voies, transbahuté dans un espace oppressant, 
où tout lui semble indéchiffrable. Aussi le cheminement vers 
la révélation, l’épiphanie qui, à en croire Roland  Barthes, 
sous-tend à la fois l’herméneutique occidentale et le striptease 
– organisant le récit par énigmes et dévoilements avec un 
même empressement vers le déshabillage (cf. Barthes, 1971 : 
161-162) –, se voit mis à mal, engorgé (pour rester dans 
l’isotopie liquide). En effet, au parcours accidenté, plein de 
«  zones critiques  » (Floch, 1990) correspond une phrase 
étranglée  : tantôt la syntaxe-percolation avance hachurée, 
fonctionne par juxtaposition paratactique et métonymique, 
phrases tronquées par asyndètes ou aposiopèse (réticences) 
– «  Le flipper c’est.  » (Boudjedra, 1975  : 170) –, tantôt le 
style sans ponctuation mime l’errance vertigineuse de ce 
personnage dans cet « antre-piège », un filet dont les mailles 
se referment sur lui, «  nodosités bouclées ou fourchues 
comme des signes du désespoir et du malaise qui va s’abattre 
sur le voyageur harcelé » (Ibid. : 212) jusqu’à sa mise à mort. 
Le jeu de «  flipper  » que Boudjedra érige en emblème du 
métro avec ses portillons et ses chicanes rend toute quête de 
destination ou de sens vaine, la pin-up de ce billard électrique 
qui au départ se nommait « bagatelle » est touchée mais non 
déflorée. 

En outre, l’équation entre couloirs du métro et flipper 
se prolonge dans la partie invisible du dispositif, qui abrite 
dans ses entrailles des guichets en plexiglas, des câbles, des 
pompes d’incendie, semblables aux «  arcanes des parcours 
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électriques des machines à sous (flippers)  » (Vattin, 1976  : 
71). Comme s’il incombait au romancier de faire remonter 
à la surface, telle « la hernie d’un ressort détraqué » (Barthes, 
1957  : 57), le «  junkspace  » (l’espace-foutoir) d’ordinaire 
caché aux regards. De même, les plans du métro, de plus en 
plus stylisés, décharnés, dématérialisés en surface, dissimulent 
leur propre processus opératoire annonçant par-là les boîtes 
noires inintelligibles du numérique.

Afin de trouver une issue, la quête de l’Algérien glisse de 
la narration à la métalepse (au gré des réminiscences de son 
biotope d’origine et des affiches de femmes aguicheuses qu’il 
appréhende comme des marques d’hospitalité à son égard). 
La captation des consciences, l’envoûtement, la distraction 
programmée a beau être resémantisée par la «  mentalité 
prélogique du personnage » (Vattin, 1976 : 72), le paradigme 
de la percolation cède le pas au trivial du tourner en rond. 
« Chicané », le protagoniste se voit vite « entravé », selon la 
terminologie de Jeanpierre qui appelle les gilets jaunes des 
« entravés » dont la mobilité spatiale ne recoupe plus aucune 
mobilité sociale (Jeanpierre, 2019). 

In girum (pratiquer la ville)
L’occupation des ronds-points par les gilets jaunes 

inaugure un nouveau paradigme de pratique urbaine qui a 
été interrogé à chaud par Olivier Long dans son article « Le 
Dieu rond (Gille est jaune ?)  », paru suite à la mobilisation 
du samedi 17 novembre 2018. Long insiste sur l’aire de jeu 
partagée qui déconstruit la rondeur d’un pouvoir qui se fissure 
et tente en vain de « sphériser son monde » (Long 2018 : 3). 
Dans les termes de Peter Sloterdijk, l’immunité dont jouit la 
monosphère divine se voit mise à mal par l’écume subversive 
et onirique (Sloterdijk 2005 : 29). Ce mouvement doit toutefois 
rester enjoué pour éviter les dérapages des « factieux » prompts 
au vandalisme. Le devenir-black blocs des gilets jaunes avec 



31

leurs cibles – l’Arc de Triomphe, les banques ou les kiosques 
–, s’écarte de l’enjoyment des goliards, moines gyrovagues ou 
autres Gilles, dont le Pierrot de Watteau  : «  ‘Gilles le niais’ 
est également dénommé ‘le Guilleret’, parce qu’il manifeste 
sa gaieté de manière un peu fracassante sur la scène du 
carnaval » et, qui plus est, des Gilles de Binche : « Le Gille 
représentait dans la Belgique des années 1795 la figure de la 
révolte contre le régime politique français du Directoire. Ce 
dernier voulait simplement interdire à cette époque ‘le port 
du masque’. » (Long 2018 : 5) La désobéissance civile se jouera 
de et déjouera les paradigmes évitant toutefois de se brûler les 
ailes comme les papillons de nuit qui tournent autour de la 
chandelle – In girum imus nocte ecce et consumimur igni –, voire 
comme l’humanité attirée par la flamme : « Ne dirait-on pas 
que l’humanité, toute lucide et raisonnante qu’elle est […], se 
comporte comme un essaim d’absurdes et misérables insectes 
invinciblement attirés par la flamme ? » (Valéry, 1957 : 1128).

Les gilets jaunes comme pratique nous invitent en outre 
à considérer la ville comme un réceptacle de nouveaux rites 
qui viennent désémantiser toute logique d’aménagement 
urbain. Le rond-point se veut un lieu de vie, espace de 
rencontre et de solidarité transgénérationnelle qui participe 
d’une relocalisation de la politique étayée par une sociabilité 
électronique. La question se pose toutefois de savoir quelle 
communauté ils instaurent. Jeanpierre constate la rupture 
avec les légitimités traditionnelles et les habitudes éculées de 
la lutte, dès lors que le mouvement est privé de cohérence 
idéologique et de débouchés politiques. Qu’il s’agisse bien 
d’une communauté, nul n’en doutera car elle repose sur un lien 
organique et non sur l’intérêt comme le fait une société (Buber 
2018). S’agit-il pour autant d’une communauté éphémère, surgissant 
de façon imprévisible, telle celle qu’institue le Christ dans la 
parabole de «  La multiplication des pains  » de l’Évangile ? 
Une foule hétéroclite et affamée («  des brebis n’ayant pas 
de berger  ») se voit convertie par un don en communauté 
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(enseignée et nourrie) dans un lieu désert disponible (Marc, 
VIII  : 1-9). Les gilets jaunes éphémères, quoiqu’en voie 
de pérennisation, sont en revanche privés d’une figure 
christique. Il conviendrait d’invoquer enfin la communauté qui 
vient que Giorgio Agamben appelle de ses vœux, à savoir une 
communauté sans présupposés, formée par des singularités 
quelconques sans condition d’appartenance, sans identité, faite 
d’hommes qui ne revendiquent pas une identité (être français, 
rouge, musulman). Se prévalant de Spinoza, Agamben avance 
que l’avoir-lieu des singularités dans l’étendue « ne les unit pas 
dans l’essence, mais les disperse dans l’existence, […] les rend 
aimables (quodlibétales) » (Agamben 1990 : 24-25). Agamben 
distingue d’ailleurs dans cette  communauté qui vient une réelle 
opportunité pour relayer l’individualisme nihiliste de la 
petite-bourgeoisie planétaire dont la vie ressemble à «  un 
film publicitaire d’où on aurait effacé toute trace du produit 
publicisé » (Ibid. : 65-66). Notre gesticulation joyeuse s’avère 
en tout cas ingouvernable et creuse le clivage entre l’État et le 
non-État (l’humanité) : « que des singularités constituent une 
communauté sans revendiquer une identité […] constitue ce 
que l’État ne peut en aucun cas tolérer. » (Ibid. : 88) 

Or, suffit-il de qualifier les gilets jaunes de communauté 
qui vient pour comprendre leur soif  d’apaisement ? Plus d’une 
décennie avant ses réflexions sur «  l’idiorrythmie  », forme 
existentielle de l’apaisement, Barthes lui avait donné une base 
sémiologique, en se référant en l’occurrence à la tautologie 
inhérente à la Mode écrite qui fonctionne comme opérateur 
« tranquillisant » :

Tout système qui comporte un nombre élevé de signifiés 
pour un nombre restreint de signifiants est générateur d’an-
goisse, puisque chaque signe peut être lu de plusieurs fa-
çons ; au contraire, tout système inverse (à nombre élevé de 
signifiants et à nombre réduit de signifiés) est un système 
euphorisant ; et plus une disproportion de ce genre s’accen-
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tue, plus l’euphorie se renforce : c’est le cas de listes méta-
phoriques à signifié unique, qui fondent une poésie d’apai-
sement (dans les litanies par exemple). (Barthes 1967 : 286) 

L’on comprend alors le tropisme ritualisant des 
mobilisations jaunes (tous les samedis, aux mêmes endroits, 
vêtus de même). Pour Frédérique Ildefonse, l’effet d’un rite 
est précisément l’apaisement  : « Il y a un apaisement par la 
répétition. Il y a un apaisement par le fait que la question 
du sens ne se pose pas. » (Ildefonse 2012 : 56) Il n’empêche 
que, dès lors que dans notre cas une même surface jaune 
(enveloppe vestimentaire) couvre des revendications 
discordantes, l’angoisse ne s’apaise pas. Les gilets jaunes 
ont sans doute pâti de ne pas avoir d’objets de valeur qui 
circulent, ou de ne pas avoir été unis dans la prédation d’un 
bouc émissaire, susceptible de leur fournir l’apaisement au 
sens anthropologique.

Malgré eux, les gilets sont retombés dans la modalité 
du vouloir, mettant en sourdine leur pouvoir, leur puissance, 
seule façon d’échapper à la « démodalisation du monde » en 
vigueur, responsable du fait que «  la catégorie du possible 
a[it] été supprimée, toute puissance humaine destituée de 
fondement » (Agamben 1993  : 54). L’impasse dans laquelle 
s’engouffrent ces entravés est le fait qu’ils soient entravés au 
niveau modal, car incapables d’imposer leur  pouvoir  au 
détriment du devoir et du vouloir qui veut les asservir. Aussi 
l’empowerment, serait-il littéralement une repotentialisation au 
sens du potestas, de la modalité pragmatique du pouvoir. 

Si l’occupation jaune  veut éviter le risque d’érosion 
sémiotique et existentielle, il faut que ses membres se 
mesurent à l’aune d’autres « joueurs » qu’ils occupent le terrain 
ou non, telles les pierres d’un jeu de go, jeu sans compétition 
ni hasard, évoluant dans une aire de jeu totalement neutre, 
encline à l’enjouement. Les pierres adjacentes de même couleur 
sont dites « connectées » et forment une « chaîne », semblable 
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aux rondes enfantines, voire aux trois Grâces dans le Printemps 
de Botticelli, dont les mains sont diversement enlacées 
«  parce que le bienfait forme chaîne  » (Didi-Huberman, 
2015  : 30). Dans le jeu de go, la capture proprement dite 
est généralement rare au cours d’une partie, mais c’est cette 
possibilité de capture qui guide les joueurs dans leur manière de 
former leurs territoires. Contre le dieu sphérique, les rondes 
enfantines ou émeutières nous enjoignent en tout cas à nous 
« hétérogénéiser » (Long, 2018). 

L’avenir du kiosque (écrire la ville)
Au vu de l’étymologie, le kiosque, serait un autre lieu 

trivial qui vient du turc médiéval « kiösk », palais ou galerie, 
et de l’italien «  chiosco  », pavillon ouvert de multiples côtés 
dans l’art des jardins maniéristes. Vers 1848 surgit un emploi 
économique d’édicule de vente sur trottoir. Espèce de 
dernier retranchement de la convivialité, du moins à en croire 
Jean  Rouaud qui, dans le roman éponyme Kiosque (2019) 
vante sa porosité aux flux de la vie communautaire, ce qui 
rend la ville «  habitable  », hantée de récits et de légendes, 
dans l’acception de Michel de Certeau (Certeau, 1980 : 160). 
Rouaud affectionne en effet  «  ce petit bain d’humanité  » 
(Rouaud, 2019  : 39), «  théâtre de poche  » (Ibid.  : 281), 
susceptible de « recueillir les confidences des habitués » (Ibid. : 
146). Lieu de vie menacé toutefois, parasité par l’urbanisme 
rationaliste ou nostalgique. Nous avons montré ailleurs 
qu’en période de crise la ville soit se projette dans un avenir 
utopique et aseptisé (Roelens 2017) – en 2016, la maire de 
Paris Anne Hidalgo propose de remplacer les kiosques par 
de nouveaux modèles plus modernes et fonctionnels –, soit 
se vautre dans un passé mythique, ce que font manifestement 
les auteurs d’une pétition pour la sauvegarde des modèles 
romantiques montmartrois, ignorant qu’il s’agit déjà d’un 
vestige, la plupart ayant été remplacés dans les années 80. À 
en croire Rem Koolhaas : « Il y a toujours un quartier appelé 
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‘Faux-semblant’, où l’on préserve un minimum de passé : il 
est en général traversé par un vieux train, ou tramway, ou 
bus à deux étages […] Faux-semblant – également appelé 
Remords. » (Koolhaas 2011 : 93). Rouaud se demande à cet 
égard « si ce retour au kiosque montmartrois ne serait pas une 
façon ironique de dire que la presse en a fini avec l’actualité, 
[…] elle n’était plus dorénavant qu’un élément de décor au 
même titre que les colonnes Morris  » (Rouaud 2019  : 47). 
Les black blocs, en saccageant des kiosques à journaux, s’en 
prendraient dès lors à la fois à un emblème de Paris (même 
s’ils se trompent de cible) et à la presse comme organe du 
pouvoir.

L’arrachage du navet (poétique de la ville)
Apparemment libéré de toute hantise familiale, Rouaud 

peut enfin devenir écrivain et l’être sans complexes dans un 
récit qui narre les débuts de sa carrière, dans les années où il 
tenait un kiosque. Or, son obsession familiale le rattrapera, 
suscité par un magazine de couture, Burda, qui comprend 
des patrons de vêtements dans sa reliure, déclenchant une 
nouvelle remontée dans le temps : « Me revenaient les gestes 
de notre grand-père, un coussinet planté d’épingles à son 
bras, qui ajustait sur un mannequin de toile les découpes de 
papier sulfurisé » (Ibid.  : 136). Les défunts continuent donc 
à le hanter dans un roman qui aurait dû se concentrer sur 
un son devenir-écrivain. Le kiosque, édicule public, espèce 
de ready-made littéraire, menacé par l’urbanisme opportuniste 
ou nostalgique, est pourtant l’occasion d’une réflexion 
esthétique sur comment écrire la ville ou comment écrire 
tout court, à une époque formaliste où le lyrisme est jugé 
désuet et le réalisme stigmatisé, mieux, selon une expression 
qui entrechoque Magritte et Gertrude Stein, à une époque où 
« on s’était longtemps persuadé qu’une pipe était une rose. » 
(Ibid. : 245). 

La ville tri-viale : métro, ronds-points, kiosques
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L’«  écriture-navet  », c’est ainsi que Rouaud qualifie son 
réalisme «  indécrottable  », se voit toutefois légitimée en 
amont par Flaubert que son ami Bouilhet avait enjoint à 
devenir «  terre à terre  » après la réception désastreuse de 
sa Tentation de Saint-Antoine, et par Rimbaud qui quitte son 
lyrisme pour «  étreindre la rugueuse réalité  » (Ibid.  : 263), 
et surtout s’adossant aux haikus de Bashô au Japon où «  le 
navet est bien un navet, avec lequel, arraché, on montre le 
chemin au voyageur perdu dans le brouillard. » (Ibid.  : 245) 
Ce parti pris d’écrire au plus près du bitume aura toutefois 
le double effet (vicieux) de lui faire ressasser son histoire 
personnelle et de privilégier le contenu sur le signifiant. Il 
n’empêche que certains « navets » gardent toute leur densité 
signifiante comme c’est le cas chez Primo Levi qui, dans 
son poème Il superstite (Le rescapé), déjoue la binarité entre 
lyrisme et réalisme en mettant en scène des compagnons 
de détention mastiquant « una rapa che non c’è » (une absence 
de navet) (Levi  1990  : 76). Levi nous fait comprendre 
toute la richesse d’une écriture qui n’est ni transparente, ni 
opaque, qui ne sera pain bénit ni pour les réalistes, ni pour 
les nominalistes, mais pour un lecteur littéraire ; le « navet  » 
en dépit de sa carence ontologique non seulement existe 
au niveau du signifiant mais déjoue l’indicible, témoigne de 
l’horreur (continue à exister contrairement à «  l’absente de 
tout bouquet  » de Mallarmé.) D’ailleurs Rouaud arrive lui-
même à cette conclusion. Il a enfin compris qu’écrire et vivre 
devaient cohabiter sans imposer une esthétique exclusive. 
C’est du moins ce que lui enseigne une Marie-Madeleine 
et une Vierge du peintre primitif  flamand Rogier Van der 
Weyden : « Le bon Rogier les sortait du carcan totalitaire du 
texte pour leur donner une vie hors champ, hors dogme. 
La leçon que j’en retirais c’est que la restitution du réel ne 
contraint pas nécessairement au réalisme » (Rouaud, 2019  : 
272). Si d’aucuns ont tôt fait de réduire l’écriture et la lecture 
de la ville à des questions de référentialité et de réalème, il 
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nous semble que ces considérations esthétiques ont toute 
leur place dans une réflexion sur la poétique de la ville.

La littérature a ce pouvoir de témoigner tout en 
transfigurant, d’être document et monument, et cet alliage 
déjoue tout cercle herméneutique (là aussi le sphérique se 
fissure). La ville est indissociable de ses pratiques, de ses 
représentations, du signifiant qui véhicule ses contours, pour 
angoissants qu’ils soient. L’herméneutique urbaine n’a rien 
à gagner à être apaisante, dès lors que la ville ne sera jamais 
entièrement lisible. Les soubresauts urbains récents nous 
ont enjoint les écrivains, romanciers ou essayistes de sortir 
de leur zone de confort et nous, à un effort d’interprétation 
accru, à un démêlé permanent avec ses signifiants. La ville 
triviale nous rappelle qu’« un écrivain doit avoir l’entêtement 
du guetteur qui est à la croisée de tous les autres discours, 
en position triviale par rapport à la pureté des doctrines  » 
(Barthes, 1977 : 26).

La ville tri-viale : métro, ronds-points, kiosques
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La lecture comme pratique de l’urbanité  
et du consentiment 

pour un constructivisme du sens

Thomas Vercruysse  
Université du Luxembourg – Institut IRMA

L’énoncé Urbi et orbi, dont on sait qu’il désigne la 
bénédiction que le Pape adresse à Rome et au monde entier, 
est rattaché à un cadre d’énonciation particulier qui est 
une profération dogmatique. La parole du chef  de l’Église 
catholique ne peut se séparer du dogme, dogme qui contraint 
sa lecture des textes sacrés. La parole même du Pape est une 
parole sous autorité. 

Je voudrais me demander comment notre façon de vivre 
en littérature négocie son rapport à l’autorité. Comment 
donc affranchir notre lecture du dogmatisme conditionne 
un rapport au texte relevant de l’urbanité. On peut définir 
l’urbanité à la fois comme «  une qualité d’individus se 
comportant de manière polie avec autrui et le caractère 
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d’un espace  »1. On se demandera dans cette contribution 
comment ce vocable de la terminologie géographique, utilisé 
pour traiter des villes, peut être transposé à l’herméneutique, 
à la théorie de la lecture. En effet, peut-on parler de l’urbanité 
d’un espace sémantique, d’un texte ? 

Je partirai d’une querelle célèbre, celle de Roland Barthes 
et de Raymond Picard, que je lirai comme une querelle sur 
l’urbanité. J’envisagerai ensuite comment une critique comme 
Hélène Merlin-Kadjman, à la suite de Barthes, traite le texte 
littéraire comme un objet transitionnel, relevant d’un espace 
intermédiaire entre réalité intérieure et réalité extérieure, 
entre le dedans et le dehors. H. Merlin-Kadjman veut définir 
la lecture comme une qualité de partage nécessaire «  à la 
subjectivation de citoyens en démocratie » (Merlin-Kadjman, 
2016  : 17-18), nécessaire donc à une définition haute de 
l’urbanité. Vivre en littérature permettrait un apprentissage 
de la sociabilité et de l’autonomie, un apprentissage de la 
subjectivation qui se défierait des sujétions de l’autorité. À ce 
titre, on verra que les analyses d’H.Merlin-Kadjman entrent 
d’une certaine façon dans les pas des analyses de Stanley Fish, 
plaidant pour un constructivisme du sens. 

La controverse Barthes-Picard : une querelle sur l’urbanité
Dans Sur Racine, Roland  Barthes établit une distinction, 

profonde et élégante, entre « sens fermé » et « sens tremblé ». 
Le « sens fermé » est un sens unique, clos et figé. Pour filer 
la métaphore du sens unique, il s’expose aux impasses du 
dogmatisme. Le «  sens tremblé  » relève a contrario du sens 
pluriel, ouvert et en mouvement. Il s’expose aux périls du 
pluralisme, du relativisme. Par cette dichotomie, Barthes 
répond par anticipation aux reproches de Raymond Picard, 
partisan des prestiges du sens fermé, défendus en Sorbonne, 

1  http://geoconfluences.ens-lyon.fr/glossaire/urbanite. 
Consulté le 18/01/2020.
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pour lui opposer les vertiges du sens tremblé, plaidés depuis 
l’EPHE. La querelle mettant aux prises Picard et Barthes est 
une empoignade légendaire, de la « critique classique » et de 
la « nouvelle critique », où d’aucuns ont vu la résurgence de la 
querelle des « Anciens » et des « Modernes ». Je proposerai ici 
d’y lire une querelle sur l’urbanité. 

On pourrait dire dans un premier temps que la Sorbonne, 
c’est, symboliquement, le centre-ville, le centre nerveux 
académique, quand l’EPHE, c’est la banlieue, la périphérie 
établie aux marges de l’académisme. Parler depuis une 
chaire du centre-ville académique, plaider pour la clôture du 
sens d’un texte n’est pas un geste spontané. Plaider pour la 
clôture du sens, c’est s’inscrire dans un paradigme et dans 
une lignée. Picard appartient à une histoire littéraire factuelle, 
chronologique et finalement positiviste. Si le positivisme est 
l’idéologie spontanée de la Sorbonne depuis le xixe siècle, les 
racines de la critique classique puisent bien plus en amont.

Dans Arts et sciences du texte, le linguiste François Rastier 
a fort bien retracé le partage dont la querelle entre Picard et 
Barthes constitue la réactivation. Depuis qu’Aristote a confié 
les énoncés décidables (dits apophantiques) à la dialectique 
devenue la logique, et délégué les autres énoncés à la rhétorique, 
deux problématiques s’opposeraient dans l’histoire des idées 
linguistiques. Elles poseraient deux définitions du langage, 
conçu soit comme moyen de représentation soit comme moyen 
de communication. La première appréhende le sens comme 
la relation entre un sujet et un objet, la seconde comme 
une relation entre sujets. Adossée à la tradition logique et 
grammaticale, la première met au premier plan le signe et la 
proposition et raisonne donc en termes de référence et de 
vérité, même fictionnelles. La conception dont hérite Picard 
reconduit les faits de langage aux lois de la raison ; elle se voue 
à la cognition, et le cognitivisme en est l’avatar contemporain. 
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L’autre problématique est de tradition rhétorique. Elle 
s’attache aux textes et aux discours dans leurs actes de 
production et d’interprétation. Se vouant à la communication, 
elle enquête sur les conditions historiques et les effets de cette 
communication. Rastier appelle la première tradition, où le 
langage est un moyen de représentation, la problématique du 
signe ; ce serait celle de Picard. Il nomme la seconde, où le 
langage est un moyen de communication, la problématique du 
texte ; ce serait celle de Barthes.

Ce partage évoluera pour engendrer respectivement deux 
herméneutiques : celle de la clarté et celle de l’obscurité (Rastier, 
2001 : 7). Picard, qu’on rattachera donc ici à l’herméneutique de 
la clarté, considère qu’il existerait un sens littéral et un seul, que 
le critique compétent serait capable de reconnaître. Quand le 
sens littéral est rendu obscur, le travail interprétatif  consiste à 
le rétablir, limitant l’activité interprétative à une élucidation :

Centrée sur la vision immédiate, la problématique de la clar-
té dépend évidemment d’une théorie de la révélation, au 
sens le plus large  : elle procéderait soit de la bienveillance 
divine répandue sur l’écriture ; soit, depuis les Lumières, si 
bien nommées, elle serait le produit d’une représentation ra-
tionnelle de l’ordre naturel, et l’obscurité ne serait plus alors 
qu’une difficulté temporaire qui procède du préjugé et que 
dissipe la connaissance (Ibid. : 113).

Dans sa célèbre critique du « je respire », Picard reproche 
à Barthes de s’être fourvoyé dans l’élucidation et donc de 
manquer de connaissance. Le sorbonnard veut ainsi rétablir 
le sens littéral du xviie  siècle  : « Picard reproche à Barthes 
d’entendre le mot dans son sens physiologique alors qu’au 
xviie  siècle son sens le plus courant est “avoir du répit, se 
relâcher après une épreuve”.  » (Samoyault, 2015  : 429) 
Picard conseille alors à Barthes aimablement, mais non sans 
condescendance, d’aller consulter des dictionnaires et des 
lexiques…
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Cette consigne donnée à Barthes est très significative. 
Elle rattache son approche critique à l’ontologie de l’être, 
qui remonte à Parménide. Rastier rappelle que l’incarnation 
ordinaire de cette ontologie est le dictionnaire ou 
l’encyclopédie, qui passent pour « un inventaire du mobilier 
ontologique du monde. » (Rastier, op.cit. : 115) Pour Picard, le 
sens du texte, unique, est déjà là, il est à retrouver, à découvrir. 
Il suffit d’enlever le voile de l’obscurité qui est un voile 
d’ignorance ou d’obscurantisme. Le « jargon » de la nouvelle 
critique formerait, selon lui, une figure contemporaine de cet 
obscurantisme.

Dès les premières pages de Critique et vérité, Barthes se 
placera sous le patronage de Proust pour indiquer à quel 
point l’objection de Picard est malvenue : 

Sur ce point, […] je prierai Proust de répondre, rappelant 
ce qu’il écrivait à Paul Souday, qui l’avait accusé de faire des 
fautes de français : « Mon livre peut ne révéler aucun talent ; 
il présuppose du moins, il implique assez de culture pour 
qu’il n’y ait pas de vraisemblance morale à ce que je com-
mette des fautes aussi grossières que celles que vous signa-
lez ». (Barthes, II, 2002 : 764)

Quand Picard, « ramenant la critique à la bienséance et au 
bon goût » va reprocher à Barthes de faire preuve d’obsession 
sexuelle  » (Samoyault, op.cit.  : 426), Barthes lui retourne le 
reproche de manquer d’urbanité. Mais, comme on l’a déjà 
suggéré, leur opposition est plus profonde. Le sens du texte 
ressortit au domaine de la révélation pour Picard, révélation 
prodiguée par la lumière de l’évidence encyclopédique. Le 
sens du texte ressortit au domaine de la cristallisation pour 
Barthes : il s’enrichit des nuances que l’histoire de ses lectures 
apporte.

Barthes a recours à une métaphore éclairante pour définir 
les grandes œuvres  : il les compare à des «  fleuves  ». Par 
cette analogie, on voit que Barthes et la nouvelle critique 
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s’intéressent moins à la source du fleuve, objet de la critique 
philologique type Picard, qu’à l’estuaire, lieu où l’œuvre se 
disperse dans la conscience du lecteur :

Ce privilège exorbitant accordé au lieu d’où est partie 
l’œuvre (personne ou Histoire), cette censure portée sur le 
lieu où elle va et se disperse (la lecture) déterminent une 
économie très particulière (quoique déjà ancienne) : l’auteur 
est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre, 
et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers ; 
cette économie implique évidemment un thème d’autorité : 
l’auteur, pense-t-on, a des droits sur le lecteur, il le contraint 
à un certain sens de l’œuvre, et ce sens est naturellement le 
bon, le vrai sens : d’où une morale critique du sens droit (et 
de sa faute, le « contresens »)  : on cherche à établir ce que 
l’auteur a voulu dire, et nullement ce que le lecteur entend (Barthes, 
III : 603).

On perçoit bien que cette théorie de la lecture s’accompagne 
de la désunion des notions d’auteur et d’autorité ; Barthes, qui 
déclare s’être toujours intéressé à la responsabilité des formes 
incite à passer du régime de l’autorité (Ibid.) au régime de la 
responsabilité qui est déléguée au lecteur. Les deux éthiques de 
la critique s’opposent d’après deux modèles, respectivement 
un modèle centripète et un modèle centrifuge :

Bien que certains auteurs nous aient eux-mêmes avertis que 
nous étions libres de lire leur texte à notre guise et qu’en 
somme ils se désintéressaient de notre choix (Valéry), nous 
percevons mal, encore, à quel point la logique de la lecture 
est différente des règles de la composition. Celles-ci, héri-
tées de la rhétorique, passent toujours pour se rapporter à 
un modèle déductif  c’est-à-dire rationnel : il s’agit, comme 
dans le syllogisme, de contraindre le lecteur à un sens ou à 
une issue  : la composition canalise ; la lecture au contraire 
(ce texte que nous écrivons en nous quand nous lisons) dis-
perse, dissémine ; ou du moins, devant une histoire (comme 
celle du sculpteur Sarrasine), nous voyons bien qu’une cer-
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taine contrainte du cheminement (du « suspense ») lutte sans 
cesse en nous avec la force explosive du texte, son énergie 
digressive : à la logique de la raison (qui fait que cette his-
toire est lisible) s’entremêle une logique du symbole. Cette 
logique-là n’est pas déductive, mais associative : elle associe 
au texte matériel (à chacune de ses phrases) d’autres idées, 
d’autres images, d’autres significations. «  Le texte, le texte 
seul », nous dit-on, mais le texte seul ça n’existe pas : il y a 
immédiatement dans cette nouvelle, ce roman, ce poème que 
je lis un supplément de sens, dont ni le dictionnaire ni la 
grammaire ne peuvent rendre compte (Ibid.).

Quand Barthes écrit que Valéry se «  désintéresse  » 
du choix du lecteur, il le fait dans la droite ligne de ses 
déclarations d’après lesquelles un poème n’est jamais achevé 
mais, généralement, abandonné. On peut presque le prendre au 
pied de la lettre et dire qu’il défend une éthique de l’oblation 
du texte dont il confie le sens au lecteur. Ce geste d’oblation 
est solidaire de la pratique de la lecture que Barthes définit 
comme associative, donc métonymique. Cette conception 
métonymique de la lecture la fait dépendre de la qualité d’un 
espace, donc d’une urbanité. 

La lecture comme apprentissage de l’urbanité
À la suite de Barthes, H.Merlin-Kajman conçoit la 

lecture comme émancipation de l’autorité et apprentissage 
de la responsabilité. Elle rappelle que Barthes rapproche 
souvent la littérature d’un objet transitionnel. Ce concept 
du psychanalyste Winnicott figure un objet intermédiaire 
appartenant à un espace lui-même intermédiaire entre 
l’indistinction première du nourrisson et du sein de sa 
mère et la perception accomplie de l’extériorité du monde. 
H. Merlin-Kadjman s’intéresse aux scènes de lecture, aux 
moments de partage langagier où «  l’individu n’est jamais 
premier » (Merlin-Kadjman, op.cit. : 15), n’est jamais seul, tout 
comme Barthes insistait sur le fait que le texte n’est jamais 
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seul. L’individu est avant tout «  relié  », il n’est jamais placé 
devant le langage pas plus qu’il n’est placé devant le texte. La 
lecture ne peut être décrite d’après le rapport sujet-objet : le 
sens ne se caractérise pas par l’objectivité, fidèle à la norme 
d’une autorité, mais par la sociabilité. 

Hélène  Merlin se demande donc quel usage de la 
lecture il s’agit de promouvoir «  dans et pour des sociétés 
démocratiques, c’est-à-dire fondées sur ce qu’on appelle le 
respect de l’individu, la valorisation de son autonomie et de 
sa liberté (de conscience, de sentiment), non moins que sur 
les valeurs de la solidarité sociale et de la citoyenneté » (Ibid. : 
17) donc d’une urbanité maximisée. 

Elle assume un héritage nuancé de la «  nouvelle 
critique » dans la mesure où elle revient sur un mot d’ordre 
de cette approche, qui valait aussi comme un impératif  
méthodologique et donc comme une intimation dogmatique : 
l’idée d’autotélicité systématique selon laquelle le texte ne 
renvoie qu’à lui-même, idée qui entraînait un dégrisement 
nécessaire. Il fallait renoncer à l’illusion référentielle. 
Cette position a encouragé une distance épistémologique 
et favorisé des affects de rupture et de rejet, opposés à la 
«  réaction affective et morale immédiate  » qui est souvent 
celle de l’élève. Il s’agirait de trouver la distance juste, 
l’eumétrie ou juste milieu entre le recul épistémologique, qui 
risque de jeter le soupçon sur toute empathie, et la réaction 
affective, épidermique et viscérale que l’on doit reconduire à 
un protocole d’interprétation sans en perdre toute la teneur 
émotive. C’est en effet une souveraineté de mauvais aloi que 
celle qui s’exerce sur nos élèves ou nos étudiants lorsque nous 
leur demandons de nier leur réaction spontanée (Ibid. : 50).

Si l’on exerce sans dialogue et sans urbanité cette autorité 
sur les étudiants, les élèves, leur désir d’empathie, de « sentir 
avec », va se porter sur d’autres objets culturels que le texte 
littéraire, notamment les séries américaines. Et c’est déjà assez 
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largement le cas ! Mais le texte littéraire n’est pas sans armes, 
à condition d’adopter une autre stratégie interprétative  : 
« L’enjeu n’est rien moins que celui du partage  : le rejet de 
l’illusion référentielle constitue un refus du consentiment  » 
(Ibid.  : 54). Si l’on analyse ce concept de « consentiment  », 
qu’elle emprunte au philosophe Patrice  Loraux, on peut 
dire que le consentiment est donc un «  sentir avec  », une 
« attribution commune du sens », un « consensus du sensible » 
ou un «  partage du sensible  » pour reprendre l’expression 
de Jacques  Rancière qui lui a consacré un ouvrage. Selon 
Rancière, la particularité du partage littéraire serait la mise en 
commun de l’égalité et de la mortalité de chacun sans avoir 
pour visée le dépassement, l’assomption de tous dans un 
collectif  supérieur qui, transcendant, serait coupé de la base 
des affects ou des affects de base.

Ainsi compris, le partage n’est pas forcément une division, 
c’est une part commune, une intersection, une confluence. 
Il est évidemment contraire à la confiscation du sens propre 
au dogmatisme qui, lui, appartient au registre de la spoliation 
intellectuelle et sensible. Une telle spoliation peut entraîner 
de la part des élèves un refus d’investir le texte littéraire ou 
de s’y investir puisque le sens qu’ils y attribuent ne leur est 
pas retourné. H. Merlin-Kadjman a des mots justes pour 
décrire ce va-et-vient nécessaire  : « Le partage, c’est la part 
que nous prenons au monde et que le monde nous a donnée 
et à chacun en particulier. Il n’y a pas de partage sans cette 
oscillation, cette respiration entre le particulier et le général 
(l’individuel et le collectif), la division et la réunion (comme 
le symbole). » (Ibid. : 55)

La pratique du consentiment donne alors lieu à une 
morphogenèse du sens, à un constructivisme où le partage 
définit la prise de forme réciproque entre le corps du texte 
(son sens) et le corps des interprètes (le moi collectif). Pour le 
dire autrement, avec Stanley Fish, l’interprétation n’est pas l’art 
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d’analyser (construing) mais l’art de construire (constructing) » : 
« tous les objets sont faits et non trouvés » (Fish, 2007 : 68). 
Telle est la limite de la métaphore heideggerienne de la vérité 
comme dévoilement, qui décrit son herméneutique. Il ne 
faut sans doute pas se contenter d’abandonner la métaphore, 
mais renoncer à la quête de LA vérité, car le sens d’un texte 
n’est pas à dévoiler mais à produire. Il n’est pas, insistons-y, 
soumis à des conditions de vérité (il ne fait pas l’objet d’une 
reconnaissance) mais, de félicité : il fait l’objet d’une production qui 
peut rater, quand le sens ne prend pas : «  it does not make 
sense ».

Au fond, le sens se fait en nous et avec vous, il n’est pas déjà 
là, séparé, à reconnaître. C’est ici que l’on peut introduire la 
distinction pratiquée par Fish entre démonstration et persuasion, 
protocoles qui ne reposent pas sur le même type de fitness, 
d’adéquation cognitive : 

Dans le modèle de la démonstration, notre tâche est d’être 
adéquat à la description d’objets qui existent indépendam-
ment de nos activités ; […] quoi que nous fassions, les objets 
de notre attention conservent leur séparation ontologique 
et continuent à être ce qu’ils étaient avant qu’on les aborde. 
Dans le domaine de la persuasion, en revanche, nos activi-
tés sont directement constitutives de ces objets, des termes 
dans lesquels ils peuvent être décrits et des standards au 
moyen desquels ils peuvent être évalués. (Ibid. : 95)

L’herméneutique de la lecture appartient bien au registre 
de la persuasion, car le sens est inhérent à notre activité 
interprétative. Il convient donc d’abandonner le modèle de 
la démonstration, et ses présupposés « essentialistes » (Ibid. : 
96) d’après lesquels «  la littérature est un monolithe dont 
les caractéristiques sont découvertes et évaluées au moyen 
d’un unique ensemble d’opérations » (Ibid.). L’essentialisme 
du modèle démonstratif  repose ici sur un universalisme, en 
l’occurrence l’isonomie postulée des normes d’évaluation de 
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l’objet littéraire. De ce point de vue, il faut opposer le sens 
qui vaut urbi, produit par dans la salle de classe, et le sens 
orbi, transcendant, universaliste. Or cet universalisme doit 
s’effacer devant la ramification circonstanciée des normes ; 
cette attitude circonstanciée restaure, dans le même geste, la 
place du critique dont le travail n’est pas annexe à l’existence 
de l’œuvre. La critique, l’interprétation n’est pas une activité 
discrète, indépendante du texte, mais constitutive de son 
avènement comme œuvre. Le critique participe ainsi à la 
coproduction du texte, comme l’être vivant participe à la 
coproduction de son milieu, comme l’embryon participe à la 
coproduction de sa matrice :

Le critique n’est plus l’humble serviteur de textes dont la 
gloire existe indépendamment de tout ce qu’il peut faire ; 
c’est ce qu’il fait, à l’intérieur des contraintes incluses dans 
l’institution littéraire, qui fait naître les textes et les rend dis-
ponibles à l’analyse et à l’évaluation. La pratique de la cri-
tique littéraire n’est pas une chose dont on doit s’excuser ; 
elle est absolument essentielle, non seulement à la perpétua-
tion, mais à la production même des objets de son attention. 
(Ibid. : 97. Nous soulignons)

Le faire naître est à saisir au plus près de la métaphore 
embryologique. L’argumentaire de Fish doit, je crois, se 
comprendre d’après cette analogie où, de même qu’il faut 
congédier l’idée de programme génétique pour rendre raison 
de la production des formes de l’individu, il faut renoncer 
à recourir à des normes posées a priori, en amont des 
circonstances d’interprétation car le sens est cocréé par son 
environnement, qu’il marque de son empreinte en retour. Par 
conséquent, on ne saurait trop insister sur «  le pouvoir des 
circonstances sociales et institutionnelles, capables d’établir 
des normes de comportement, non en dépit, mais à cause de 
l’absence de normes transcendantales. » (Ibid. : 101)
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On connaît le modèle célèbre de la maïeutique, qui est 
socratique. Socrate fait accoucher du sens, mais il n’accouche 
pas lui-même. On pourrait lui préférer un autre modèle  : 
celui de la parturiente, de la femelle en gestation. La femelle 
en gestation serait la communauté interprétative, la salle de 
classe, l’espace urbi dans l’enceinte duquel s’accomplit la 
gestation commune du sens. Dans ce modèle, l’enseignant 
ne s’excepte pas de l’enfantement du sens, pas plus qu’il ne 
l’impose autoritairement. Le moment de l’interprétation est 
un moment d’urbanité, d’accord intersubjectif. On filera 
donc ici la métaphore embryologique  en comparant les 
échanges physiologiques entre la parturiente et l’embryon et 
ceux qui donnent naissance au sens : le sens du texte, délivré 
en commun, modifie ceux qui en accouchent ensemble. Il 
n’a pas été produit par quelqu’un comme le menuisier qui 
fabrique une chaise. Il n’est pas, du moins pas essentiellement, 
le dépôt d’une intention. Toutefois, le consentiment nous 
donne à contempler l’énigme d’une harmonie non dirigée par 
un quelconque chef  d’orchestre mais qui existe néanmoins. 
Si elle ne suit pas un dessein entièrement prescrit en amont, 
cette harmonie sémantique suit bien sûr certaines lignes, 
celles qu’Umberto Eco appelait les nervures du marbre et qui 
définissent les limites de l’interprétation (Eco, 1994) la cohérence 
interne de l’œuvre interprétée. À l’appui de ce concept, Eco 
fournit un exemple  : on ne peut pas lire L’imitation de Jésus-
Christ comme s’il avait été écrit par Louis-Ferdinand Céline. 
Ces «  nervures du marbre  », cette cohérence interne 
fourniraient, métaphoriquement, le cadastre à partir duquel, 
le devenir-ville du sens, l’urbanité de sa lecture se déploierait.
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Les villes italiennes entre enfer et paradis  
(xiiie-xive siècles)

Emanuele Arioli 
Université Polytechnique Hauts-de-France

À la suite de l’évolution démographique et urbaine des 
xie-xiiie siècles, la ville devient un véritable chronotope de la 
littérature médiévale. Dans l’imaginaire de l’époque, elle est 
souvent conçue selon deux paradigmes d’inspiration biblique 
qui s’opposent  : Babylone, la ville maudite, et Jérusalem, la 
ville sainte1. Ces perceptions antithétiques de l’espace urbain, 
objet d’admiration ou de réprobation, structurent quelques 
récits de vision ou de voyage dans l’au-delà, dont le plus 

1  Dans la Genèse, les habitants de la ville de Babylone érigent la tour de 
Babel et sont punis par Dieu, puis les villes de Sodome et Gomorrhe sont 
détruites par le soufre et le feu. Dans l’Apocalypse, la « grande prostituée » 
porte le nom de Babylone et cette ville est mentionnée comme le symbole 
du mal et de la tromperie. L’Apocalypse oppose à cette ville une cité divine, 
la Jérusalem céleste, demeure de Dieu et des âmes bienheureuses, lieu 
parfait qui n’est plus un espace naturel, comme les Champs Élysées de la 
mythologie classique ou comme l’Éden de la Genèse. Voir Le Goff  1978.
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célèbre est la Divine Comédie de Dante2. La ville, lieu utopique 
ou dystopique par excellence, permet alors de représenter 
l’enfer ou le paradis, dans lesquels l’auteur entraîne le lecteur.

En traitant de deux précurseurs de Dante qui ont écrit au 
xiiie siècle dans la langue vulgaire de leurs villes – Bonvesin 
da la Riva (Libro delle tre scritture) et Giacomino da Verona 
(De Babilonia civitate infernali et De Jerusalem celesti) – et 
en abordant la Divine Comédie, nous nous interrogerons sur 
la représentation de l’enfer et du paradis comme espaces 
urbains dans l’Italie des communes. Aussi observerons-
nous comment l’imaginaire de la ville détermine la structure 
des voyages dans l’au-delà et de quelle manière les auteurs 
s’inspirent de leurs villes réelles – Milan, Vérone et Florence 
– pour créer des villes fictives, infernales ou paradisiaques.

Bonvesin da la Riva : le paradis, une Milan céleste ?
Bonvesin da la Riva est considéré comme le plus grand 

écrivain lombard du xiiie  siècle. Membre de l’ordre des 
Humiliés, il naquit vers 1240 et il écrivit le Libro delle tre scritture 
(Livre des trois écritures), en milanais, vers 1274. Cette œuvre 
est constituée de trois poèmes en quatrains d’alexandrins 
monorimes : le De scriptura nigra, qui décrit les peines de l’enfer, 
le De scriptura rubra, qui relate la passion de Jésus-Christ et le 
De scriptura aurea, qui raconte les joies du paradis.

Le De scriptura nigra expose en 908 vers les douze peines de 
l’enfer : le feu, la puanteur, le gel, les bêtes nuisibles, la peur 
provoquée par les diables, le bruit infernal, les supplices 
infligés par les démons, la faim et la soif, la rugosité des 
vêtements, les maladies, la tristesse d’avoir perdu le paradis et 
le désespoir pour la damnation éternelle. Cette description – 
pourtant minutieuse – des souffrances des damnés ne donne 
aucune information sur l’aspect de l’enfer, si ce n’est qu’on y 

2  Pour la tradition de ce genre littéraire dans la littérature médiévale, voir 
surtout Morgan 1990, Carozzi 1994 et Pomel 2001.
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trouve des montagnes et des abîmes et que Belzebuth en est 
le prince.

En revanche, le De scriptura aurea, qui expose en 752 vers 
les douze joies du paradis, dessine clairement un espace 
urbain. La première joie est la beauté  : la ville éternelle est 
pourvue de places et de quartiers lumineux, ornés avec grâce, 
de palais aux chambres peintes d’azur et décorées d’or, selon 
la mode de l’époque. L’auteur a donc étoffé la description très 
succincte de la Jérusalem céleste de l’Apocalypse, en insistant 
également sur les prés, les vergers, les fleurs parfumées et 
les oiseaux qui chantent  : les éléments constitutifs du locus 
amoenus et du jardin édénique trouvent également leur place 
dans cet espace urbain idéal3.

D’autres joies du paradis font référence à un bonheur tout 
matériel. La troisième joie est la richesse  : l’homme juste a 
de l’or, de l’argent et des pierres précieuses en abondance ; 
il est entouré de jeunes hommes et femmes qui jouent pour 
lui de la musique ; il est tellement riche qu’il peut obtenir tout 
de suite ce qu’il désire. La huitième joie est la nourriture  : 
pas de bouchées amères, tout est bien assaisonné, parfumé, 
savoureux ; le pain est très blanc, les vins délicats, à table on 
trouve aussi des dattes et des fruits délicieux. La neuvième 
joie est donnée par les vêtements précieux, resplendissants et 
clairs, tissés avec du fil d’or.

La ville céleste n’est plus abstraite comme celle qui est 
décrite dans l’Apocalypse, mais offre, de manière hyperbolique, 
l’opulence et la beauté des villes terrestres. Bonvesin vante 

3  Dans les œuvres antérieures de la littérature latine médiévale, le para-
dis comprend souvent les éléments constitutifs du locus amoenus, jardin 
d’éternel printemps, mais prend parfois les formes d’un lieu construit, 
image cénobitique de la cité de Dieu. Certains textes littéraires font une 
distinction nette entre un paradis terrestre, dérivé de la Genèse, et un para-
dis céleste, dérivé de l’Apocalypse ; d’autres mélangent les éléments au sein 
d’un même lieu mi-naturel, mi-construit. Pour la tradition littéraire du 
locus amoenus, voir Curtius 1956 : 226-247.
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alors la qualité des sièges, des assiettes, des nappes, des calices 
et ainsi de suite. Même les objets les plus insignifiants de la ville 
céleste – écrit Bonvesin – vaudraient tout l’or et l’argent de 
la terre4. En dressant une liste d’objets remarquables par leur 
exécution, l’auteur les rapporte aussi à leur valeur marchande.

L’ivresse de l’énumération et le ton de louange rappellent 
le De Magnalibus Mediolani (Les merveilles de Milan) de Bonvesin, 
œuvre latine écrite vers 1288, une laus civitatis (louange de la 
ville) de Milan, qui exalte surtout sa productivité et son faste5. 
L’auteur y compte les églises, les maisons, les fourneaux, 
les pêcheurs, les boulangers, les bouchers, les copistes ; il 
exalte l’abondance de grain, de fruits, de poissons. Milan 
aussi excelle par sa beauté et par sa richesse. Le paradis pour 
Bonvesin n’est pas bien loin de la réalité de sa ville : il est le 
reflet eschatologique d’une Milan marchande et opulente.

Giacomino da Verona : la ville entre enfer et paradis
À la différence de Bonvesin da la Riva, qui place la ville 

du côté du paradis, Giacomino da Verona construit deux 
espaces urbains antithétiques dans ses deux poèmes  :  le De 
Babilonia civitate infernali de 340 vers et le De Jerusalem celesti de 
280 vers6. Il choisit lui aussi le sermo humilis, la langue vulgaire 
locale, celle de Vérone.

Là où la Babylone infernale se caractérise par la puanteur, 
les cris de douleur, les flammes, la présence d’animaux 
monstrueux, la Jérusalem céleste se distingue par les parfums, 

4  « Une bouchée de ce pain éternel vaut plus que tout l’or et l’argent du 
monde. La saveur du vin céleste est telle que le nôtre en comparaison res-
semblerait à un poison mortel » (nous traduisons). « Plu val un boconcello 
de quel pan eternal / Ka no fa tut l’argento ni l’oro temporal : / Tant è 
de grand savor lo vin celestial / Ke ’l nostro apress a quello parrav venin 
mortal » (v. 512-515 ; Contini 1941 : 175 ; Leonardi 2014).
5  Voir Chiesa 2009.
6  Selon Esther Isopel May, le premier daterait de 1230 environ, le second 
de 1265 environ (May 1930 : 24-29).
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les musiques mélodieuses et les chœurs angéliques. Le De 
Jerusalem celesti commence par une citation presque littérale 
de l’Apocalypse, puis s’en détache pour faire l’éloge des rues et 
des places, des maisons précieuses, des chambres peintes en 
bleu d’outremer, mais il loue aussi des éléments naturels, tels 
que les rivières, les sources, les arbres, le chant des rossignols.

Giacomino da Verona revêt le réel de raffinement jusqu’à 
donner à la cité de Dieu les tons de l’univers courtois. Le 
Christ est représenté comme un seigneur féodal qui offre des 
chevaux parés de pierres précieuses à une dame, la Vierge 
Marie, alors que les anges sont assimilés à des chevaliers :

« Et pour honorer sa haute personne 
– de cette noble dame qui, du ciel, porte la couronne – 
il [le Christ] lui donne de si riches destriers et palefrois 
qu’il n’en existe de pareils sur terre. 
Les destriers sont rouges, blancs les palefrois 
et courent plus vite que les cerfs et les vents d’outremer : 
les étriers et les selles, les arçons et les freins 
sont d’or et d’émeraudes, resplendissants, clairs et fins. 
Et pour compléter ce qui convient à un grand baron, 
la dame lui donne un blanc gonfanon
qui représente son triomphe, dans les tentations,
sur Satan, ce perfide lion. 
Voici les chevaliers dont je vous ai parlé avant, 
qui devant le Christ entonnent un doux chant 7» (v. 253-266 ; 
nous traduisons).

7  « E per honor ancora de l’alta soa persona / quella nobel pulcella ke en 
cel porta corona /destrer e palafreni tanto richi ge dona, / ke tal ne sia en 
terra per nexun dir se sona : / ké li destreri è russi, blanci è li palafrini / e 
corro plui ke cervi né venti ultramarini, / e li strevi e le selle, li arçoni et 
an’ li frini / è d’or e de smeraldo, splendenti, clari e fini. / E per complir 
ben ço k’adexo a gran baron, / la donna sì ge dona un blanco confanon / 
lo qual porta figura k’en le tentatïon / ii à vençù Sathàn, quel perfido lïon. 
/Quisti è li cavaleri ke v’è cuitai davanço, / ke en conspectu de Cristo 
canta lo dolçe canto » (Contini 1960 : I, 637).

Les villes italiennes entre enfer et paradis (xiiie-xive siècles)
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On peut supposer que Giacomino da Verona est influencé 
par l’imaginaire politique de sa ville  : à Vérone, la famille 
Della Scala avait pris le pouvoir en 1262 et Mastino Ier avait 
commencé la transition entre la commune et la signoria. 
Comme des études d’histoire de l’art l’ont montré, la famille 
Della Scala s’est habilement servie d’un code figuratif  courtois 
pour faire sa propagande ; à Vérone, l’imaginaire courtois 
était d’ailleurs largement nourri par la littérature courtoise 
française8. Giacomino da Verona projette dans l’au-delà 
une image de sa ville conforme aux derniers changements 
politiques : le paradis se trouverait à la rencontre entre l’espace 
urbain et la cour seigneuriale.

Giacomino da Verona, qui était franciscain9, exprime 
aussi une nouvelle sensibilité religieuse  : la ville n’est pas 
uniquement le lieu de la tentation, mais aussi celui de l’amour 
du prochain. Les ordres mineurs, tout nouvellement créés, ne 
s’isolent pas dans des monastères, mais s’installent au cœur 
même du tissu urbain. La ville peut être à la fois l’enfer ou 
le paradis et c’est aux ordres mineurs de la convertir et de la 
sanctifier à travers la prédication.

Dante : l’enfer de la ville
Quant à la Divine Comédie de Dante, c’est plutôt en enfer 

qu’on trouve les éléments caractéristiques de la ville : la porte 
monumentale d’accès à l’enfer (Enf. III 1-11) ; le cimetière de 
tombes brûlantes de la ville de Dité, entourée de remparts 
(sixième cercle de l’enfer, réservé aux hérétiques, Enf. IX-XI) ; 
les ponts de Malesfosses (« Malebolge », Enf. XVIII-XXX) et 
enfin les tours que le voyageur croit voir à l’entrée de Cocyte. 
Ces dernières se révèlent être des géants, immergés jusqu’à la 
ceinture dans un puits : ils dressent leurs corps comme des 

8  Voir l’étude fondatrice de Schlosser 1895.
9  Au v. 335 du De Babilonia infernali, on lit « Iacomino da Verona de l’Or-
den de Minori » (May : 17-22).
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tours (« torreggiavan di mezza la persona / li orribili giganti » 
Enf. XXXI 19-44). Parmi eux se trouve Nimrod, fondateur 
de la tour de Babel (Genèse 10, 9-10 ; 11, 1-9) et premier roi 
de Babylone. Dante fait ainsi allusion à la ville maudite, sans 
la mentionner explicitement : la représentation de l’enfer lui 
fait écho.

Dans le Paradis, Dante critique durement sa ville natale, 
nouvelle Babylone. Cacciaguida, trisaïeul du poète, s’adresse à 
lui en évoquant Florence quand elle était encore contenue dans 
ses premiers murs et loue les mœurs des anciens habitants : 
« Florence à l’intérieur de l’antique enceinte, /d’où elle entend 
sonner tierce et none encore, /demeurait dans sa paix, sobre 
et pudique  » (Par. XV 97-9910). De son temps, ajoute-t-il, 
la ville ne s’était pas encore mêlée des gens provenant des 
campagnes  : «  Mais la population, qui s’est mélangée/de 
Campi, de Certald’ et de Fegghine, /jusqu’au dernier artisan 
était pure » (Par. XVI 49-5111). Dante regarde avec méfiance 
la croissance démographique et surtout l’urbanisation des 
paysans12. Le mélange géographique et social aurait conduit 

10  Par la suite Florence s’entoura d’une deuxième enceinte en 1173, au 
temps de Cacciaguida, et d’une troisième à partir de 1284. Nous citons la 
traduction française de Jean-Charles Vegliante (2007 : III, 199). « Fioren-
za dentro da la cerchia antica, / ond’ ella toglie ancora e terza e nona, / si 
stava in pace, sobria e pudica » (pour le texte critique italien, voir Chiavac-
ci Leonardi 1991 : III, 429 sqq).
11  Traduction de Vegliante 2007 : III, 209. « Ma la cittadinanza, ch’è or 
mista / di Campi, di Certaldo e di Fegghine / pura vediesi ne l’ultimo 
artista ». Cacciaguida ajoute : « Sempre la confusion de le persone/prin-
cipio fu del mal de la cittade, / come del vostro il cibo che s’appone; / e 
cieco toro più avaccio cade / che cieco agnello; e molte volte taglia / più 
e meglio una che le cinque spade » (Par. XVI 67-72). « C’est toujours par 
la confusion des personnes /qu’ont commencé les maux de votre cité /
comme les vôtres du trop d’aliment ; /un taureau aveuglé tombe plus 
vite / qu’un agneau aveuglé ; et bien des fois coupe / plus et mieux une, 
que cinq épées ensemble » (Vegliante 2007 : III, 211).
12  Dans le troisième giron du septième cercle de l’enfer, en présence de 
trois Florentins, Dante s’écrie contre « la gente nuova e i sùbiti guadagni » 
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62

Lire les villes

au désordre moral et à la ruine. La ville est alors vouée à la 
déchéance de Babylone, Sodome ou Gomorrhe.

En revanche, dans le paradis de Dante, la ville ne trouve 
pas de place. Tout d’abord, le paradis terrestre, qui se trouve 
sur le sommet de la montagne du purgatoire, est un jardin 
splendide et fleuri, que des rivières arrosent (Purg. XXVIII-
XXXIII13). Dans le paradis céleste, tous les bienheureux 
contemplent Dieu dans l’Empirée  : c’est là qu’ils siègent, 
mais avec un degré différent de béatitude. Toutefois, afin que 
l’expérience soit plus compréhensible pour le voyageur, les 
âmes lui apparaissent reparties en neuf  cieux mobiles (Par. IV 
28-42). Le paradis est un lieu immatériel, fait de lumière, mais 
où les métaphores naturelles se multiplient. La cour céleste 
est comme un jardin (Par. XXIII 71, XXXI 97, XXXII 39), 
les saints sont assis dans la Rose  Candide (Par. XXX-
XXXIII) ; les sièges sont comme des pétales (Par. XXXII 15 
et 23), les bienheureux comme des abeilles (Par. XXXI 7). Il 
est vrai que saint Bernard, en parlant de la Rose Candide, dit à 
Dante : « Regarde jusqu’où s’étend notre cité » (« Vedi nostra 
città quant’ella gira », Par. XXX 130). Mais la « cité » se réfère 
à la civitas – ensemble des habitants – plutôt qu’à l’urbs. Pour 
Dante, victime des factions florentines puis exilé de Florence, 
la vie urbaine, c’est l’enfer. La cité de Dieu, lieu harmonique 
de paix éternelle, abandonne alors le modèle de la ville pour 
se revêtir des pétales d’une rose.

*

(« les nouveaux habitants et les gains trop soudains » ; Enf. XVI 73) : il vise 
surtout ceux qui, venant de la campagne, ont ensuite exercé la profession 
de banquiers ou d’usuriers.
13  Au sujet de la « naissance » du purgatoire, absent des textes de Bon-
vesin da la Riva et de Giacomino da Verona, voir Le Goff  1981. L’Église 
impose l’existence du purgatoire seulement dans la seconde moitié du 
xiiie siècle : le pape Innocent IV rédige une première lettre à ce sujet en 
1254, mais la reconnaissance officielle remonte au deuxième concile de 
Lyon (1274).
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L’essor des villes marque profondément la littérature 
médiévale et laisse des traces même dans les récits de visions 
et de voyages dans l’au-delà. Dans les textes précédents de 
ce genre – par exemple La Vision de Tondale, Le Purgatoire de 
Saint Patrice, Le Voyage de Saint Brendan – tous issus du milieu 
monastique, le paradis, avec ses murailles et ses éléments 
naturels, s’apparentait plutôt à un monastère, monde clos, 
loin de la tentation du saeculum. Au xiiie siècle, c’est la ville – 
espace ambivalent – qui est privilégiée pour représenter soit 
l’enfer, soit le paradis, soit les deux.

Bonvesin da la Riva, poète laïque milanais, fier de sa ville 
au point de consacrer un traité à ses louanges, adhère avec 
enthousiasme au modèle urbain qu’il retient pour décrire le 
paradis. Giacomino da Verona dépeint une Babylone infernale 
et une Jérusalem céleste : la ville est tout aussi le lieu du péché 
que celui de la charité. Alors que Milan et Vérone jouissent 
momentanément d’une relative concorde interne – Milan 
sous l’hégémonie de la famille Della Torre puis des Visconti, 
Vérone avec la montée au pouvoir de la famille Della Scala 
– Florence est au contraire déchirée par de terribles luttes 
intestines. Pour Dante, la ville est définitivement du côté de 
l’enfer.

Dans l’imaginaire de l’Italie des communes, la ville semble 
pouvoir basculer tout à coup du paradis à l’enfer, comme dans 
les fresques allégoriques d’Ambrogio Lorenzetti, exécutées 
entre 1337 et 1340, dans le Palazzo Pubblico de Sienne. L’une 
de ces fresques représente les effets d’un bon gouvernement 
sur la ville  : la vie se déroule paisiblement, les habitants se 
consacrent à l’artisanat, au commerce et à la construction ; 
ils jouent, chantent ou dansent. L’autre fresque représente 
les effets d’un mauvais gouvernement sur la ville. Les palais 
s’écroulent, la ville est incendiée et assiégée par des armées. 
Le seul artisan exerçant son métier est le forgeron qui produit 
des armes. La violence, la misère et la destruction règnent dans 

Les villes italiennes entre enfer et paradis (xiiie-xive siècles)
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cette ville gouvernée par la Tyrannie. C’est principalement 
cette vision dystopique de la ville que retiendra la fin du 
Moyen Âge  : la ville sera alors considérée comme un enfer 
plutôt qu’un paradis.
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The Women of London & Paris : 
 sérialité, genre et géographie

Isabelle Hautbout 
Université de Picardie Jules Verne

La révolution industrielle née en Angleterre dès le milieu 
du xviiie siècle a entraîné un formidable développement non 
seulement urbain mais aussi littéraire, donnant naissance à 
la littérature urbaine, que le photographe Anthony Buendía, 
à l’occasion de la création de la collection «  Littérature 
urbaine  » par l’association Appendices (à Nîmes, en 2008) 
définit comme un «  champ d’écritures […] imprégné 
d’”urbanité” dans ses styles littéraires mais aussi dans 
son mode d’inspiration, de conception, de fabrication, de 
diffusion, d’utilisation  ». L’accent n’est donc pas mis ici, 
comme souvent, sur un ancrage thématique dans des réalités 
quotidiennes urbaines et contemporaines (Horvath, 2007) 
mais sur une forme spécifique. C’est tout à fait pertinent 
pour aborder la production romanesque sérielle fleurissant 
dès les années 1830 en Angleterre, en particulier à Londres : 
des périodiques à un penny, donc accessibles aux masses 
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laborieuses, spécialisés dans la fiction populaire sensationnelle, 
volontiers sanglante, d’où l’appellation de penny blood puis, 
dans les années 1860, de penny dreadful1. Dans un essai sur la 
fiction de l’époque destinée aux ouvriers, Louis James insiste 
sur la filiation directe entre ces publications et la nouvelle vie 
urbaine2.

Après une œuvre monumentale de George William 
McArthur Reynolds, The Mysteries of  London, d’abord publiée 
de 1844 à 18463, les publications dérivées ont pullulé, se 
spécialisant progressivement à destination d’un public plus 
jeune, essentiellement masculin, comme The Wild Boys of  
London ou of  Paris, publié en 18664. Mais avant cela, on trouve 
quelques titres centrés sur des femmes. J’en ai choisi deux, The 
Women of  London et The Women of  Paris, publiés par le même 
auteur (toutefois anonyme) chez l’éditeur George Vickers en 
1863-1864, de façon à pouvoir étudier quels changements 
amènent ou non les variations génériques (du masculin au 
féminin) et géographiques (de Londres à Paris) dans une 
production romanesque sérielle. Je commencerai par une 
présentation générale des œuvres, penny dreadfuls centrés 
sur des femmes, avant de comparer les parcours des deux 
héroïnes, très différents sur les plans géographique, social et 
moral, pour enfin caractériser le rapport au romanesque de 
ces deux exemples de littérature urbaine.

Des femmes au centre de penny dreadfuls
Matériellement, la réimpression des Women of  London est 

bien celle d’un penny dreadful  : huit pages hebdomadaires de 

1  Voir Springhall, 1998  : chap.  2 (« Penny Dreadful” Panic [I]  : Their 
Readers, Publishing and Content »). 
2  « note how directly these periodicals were the expression of  the new 
life of  the towns » (James, 1973 : 20).
3  Jusqu’à 250000 ventes hebdomadaires.
4  Anonymement, à la Newsagents’ Publishing Company, London. 
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texte assez grossièrement imprimé et bien tassé, en deux 
colonnes, s’ouvrant avec une illustration occupant les trois 
quarts supérieurs de la première page, sans coïncidence avec 
le découpage en chapitres. C’est plus difficile à dire pour 
les Women of  Paris, dont le reprint est celui d’une parution 
ultérieure en volume5, mais d’autres traits caractéristiques, 
de composition et d’écriture, se retrouvent dans les deux 
titres, à commencer par une saturation événementielle visible 
dès les longs sommaires (5 à 6  lignes) des courts chapitres 
(d’environ 2 pages) se refermant souvent sur un cliffhanger. Le 
narrateur souligne volontiers l’intérêt des rebondissements 
qui se multiplient au fil de paragraphes également très courts, 
privilégiant des formulations simples et directes, sans crainte, 
cependant, des redondances emphatiques, comme dans cet 
exemple : 

C’était plus qu’étrange, plus qu’extraordinaire, plus que 
merveilleux. 
C’était miraculeux6. (WL : 169)

Cultivant sans cesse le contact avec le lecteur, il commente 
aussi les réalités de la société industrielle, dans la lignée de 
Sue et Reynolds : « C’est un fait étrange de la civilisation du 
xixe siècle que, au milieu de la profusion, des hommes et des 
femmes meurent de faim7. » (WP : 253)

5  Par Scholar Select, qui semble reproduire une édition de 1884 
conservée à la Bodleian Library d’Oxford et attribue le roman à Samuel 
Bracebridge Hemying, créateur de Jack  Harkaway en 1871, héros très 
populaire pendant un quart de siècle. La réédition des Women of  London 
est due à la British Library.
6  «  It was more than strange – more than wonderful – more than 
marvellous. / It was miraculous. » Je traduis toutes les citations extraites 
des deux romans. 
7  « It is a strange fact in the civilisation of  the nineteenth century that, in 
the midst of  plenty, men and women starve. »

The Women of  London & Paris : sérialité, genre et géographie
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En dépit de ces traits formels définitoires du roman urbain 
populaire de l’époque victorienne, les deux récits présentent 
la particularité d’être organisés assez linéairement autour des 
protagonistes femmes. L’héroïne des Women of  London  se 
prénomme Agnès. Dès le premier numéro, elle perd son 
emploi d’ouvrière textile et sa mère, dans deux disputes 
consécutives, mais rencontre Marmaduke Wilson, qu’elle 
épouse avant d’apprendre qu’il est un malfaiteur recherché 
par la police. Marmaduke sera déporté au bagne (après 
plusieurs péripéties impliquant des personnages secondaires) 
et Agnès retrouvera la famille de son vrai père, qui l’introduira 
dans le milieu mondain où elle épousera Lord Marchmont 
après avoir secrètement accouché en Écosse. Victime d’un 
soupirant français adepte de Mesmer, Agnès devra quitter 
son deuxième mari. Elle retrouvera son ancienne collègue 
Charlotte, qui l’initiera à la vie nocturne des cafés mais elle 
devra aussi fuir des ennemis qui parfois la retiendront captive. 
Elle sera finalement libérée par Lord Marchmont avant le 
retour de Marmaduke, qui parviendra à récupérer sa femme. 
À la fin du roman, le couple retrouve son fils qu’il croyait 
mort et ouvre un des meilleurs pubs de Londres. 

Dans The Women of  Paris, le proxénète et malfaiteur Gobin, 
un nain bossu, repère une jeune beauté tenancière de café, 
Marie, et entreprend d’en faire la maîtresse du plus grand 
libertin de Paris, le marquis de Santon-Complin. Il la retient 
longtemps captive, sans succès, jusqu’à ce que le fiancé de 
Marie, un simple soldat, découvre la cachette et que son frère 
l’en libère. Mais bientôt, la ruine de la famille pousse la mère 
de Marie à la vendre, ce dont la jeune femme s’accommode 
finalement fort bien. Le roman s’achève sur la vengeance du 
fiancé qui tue la mère, le proxénète et ses victimes devenues 
bourreaux, ainsi que le marquis. Il finit sur l’échafaud où 
Marie le reconnaît avant d’être défigurée à vie par la ruade 
d’un cheval.
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Les women of  Paris sont donc essentiellement des prostituées, 
dont l’histoire de Marie aboutit à rejoindre la masse. On 
observe plus de variété dans The Women of  London, où 
l’expression éponyme désigne aussi le personnage secondaire 
de Charlotte, figure libre, en partie inclassable : dès le premier 
chapitre, elle se rebelle contre une patronne qui fait souffrir 
ses ouvrières sous-payées et la frappe ; elle utilise l’argot, boit 
de l’alcool, fume et revendique de mener une vie de plaisirs, 
sans payer quoi que ce soit (mais en se le faisant offrir par des 
hommes) ni se soucier de ce qui est respectable ou non. Elle 
choque Agnès mais c’est une amie fidèle et débrouillarde, qui 
met en évidence la marge de progression de l’héroïne vers 
une posture de femme moderne, qu’elle facilite en partie.

Mobilités géographique, sociale et morale : épreuves d’une femme 
de Londres et chute d’une femme de Paris

Cette question de l’évolution des héroïnes est importante 
car elle implique une certaine conception des femmes, dont 
témoigne notamment leur parcours urbain. Dans la plupart 
des fictions urbaines de l’époque, les personnages féminins, 
en nombre assez limité, surtout au premier plan, occupent 
souvent la même posture de fille ou d’orpheline, de fiancée, 
d’épouse ou de mère ; d’objet de convoitise ou de victime ; 
d’ange ou de prostituée8. Se limiter à des rôles passifs et 
stéréotypés n’est cependant guère envisageable dans un 
récit donnant davantage de place au personnel féminin sans 
renoncer à captiver un large lectorat. C’est surtout manifeste 
dans The Women of  London, où quelques femmes explicitent, 
sur le mode du regret, les limites de leur condition, ne leur 
permettant pas de devenir célèbre, ou même de subsister en 

8  Margaret  Dalziel note ainsi une formidable impression 
d’uniformité (1957 : p. 99), que Melissa Hope Ditmore relève dans toute 
la littérature victorienne (2006 : vol. 2, p. 357, art. « Penny dreadfuls »).

The Women of  London & Paris : sérialité, genre et géographie



72

Lire les villes

dehors d’un foyer patriarcal, faute d’avoir reçu une éducation 
permettant d’exercer un métier9.

Agnès évolue, quant à elle, au gré d’épreuves10, de rencontres 
et de déplacements au fil desquels elle va peu à peu s’approprier 
la capitale anglaise, non seulement pour y chercher des lieux 
de refuge, ce qui constitue un important moteur de l’action, 
mais aussi pour y trouver du plaisir – celui du luxe comme 
de la découverte aventureuse. Principalement ancrée dans le 
centre de Londres, dont les quartiers de Soho, Saint-Gilles, 
Holborn sont régulièrement cités, de même que Regent’s Park, 
the Haymarket ou the Strand – sans guère de détails mais 
assez souvent pour assurer une impression d’ancrage dans la 
réalité urbaine – elle se déplace toutefois à la périphérie de la 
mégalopole, le long de la Tamise, et même en dehors de la ville 
(notamment à Brighton) ou du pays (en Écosse, au Danemark). 
Cette mobilité entraîne un apprentissage contrasté, au 
contact des cercles mondains et des bas-fonds urbains. Après 
avoir connu la misère, la jeune femme désire explicitement 
s’élever socialement pour y échapper. Le narrateur souligne 
ironiquement – davantage vis-à-vis de la société, inégalitaire, 
que de son héroïne – le changement moral que va entraîner 
le déplacement géographique et social d’Agnès, qui va tendre 
à renier son milieu d’origine une fois trouvée une nouvelle 
famille : « elle fit la découverte bien naturelle qu’être une lady 
est bien mieux qu’être une couturière… De même, qu’habiter 
une belle maison à May-fair, entourée de tout le luxe possible, 
était préférable au misérable logement de Jabez Clarke à St 
Giles11.  » (WL  : 39). À l’inverse, quand Agnès sera chassée 

9  Voir Charlotte p. 130 et Myriam Moss p. 96.
10  Mises en valeur dans le sous-titre  : «  Disclosing the trials and 
temptations of  a woman’s life in London ».
11  « She had made the very natural discovery that to be a lady is much 
better than being a sempstress. […] Item, that living in a nice house in 
May-fair, with every luxury around her, was to be preferred to Jabez 
Clarke’s miserable tenement in St Giles’s ».
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par son deuxième époux, elle devra poursuivre l’apprentissage 
de la rue et de l’aventureuse vie urbaine commencé avec son 
premier mari. On la voit alors apprendre à ne plus avoir peur, 
à s’orienter (jusqu’à guider d’autres personnages), mais peut-
être surtout à ne mépriser aucun milieu, sur l’injonction de 
Charlotte et à rebours d’un mépris social abandonnant certains 
quartiers à la misère. « Je déteste qu’une femme qui n’a rien de 
spécial », dit Charlotte, « décrète que certains endroits ne sont 
pas assez bien pour elle12 » (WL : 124).

Le traitement de l’espace est nettement différent dans The 
Women of  Paris, peut-être parce que l’auteur connaissait moins 
bien cette ville, tout comme son public très certainement. 
Dès le début, la description de Paris est fondée sur des 
références plus que sur l’observation : « C’était une géhenne, 
une vallée des ombres de la mort, un jardin du péché, plein de 
maisons où voleurs et prostituées pouvaient trouver un foyer 
et un logement accueillant13. » (WP : 6) D’emblée, la capitale 
française apparaît comme un lieu de réclusion et de perdition, 
occasionnellement opposé, selon un schéma classique, à 
la campagne où la pureté s’origine et peut se retrouver. 
L’héroïne va très peu circuler, depuis le cabaret familial près 
de Neuilly, d’où on l’arrache pour la transporter rue d’Enfer, 
dans la Cité – berceau des Mystères de Paris d’Eugène Sue – 
puis, après quelques courses passage de l’Opéra, rue d’Assas, 
d’où elle ne s’échappera que pour être rattrapée par la misère 
rue du Temple. D’autres lieux sont mentionnés une fois 
qu’elle mène une vie de demi-mondaine, mais de façon très 
allusive. Tout au long du roman, Marie est largement statique 
et passive. Vainement déterminée à résister, elle attend d’être 
secourue par son frère ou son fiancé, qu’on ne voit cependant 

12  « I hate a woman who’s nothing particular herself, to go saying places 
are not good enough for her, and all such as that. »
13  « It was a Gehenna, a valley of  the shadow of  death, a guilt garden, 
full of  houses where thieves and prostitutes could find a home and a 
congenial dwelling ».

The Women of  London & Paris : sérialité, genre et géographie
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pas explorer Paris pour la trouver. Mais quoique présentée 
comme inéluctable et précipitée par une ruine financière, sa 
chute est jugée d’un point de vue moral, au regard de ses 
nouvelles dispositions ambitieuses et cyniques, par l’ancien 
fiancé de Marie, sans réelle contradiction du narrateur, qui 
n’épouse pas la cause des femmes de Paris dans le roman qu’il 
leur consacre14.

Vie urbaine et romanesque 
La divergence des parcours d’Agnès et de Marie marque 

une différence de conception de la femme mais aussi 
d’esthétique. Les deux ouvrages sont présentés (en première 
page) comme des romances, terme désignant le roman 
d’aventures ou sentimental, tel qu’opposé au novel, conçu 
comme à la fois plus réaliste et plus digne15. Mais malgré 
cette appartenance générique commune, les deux œuvres 
ne sont pas semblablement romanesques au sens, dérivé, de 
regorgeant de personnages, d’aventures, de sentiments et de 
traits d’écriture saisissants16.

The Women of  Paris semble montrer que tous les modèles 
romanesques ne peuvent pas s’épanouir dans la capitale 
française. L’intégrité morale que Marie défend d’abord avec 
passion est dévalorisée par le marquis comme un ensemble 
de clichés littéraires, qui gagneraient à céder le pas aux 
réalités urbaines du monde contemporain  : il demande 
à sa «  petite reine de tragédie17  » (WP  : 123) s’il ne lui est 
jamais venu à l’esprit qu’il serait plus avantageux de l’aimer 

14  Les possibles germes d’une émancipation féministe, que son ancien 
fiancé trouve dans le journal de Marie p. 283, n’apparaissent toutefois pas 
sous cet angle.
15  Voir Arcuri & Reffait, 2011. 
16  Voir les travaux fondateurs de Jean-Marie  Schaeffer, synthétisés en 
2004.
17  « My little tragic queen ».
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lui qu’un homme du rang (WP  : 119). Dans la perspective 
transactionnelle qui est la sienne, les femmes sont réduites à 
des objets de consommation, classés en types tels que doux 
ou féroce (WP : 63). À cette réduction s’adjoint un désir de 
multiplication, marqué par la répétition quand est évoquée la 
tâche de son complice proxénète : « De nouveaux visages, de 
nouveaux visages, voilà ce que voulaient ses clients18 » (WP : 
119). La logique est assez clairement sérielle, et dénoncée 
comme telle par Marie, qui dit refuser d’intégrer une cohorte 
de femmes perdues pour n’être qu’un divertissement 
éphémère (WP  : 195). Quand elle cessera toutefois d’être 
une fille étrange (WP  : 265) pour céder au mercantilisme 
généralisé19, il semblera que, dans l’impossibilité d’être une 
héroïne de romance sentimentale, Marie devienne une figure 
de série, seul destin possible dans l’univers urbain capitaliste, 
duquel The Women of  Paris ne semble pas relever sans réticence 
ni amertume. On le vérifie encore quand le fiancé de Marie, 
qui ne s’est pas défait des schémas romantiques20, va faire 
basculer le roman par sa vengeance meurtrière, qui fait l’objet 
des derniers chapitres, dans une sorte de Newgate  novel (tel 
que publié dans les années 1820-1840 et inspiré de criminels 
célèbres), dont le déchaînement de violence place enfin 
The Women of  Paris au niveau des autres penny dreadfuls de 
l’époque, regorgeant d’horreurs inconcevables dont la presse 
quotidienne est cependant remplie. Comme pour mieux 
suggérer que son personnage rejoint lui aussi, à sa manière, le 
régime de la sérialité – meurtrière et éditoriale –, le narrateur 
mentionne qu’il alimente les faits divers (WP : 314).

À l’inverse de Paris, Londres ne cesse en revanche 
d’apparaître comme une capitale romanesque, comblant 

18  « New faces, new faces, were what his patrons were calling out for ».
19  Illustré par le personnage secondaire d’Ernest, qui profite ouvertement 
de sa maîtresse.
20  Il jure de venger l’ange devenu démon (WP : 284).

The Women of  London & Paris : sérialité, genre et géographie
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Agnès dont Charlotte juge que les aventures ont tout d’une 
romance (WL  : 184). Certes – et c’est une des originalités 
de The Women of  London –, cela ne tient pas au sentiment 
amoureux, que l’héroïne ne partage guère avec les hommes 
qui l’aiment, mais Agnès a d’autres désirs, en particulier 
d’aventure, que Londres lui permet pleinement d’assouvir. En 
tant que capitale géographique, bien sûr, centre d’incessants 
mouvements depuis et vers de nombreuses périphéries, mais 
aussi en tant que capitale d’une société contrastée, dont le 
roman représente et révèle quelques strates et coulisses à 
travers des tranches de vie ancrées, même superficiellement, 
dans les réalités contemporaines. Enfin et surtout, en tant 
que capitale d’un imaginaire imprégné d’orientalisme, de 
romantisme et de gothique, transposés dans le milieu urbain 
moderne, en particulier dans des bas-fonds où Agnès 
découvre la splendeur d’un intérieur digne des Mille et une 
nuits (WL : 83-85) puis l’horreur d’un repère de vivisecteurs 
vampiriques (WL  : 133), avant de s’enfuir avec un nouveau 
Quasimodo pour qui elle est aussi un ange gardien (WL  : 
143)… Au regard de ces aventures lors desquelles Agnès fait 
souvent preuve d’un courage exceptionnel, la plaçant dans 
des postures habituellement réservées aux héros masculins, 
le dénouement domestique et patriarcal, qui la peint brodant 
des mouchoirs auprès de son enfant retrouvé et de son 
premier mari, «  seigneur et maître  » revenu réclamer avec 
succès «  la possession de [sa] personne »21 (WL  : 172,173), 
paraît davantage déceptif  qu’heureux. Comparativement, 
les aventures romanesques surmontées par l’héroïne laissent 
presque le souvenir d’un rêve féministe…

J’espère ainsi avoir montré – à défaut de pouvoir vraiment 
comparer la représentation littéraire de deux capitales par 
le même auteur, ni de conclure sur les conséquences d’une 

21  « Lord and master » ; « the possession of  your person ».
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féminisation du personnel romanesque dans une production 
sérielle – que la ville, en littérature, peut être bien plus qu’un 
décor ou qu’un thème, et impliquer une forme au sein de 
laquelle le traitement de l’espace participe d’une esthétique et 
d’une idéologie spécifiques.

The Women of  London & Paris : sérialité, genre et géographie
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Lire la ville et l’univers par excellence : 
la cathédrale gothique à la frontière  

du public et de l’intime

Anikó Ádám  
Université Catholique Pázmány Péter – Budapest

Les réflexions qui suivent visent à redéfinir les conceptions 
actuelles qui inspirent les rénovations récentes des églises 
gothiques ; éloignées du sacré, elles font partie organique 
de la ville comme exposition ; multipliées en images 
photographiques, elles continuent à agir sur l’imaginaire 
collectif  des touristes mondialisés qui se dirigent en masse 
vers elles. Aujourd’hui la cathédrale devient le symbole 
même de la mouvance, et l’art français médiéval un art de 
consommation de masse. Nous invitant à un mouvement 
spirituel vertical et à un mouvement physique horizontal, elle 
empêche l’univocité de toute fixation. La cathédrale gothique 
incarne la dimension universelle et physique du monde, mais 
symbolise aussi l’espace qui se constitue au travers des réalités 
et des possibilités plurielles et dynamiques de l’être humain.
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Dans ce parcours, je vais suivre un fil plutôt chronologique, 
étant donné que l’architecture en général – et l’architecture 
gothique en particulier – est trop pleine de réminiscences 
historiques du passé révolu. J’entends considérer la cathédrale 
d’abord comme espace de culte et public au Moyen Âge, 
pour ensuite la revisiter brièvement à l’époque romantique 
où la cathédrale et les monuments gothiques, poétisés et 
métaphorisés – grâce à leurs abondantes représentations 
littéraires et plastiques – deviennent des lieux esthétiques à 
part entière. 

Aujourd’hui, j’envisage cet espace changeant comme 
symbole et comme hétérotopie d’après les définitions de 
Michel Foucault (Foucault, 1984 : 46-49) : comme une rupture 
avec le temps réel, isolant et ouvert à la fois, en rapport avec 
les autres espaces de la société ; espace d’illusion, espace de 
perfection. La cathédrale serait pareille aux bibliothèques et 
aux musées qui, par leur accumulation d’objets et de livres 
de tous les temps, constituent un « lieu de tous les temps qui 
soit lui-même hors du temps » – j’ajoute : un no man’s land qui 
– poursuit Foucault – « a le pouvoir de juxtaposer en un seul 
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont 
en eux-mêmes incompatibles. » (Foucault, 1984 : 46-49).

La cathédrale a toujours été un espace qui assurait la 
transition entre l’ici-bas et l’au-delà, entre le public et le sacré, 
entre l’ouvert et le clos, le social et l’idéal, le collectif  et le 
particulier, le symbolique et le concret, le réel et l’imaginaire, 
le pratique et l’esthétique, entre la violence extérieure et la 
sérénité intérieure. Pendant la dizaine de siècles qu’a duré 
le Moyen Âge, ce sont justement ces églises et cathédrales 
qui, dans une vision syncrétique, assurent le passage possible 
à travers ces zones d’expérience. Les sociétés médiévales 
dévoilent un espace indéfiniment ouvert  : «  Il y avait donc 
toujours polymorphie ou polyvalence des espaces, distinction 
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des espaces et du vide, de l’extérieur, de l’indéfini. Et Foucault 
de poursuivre :

Il faut [...] remarquer que l’espace qui apparaît aujourd’hui 
à l’horizon de nos soucis, de notre théorie, de nos systèmes 
n’est pas une innovation ; l’espace lui-même, dans l’expé-
rience occidentale, a une histoire, et il n’est pas possible de 
méconnaître cet entrecroisement fatal du temps avec l’es-
pace. [...] C’était toute cette hiérarchie, cette opposition, cet 
entrecroisement de lieux qui constituait ce qu’on pourrait 
appeler très grossièrement l’espace médiéval  : espace de 
localisation. [...] De nos jours, l’emplacement se substitue 
à l’étendue qui elle-même remplaçait la localisation (Fou-
cault, 1984 : 46-49).

Le style gothique se fonde justement sur cette intuition, 
sur cette interpénétration du sensible et du spirituel. Dans 
le style gothique, les connaissances restent loin de la nature 
réelle des choses1. Cela s’exprime dans les grands systèmes 
scolastiques. Dans l’architecture gothique l’aménagement de 
l’espace s’inspire directement de la réflexion scolastique. 

Dans la cathédrale, la vue panoptique, appliquée par le 
pouvoir dans l’architecture des sociétés modernes, n’est 
pas horizontale mais verticale, conformément à la réflexion 
ascendante de la lumière et de la pensée scolastique. La 
prémisse en architecture gothique, c’est le désir de vivre la 
transcendance. Dans l’espace arrangé par la raison, l’ordre 
gothique devient une expérience réellement vécue. L’ordre 
gothique n’utilise pas la métaphore, il n’utilise pas non plus des 
procédés magiques, il remanie les conditions de la perception 
pour que l’illusion de la réalité, par la force de l’expérience 

1  Dans nos réflexions suivantes, nous adoptons la conception d’Erwin 
Panofsky (1967). Selon l’auteur, le parallèle entre l’architecture gothique 
et la pensée scolastique ne serait pas forcé, au contraire, c’est un rapport 
direct et naturel.
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vécue, devienne concevable par la raison. Le moyen le plus 
efficace pour atteindre ce but est la répartition de l’espace. 

Les romantiques considèrent la cathédrale gothique 
comme une œuvre d’art totale  : l’art de construire y est 
inséparable des arts plastiques et des arts décoratifs. L’art 
total à notre époque du « présentisme instantané  » devient 
– jusqu’à l’occultation des notions traditionnelles stylistiques 
et génériques  – l’hybridation d’ordres architecturaux et 
d’arts différents. Actuellement, à propos des cathédrales et 
de monuments historiques restaurés, nous devrions faire 
face à la fois à l’Histoire et à la mémoire, au présent que 
l’on ne veut pas voir passer et au passé qui revient hanter le 
présent. La nouvelle Histoire du contemporain, inscrite dans 
cette tension, est plus que jamais marquée par l’instabilité et 
l’inachèvement.

L’esthétisation arrache de la dimension temporelle les 
objets et les monuments, les spatialise d’une certaine façon, 
mais paradoxalement ne les fixe pas dans l’espace, puisque 
l’esthétique, au sens propre du terme (beauté artificielle qui a 
le destin de faire face à l’écoulement du temps destructeur), ne 
peut pas se stabiliser, reste toujours mouvante. L’esthétisation 
maintient plutôt l’objet dans le temps.

Sans entrer dans les détails du problème, les questions 
se posent d’une manière spontanée  : comment distinguer 
les concepts si proches d’espace et de lieu ? Et lequel de ces 
concepts serait applicable à la cathédrale ? La cathédrale, est-
elle espace ou lieu ? Selon Marie Claire Ropars-Wuillemier  : 
«  combinant dimensionnalité et infigurabilité, l’espace 
n’est pas le lieu [...] plutôt un rapport au lieu, et à ses lois 
d’orientation. [...] les espaces sont des lieux, mais l’espace est 
hors lieu » (Ropars-Wuillemier, 2002 : 23). 

La démarche de focalisation qui entraîne délimitation et 
singularisation déterminerait le lieu, point de cristallisation de 
l’espace. L’espace dit et vu devient singulier, perçu comme 
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essence et abstraction pure. Le lieu joue des frontières, 
détermine et caractérise des territoires. L’espace est regardé et 
est exploré par les mouvements du sujet. Le lieu donne corps 
à l’espace, il en est la manifestation tangible. La cathédrale 
peut être conçue alors dans l’ambiguïté de l’espace et du lieu ; 
elle est l’espace par excellence, le plus abstrait possible par 
la symbolisation d’une idée théologique, mais parcourue et 
contemplée, elle devient un lieu concret, voire archétypal.

La première vague d’esthétisation des cathédrales est 
perçue à travers son apparition massive dans des textes 
littéraires au xixe siècle. L’écriture des lieux est la création de 
nouveaux lieux, à l’issue d’un triple processus d’esthétisation, 
d’intériorisation et de poétisation. La vénération des 
écrivains pour la cathédrale est exemplaire de ces effets de 
représentation esthétisée, voire médiatisée, processus lors 
duquel les regards convergents de l’esthète, du peintre ou 
du photographe transforment une expérience visuelle en 
création artistique. Avec la métaphore, l’écriture propose 
du monument une vision nouvelle qui ne correspondrait 
pas avec l’architecture concrète. À l’issue de cette démarche 
d’intériorisation, les lieux font corps avec le scripteur-
contemplateur : parler du lieu revient à parler de soi. Parler de 
la cathédrale, représenter la cathédrale devient une question 
identitaire. Quand l’espace est impossible à percevoir sous 
sa forme concrète de lieu, le réalisme ne marche pas et cède 
la place à une perception mystique, intériorisée, symbolique, 
psychogène. L’esthétisation fait trembler le lieu, elle le 
déstabilise parce qu’elle néglige son caractère clos. C’est ainsi 
que la cathédrale cesse d’être un lieu tout en étant placée dans 
un espace esthétique, dans une sorte de musée urbain.

Marcel  Proust, l’écrivain de l’expérience esthétique par 
excellence, écrit dans La Recherche  : « Venise était l’école de 
Giorgione, la demeure du Titien, le plus complet musée de 
l’architecture domestique au Moyen Age.  » (Proust, 1992  : 
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187). Toujours chez Proust, la mémoire fonctionne comme 
musée : la mémoire du narrateur « ne laisse pas une pierre du 
bâtiment nouveau, reperce et restitue ce qui est aujourd’hui 
perdu. » (Proust, 1992 : 164) ; « Les maisons, les routes, les 
avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.  » (Proust, 
1992 : 420). 

Alors, dans les textes littéraires, décrire une cathédrale 
c’est décrire un objet d’art. En parler dans un texte n’est 
pas une ekphrasis ; l’ekphrasis rend compte du traitement 
artistique déjà effectué. Les procédés utilisés pour décrire 
l’édifice sont révélateurs du contenu sémantique qui lui est 
associé. L’édifice ne s’offre pas seulement au regard, il peut 
se visiter, être parcouru et exige la participation du corps au 
cours de cette expérience esthétique, puisque la cathédrale 
n’est pas seulement un objet d’art, mais un espace. Dans la 
préface de sa traduction de la Bible d’Amiens, Proust adopte 
les prescriptions de John Ruskin qui propose de considérer 
la cathédrale dans son milieu, qui offre au promeneur une 
découverte progressive  : « Ruskin ne séparait pas la beauté 
des cathédrales du charme de ces pays d’où elles surgirent. » 
(Proust, 1905 : 64).

On voit bien que la création veut mémoriser, immortaliser 
son objet et le fixer dans le temps. La cathédrale devient un 
lieu en représentation au xixe siècle. Elle n’est plus seulement 
gothique, elle est convoquée pour ses valeurs religieuses, 
sociales et idéologiques. La dimension symbolique prime 
alors sur l’apparence formelle : « La cathédrale est donc un 
lieu au sens large de lieu architectural, lieu cultuel et culturel 
où se cristallisent les débats esthétiques, idéologiques, voire 
politiques. » (Prugnaud, 2004 : 122).  

La cathédrale, comme l’avait prédit Victor  Hugo, cesse 
d’être un espace public d’après l’acception de Hannah 
Arendt, chez qui le mot «  public  » signifie «  d’abord que 
tout ce qui paraît en public peut être vu et entendu de tous, 
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jouit de la plus grande publicité possible.  » (Arendt, 1983  : 
259). Par ailleurs, le mot « public » désigne selon Arendt « le 
monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous et se 
distingue de la place que nous y possédons individuellement » 

(Arendt, 1983 : 92). Le monde ainsi conçu n’est pas identique 
à la planète Terre ou à la nature, mais il est l’ensemble des 
productions humaines, des affaires et des relations entre les 
hommes. Dans ce sens, si la cathédrale comme lieu n’est plus 
un espace public, elle peut être pourtant considérée comme 
faisant partie d’un espace public, commun à tous, production 
humaine et objet fabriqué.

Selon Philippe Hamon, « on définit souvent le xixe siècle 
comme le siècle de l’histoire, une histoire monumentale et 
patrimoniale à instaurer. » (Hamon, 1989 : 9). L’architecture 
va devenir au xixe siècle une sorte d’obsession. L’exposition, 
architecturale et littéraire à la fois, n’est pas sans évoquer une 
sorte de point de vue encyclopédique sur le monde (exposer 
les connaissances et les objets étiquetés) : 

L’exposition comme phénomène architectural, comme en-
gouement collectif  et comme moment descriptif  particulier 
dans les textes, est donc ambiguë, elle est à la fois le lieu (ar-
chitectural et rhétorique) d’une rationalité, mais aussi d’un 
éclectisme, à la fois d’un bric-à-brac et d’une organisation 

(Hamon, 1989 : 15).

Cette obsession transforme les villes en musée, en une 
sorte d’exposition urbaine au xixe  siècle où les bâtiments, 
les monuments, surtout les monuments gothiques restaurés 
deviennent des lieux de mémoire, symboles de l’identité 
nationale. Cette muséification s’effectue notamment à travers 
une autre stratégie d’esthétisation de la cathédrale, celle de la 
restauration. À lire Eugène Viollet-le-Duc : 

Le mot et la chose sont modernes. Restaurer un édifice, ce 
n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le réta-
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blir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à 
un moment donné. Nous avons dit que le mot et la chose 
sont modernes, et en effet aucune civilisation, aucun peuple, 
dans les temps écoulés, n’a entendu faire des restaurations 
comme nous les comprenons aujourd’hui.

Un bric-à-brac et une organisation, l’imagination créative 
se met en marche au cours du travail de restauration et nous 
voyons s’ériger des édifices qui témoignent plutôt de la 
fantaisie des artistes restaurateurs que d’une réalité historique 
ou artistique quelconque à remémorer. Et le grand architecte 
français de poursuivre :

En effet, sans parler des restaurations faites dans les siècles 
précédents, et qui n’étaient que des substitutions, on avait 
déjà, dès le commencement du siècle, essayé de donner une 
idée des arts antérieurs par des compositions passablement 
fantastiques, mais qui avaient la prétention de reproduire 
des formes anciennes. M. Lenoir, dans le Musée des mo-
numents français, composé par lui, avait tenté de réunir 
tous les fragments sauvés de la destruction, dans un ordre 
chronologique. Mais il faut dire que l’imagination du célèbre 
conservateur était intervenue dans ce travail plutôt que le 
savoir et la critique (Viollet-Le-Duc, 1854–1868).

Les meilleures preuves de ce que la restauration créative 
esthétisante du xixe  siècle s’efforce de répertorier, donc de 
muséifier les monuments historiques, sont les propos de 
Viollet-le-Duc sur la photographie appréciée pour sa valeur 
d’enregistrement, comme une sorte de prolongement et 
complément prothétique de la mémoire de l’architecte 
restaurateur : 

La photographie a conduit naturellement les architectes 
à être plus scrupuleux encore dans leur respect pour les 
moindres débris d’une disposition ancienne, à se rendre 
mieux compte de la structure, et leur fournit un moyen 
permanent de justifier de leurs opérations. Dans les restau-
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rations, on ne saurait donc trop user de la photographie, 
car bien souvent on découvre sur une épreuve ce que l’on 
n’avait pas aperçu sur le monument lui-même (Viollet-Le-
Duc, 1854–1868).

Par les nouvelles technologies d’enregistrement le passé 
devient plus concret, s’offre directement aux sens. La 
photographie donne la certitude, mais pas la vérité  : «  Ce 
n’est ni l’Art ni la Communication, c’est la Référence qui 
est l’ordre fondateur de la photographie. » – nous enseigne 
Roland Barthes (Choay, 1999 : 18) ; la photographie peut jouer 
sur les deux tableaux de la mémoire : appuyer une histoire et 
faire revivre un passé.

Le débat de l’époque oscillant entre placer et classer les 
objets archéologiques dans des musées ou les laisser à leur 
place, n’a pas de sens dans cette conception de la restauration. 
L’édifice, tout en restant à sa place, sort de son contexte par 
le travail esthétisant de la restauration. 

Actuellement, la cathédrale entre dans la catégorie du 
patrimoine et, comme telle, subit tous les effets néfastes et 
bénéfiques de la mondialisation. Avec les autres monuments 
historiques, depuis 1960, elle souffre de l’inflation du 
patrimoine bâti – comme l’expose Françoise  Choay dans 
L’Allégorie du patrimoine (Choay, 1999) – ; ni les valeurs 
traditionnelles, ni la logique économique ne bloquent les 
excès  : le culte se transforme en fétichisme, l’ancienneté 
devient une valeur primordiale. 

En guise d’illustration, nous nous permettrons de citer 
un seul exemple d’une exposition de photos intitulée Les 
Cathédrales en héritage : un défi pour les métiers du patrimoine dont 
le texte d’annonce met en lumière le triple jeu esthétique, 
économique et politique de l’affaire : le 18 septembre 2009, à 
la veille des Journées européennes du patrimoine, la Galerie 
d’Orléans dans les jardins du Palais-Royal à Paris a accueilli 
une grande exposition photographique sur les chantiers 
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de restauration des cathédrales françaises. Il s’agissait de 
quarante-quatre panneaux et de vingt-huit cathédrales : 

Cet investissement de l’État joue également un rôle majeur 
dans le développement économique de chaque région en 
termes d’emplois directs ou indirects liés notamment au 
tourisme culturel. Si la France est la première destination 
touristique au monde, elle le doit pour une part essentielle à 
la richesse de son patrimoine2.

On se rend compte du paradoxe du champ sémantique 
du patrimoine bâti en cours de construction : le monument 
signifie tout artefact édifié par une communauté d’individus ; 
signifie un mode sensible de présence ; vise à préserver l’identité 
d’une communauté ethnique ou religieuse, nationale, tribale, 
familiale ; s’offre comme une défense contre le traumatisme 
de l’existence ; le monument assure et rassure en échappant 
au temps ; il est garant des origines ; c’est son rapport avec le 
temps vécu et avec la mémoire (sa fonction anthropologique) 
qui constitue son essence. 

C’est le destin des cathédrales devenues des objets 
d’art, des sortes de musées ou d’expositions, figées dans le 
temps, décontextualisées, arrachées à leur espace naturel par 
l’effet esthétisant du travail de restauration et du regard des 
touristes. Elles font partie du réseau de l’industrie touristique 
qui transforme leur dimension spatiale en allégorie picturale, 
en miroir où l’homme, semblable à un Narcisse moderne, 
se contemple. Même si les cathédrales comme objets d’art 
fétiches sont des bâtiments réels, elles sont illusoires, moyens 
de défense efficaces, aident à suspendre le cours du temps 
et de l’Histoire et à combler le vide causé par l’absence de la 
durée.

2  Article «  Les cathédrales en héritage: un défi pour les métiers du 
patrimoine » sur https://www.culture.gouv.fr/ [consulté le 01.06.2020]
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« Car la liberté ce n’est pas de signifier indifféremment plusieurs choses,  
mais d’être enfin pleinement celle-là qu’on signifie 

et qui indique toutes les autres » 
Paul Claudel

1.
« Lire les villes. » Comment comprendre la phrase qui sert 

de sous-titre à ce colloque ? Il y a plusieurs façons de le faire. 
J’en mentionnerai deux.

La première consiste à considérer que lire les villes est 
un raccourci pour lire les livres qui parlent des villes. C’est une 
invitation à une enquête thématique. Ce n’est pas la voie que 
j’ai choisie.

La seconde interprétation consiste à prendre le syntagme 
au pied de la lettre  : à postuler qu’on peut lire les villes, 
qu’une ville peut être lue, comme un livre, comme un texte. 
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Qu’une ville est une espèce de texte. Ce postulat, c’est celui 
de Claudel, telle qu’il s’énonce un peu partout dans son 
œuvre, mais particulièrement dans quelques-uns des poèmes 
en prose de Connaissance de l’Est, et par exemple dans celui qui 
s’intitule « Villes », que voici :

De même qu’il y a des livres sur les ruches, sur les cités de 
nids, sur la constitution des colonies de madrépores, pour-
quoi n’étudie-t-on pas les villes humaines ?

Paris, capitale du Royaume, dans son développement égal et 
concentrique, multiplie, en l’élargissant, l’image de l’île où 
il fut d’abord enfermé. Londres, juxtaposition d’organes, 
emmagasine et fabrique. New York est une gare terminus, 
on a bâti des maisons entre les tracks, un pier de débarque-
ment, une jetée flanquée de wharfs et d’entrepôts ; comme 
la langue qui prend et divise les aliments, comme la luette 
au fond de la gorge placée entre les deux voies, New York 
entre ses deux rivières, celle du Nord et celle de l’Est, a, d’un 
côté, sur Long Island, disposé ses docks et ses soutes ; de 
l’autre, par Jersey City et les douze lignes de chemin de fer 
qui alignent leurs dépôts sur l’embankment de l’Hudson, elle 
reçoit et expédie les marchandises de tout le continent et 
l’Ouest ; la pointe active de la cité, tout entière composée de 
banques, de bourses et de bureaux, est comme l’extrémité 
de cette langue qui, pour ne plus continuer que la figure, se 
porte incessamment d’un point à l’autre. Boston est compo-
sé de deux parties : la nouvelle ville, pédantesque, avare, telle 
qu’un homme qui, exhibant sa richesse et sa vertu, les garde 
pour lui, comme si les rues, par le froid, se faisaient plus 
muettes et plus longues pour écouter avec plus de haine les 
pas du piéton qui les suit, ouvrant de tous côtés des avenues, 
grince des dents à la bise ; le monticule de la vieille ville, 
telle qu’un colimaçon, contient tous les replis du trafic, de 
la débauche et de l’hypocrisie. Les rues des villes chinoises 
sont faites pour un peuple habitué à marcher en file : dans le 
rang interminable et qui ne commence pas, chaque individu 
prend sa place  : entre les maisons, pareilles à des caisses 
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défoncées d’un côté dont les habitants dorment pêle-mêle 
avec les marchandises, on a ménagé ces interstices.

N’y aurait-il pas des points spéciaux à étudier ? la géométrie 
des rues, la mesure des angles, le calcul des carrefours ? la 
disposition des axes ? tout ce qui est mouvement ne leur 
est-il pas parallèle ? tout ce qui est repos ou plaisir, perpen-
diculaire ?

Livre.
(Claudel,1967 : 38)

Chacune des villes nommées dans cette page est 
rapportée à une matrice et à une seule, même si plusieurs 
métaphores peuvent prendre en charge successivement 
une même forme  : pour New York par exemple, l’image 
de la langue en mouvement relaie celle de la gare terminus, 
mais ces deux images évoquent l’une et l’autre des voies de 
circulation multiples et parallèles qui trient et qui acheminent 
(ou expédient). Lire ces villes, c’est donc déceler le simple 
derrière le multiple, le profus, le confus, la structure derrière 
le chaos des phénomènes, le constant derrière le divers, le 
substantiel derrière le contingent.

Le dernier paragraphe pousse cette opération jusqu’à 
envisager une géométrisation assez radicale. Quant au dernier 
mot : « Livre », tout seul sur sa ligne après un blanc, je me 
bornerai à y voir la suggestion d’une analogie : une ville est un 
livre ; comme un livre, elle peut être lue.

2.
Une question qui peut venir à l’esprit, une question que 

nous souffle inévitablement notre manie historienne, c’est de 
savoir où Claudel est allé pêcher une idée pareille, qui après 
tout ne va pas de soi, l’idée qu’une ville (mais il dirait la même 
chose d’une campagne, d’un paysage quel qu’il soit) peut être 
lue.
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À cette question, l’érudition peut proposer une grande 
variété de réponses. Je me contenterai d’en mentionner deux.

La première, qui est très vaste, c’est que Claudel ne fait rien 
d’autre que reprendre, adopter et adapter, une métaphore très 
ancienne, celle du « livre du monde ». Curtius, le philologue 
allemand, a tenté de faire l’histoire de cette métaphore 
depuis la fin de l’antiquité où elle serait selon lui apparue. 
Hans Blumenberg, un autre allemand, philosophe celui-là, a 
écrit tout un livre, La lisibilité du monde, sur la figure du monde-
livre qu’il appelle une « métaphore absolue » c’est-à-dire une 
métaphore qui (comme l’idée esthétique de Kant) ne peut pas 
être résorbée dans la conceptualité, mais qui est modélisante, 
qui révèle ou qui organise une vision du monde.

Une seconde réponse possible, plus restreinte, ce serait de 
dire que Claudel a pris cette idée chez Mallarmé. Mallarmé 
a été son «  maître  », comme il dit, entre 1887 et 1893, et 
en 1896, l’année où il écrit ce poème, ils sont toujours en 
relations épistolaires. Claudel s’est souvent expliqué sur son 
rapport à Mallarmé. Une des constantes, une chose qu’il a 
répétée chaque fois qu’il a été interrogé sur ce sujet, c’est que 
le principal enseignement qu’il a reçu de son « maître », dans 
les conversations qu’il a eues avec lui, c’est celui-ci : le poète 
est celui qui se place en face des choses avec une question, 
toujours la même, une question très simple  : «  Qu’est-ce 
que ça veut dire ?  ». Je passe sur les raisons qu’on pourrait 
avoir d’objecter : après tout, Claudel en savait plus long que 
nous sur Mallarmé, il avait bénéficié de son enseignement 
oral, exotérique, et non pas seulement de son enseignement 
écrit. Ceci dit, la question se trouve bel et bien, sous une 
forme un peu différente, dans le corpus mallarméen écrit. 
Elle se trouve précisément dans une prose de 1886, intitulée 
« Ballets », où Mallarmé invite le client des « lieux de danse » 
« à se demander devant tout pas, chaque attitude si étrange, 
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ces pointes et taquetés, allongés ou ballons. « Que peut signifier 
ceci ? », ou mieux, d’inspiration, le lire » (Mallarmé, 2003 : 174).

Claudel lit les villes, leur agencement, leur disposition, de la 
même manière que Mallarmé a lu (en 1886, dix petites années 
plus tôt) les attitudes et les mouvements de la Cornalba ou 
de Mlle Mauri. Mallarmé avait vu dans le ballet un « poème 
dégagé de tout appareil du scribe » (ibid. 171) ; Claudel voit les 
villes de la même façon. Il pose à « la disposition des axes » 
et à la «  géométrie des rues  » la même question, ou à peu 
près, que Mallarmé avait posée aux « pointes et taquetés ». 
La formulation prêtée à Mallarmé par Claudel dans ses 
Mémoires improvisés et ailleurs est extrêmement proche de 
celle qu’on lit dans Ballets. Extrêmement proche, mais, il 
est vrai, pas identique. « Que peut signifier ceci ? » n’est pas 
exactement : « Qu’est-ce que ça veut dire ? ». Le ceci n’est pas 
le ça, l’abréviation familière du pronom neutre installe un ton 
différent de celui de Ballets. Et surtout, la modalité potentielle 
du questionnement mallarméen diffère carrément de ce que 
l’interrogation claudélienne comporte de direct, et même de 
brutal, et de pas distingué ; et « veut dire », ce n’est pas tout à 
fait « signifier ».

3.
On dira que j’appuie un peu lourdement sur ces différences ; 

c’est que le commentaire de Claudel, dans les Mémoires 
improvisés, invite à appuyer. Lorsqu’Amrouche, le journaliste, 
lui rappelle la formule de Valéry (autre ancien client de la 
rue de Rome) définissant la poésie comme un effort pour 
exprimer «  ce qu’il semble que veuillent dire les choses  », 
Claudel répond que Valéry, en effet, «  se figurait qu’il était 
devant un spectacle qui n’a pas beaucoup de sens » ; mais lui, 
Claudel, il est « persuadé qu’elles ont un sens, un sens comme 
celui du Sphinx : « Devine ou je te dévore», enfin... » (Claudel, 
1969 : 84). « Comme celui du Sphinx » : ce membre de phrase est 
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étonnant. Il est même renversant  : il renverse les positions. 
Car enfin qui pose la question ? On avait cru comprendre 
que c’était le poète, qui interrogeait, qui cherchait un sens, 
qui lisait. Mais si les choses, et aussi les villes, les arbres, les 
bêtes... sont des sphinx, comme il ressort du texte que je 
viens de citer, alors ce sont elles qui posent la question, ce 
sont elles qui demandent, sous peine de dévoration, à être libérées 
du sens qui est en elles et qu’elles ne connaissent pas, à être 
délivrées de leur propre opacité. L’herméneutique de Claudel 
exige une bagarre, un affrontement, un agôn. Quelques pages 
plus haut, dans les Mémoires improvisés, on a pu lire :

Ce mot de « veut dire » est extrêmement frappant en fran-
çais, parce que « veut dire” ça exprime une certaine volon-
té. Cet arbre comme le banyan ou ce spectacle tel que je 
vois a une espèce de volonté secrète, de volonté latente qui 
nous pose une question somme toute – et à cette question 
nous sommes sommés de répondre : « Qu’est-ce que ça veut 
dire ? » (Ibid. : 79).

Si la question de Claudel vient de Mallarmé, on voit bien 
qu’il se l’approprie, qu’il lui imprime une valeur, un pathos, 
qui sont absents du texte Ballets. On voit bien que chez lui 
l’interprétation n’est intéressante que si elle est un drame, 
c’est-à-dire un sacrifice.

4.
Pour m’expliquer sur ce point, et pour donner à percevoir 

l’importance de ce motif, il me faut faire un détour par un 
texte peu connu de Claudel, écrit en 1938. Ce texte est une 
préface à un commentaire du Livre de Ruth par un abbé Tardif  
de Moidrey (1828-1879). C’est en même temps un essai sur la 
manière d’interpréter l’Écriture.

Pour le dire brièvement, ce texte est une machine de 
guerre contre la lecture historique de la Bible, qui, du vivant 
de Claudel, avait la faveur d’une majorité de commentateurs, 
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ecclésiastiques ou non. Je rappelle que traditionnellement, 
avant que les modernes ne parlent du «  sens véritable  » de 
l’Écriture, les Pères de l’Église et leurs successeurs médiévaux 
avaient considéré que l’Écriture sainte pouvait et devait 
être lue non pas d’une seule manière, mais de plusieurs. La 
polysémie, qui est cœur des études littéraires (et dont certains 
diraient peut-être qu’elle distingue « la littérature » du reste) 
était à leurs yeux ce qui distinguait les saintes Écritures des 
autres. Il existait alors une doctrine, et même plusieurs, des 
sens multiples de l’Écriture. Certains prétendaient les compter, 
certains comptaient quatre, d’autres sept. Il était aussi de 
tradition de comparer les sens multiples de l’écriture à la 
robe aux mille couleurs de la fiancée royale, ou aux ocelles 
de la queue du paon, qui sont, comme on sait, innombrables 
(Lubac, 1959).

La préface de Claudel ne reprend pas les distinguos 
traditionnels entre sens moral, sens accommodatice (qui 
accommode un texte à un nouvel objet), sens allégorique etc. 
Il se contente d’opposer la lecture historique, littérale et la 
lecture figurative, en prenant violemment position contre la 
première, défendue par les positivistes de l’école de Jérusalem, 
tenants de la méthode historico-critique, qui va par exemple 
distinguer les deux Isaïe, ou les trois récits amalgamés pour 
former ce que nous appelons la Genèse ; et il fait au contraire 
l’apologie de la seconde, celle que lui-même pratique dans ses 
propres commentaires. Omnia in figuris, tout est parabole, tout 
doit être lu en figures.

5.
J’ouvre ici une parenthèse. Dans le face à face du discursif 

et du figural que des philosophes, les historiens d’art, les 
théoriciens de la littérature mettent en scène depuis des 
années à la suite de J.-F. Lyotard, et de son Discours, figures 
(1971), Claudel est sans cesse donné (et par Lyotard lui-même 
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en ouverture de son livre) comme le parangon de ceux qui 
réduisent le visible au lisible : et il l’est notamment parce qu’il 
réactive la métaphore du monde livre. On l’accuse d’oublier, 
d’écraser, tout ce qui du visible et du sensible se refuse à être 
énoncé. Excès de confiance dans le langage, dans la possibilité 
de dire, de mettre des noms sur les choses, surdité, a-t-on dit, 
à ce qui échappe à la prise verbale, « mainmise de la parole 
sur l’Ineffable » (Claudel, 1969 : XV). L’accusation n’est pas 
privée d’arguments : et les philosophes qui aiment que A soit 
A, et pas à la fois A et B, sont dans leur rôle en la portant. 
Ils auraient tout de même pu s’interroger sur l’omniprésence 
de la notion de figure dans l’œuvre de Claudel ; ils auraient pu 
prendre garde à la remarque de Gabriel Bounoure rappelant 
qu’autour des « pieux solidement fixés de la définition » ne 
cesse de se déployer « la fantaisie vive et circulante » (Bounoure, 
1931 : 631). Et Lyotard, précisément, qui dans un autre livre, 
oppose Hegel et Husserl au motif  que le premier ferait du 
monde un grand texte offert au décryptage de la raison, alors 
que le second y décèlerait plutôt une énigme indéchiffrable, 
aurait pu se douter que Claudel n’était pas du côté de Hegel, 
et que son monde, comme celui de la phénoménologie, est 
antéprédicatif  : « tout discours l’implique, mais le manque » 
(Lyotard, 1954 : 43). Si la phénoménologie est un « combat 
du langage contre lui-même pour atteindre l’originaire  » 
(ibid.), alors il est tout à fait évident que le projet de Claudel 
et celui de la phénoménologie se rejoignent. Merleau-Ponty 
s’en était aperçu.

Fin de la parenthèse.

6.
Ce principe, en tout cas, omnia in figuris, on voit avec 

« Villes » qu’il s’applique de la même façon quant au lieu de 
lire l’Écriture on lit « le grand livre du monde » : « lire » Paris 
ou New York, cela ne veut pas dire qu’on va « réduire » un 
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fragment du monde à du « discours » ; cela veut dire qu’on 
va identifier la ou les figures (celle du cercle, celle de la gare, 
celle de la langue...) qui subsume leur forme et qui (plus 
encore) donne la clé de leur formation, de leur développement. 
Grand penseur romantique (que ça lui plaise ou non) Claudel 
n’échappe pas à la pensée de l’histoire. Et en tout cas le sens 
ici, comme il l’a souvent dit, et comme le français (à l’inverse 
d’autres langues) permet en effet de le dire, le sens c’est (et 
ce n’est rien d’autre qu’) une direction, c’est-à-dire quelque 
chose qui ne va pas sans un mouvement, quelque chose qui 
ne peut durer qu’en passant. Et ceci me ramène à la question 
du sacrifice.

Afin de mettre en lumière la nature sacrificielle de 
l’interprétation, je citerai un passage du Sens figuré de l’écriture 
qui commente les injonctions du début du Lévitique (I, 3) 
relatives aux sacrifices d’animaux. Voici d’abord le passage du 
Lévitique commenté par Claudel :

Alors le taureau sera immolé devant le Seigneur, et les fils 
d’Aaron, les prêtres, apporteront le sang. Ils en aspergeront 
chaque côté de l’autel qui est à l’entrée de la tente de la Ren-
contre.

L’animal offert en holocauste sera ensuite écorché et décou-
pé en quartiers.

Alors les fils d’Aaron, les prêtres, poseront le feu sur l’autel 
et mettront du bois sur le feu.

Puis les fils d’Aaron, les prêtres, mettront les quartiers, avec 
la tête et avec la graisse, au-dessus du bois placé sur le feu 
de l’autel.

On lavera dans l’eau les entrailles et les pattes. Le prêtre fera 
fumer le tout à l’autel. C’est un holocauste, une nourriture 
offerte, en agréable odeur pour le Seigneur (Lévitique, I, 3).
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Claudel commente ces prescriptions, et naturellement 
il les commente non pas du tout selon le sens historique 
(connaître les pratiques sacrificielles des anciens Hébreux, ça 
ne l’intéresse pas plus que ça) mais de manière figurative, ou 
si l’on préfère allégorique. Et le parti qu’il prend, c’est de 
considérer que ces versets parlent – par figures – de la lecture. 
Comment lire ? Eh bien, comme ça : en n’hésitant pas, je le 
cite, «  par le moyen du couteau et du scalpel à pénétrer à 
l’intérieur, à négocier les articulations, à trancher les charnières 
[…] à appliquer notre intelligence ». Ne parle-t-on pas, écrit-il, 
des membres d’une phrase, comme des membres d’un animal ? 
Et «  qu’est-ce que couper les membres, si ce n’est cette 
opération qui consiste à distinguer, à passer de l’application 
particulière au sens général ». « Il ne suffit pas d’effleurer, il 
faut appliquer le couteau de la critique  ». Qu’est-ce que la 
lecture ? C’est, je cite toujours, « une boucherie spirituelle » 
(Claudel, 1954 : 27-28).

Voilà qui nous change des paisibles « contrats de lecture », 
chers à l’université.

7.
Bien, mais me dira-t-on, quel rapport avec le poème de 

Connaissance de l’Est que vous avez cité en commençant ? 
Ce que vous venez d’exposer, c’est une théorie, ou plutôt 
d’ailleurs une dramaturgie, de l’interprétation ; elle a le mérite 
d’être vigoureuse et joyeusement mal pensante, mais quel 
rapport entre cette théorisation dramatisante et le poème sur 
les villes, qui est (en apparence tout au moins) plus paisible ?

Il est plus paisible, en effet. On ne voit pas le sang 
couler par ruisseaux dans les rues. Je crois pourtant qu’il y 
a un rapport, ou des rapports. Le premier, c’est le modèle 
organique  : les villes sont des corps, elles poussent comme 
des corps, Londres est une juxtaposition d’organes, New 
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York une langue, Boston un colimaçon. Mais ce n’est pas 
tout.

Lire Paris, ou Shanghai, ou Boston, ce n’est pas les décrire 
comme le feraient par exemple Zola, ou Loti, qui dans cette 
affaire tiennent le rôle de repoussoirs. Ce n’est pas énumérer 
leurs qualités, leurs spécificités, leurs singularités pittoresques. 
C’est le contraire  : c’est supprimer, élaguer, sacrifier, ces 
qualités secondes en faveur de ce que je pourrais appeler 
avec Alain Badiou, philosophe maoïste et grand admirateur 
(grand plagiaire aussi) de Claudel, le générique. Le générique, 
tel que l’expose Badiou dans une remarquable étude sur 
Beckett, c’est la « réduction de la complexité de l’expérience 
à quelques fonctions majeures, le traitement par l’écriture de 
cela seul qui constitue une détermination essentielle », ce qui 
impose de supprimer, Claudel dirait de sacrifier, « tout ce qui 
fait figure d’ornementation circonstancielle, tout ce qui est 
divertissement latéral  » afin de détacher, écrit Badiou, et je 
souligne ce verbe qui résonne parfaitement avec la pensée de 
Claudel, « de détacher les rares fonctions auxquelles l’écriture 
peut et doit se tenir » (Badiou, 1992 : 330-1)..

L’écriture pour l’un, la lecture pour l’autre, est ce qui 
sacrifie une multiplicité innombrable de traits, en faveur de 
ce que Badiou appelle le générique et que Claudel appelle, lui, 
« l’esprit ». Tout le pittoresque chinois, toute la couleur locale 
est radicalement, férocement élagué au profit d’une image, 
et d’une seule, l’image du « rang », du peuple qui « marche 
en file ». Et tout de suite après, le passage au générique se 
manifeste de manière radicale par le passage au géométrique 
«  la géométrie des rues, la mesure des angles, le calcul des 
carrefours ? la disposition des axes ? ». Le corps de Paris, ou 
de Boston ou de Shanghai, est convoqué  : il est convoqué 
pour être détruit, sacrifié, ou dans les mots de Claudel 
« consommé ». Le poème est un sacrifice, plus précisément 
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il est une eucharistie  : passage à l’esprit, dissolution dans 
l’expression.

8.
L’intelligence, dit Claudel, «  est ce qui consomme les 

choses, ce qui les réduit à l’esprit » c’est-à-dire à cela qui est 
« des choses l’image comprenante, et consommante, l’hostie 
intelligible en qui elles sont consommées » (Claudel, 1967 : 
188). Et afin d’insister sur cette dimension de consommation, 
je citerai un autre poème du même recueil, qui s’appelle 
« Tombes-Rumeurs ». Il est assez long, je cite seulement la 
fin :

Les villes chinoises n’ont ni usines, ni voitures : le seul bruit 
qui y soit entendu quand vient le soir et que le fracas des mé-
tiers cesse, est celui de la voix humaine. C’est cela que je viens 
écouter, car quelqu’un, perdant son intérêt dans le sens des 
paroles que l’on profère devant lui, peut leur prêter une oreille 
plus subtile. Près d’un million d’habitants vivent là : j’écoute 
cette multitude parler sous le lac de l’air. C’est une clameur à la 
fois torrentielle et pétillante, sillonnée de brusques forte, tels 
qu’un papier qu’on déchire. Je crois même distinguer parfois 
une note et des modulations, de même qu’on accorde un tam-
bour, en posant son doigt aux places justes. La ville à divers 
moments de la journée fait-elle une rumeur différente ? Je me 
propose de le vérifier. – En ce moment, c’est le soir : on fait 
une immense publication des nouvelles de la journée. Chacun 
croit qu’il parle seul : il s’agit de rixes, de nourriture, de faits 
de ménage, de famille, de métier, de commerce, de politique. 
Mais sa parole ne périt pas : elle porte, de l’innombrable ad-
dition de la voix collective où elle participe. Dépouillée de la 
chose qu’elle signifie, elle ne subsiste plus que par les éléments 
inintelligibles du son qui la convoie, l’émission, l’intonation, 
l’accent. Or, comme il y a un mélange entre les sons, se fait-il 
une communication entre les sens, et quelle est la grammaire 
de ce discours commun ? Hôte des morts, j’écoute longtemps 
ce murmure, le bruit que fait la vie, de loin (Ibid. : 41).
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Je cite ce passage pour deux raisons : le premier, c’est qu’on 
y voit très clairement (et d’une façon qui ne répond à l’idée 
qu’on se fait d’habitude de Claudel) que le poème ne donne 
pas, ou en tout cas ne donne pas uniquement, « le tintamarre et 
la prodigalité du monde » comme le disait Merleau-Ponty, dans 
l’éloge funèbre qu’il a fait de Claudel en 1955. Ou s’il les donne, 
il le fait depuis les tombes, depuis l’outre-tombe, comme disait 
un certain vicomte. S’il capte le bruit de la vie, c’est le bruit 
qu’elle fait « de loin » pour un qui est « l’hôte des morts ».

L’autre raison, c’est que la lecture, l’interprétation, le 
sens, c’est bien joli, mais il y a autre chose. Il y a mieux  : 
« car quelqu’un, perdant son intérêt dans le sens des paroles 
que l’on profère devant lui, peut leur prêter une oreille plus 
subtile ». Et plus bas : « Dépouillée de la chose qu’elle signifie, 
[la parole] ne subsiste plus que par les éléments inintelligibles 
du son qui la convoie, l’émission, l’intonation, l’accent  ». 
L’accent plutôt que le sens, l’inintelligible plutôt que la chose 
signifiée. La musique, peut-être ? Quelque chose en tout cas 
qui échappe au « discours ».

Je terminerai en citant la dernière des Conversations dans le 
Loir-et-Cher (1928). Deux interlocuteurs y échangent des idées, 
jusqu’au moment l’un d’eux fait retour sur l’usage qu’il en 
fait, lui, de ces idées, et sur la fonction qu’elles remplissent : 
« Moi-même de temps en temps j’aime à vous lancer une idée 
pour voir ce que vous en ferez. C’est ce que les Américains 
appellent « jeter un chat dans l’éventail électrique ». Et plus 
bas, le même : « Je vous connais bien, vous et votre absence 
absolue de sincérité ! Une idée, pour vous, c’est quelque chose 
comme le manteau que Joseph laissa entre les mains de la 
femme de Putiphar, et qui permit au fonctionnaire de Pharaon 
de vaquer aux ordres de son maître. » (Claudel, 1965 : 791).

L’idée, le sens, c’est le manteau que Joseph laisse entre 
les mains du lecteur, ici convoqué sarcastiquement sous les 
traits d’une épouse infidèle et lubrique. Qu’elle s’amuse avec 
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ça ; qu’il s’amuse avec ça. Qu’ils s’amusent avec ça tous deux. 
Pendant ce temps, et grâce à cela, Joseph, libéré de leurs 
assiduités encombrantes, Joseph qui est évidemment dans 
cette affaire le good guy, l’image tout à la fois du Christ et de 
l’écrivain, pendant ce temps Joseph s’occupe d’autre chose : 
autre chose qui demande « une oreille plus subtile » et qui seul 
mérite qu’on y passe du temps.
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Lire une ville – ayant un lourd poids littéraire comme Paris 
– présuppose savoir dévoiler un palimpseste, dont les couches 
successives renvoient à différentes étapes temporelles, à des 
coordonnées spatiales distinctes et à de multiples approches 
critiques. Dans ce sens, on peut convoquer deux modèles 
urbanistes (Choay, 1979) : le progressisme, visant à l’ouverture, 
au géométrisme et au prototype standard, et le culturalisme, 
prônant la circonscription, l’irrégularité et l’asymétrie. D’une 
part, le culte de la modernité, de l’industrialisme et de la ville-
spectacle (Le Corbusier) ; d’autre part, l’anti-industriel et le 
passéisme (Camille Sitte). De même, on peut évoquer, dans 
une perspective sémiologique, soit les dimensions de la ville 
(symbolique, paradigmatique et syntagmatique), soit son 
parler, son langage et son écriture. On peut, encore, faire appel 
à une approche culturelle, tantôt sous le mode dictionnariste 
(Hillairet, 1982), tantôt à la manière du Métronome (Lòrant 
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Deutsch, 2009), battant la mesure socio-historique sur le 
rythme des arrêts du métro. 

Étant donné que l’urbanisme est un art diachronique, il 
convient de définir le concept de forme et de lisibilité urbaines. 
D’après Henri Lefebvre (2012 : 97), la forme citadine revêt 
une double dimension : mentale et sociale. À son tour, Aldo 
Rossi (2016  : 72) envisage la forme comme une donnée 
concrète et l’identifie à un temps donné : d’où l’existence de 
« plusieurs temps dans la forme d’une ville ». Ce point de vue 
est partagé par Kevin Lynch (2017 : 17), pour qui la lisibilité 
de la ville – toujours inachevée et envisagée par la conscience 
qui la perçoit – est synonyme de visibilité et d’ « imagibilité ». 

À l’instar d’une page imprimée, pouvant être comprise, 
du point de vue visuel, comme un ensemble de symboles 
identifiables, la ville lisible détient des éléments reconnaissables, 
fixes ou permanents, susceptibles d’être intégrés dans une 
structure cohérente et commune à ses habitants. Cette image 
mentale doit être analysée à partir de trois composantes 
(Ibid.  : 15-16)  : la première renvoie à l’identification d’un 
objet ; la deuxième s’apparente à la relation bilatérale entre 
le contemplateur et son environnement ; la troisième réside 
dans la signification poétique et émotionnelle que l’objet 
observé détient pour le sujet observateur. En outre, le contenu 
d’une image peut être classé en cinq types de morphèmes et 
sémantèmes : les chemins, les limites, les quartiers, les nœuds 
et les points de repère. Cela revient à dire que le « paysage 
urbain » – concept forgé par Gordon Cullen (1996) – devra 
s’adapter aux images mentales de ses citoyens, provenant des 
sensations, des expériences et des souvenirs emmagasinés 
par la mémoire. Le cas de Baudelaire semble exemplaire, car 
il transforme Paris en un univers onirique : en vérité, la vie 
parisienne « est féconde en sujets poétiques et merveilleux » 
(1979  : 261), imbibée d’une «  Ivresse religieuse  » et d’un 
« Panthéisme » débouchant sur l’unanimisme – « Moi c’est 



107

Lire Paris : paysages urbains, mirages humains

tous ; tous c’est moi. » (Ibid.  : 623) – qui traverse la trilogie 
poétique dédiée à Victor  Hugo («  Le Cygne  », «  Les sept 
vieillards » et « Les petites vieilles »). De prime abord, il faut 
rehausser la réflexion sur la forme d’une ville  : d’une part, 
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé ! […] 
tout pour moi devient allégorie » (1979 : 97). Ensuite, cette 
immutabilité ou, plutôt, cette intériorisation d’une absence 
présentifiée cristallise le motif  de la perte débouchant sur le 
thème de l’exil dans l’espace (un ailleurs fantasmagorique) et 
dans le temps (celui des méandres de la mémoire)  : tel est 
le cas du cygne nostalgique de son lac natal, d’Andromaque 
survivant dans une Troie sans Hector, de la négresse rêveuse 
des cocotiers africains, des matelots d’Ulysse oubliés dans 
une île quelconque et des petites vieilles symbolisant une 
jeunesse perdue à jamais. 

En outre, le thème de l’œuvre d’art et le motif  du livre 
s’avèrent récurrents sous la plume des studieux de Paris : Aldo 
Rossi (2016 : 42) met en valeur le caractère artistique des faits 
urbains, par leur originalité et qualité ; Henri Lefebvre affirme 
que la ville s’approche d’une œuvre d’art, plutôt que d’un 
produit matériel quelconque (2012  : 56) ; Walter  Benjamin 
définit Paris comme « la grande salle de lecture que traverse 
la Seine » (1998 : 97) ; Roland Barthes envisage la cité comme 
un discours, ce discours étant un langage, comme une 
écriture, l’usager de la ville s’avérant « une sorte de lecteur 
qui […] prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser 
en secret  » (1985  : 268) ; Michel  Butor transforme la ville 
en texte ou, plutôt, en accumulateur de textes, en genre 
littéraire, susceptible d’être comparé au roman (1982 : 35-37) ; 
Patrick Pécherot fait l’éloge de la ligne droite, qui a une nature 
utilitaire, et l’applique à la physionomie cartographique de la 
ville : « Une rue tracée au cordeau touche à l’essentiel comme 
un texte nettoyé de sa graisse » (2012 : 11) ; quant à Lorànt 
Deutsch, il avoue que Paris, «  si anonyme, si impersonnel, 
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si démesurément grand », lui est apparu alors « comme une 
sorte de livre ouvert… » (2009 : 9). 

Dans ce contexte, il est légitime de considérer Victor Hugo 
comme le précurseur philosophique de la lisibilité de la Ville-
Lumière. Feuilletant Notre-Dame de Paris, on se rend compte 
que Claude Frollo, à partir de la cathédrale, apprend Coictier 
à lire « l’une après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, 
les pages de granit du livre.  » (1999  : 172). À cette lecture 
architectonique, que le syntagme métaphorique « chronique 
de pierre  » exprime (Ibid.  : 132), s’ajoute la musique qui se 
dégage de la construction symétrique  : «  il est, à coup sûr, 
peu de plus belles pages architecturales que cette façade 
[…] vaste symphonie en pierre  » (Ibid.  : 106-107). Obsédé 
par le thème de la ville et séduit par sa forme médiévale, 
Hugo développe une philosophie de l’architecture urbaine 
et lance les bases d’une conception moderne du monument 
comme écriture-partition, tout en partant des paroles 
sibyllines de l’archidiacre « Ceci tuera cela ». Ainsi, il affirme 
que l’architecture, ce grand livre de l’Humanité jusqu’au 
xve  siècle, a cessé d’appartenir « au sacerdoce, à la religion, 
à Rome » pour être au service de l’imagination, de la science 
et du peuple (Ibid.  : 178)  : les premiers monuments étant 
de simples quartiers, chaque pierre correspondait à une 
lettre ; au fil du temps, on a superposé les pierres, créé des 
mots et accouplé les syllabes granitiques afin d’écrire des 
livres (Ibid.  : 175). À l’origine de cette révolution se trouve 
le renouvellement du mode d’expression : différemment de 
l’architecture, l’imprimerie s’avère commode et bon marché, 
dévore l’édifice et suce son dernier élan vital, en le desséchant 
et en l’atrophiant. C’est alors que s’opère un renversement de 
la situation : l’architecture « subira la loi de la littérature qui la 
recevait d’elle autrefois » (Ibid. : 187). En guise de conclusion, 
il faut «  admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit par 
l’architecture », sans nier, toutefois, « la grandeur de l’édifice 
qu’élève à son tour l’imprimerie. » (Ibid.  : 187). La question 
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principale, pour Frollo/Hugo, entre le livre de pierre et le livre 
de papier n’est autre que l’interférence de différents systèmes 
de représentation, qui se doit, peut-être, à sa nostalgie du Paris 
du xve siècle, qu’il compare avec le Paris de la Monarchie de 
Juillet. Le premier étant un « Paris de pierre », le deuxième, 
ainsi que ceux qui s’en suivront, sera un « Paris de plâtre ». 
À partir de la prémisse qui postule l’adéquation d’un édifice 
à sa destination et l’appropriation d’un monument à un 
climat donné, Hugo s’empresse de dénoncer la polyvalence 
désadaptée ou la désadaptation polyvalente qui caractérise 
les constructions modernes. Les exemples prolifèrent sous 
une plume que l’humour adoucit, mais que l’ironie aiguise : le 
palais de la Légion d’honneur est un « morceau de pâtisserie 
fort distingué » (Ibid. : 134) ; le dôme de la Halle au blé semble 
«  une casquette de jockey anglais sur une grande échelle  » 
et les tours Saint-Sulpice s’élèvent comme «  deux grosses 
clarinettes » (Ibid.  : 134-135). Quant au toit de la Bourse, il 
est « presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, 
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit 
est fait pour être balayé.  » (Ibid.  : 135). L’apothéose finale 
défie musicalement le lecteur : les tintements des églises et les 
vibrations des cloches « constituent un opéra » (Ibid. : 137), 
la ville s’apparentant à un orchestre et à une symphonie « qui 
fait le bruit d’une tempête. » (Ibid. : 138).

C’est à partir du modèle  culturaliste hugolien que «  le 
vieux Paris  », cette invention du xixe siècle, cesse d’être un 
repoussoir pour déclencher, selon Ruth  Fiori, la naissance 
d’une conscience patrimoniale. S’il est indéniable que Paris est 
en chantier depuis le début du siècle, on ne peut pas oublier le 
rôle crucial de Napoléon III et de Haussmann, responsables 
de sa transformation radicale, de sa déstabilisation accélérée 
et de l’anéantissement de son âme (dans une perspective 
organiciste). L’empereur, faisant foi aux Mémoires du baron, 
ne voulait que du fer, matériau incombustible, substitut idéal 
de l’ardoise et du bois. Quant à Haussmann, et d’après Le 
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Corbusier, « plus il taillait, plus il gagnait de l’argent » (apud 
Choay, 1979 : 37).

Les Paris de Huit-Cents
À partir de la perspective gestaltiste-structurale de 

Kevin  Lynch, ainsi que des lectures des artistes et des 
écrivains, il semble légitime de considérer, au long de Huit-
Cents, l’existence de trois Paris.

 Premièrement, le « vieux Paris », qui est tantôt celui de l’île 
de la Cité (le dédale de rues étroites et tortueuses, l’ensemble 
de bâtisses insalubres et de constructions vétustes), tantôt 
celui des hôtels particuliers et des faubourgs aristocrates. Deux 
exemples sont à cet égard significatifs : la Cour des Miracles 
et le Faubourg de Saint-Germain. Le premier, site pluriel, 
médiéval et populaire, était une « vaste place, irrégulière et 
mal pavée » (Hugo, 1999 : 82), un « cabaret de brigands, tout 
aussi rouge de sang que de vin  » (Ibid.  : 84) et un « centre 
stratégique de la canaille parisienne » (D’Orves, 2015  : 49). 
Le deuxième, fief  de la vieille aristocratie dès la Restauration, 
parsemé de demeures nobles et d’hôtels illustres, n’était « ni un 
quartier, ni une secte, ni une institution » (Balzac, 1977 : 923-
924). Englouti par le percement du boulevard homonyme, il 
s’est vite transmuté en « chronotope » mythique, étant à Paris 
ce que la Cour y représentait autrefois et ce que Versailles 
symbolisait au xviiie  siècle (Ibid.). Plutôt symbolique que 
fonctionnel et matériel, il devient un lieu de mémoire, né 
de l’interaction de la mémoire, qui dicte, et de l’Histoire, qui 
écrit cette dictée mémorielle (Nora, 1997). Ni mort ni vie, il 
n’est qu’un vestige, le fruit d’une conscience commémorative 
et d’une pratique rituelle  : faisant suite à l’éventration des 
Halles, voire de tout un pan de l’imaginaire parisien, préservé 
par l’écriture zolienne et recréé dans le film Irma, la Douce, le 
pavillon nº 8, celui de la volaille, s’érige à Nogent-sur-Marne 
en tant qu’hommage aux fantômes parisiens.
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Deuxièmement, et après les expropriations (récurrentes 
dans Au bonheur des Dames), on constate l’entrée en scène d’un 
Paris de transition qui a cessé d’être le vieux Paris, sans être 
encore le Paris nouveau. L’un des témoins du phénomène 
spéculatif  est Aristide  Saccard au moment où il surprend 
«  la transformation de Paris, le plan de ces démolitions, de 
ces voies nouvelles et de ces quartiers improvisés  » (Zola, 
1991 : 368) au sein d’une capitale abîmée dans un « nuage de 
poussière et de plâtre » (Ibid. : 416-417). 

Troisièmement, et en ce qui concerne le Paris haussmannien 
et post-haussmannien, Zola le fait parcourir par quelques-uns 
de ses « êtres de papier », qui se réjouissent de sa modernité : 
« Ils couraient souvent la ville en voiture […]. Les maisons, 
hautes, à grandes portes sculptées, chargées de balcons, où 
luisaient, en grandes lettres d’or, des noms, des enseignes » 
(1985  : 496-497). De plus, en contemplant la façade 
latérale de Saint-Eustache et en exclamant, presque dans 
le sillage hugolien, « Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre », 
le peintre fictionnel Claude Lantier (ou Claude Monet ? ou 
Paul Cézanne ?) nous donne à voir, moyennant l’hypotypose 
– les voitures qui arrivent, les cris des charretiers, les coups 
de fouet (1985 : 614) – et l’ekphrasis, une « série » de Monet : 
« À chaque heure, les jours de lumière changeaient ainsi les 
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les 
ombres noires du midi jusqu’à l’incendie du soleil couchant, 
s’éteignant dans la cendre grise du crépuscule » (Ibid. : 730). 
Sûr d’avoir trouvé le thème de son œuvre à venir, il cherche le 
point de vue idéal pour structurer l’ensemble, tracer les plans 
successifs et choisir les couleurs : « les rouges, les bleus, les 
violets » (Ibid. : 782). Le livre tuera-t-il la pierre ? Le fer tuera-
t-il la pierre ? La peinture et le livre tueront-ils la pierre et le 
fer ? Le motif  (les Halles) se multiplie en différentes lignes/
pages et en esquisses/toiles distinctes, comme des instantanés 
photographiques, ondoyant, grâce à des métaphores liquides, 
sous des variations chromatiques : « Il força son compagnon 
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à admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une mer 
[…] le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les 
pavés » (Ibid. : 626-627). Se prêtant à plusieurs représentations 
métaphoriques et organicistes, le vétuste marché central est 
anthropomorphisé et se métamorphose en géant, colosse et 
titan moderne : « la grande voix des Halles grondait […] C’était 
comme un grand organe central battant furieusement, jetant 
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires 
colossales, (…) » (Ibid. : 621 et 631).

Un autre exemple de « série » surgit dans L’Œuvre, sous 
le pinceau de l’artiste de la fiction  : «  À toutes les heures, 
par tous les temps, la Cité se leva devant lui […] Il voulut la 
voir sous le soleil levant […] à midi, sous le soleil frappant 
d’aplomb […] sous le soleil à son déclin, se laissant reprendre 
par la nuit […] devant ces vingt Cités différentes » (1982 : 231-
232). Quelques brefs commentaires, contraignants à cause de 
leur brièveté, s’imposent d’ores et déjà : en écho au balzacien 
Rastignac – « À nous deux, maintenant ! » – Claude s’exclame 
« Ah ! ce Paris… Il est à nous » (Ibid. : 75) ; le syntagme « soleil 
levant » puise dans le tableau éponyme « Impression : soleil 
levant » ; les « vingt Cités différentes » surgissent comme une 
réminiscence des meules, des nymphéas, de la gare et du 
Parlement de Londres et « le soleil se brisait en poussière » 
renvoie au travail de Chevreul portant sur la décomposition 
de la lumière par le prisme.

En fait, on constate la contamination de la ville par le 
roman, du roman de la ville par la peinture et de la peinture 
par la ville-roman. Quelques fragments de L’Éducation 
sentimentale de Flaubert, en particulier la vue de Paris par 
Frédéric Moreau, soit du navire Ville-de-Montereau, soit du 
haut de son balcon, corroborent cette intermédialité  : «  À 
travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices 
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa […] l’île 
Saint-Louis, la Cité, Notre-Dame » (1999 : 8, 31). La vision 
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de masse, la description panoramique et la vue en plongée 
paraissent annoncer le tableau de Caillebotte, influencé par 
la photographie, intitulé « Jeune homme à la fenêtre » : par le 
mouvement dominant/déambulatoire du regard descripteur, 
par les oppositions (haut/bas, en face/le dos tourné), par la 
contemplation des édifices haussmanniens, coiffés de gris, et 
par l’isolement du personnage.

Sous Napoléon III et Haussmann les trottoirs s’élargissent, 
les réverbères prolifèrent et les passages, villes en miniature 
dotées de galeries vitrées et d’un commerce luxueux, se 
révèlent d’une importance cruciale pour le flâneur et la foule : 
tandis que le flâneur, pour Baudelaire, saisit les choses au 
vol, se détachant de la masse urbaine, la foule est envisagée 
par Hugo comme un objet de contemplation emblématisé 
par l’océan. Dans cette conjoncture, on peut considérer 
Baudelaire un vrai flâneur, au sein d’une foule (inspirée de 
celle de Poe) procédant à la réconciliation de la solitude et de 
la multitude en tant que « termes égaux et convertibles par le 
poète actif  et fécond » (1979 : 155). Il faut souligner, encore, 
l’exaspération d’Edmond Goncourt face à l’omniprésence de 
la foule, accourant à la « rigolade » de l’Exposition de 1889 
– « La foule dans la rue […], dans les restaurants […] dans 
les spectacles... Cette Exposition me fait prendre la foule en 
horreur. » (1989 : 334) –, ainsi qu’au gigantisme irréel de La 
Tour Eiffel : « Ma conviction est que la Tour Eiffel, à la façon 
d’un paratonnerre qui attire sur lui la foudre, fait tomber 
sur Paris tous les orages qui se promenaient dans l’air et qui 
passaient au-dessus autrefois… » (Ibid. : 429).

À vrai dire, Paris est un palimpseste, non seulement à 
cause des mutations continuelles de la société, mais aussi de 
la succession de plusieurs régimes politiques sous le Second 
Empire, puisque la capitale «  est entrée dans ce siècle qui 
est le nôtre sous la forme que Haussmann lui a donnée.  » 
(Benjamin, 1982 : 124). Il est, également, un palimpseste en 
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raison de l’éventail richissime d’approches théoriques qui 
s’offrent à son lecteur : urbaniste, organiciste, philosophique, 
gestaltiste-structurale, intermédiale et sémiologique. Ce sont, 
toutefois, les lectures des écrivains et des poètes (natifs et 
étrangers) qui rehaussent la syntaxe et la sémantique de la 
Ville-Lumière, au point d’inviter au déchiffrement des signes 
que les rues et leurs coins émettent : « Vous savez, vous, que 
la rue existe pour ceux qui la vivent. Par leur présence, leur 
passage, leur empreinte […] Le temps d’une cigarette, d’un 
coup d’œil, d’un sandwich. Le coin de rue naît du geste. 
Simple, évident, quotidien. » (2012 : 110).
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Navigations scripturales  
dans un Paris submergé. 

Le cas du docteur Faustroll  
et de son équipage selon Alfred Jarry

Nicolas Piedade  
Université de Limoges, EHIC

Lire Jarry est une tâche délicate. Pourtant, à l’occasion 
de la nouvelle édition des œuvres complètes de l’écrivain, 
Alain  Chevrier déclare au sujet du roman des Gestes et 
opinions du docteur Faustroll qu’au-delà de sa qualité de « récit 
de voyage, roman d’aventures esthétiques et intellectuelles, 
quête initiatique, ce livre est lui-même un navire dans lequel 
le lecteur, une fois embarqué, peut naviguer » (Jarry, 2013 : 
11). À défaut d’être sereinement habitable par la lecture, 
l’écriture de Jarry est au moins navigable, l’art nécessaire pour 
y parvenir étant peut-être celui de perdre pied en renonçant à 
nos repères habituels de lecture.

Publié de manière posthume en 1911, écrit en 1897 et 
1898, le roman se joue des codes de la fiction en proposant 
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à la lecture un voyage fantaisiste à bord d’une nef  traversant 
Paris. La ville apparaît alors sous la forme d’une géographie 
littéraire abstraite et morcelée, composée d’îles façonnées 
autour de la manière des artistes marquants de la fin du 
xixe siècle. Naviguant autour des limites du sens, l’itinéraire 
scriptural du docteur Faustroll habite avant tout un espace 
possible, constitué aux limites du romanesque. Nous sommes 
ainsi menés à nous demander en quoi l’itinéraire nautique du 
docteur permet de renouveler l’approche poétique de la ville 
et, à travers elle, de faire déborder les surfaces du littéraire en 
direction d’explorations inédites du monde par le verbe.

Afin de baliser notre propre navigation, nous interrogeons 
en premier lieu l’inversion grotesque sur laquelle se fonde 
l’exploration du tissu urbain parisien, avant de nous intéresser 
au débordement et à la reconfiguration fragmentaire de 
la description qu’elle porte. Nous sommes ainsi amenés 
à questionner la mise en tension de l’affaiblissement et de 
la saturation référentielle de la représentation de l’espace 
parisien.

Une herméneutique nautique
« Selon mon habitude invariable, nous ne naviguerons pas 

sur l’eau, mais sur la terre ferme » (Ibid.  : 66), tels sont les 
mots que le docteur Faustroll adresse à l’huissier Panmuphle, 
embarqué à son insu dans un périple mené de « Paris à Paris 
par mer ». Aussi fidèle au docteur cette pratique soit-elle, on 
ne peut s’empêcher d’y déceler une singularité qui met au 
défi la perception que l’on peut avoir de l’espace traversé par 
l’équipage. Paradoxal, ce voyage ne l’est qu’au regard d’une 
conception linéaire de la narration, guidée par des critères de 
rationalité et de logique. L’aspect tautologique du voyage de 
Paris à Paris amène ces repères à leurs limites. C’est en réalité 
la nature du support accueillant ce voyage qui nous permet 
d’échapper au piège infécond de la redondance. Il déplace 
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l’itinéraire sur un autre plan, «  par mer  », excluant de fait 
la réalité empirique de la plus élémentaire des géographies. 
La syntaxe spatiale de l’itinéraire apparaît dès lors dans 
sa dimension autre, émancipée des normes positives de 
description. 

La figure du batelier incarne pleinement l’ambivalence de ce 
déplacement. C’est en effet en restant immobile sur sa barque 
que le navigateur fait avancer à la fois l’embarcation et le récit, 
renonçant à son propre mouvement dans l’effort même qui 
en assure la production, évoquant de manière lointaine les 
paradoxes de Zénon. C’est à ce rôle que le docteur prépose 
l’huissier Panmuphle, converti par force en disciple dans un 
instant de faiblesse éthylique. Devenu narrateur, l’huissier 
décrit la déambulation de la nef  au chapitre xi :

Je tirai les rames reculant sans savoir où, louchant entre 
deux files de fils mouillés d’horizontalité grise, croisant des 
formes surgies derrière moi que les avirons tranchants fau-
chaient aux jambes ; d’autres formes lointaines imitaient le 
sens de notre route. Nous nous insérions entre les foules 
d’hommes ainsi que dans un brouillard dense, et le signe 
acoustique de notre progression était l’acuité de la soie dé-
chirée.

Entre les lointaines, qui nous suivaient, et les proches, qui 
nous croisaient, de troisièmes figures verticales, plus station-
naires, étaient observables (Jarry, 2013 : 85).

Guidée par un regard subjectif, l’écriture de Jarry déploie 
ici toute son ambiguïté. Mobilité et immobilité apparaissent 
alors dans leur interdépendance, comme deux faces d’un 
même élan, celui d’un imaginaire totalitaire qui transforme 
le réel au seuil même de sa formulation par l’écriture. Dos à 
la proue, Panmuphle traverse l’espace d’une rue et se fait le 
foyer phénoménologique d’une spatialité inversée. La foule 
est faite flots, réduite à l’état d’indétermination d’une simple 
forme sans contours, malmenée par la violence faite au réel 
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de ces avirons impossibles qui percent le tissu urbain. Le 
tourbillon faisant cortège à l’embarcation ne se définit alors 
plus que par son mouvement, favorable ou inverse à celui de 
l’équipage. Initialement indéterminée, la foule est assimilée 
par zeugme au « brouillard dense » qui la surplombe. Qu’ils 
soient faits « formes », « foules », ou « figures », les individus 
se révèlent amalgamés au cœur d’une syntaxe elliptique qui 
densifie considérablement la description. Dès lors, seuls les 
verbes associés aux « figures », respectivement « suivre » et 
«  croiser  », se dotent d’une fonction dénotative suffisante 
pour discriminer les catégories de ces formes, réduites à leur 
situation spatiale et à leurs mouvements.

Cette indétermination se fait aussi l’indice d’un procédé 
plus large de prolifération des potentialités sémantiques 
du passage, à l’image des «  deux files de fils mouillés 
d’horizontalité grise  » qui font loucher le narrateur. On 
peut premièrement y lire une référence à la matérialité de 
l’embarcation, au tissage de sa structure ou encore aux guides 
du gouvernail dirigés à distance par le docteur. On peut aussi 
considérer ici l’évocation d’éléments urbains comme des 
fils de téléphones ou encore la chaussée elle-même, dont 
l’horizontalité se déploie sous les yeux du narrateur. De 
même, il est possible de comprendre ce passage comme une 
dénotation périphrastique de la foule entourant la nef. En 
effet, «  l’horizontalité grise  » peut parfaitement être perçue 
comme une résultante de l’état alternatif  de conscience 
du personnage, observant la suite défilante des passants, 
saisie dans une sorte de picturalité blafarde que l’adjectif  
« mouillés » caractérise. Les contours des êtres s’y trouvent 
alors comme brouillés, rendus liquides dans l’évanescence 
de leur mouvement, contaminant les formes individuelles au 
profit de l’uniformité chromatique d’un « gris » fait paysage.

En ce sens, les strates sémantiques que nous soulevons 
ne s’excluent pas, et participent même à une caractérisation 
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plus large de l’expérience de Panmuphle. En quelques mots, 
la rue se peuple d’une foule, se dote d’une teinte, est animée 
par un mouvement, et subit un glissement métaphorique 
transformant ce même élan en un flot accueillant le voyage 
des personnages. On remarque alors à quel point ces 
phénomènes de densification sémantiques tordent la langue 
au profit d’associations qui dédoublent le réel et permettent 
une configuration synthétique de l’espace autour de l’itinéraire 
des actants. Un tel procédé gagne à être considéré en rapport 
au champ du grotesque, qui, selon Rémi Astruc, « procède 
par dédoublement du monde, [...] ce qui a pour conséquence 
d’obliger le lecteur à opérer un décentrement de sa perception, 
un déplacement de son sens, pour pénétrer la ‘‘para-logique’’ 
de ce monde grotesque » (Astruc, 2010 : 53). La subjectivité 
de Panmuphle, aux perceptions altérées, s’ancre en effet sur 
un semblable principe paralogique. Seulement, outre cette 
figure du batelier ivre, ce sont les conditions mêmes du récit 
de Jarry qui s’inscrivent dans un principe de dédoublement 
du monde.

Cette défamiliarisation radicale se trouve au cœur même 
du savoir véhiculé par le docteur, maître en ‘Pataphysique, 
science dédiée à l’étude des solutions imaginaires, des 
exceptions et des virtualités, en somme une science de 
la fiction. Le voyage de l’équipage, dans sa formulation 
paradoxale, constitue alors un déplacement des plans de 
l’expérience en direction de virtualités nouvelles, par nature 
inaccessibles à une simple exploration référentielle. Dans la 
droite ligne du principe grotesque, l’herméneutique nautique 
développée par le docteur doit ainsi être perçue dans le 
potentiel de décentrement qu’elle véhicule.

Paris, monstre narratif, monstre toponymique
Comme le remarque Karl  Pollin, «  [e]n mobilisant la 

puissance positive du simulacre, la pataphysique génère 
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des effets de sens inédits et révèle une zone trouble dans 
laquelle le réel et le possible [...] ne parviennent plus à être 
différenciés  » (Pollin, 2013  : 25). La vision qui en découle 
s’inscrit alors par nature dans l’espace rendu vacant par 
l’indétermination propre à cette «  zone trouble  », où les 
catégories épistémologiques traditionnelles achoppent. À cet 
égard, on voit bien que la ville ne se lit pas à travers une 
tentative d’épuisement minutieux de son contenu, comme le 
supposerait une entreprise de description réaliste, mais bien 
par une superposition de strates de sens. 

Panmuphle étant liminairement sommé d’expulser le 
docteur de son domicile, les premières pages du texte 
s’ouvrent sur d’intéressants pastiches d’actes d’huissier. 
L’environnement urbain y est alors décrit dans un langage 
réduit à sa stricte portée référentielle, contaminé par l’aridité 
de la procédure :

J’ai, René-Isidore Panmuphle, [...] Fait Commandement de par la 
Loi et Justice, à Monsieur Faustroll, docteur, locataire de divers 
lieux dépendant de ladite maison, demeurant Paris, 100 bis, rue 
Richer (Jarry, 2013 : 48).

Les codes de la langue administrative se limitent ici à 
une portée purement dénotative, accumulant les référents 
de manière descriptive. Il s’agit d’un langage normé, à visée 
totalisante et fonctionnelle. Comme le précise Patricia Waugh, 
« [l]e langage du réalisme est généralement métonymique : les 
descriptions sont présentées comme une sélection d’un tout 
qui est le monde réel »1 (Waugh, 1984 : 87). Dans cet extrait, 
cette portée métonymique se trouve représentée à l’excès. 
C’est ce que l’on peut observer à travers des accumulations 
comme «  Paris, 100 bis, rue Richer  », où la juxtaposition 
des vocables entraîne une réduction de la focale allant d’un 
ensemble, Paris, à l’un de ses fragments, «  rue Richer  », à 
1  Nous traduisons : « The language of  realism is generally metonymic : descrip-
tions are presented as a selection from a whole which is the real world ».
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nouveau ramenée à l’une de ses parties, le « 100 bis ». Ainsi 
réduit à l’accumulation de formules conventionnées au sein du 
sociolecte juridique, le réel s’épuise dans une vaine fonctionnalité 
géographique formant une image de surface de la ville, vidée de 
potentialités poétiques. En tant que tel, le langage de l’huissier 
est impropre à porter une véritable expérience de la ville. Ses 
tours stylistiques, figés et conventionnés, font d’ailleurs l’objet 
d’une dévalorisation systématique, opérée par le biais de jeux 
verbaux proches du bas corporel. À titre d’exemple, la graphie 
adoptée pour mentionner le ixe arrondissement de Paris adopte 
la forme « qe arrondissement » (Jarry, 2013 : 49), qui joue de 
l’analogie visuelle du 9 et de la lettre « q », gonflée dans sa forme 
majuscule. Apparaît alors à la lecture une équivoque savoureuse 
dans la mise en relation de l’homophone anatomique de la 
lettre « q » avec la notion « d’arrondissement », qui ne manque 
pas d’évoquer par syllepse certaines rondeurs corporelles tout 
aussi suggestives. Cet exemple de géographie potache témoigne 
d’une réappropriation littéraire, vivante, de l’espace purement 
dénotatif  décrit par l’huissier. Le grotesque gonfle en somme 
la formulation d’un réel devenu liste, parodie de la dénotation 
réaliste dans sa capacité à baliser, voire épuiser, la description.

Sous la plume de Jarry, la norme d’écriture liée au genre 
juridique est rendue caduque par la saturation de ses traits 
stylistiques – accumulations, asyndètes, périphrases – de 
même que par l’abondance des références potaches qui 
relativisent sa portée. On assiste bien ici à un phénomène 
de réinvestissement textuel dans le sens de la subversion, 
selon la définition que lui donne Dominique Maingueneau de 
« texte second vis[ant] à disqualifier le texte ou le genre qu’il 
reprend » (Maingueneau, 1991 : 155).

En adoptant à l’excès la portée métonymique de la 
description, le pastiche produit par Jarry investit les contours 
de la démarche réaliste, qu’il sape de l’intérieur. Après son 
passage par la cave du docteur, inondée « de vins et d’alcools 
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librement mêlés  » (Jarry, 2013  : 60), l’huissier abandonne 
son écriture normée au profit des prouesses rhétoriques qui 
portent la transcription du voyage de l’équipage. L’espace 
devient alors navigable au-delà des limites du langage, et 
c’est le paradoxe lui-même, celui d’un Paris inondé, celui des 
inversions et des débordements grotesques, qui permet de 
délivrer le verbe de ses impératifs référentiels.

La ville imaginaire, espace habitable pour l’écriture
Support d’une redéfinition du rapport du langage au sens, 

la représentation de l’environnement urbain se caractérise 
par l’évanescence de ses descriptions, qui n’émergent que par 
touches au milieu des tableaux syncrétiques des îles. La section 
accueillant le voyage de Paris à Paris par mer pose en effet un 
problème majeur d’un point de vue narratif, puisqu’elle se 
structure essentiellement par juxtaposition elliptique de ses 
épisodes, qui n’apparaissent que très faiblement liés entre 
eux. Au mieux peut-on reconstituer le fil ténu de certaines 
portions du parcours effectué, à l’occasion de rares notations 
référentielles, comme au début du chapitre xv, qui débute par 
l’expression « Au sortir de la vallée » (Ibid.  : 98). Or, il faut 
remonter au début du chapitre xiv pour retrouver l’évocation 
d’un espace dégagé, qui n’est d’ailleurs désigné comme tel 
qu’à travers une mention imprécise et déjà figurée  : «  La 
descente s’épanouit subitement au triangle d’une place » (Ibid. : 
95). Le référent urbain «  place  » subit à cette occasion un 
nouveau glissement sémantique, l’espace dégagé qu’il suggère 
s’amalgamant par métaphore au paysage ouvert d’une vallée. 
Comme le remarque Henri Béhar, « chez Jarry, tout fragment 
renvoie à un autre fragment qui le complète » (Béhar, 1977 : 
199). Cet exemple constitue un cas d’élargissement des 
possibilités signifiantes du référent «  place  » qui, plus que 
d’évoquer sourdement un lieu réel, s’ancre au sein de la 
géographie déplacée, revivifiée, décrite par Panmuphle. C’est 
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bien avant tout d’effets de langages que naît la cartographie 
pataphysique du docteur.

Espace lacunaire, fragmenté, la ville se présente à la 
lecture sous l’aspect d’une spatialité composée d’interstices. 
La description fait en effet l’objet de multiples procédés de 
diffraction du sens, qui reconfigurent la représentation au 
sein d’un régime de potentialité. Loin d’être enfermée dans 
un rôle contextuel, la surface urbaine devient chez Jarry un 
outil d’embrayage symbolique depuis lequel se déploie tout 
un système de signification. Son statut interstitiel la remodèle 
ainsi en une étendue labile, poreuse. Dans le Faustroll, la 
représentation du voyage de Paris à Paris par mer correspond 
ainsi à ce que Bertrand Westphal définit comme un « brouillage 
hétérotopique ». Comme il le précise, « lorsqu’un tel brouillage 
se produit, la connexion entre réel et fiction se fait précaire. Le 
référent devient le tremplin à partir duquel la fiction prend son 
vol. On estimera que le référent et sa représentation entrent 
dans une relation impossible » (Westphal, 2007 : 172).

L’espace traversé, remarquable au premier abord par 
sa vacuité et l’aspect fuyant de ses contours, libère ainsi la 
narration de la contingence du lieu. Si l’on suit toujours 
Bertrand  Westphal, seul le lieu peut être conçu comme 
un support d’habitation, d’humanisation, en fournissant 
la stabilité nécessaire au repos, qui procure son sens à 
un cadre (Ibid.. : 15). L’espace, par essence mobile, aux 
contours indéfinis, apparaît alors comme un champ ouvert 
de virtualités à conquérir. Or, comme Vincent  Gélinas-
Lemaire le remarque, « doté de cette identité propre qui le 
détache de l’espace abstrait, le lieu y perd sa part d’intangible, 
de multiplicité, de liberté aussi  » (Gélinas-Lemaire, 2019  : 
58). Libéré de la nécessité de faire lieu, de représenter un 
espace uni et fixe, le Paris submergé du roman récupère 
tout le potentiel créatif  de cette virtualité, abstraite dans sa 
fragmentarité, dans sa dimension interstitielle. Telle qu’elle 
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est décrite par l’écriture conventionnée de l’huissier, la ville 
reste figée en tant que lieu, c’est-à-dire réduite à de simples 
données géographiques. Saturée par les stéréotypes de la 
rhétorique procédurière, la représentation de l’espace urbain 
est alors condamnée à l’accumulation vide des signifiants.

Morcelé, brouillé dans ses contours, l’espace pataphysique 
abandonne quant à lui la fixité du lieu. C’est par glissement, 
par contiguïté, que l’espace fait sens au sein du roman, et 
non par rapport d’inclusion comme l’appellerait une logique 
métonymique, qui par nature hiérarchise les éléments du 
réel. La porosité des épisodes, ni véritablement imbriqués, 
ni totalement indépendants, aménage une syntaxe narrative 
et référentielle où les combinaisons s’offrent dans toute 
leur disponibilité. L’itinéraire de Panmuphle, apprenti 
pataphysicien, décentre alors la perception d’un monde 
fait constellation, et l’offre aux prodiges sémantiques d’une 
rhétorique renouvelée. Dès lors, aucun fragment n’est plus 
hermétique à l’autre, et le sens circule au sein d’une lecture 
devenue navigation, exploration incertaine de territoires qui 
restent à réécrire, donc à redécouvrir par la littérature. 

Le déplacement grotesque opéré par la navigation de Paris à 
Paris par mer témoigne d’une poétique bien décidée à contester 
les modèles narratifs traditionnels et à défamiliariser l’approche 
de la ville, élevée au statut de véritable monstre toponymique. 
Les frontières du lieu se trouvent alors repoussées, et 
transformées à travers un espace faisant cohabiter référence 
réelle et imaginaire au sein d’un support fragmenté. La matière 
littéraire n’y est plus le produit d’un rapport vertical exercé par 
l’auteur sur le lecteur. Le sens y circule comme par infiltration, 
comme par contamination des niveaux de significations, qu’il 
revient à la lecture d’organiser et de réguler. Alfred  Jarry 
introduit ainsi avec son Faustroll une manière inédite de penser 
les structures spatiales de la narration, offrant à la littérature de 
nouvelles possibilités de représenter et de penser la ville, et, à 
travers elle, d’habiter le réel.
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Dans Le Cygne (Baudelaire, 1968 [1857]  : 97), 
Charles Baudelaire se plaint que « Le vieux Paris n’est plus (la 
forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un 
mortel)  ». En effet, les aménagements successifs au cours 
du xixe  siècle transforment la capitale et modifient la place 
de la Seine. Cette dernière était le centre de gravité de la vie 
parisienne mais elle devient « un fleuve étranger à sa ville » 
(Backouche, 2016  : 333). Ce fleuve habité se transforme 
en fleuve navigué. La Seine n’est plus un espace vécu, 
mais un simple axe de circulation pour les bateaux et une 
contrainte pour la circulation terrestre toutefois facilitée par 
le doublement du nombre de ponts. Ainsi, les ponts prennent 
la place de la Seine, mise à distance, comme lieux de vie et 
comme incarnations de la modernité.
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Dans ce contexte, nous proposons de nous focaliser sur les 
ponts, comme espaces symboliques, et plus particulièrement 
sur le pont Mirabeau. Celui-ci a été construit, entre 1893 
et 1896, pour relier le quai Javel sur la rive gauche au quai 
d’Auteuil sur la rive droite. Il constitue un symbole de 
modernité quand Guillaume Apollinaire le chante dans Alcools 
(Apollinaire, 1965 [1913] : 45-46). Le poème va donner une 
nouvelle dimension à l’objet, au point que les premiers vers 
d’Apollinaire ont été gravés sur une plaque côté Paris 16e. 

Ce poème lyrique trouve sa forme propre pour exprimer 
le désespoir amoureux face au temps qui passe ; il va alors 
informer les poèmes des générations futures, et dans un 
même temps il va transformer l’identité de ce pont. Un 
double questionnement se pose alors à nous  : comment 
l’objet géographique peut-il devenir un objet poétique ? 
Comment la représentation poétique peut-elle produire de 
l’imaginaire géographique ? Ainsi nous chercherons à mettre 
en évidence les effets patrimogènes (Di Méo, 2007) du poème 
qui, devenant lui-même patrimoine, transforme l’imaginaire 
du pont et facilite sa patrimonialisation. 

Dans un premier temps, nous reviendrons sur le pont 
Mirabeau comme objet géographique  et comme objet 
poétique, assurant le lien entre modernité et tradition. Puis, 
nous nous intéresserons au processus de patrimonialisation : 
le poème source d’inspiration pour les poètes devient un 
modèle. Cette patrimonialisation du poème engendre alors 
une modification de l’imaginaire géographique qui favorise 
celle du pont. 

Sur la Seine, un pont
Le pont Mirabeau a d’abord une fonction économique et 

pratique avant de devenir un poème emblématique d’Alcools, 
un des plus connus du patrimoine littéraire français.
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Une infrastructure nécessaire  
et une prouesse technique

Dans un contexte de croissance et d’étalement urbain, 
en particulier vers l’Ouest et la rive droite de la Seine, la 
traversée de cette dernière se complexifie. Ainsi, en 1877, 
des pétitions réclament l’édification d’un pont entre le pont 
Grenelle et celui du Point-du-jour (pont de Garigliano) mais 
il faudra attendre le 12 janvier 1893 un décret du président 
de la République Sadi Carnot pour lancer l’édification d’un 
nouveau pont à 500 mètres en aval du pont Grenelle (fig.1). 
Cette construction s’inscrit dans le projet d’établissement 
d’une rocade allant du quai de Tolbiac au quai de Javel. Et il 
doit faciliter le trafic fluvial à cet endroit où la Seine est la plus 
profonde (5,70 m).

Le pont est donc une infrastructure pour fluidifier les 
flux terrestres et fluviaux, de plus en plus denses, mais les 
techniques traditionnelles semblent insuffisantes pour 
répondre à cet enjeu. L’ingénieur Paul  Rabel et les deux 
architectes Jean Résal et Amédée Alby vont alors innover et 
utiliser des structures métalliques qui permettent la mise en 
place d’une arche large laissant passer les bateaux à gros gabarit 
et la flotte de bateaux omnibus en plein développement. La 
construction du pont Mirabeau est une expérimentation 
réussie qui a permis d’acquérir des savoir-faire qui seront 
réutilisés pour la construction du pont Alexandre III.

Le Pont Mirabeau : un poème générateur de patrimonialisation
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Fig.1 : Le pont Mirabeau pris en photographie  
par Clément Maurice en 1897

Le pont symbole du dynamisme de Paris,  
fille de la Seine et du commerce

Au-delà de la prouesse technique ce nouveau lieu vient 
renforcer l’image de Paris comme capitale de la modernité 
du fait de l’ajout en 1897 des sculptures réalisées par Jean-
Antoine Injalbert. Sur les deux piles du pont, on retrouve tant 
du côté de la rive gauche que de la rive droite des bateaux. 
Celui de la rive droite descend la Seine. Celui de la rive gauche 
la remonte. Sur ces deux bateaux, sont également placées des 
statues. Ainsi, sur la rive droite, descendant la Seine, on voit 
fièrement la Ville de Paris, poussée au loin par la Navigation. 
De l’autre côté, l’Abondance, qui va vers la ville, est poussée 
par le Commerce. Cette charge symbolique, cet imaginaire, va 
pourtant se transformer sous l’action improbable d’un poète.

L’appropriation de l’objet par le poète

Le poème d’Apollinaire est connu  : il est écrit en 1911 
(Décaudin, 1993  : 36), après la rupture du poète avec 
Marie  Laurencin. Ce dernier empruntait le pont Mirabeau 
pour rentrer chez lui à Auteuil (Baladier, 2018). 
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Ce poème reprend les éléments d’une chanson médiévale 
pour évoquer les amours malheureuses. Au présent de vérité 
générale, Apollinaire oppose la permanence du fleuve : « sous 
le pont Mirabeau coule la Seine », « passent les jours, passent les 
semaines » à l’instabilité de l’amour au présent d’énonciation 
« l’amour s’en va ». Parallèlement, le poète réactive la pensée 
d’Héraclite : on ne se baigne jamais dans le même fleuve ; ce 
qui lui permet de comparer l’amour et l’eau : « L’amour s’en 
va comme cette eau courante ». La comparaison permet de 
lire aussi : sous le pont Mirabeau coule notre amour. Le pont 
relie une rive à l’autre alors que dans l’imaginaire lyrique, il 
devrait relier les amoureux. Ainsi « le pont de nos bras » assure 
le lien. Pourtant le déplacement favorisé est le déplacement 
perpendiculaire  : le pont ne relie pas, il constitue un point 
d’observation de ce qui passe : « des éternels regards l’onde si 
lasse », voire dépasse les protagonistes. Par hypallage, l’onde 
devient lasse à la place des regards des Parisiens qui passent 
« éternellement » d’une rive à l’autre. Le pont devient le point 
fixe, d’où l’on voit s’écouler la Seine, l’amour et le temps, 
troisième thème élégiaque du poème. 

Cette dialectique du fixe et du mouvement apparaît aussi 
dans la forme du poème. Le refrain, qui l’apparente à une 
chanson populaire, revient à 4 reprises : « Vienne la nuit sonne 
l’heure/Les jours s’en vont je demeure ». Il sépare les quatre 
quatrains ; ce distique est composé d’heptasyllabes, alors que 
les quatrains sont composés de décasyllabes. On lit dans la 
claudication de ce vers impair l’inscription d’un manque, alors 
que la rime féminine domine le poème. Le pont Mirabeau 
fait aussi le pont entre «  le monde  ancien  » et le « monde 
moderne », pour reprendre des expressions d’Apollinaire. Le 
premier poème d’Alcools «  Zone  » inscrit le recueil dans la 
modernité. Il est écrit en vers libres et commence ainsi : 

Le Pont Mirabeau : un poème générateur de patrimonialisation
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À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

«  Le Pont Mirabeau  », deuxième poème du recueil 
(Décaudin, 1993  : 38-39) fait partie «  du troupeau des 
ponts ». S’il relie la rive gauche à la rive droite, il relie aussi 
ce monde ancien, monde des bergères à la modernité. 
Pour Benoît de Cornulier, la métrique de ce poème relève 
du monde ancien du fait de sa complexité (tercet+refrain). 
Mais le poème est aussi résolument moderne  : d’abord par 
la disparition de la ponctuation ; ensuite par la découpe du 
deuxième « décasyllabe » en vers plus courts : 4-6. « Dans le 
strict cadre métrique de sa forme globale et de la longueur 
régulière des  10‑voyelles, ces vers présentent une variété 
rythmique interne qui n’est ni traditionnelle, ni conforme à 
un style métrique de chant » (Cornulier, 2012). Le poème est 
composé de rythmes : 6-4 « Sous le pont Mirabeau/coule la 
Seine », de rythmes 4-6 (deuxième vers coupé laissant la rime 
masculine orpheline), de rythmes 5-5 : « Les mains dans les 
mains/restons face à face ». « En l’absence probable d’une 
accoutumance culturelle à ce mélange, l’intrusion d’un unique 
5‑5 était, dans Le Pont Mirabeau, une véritable rupture de la 
continuité métrique en 4‑6 et un trait de liberté moderne » 
(ibid.).

Le pont Mirabeau est un pont «  neuf   » au moment où 
Apollinaire écrit son poème mais c’est aussi un espace du 
quotidien, comme en témoigne ce vers : « Tu marches vers 
Auteuil tu veux aller chez toi à pied ». Par conséquent, le pont 
Mirabeau est un lieu concret « un lieu ordinaire » que le poète 
a transfiguré. Par le poème, il est devenu un lieu à visiter, un 
lieu mémorial et suscite un imaginaire que d’autres poètes ont 
investi. 
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« Le Pont Mirabeau », une patrimonialisation poétique  
et spatiale

Une source d’inspiration

« Le Pont Mirabeau » n’a pas manqué d’inspirer les poètes 
de la génération suivante. Notamment Raymond Queneau et 
Jacques  Roubaud pour qui Paris et les bords de Seine ont 
constitué des motifs poétiques récurrents. Raymond Queneau 
avait 16  ans quand Apollinaire est décédé. En tant que 
surréaliste, il a lu et relu Alcools et son influence est sensible 
dans plusieurs poèmes qui évoquent des ponts.

Dans Tuileries de mes peines (Queneau, 1948  : 95), 
Raymond Queneau réactive la rime Seine/peine et il s’amuse 
de vers approximativement semblables alors que, fondateur 
de l’Oulipo, il aime les nombres ; ses poèmes en vers sont 
généralement rigoureusement comptés. Le lecteur retrouve 
alors les nombres qui font la modernité et la musicalité 
du Pont Mirabeau  : 4/5/6 qui reproduisent les rythmes des 
hémistiches de décasyllabes.

Tuileries de mes peines 6 syll
Tuileries de mes soucis 7 syll
Morte est la Seine 4 syll
Mort est Paris 4 syll

Un meussieu promène 5 syll
Dame fort jolie 5 syll
Morte est la Seine 4 syll
Mort est Paris 4 syll

Le vers le plus long se trouve au centre du poème, au début 
de la quatrième strophe : « Plus loin le pont d’Iéna ne mène ». 
L’enjambement crée un effet de suspens, mais le pont d’Iéna 
ne mène « nulle part C’est fini ». La rupture est consommée et 
l’intertexte avec « Le Pont Mirabeau » aide à construire cette 
lecture de la déception amoureuse. Si Apollinaire jouait du 
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mouvement de la Seine, Queneau semble jouer de sa fixité : 
le polyptote sur mort dans la dernière strophe : mouri’/Mort/
morte fige Paris comme ville des amours mortes. Le traitement 
des rimes en [i] est enfin intéressant dans ce poème  : rime 
masculine, dans soucis/Paris, elle s’avère être féminine dans 
« jolie, hiéroglyphies, amie » ; ainsi, Queneau reprend une des 
subversions qu’Apollinaire a introduites dans la versification 
française. L’apocope du « r » de mourir, à la dernière strophe 
rappelle la chanson populaire, dont Queneau, compositeur, 
était friand.

On retrouve des procédés similaires dans «  Une fleur 
mauve  » (Queneau, 1948  : 134-135)  : des vers courts, des 
rimes plus ou moins régulières. La fleur mauve déclenche 
un ressenti sur la ville de Paris. On imagine le poète en 
promenade. Et à Paris, les ponts s’imposent dans le paysage :

près de la Concorde
près du pont 
l’un des ponts
les ponts sur la Seine
les ponts tout le jour
les ponts de la nuit
meurtre et flétrissure
les chats fous jetés
dans l’eau qui blêmit

Le pont est le lieu d’observation de la misère parisienne ; 
le fleuve charrie les cadavres par exemple et l’intertexte du 
« Pont Mirabeau » sourd en fin de poème :
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tant d’heures tant d’infortunes 
tant de lustres et tant de lunes
sur ce vieux Paris
et que je soupire 
que le cœur est las 
que le cœur est là 
près de cet air mauve 
et ce vert-de-gris
des ferrures fauves 
des ponts à Paris

« Le cœur las », « le cœur là » font résonner « des éternels 
regards l’onde si lasse ». La perspective du promeneur s’avère 
bel et bien bouchée, dans la capitale vieillie. Si le poète reprend 
les mêmes mots à la rime en début et en fin de poème, leur 
détermination a bougé :

Première strophe : 		  Dernière strophe :

Une fleur mauve		  près de cet air mauve
Et du vert de gris		  et ce vert de gris
Un ciel fauve			  des ferrures fauves
Et l’odeur de Paris		  des ponts à Paris 

Les éléments de nature « ciel, fleur, odeur » ont disparu au 
profit des ferrures des ponts de Paris. Ces ponts ne semblent 
plus faire lien mais obstruer l’avenir, plongeant Paris dans 
« du vert de gris » voire dans des vers gris, que le point de vue, 
du Pont Mirabeau, a teintés de mélancolie.

La nostalgie des amours perdues entoure alors les ponts 
de la Seine, et plus particulièrement le pont Mirabeau, sous 
l’influence d’Apollinaire.

Patrimonialisation par hypertextualité

Au-delà de l’influence que le poème a pu avoir sur ses 
lecteurs, il a généré un phénomène de patrimonialisation peu 
commun : il constitue un hypotexte (Genette, 1982 : 13) très 
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fort dans la création contemporaine et il a permis l’entrée 
d’un lieu géographique dans la mémoire collective.

Ainsi Jacques  Roubaud a-t-il composé plusieurs «  Pont 
Mirabeau » dans La forme d’une ville change plus vite, hélas, que 
le cœur des humains (1999 : 236-237) puis dans Octogone (2014 : 
174-175) :

« Sous le pont Mirabeau coule la Seine »

« Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? »

Ce poème est composé de deux citations dont les 
guillemets soulignent le fonctionnement. Le premier vers 
est issu du « Pont Mirabeau » d’Apollinaire et le second de 
« Colloque sentimental » de Paul Verlaine, poèmes de rupture 
amoureuse. On peut donc oublier que sous le Pont Mirabeau 
coule la Seine, mais pas que ce poème constitue un symbole 
des amours perdues du fait de la rime Seine/peine qui marque 
définitivement le paysage. Peut-être alors suffit-il de changer 
les rimes ? C’est ce que propose J. Roubaud juste à côté de ce 
« Pont Mirabeau » :

Sous le pont Mirabeau coule l’Y-onne
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvionne
La joie venait toujours après la ponne1.

Dans Octogone, Jacques  Roubaud propose un nouveau 
«  Pont Mirabeau  ». Le deuxième couplet2 d’Apollinaire est 
inscrit en épigraphe. La thématique est très proche : le sujet 
poétique évoque ses amours mortes avec l’Allemande Margret. 
Le pont Mirabeau s’inscrit comme un lieu mémoriel :

1  La ponne est une grande cuve utilisée en France jusqu’au xixe siècle. 
2 	  Les mains dans les mains restons face à face 
	 Tandis que sous 
	 Le pont de nos bras passe 
	 Des éternels regards l’onde si lasse. 
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Quand on a dix-huit ans et que le temps est beau
Avec son amoureuse on va pont Mirabeau
Le ciel a pris du bleu, les oiseaux leurs pipeaux

Et le pont est érigé au niveau de monument historique 
au même titre que « La Tour Eiffel et le Sacré-Cœur ». Les 
amoureux reproduisent sur le pont son image : 

Nous sommes face à face et nos mains font le pont
La Seine est bien dessous, mais l’eau point ne voyons
Tant la pierre est opaque. Quelle déception !

Ce qui reprend d’ailleurs de manière très concrète 
l’épigraphe. 

Par ailleurs, Jacques  Roubaud modifie la chanson 
d’Apollinaire. En apparence, le poète joue des mêmes 
combinaisons : 4 refrains et 3 couplets. Au niveau métrique, 
il choisit l’alexandrin sur trois vers d’une seule rime ; une 
seule rime comme dans la première version d’Apollinaire. 
La rime des trois premiers couplets est masculine, celle du 
refrain, féminine, et la dernière est féminine étale/pâle puis 
masculine « mal ». Roubaud introduit du masculin par rapport 
à Apollinaire. Le refrain « Tombe le soir le fleuve traîne/Regarde en 
bas, c’est la Seine » contient un vers de 8 et un vers de 7 à moins 
d’apocoper à la manière d’Apollinaire le premier vers et de ne 
pas compter le [∂] de fleuve3 ; l’heptasyllabe, base du refrain du 
« Pont Mirabeau » a servi de mesure à Roubaud.

Pourtant si «  Le ciel a pris du bleu, les oiseaux leurs 
pipeaux », la force incantatoire du pont agit :

Nous revenons penauds. Le fleuve est gris, lent, pâle.
Margret est silencieuse. Le silence s’étale.
Les histoires d’amour, souvent finissent mal.

3  Ou de le.

Le Pont Mirabeau : un poème générateur de patrimonialisation
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Et par une ellipse magistrale, le poète nous fait comprendre 
que la rupture est consommée, l’histoire d’amour contaminée 
par le fleuve, gris, lent, pâle. 

Enfin, nous terminerons par ce poème de Valérie Rouzeau 
(2018 : 97) nourri d’Alcools :

Le chemin du peuplier va-t-il rester dans ta mémoire –
Serais-tu la Ville de Paris
Tu pucerais tes arbres pour mieux les calculer
Charmes de ton âge d’or tilleuls de ton âge dur
Combien de cous coupés
Et où coule ta peine qu’il toujours t’en souvienne
Avec toutes les pépites de ton cœur tamisé.

Ce poème construit une carte postale poétique de la ville 
de Paris. Elle fonctionne sur un dialogisme puissant où les 
vers d’Apollinaire résonnent avec ceux de Valérie Rouzeau : 
l’expression « cou coupé » est directement empruntée à Zone, 
«  Et où coule ta peine qu’il toujours t’en souvienne  » au 
Pont Mirabeau. Ce poème s’avère intéressant dans ces choix 
énonciatifs. Qui est « Tu » ? La ville de Paris ? à qui répondent 
les autres villes dans Vendémiaire, dernier poème d’Alcools où 
le « je » renvoie tantôt au sujet poétique « j’entendis une voix » 
et tantôt à Paris, « j’ai soif, villes de France ». Valérie Rouzeau 
retravaille cette ambigüité énonciative  : elle reprend le 
dialogue avec la ville de Paris, et implicitement en engage un 
avec l’œuvre d’Apollinaire. Ce poème montre aussi combien 
ce recueil peut modifier la perception d’une ville  : Paris est 
appréhendée par le filtre poétique de la lecture d’Alcools. La 
chanson du poète engage du territoire et ce territoire poétisé 
modifie le regard des lecteurs.

Par conséquent, cette patrimonialisation a constitué 
un moteur à la création poétique contemporaine. 
Jacques Roubaud parait obsédé du pont Mirabeau au point 
d’en réécrire régulièrement ; là encore, le lieu transmué par 
l’art devient un lieu poétique, «  un lieu commun  », dirait 
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Baudelaire, servant d’hypotexte à la création contemporaine. 
De la même manière, Valérie Rouzeau, construit une vision de 
Paris à travers sa lecture d’Alcools et cette lecture lui permet de 
réinvestir le champ poétique. Nul doute que ce lieu poétique 
n’alimente la patrimonialisation du Pont Mirabeau, devenu 
symbole, malgré lui non plus de modernité mais des amours 
perdues et d’une sourde peine charriée par La Seine.

Un imaginaire transformé et une patrimonialisation 
par le poème

«  Le Pont Mirabeau  », poème, est devenu un référent 
sémiotique et symbolique  et un patrimoine immatériel de 
référence (fig.2). Ce faisant, il a contribué à fabriquer un 
nouvel imaginaire géographique : de pont de la modernité, il 
est devenu pont de la mélancolie et des amours perdues. Nous 
assistons à un processus de recomposition et de recréation 
d’un lieu (Dupuy, Puyo, 2015) par le poème. Ce dernier offre 
un nouveau regard sur le pont qui se diffuse et se normalise 
jusqu’à modifier la représentation que s’en font les touristes 
(Stock, 2016) et les artistes (Pénet, 2004).

De nos jours, cet imaginaire donne une nouvelle dimension 
à ce pont, alors qu’il se trouve excentré, étouffé par la 
circulation et le bruit, il est devenu une attraction touristique 
non pas pour ses statues mais bien par son incarnation du 
poème car les touristes viennent chercher les ambiances 
romantiques et sombres dépeintes par Apollinaire et ses 
successeurs. Il sera d’ailleurs classé monument historique en 
1975.

Le Pont Mirabeau : un poème générateur de patrimonialisation
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Fig.2 Double processus de patrimonialisation

Par conséquent l’approche interdisciplinaire combinant 
géographie et poétique permet de mettre en évidence les effets 
patrimogènes du « Pont Mirabeau » et la boucle de rétroaction 
sur laquelle repose ce processus de patrimonialisation. 
En effet la reconnaissance du poème donne une nouvelle 
dimension au pont, qui en accédant au statut de patrimoine 
historique confirme et renforce le poème d’Apollinaire 
comme patrimoine culturel immatériel sans en avoir la 
reconnaissance institutionnelle4. Dans ce cadre, l’imaginaire 
est au cœur de l’expérience poétique et géographique : le pont 
Mirabeau est un lieu chargé de souvenirs collectifs activés par 
le poème qui entretient la création poétique contemporaine.

4  De l’UNESCO, par exemple.
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Nantes ou Bruxelles : qu’importe !?
La ville, carrefour du singulier et de l’universel

Alain Trouvé 
Université de Reims

Si la ville est à lire comme un texte enchevêtrant les symboles, 
linguistiques et architecturaux, on peut par l’analogie passer 
mentalement d’une ville à une autre, affirmant avec certains 
dépliants touristiques qu’Aveiro est la Venise du Nord et 
projetant sur l’une, un peu moins connue, tous les souvenirs 
livresques ou filmographiques liés à l’autre. Il y aurait en 
définitive partout du texte plus ou moins interchangeable, ce 
qui serait une version de l’universalité urbaine dont certains 
aspects de la mondialisation constituent une préfiguration 
pas forcément réjouissante.

Pourtant les villes ne sont pas appréhendées de façon 
uniforme par tous les écrivains-lecteurs. Breton voit Nantes à 
travers le souvenir de Rimbaud. Gracq, quant à lui, associe aux 
réminiscences littéraires le regard plus objectif  de l’historien 
géographe, attentif  à la singularité des villes.
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Cette singularité touche à la catégorie du réel, catégorie 
fuyante et néanmoins agissante en littérature comme dans la 
vie sociale. On distinguera, pour une première approche, le 
réel des historiens géographes, celui des phénoménologues et 
le réel au sens lacanien : « ce qui résiste à la symbolisation » et 
à la conceptualisation verbale. 

Selon les discours socialement codés et peut-être, dans 
une certaine mesure, selon les genres littéraires, formes 
relativement stables issues de l’interaction des textes et des 
lectorats, le curseur n’est pas placé au même point entre ces 
deux pôles du singulier et de l’universel. 

Gracq et Breton à Nantes : l’attention de l’essai et du roman  
au réel singulier

Visions littéraires de Nantes

Tous deux ont vécu à Nantes. Breton en 1915-1916, en 
tant qu’infirmier militaire. Gracq y a passé le temps de ses 
études secondaires (1921-1928)  : il y revient dans La Forme 
d’une ville (Gracq, 1985), texte de la maturité, évocation à mi-
chemin entre l’essai et l’autobiographie. Il cite dans ce livre 
un Entretien donné par Breton en 1952, mais pour s’en 
démarquer :

À travers les rues de Nantes, Rimbaud me possède entière-
ment : ce qu’il a vu, tout à fait ailleurs, interfère avec ce que 
je vois et va même jusqu’à s’y substituer ; à son propos, je ne 
suis jamais repassé par cette sorte d’« état second » depuis 
lors. L’assez long chemin qui me mène, chaque après-mi-
di, seul et à pied, de l’hôpital de la rue du Bocage au beau 
parc de Procé, m’ouvre toutes sortes d’échappées sur les 
sites mêmes des Illuminations : ici, la maison du général dans 
«Enfance», là ce «pont de bois arqué», plus loin, certains 
mouvements très insolites que Rimbaud a décrits : tout cela 
s’engouffrait dans le petit cours d’eau bordant le parc qui 
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ne faisait plus qu’un avec la «rivière de cassis». Je ne peux 
donner une idée plus raisonnable de ces choses1. (La Forme 
d’une ville : 802)

Gracq, comme Breton, se souvient aussi de Rimbaud : 

« Boulevard sans mouvement ni commerce », cette notation 
d’un des poèmes des Illuminations auxquels je reviens de pré-
férence, ranime en moi le souvenir d’un quartier de Nantes 
que ne traverse aucun boulevard, mais que touche pourtant 
la torpeur cossue, l’atmosphère de sieste florale, le bâille-
ment distingué propre en été aux beaux quartiers poussés 
à l’ombre des résidences officielles (le texte de Rimbaud est 
daté de Bruxelles2 – Boulevard du Régent). (La Forme d’une ville : 
784)

Néanmoins, selon lui, notre image d’une ville résulte de 
l’interaction entre des facteurs géographiques locaux et des 
représentations littéraires. Il évoque ainsi l’«  atmosphère, 
que je me fabriquais certes plus qu’à moitié, mais dont la 
disposition des lieux n’était pas innocente » (815). Or cette 
disposition est soumise à des fluctuations.

La ville, la mobilité et le temps

La mobilité tient à la fois à la ville et au regard porté 
sur elle. Du surréalisme au réalisme, ou si l’on veut, de la 
poésie telle que Breton la conçoit au roman dont il prononce 
l’interdiction dans le Manifeste du surréalisme, l’attention aux 
changements objectifs va croissant.

1  On peut retrouver cette citation dans les Œuvres complètes d’André Breton, 
III : 441-442.
2  La mémoire littéraire de Gracq est ici un peu approximative. Le poème 
est titré « Bruxelles », la référence géographique ne vient pas en indication 
secondaire ; cette pièce n’appartient pas au recueil Illuminations mais 
à l’ensemble « Vers et proses  », selon l’édition de la Pléiade. Mais cela 
n’altère pas la portée du propos. 
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Pour Gracq la ville de Nantes serait emblématique de la 
mobilité, une ville ouverte, en mouvement, tournant le dos 
à son  environnement rural. «  La relation de Nantes à son 
arrière-pays » diffère de celles de Bordeaux et de Rouen, en 
osmose avec ce dernier. La Forme d’une ville oppose Bordeaux, 
la Girondine, à Nantes, la Montagnarde.

Commentant un article du journal annonçant le retour du 
tramway à Nantes, Gracq précise son rapport au passé de la 
ville et prend le contre-pied de Proust : 

Nouvelle propre à me confirmer dans l’idée, qui ne me 
quitte pas tout au long de ces pages, d’un temps réversible, 
d’un pouvoir de résurrection propre à ce passé de Nantes, 
où les pavés inégaux qui étaient alors ceux des rues ne cau-
tionnent pas, n’étayent pas l’édifice immense du souvenir, mais où 
ces années d’anticipation exaltée entretiennent avec celles 
d’aujourd’hui et de demain un dialogue libre. (781)

L’écriture de la ville n’a pas chez lui pour fonction de restituer 
un fragment de passé perdu  : elle opère un va-et-vient entre le 
passé, le présent et l’avenir.

Il semble que le roman, dès lors qu’il souscrit plus ou moins 
à un projet réaliste, soit la catégorie générique la plus apte à 
traiter de la ville dans sa singularité et sa fluctuation temporelle. 
Cette remarque vaut en partie pour Gracq, après sa « conversion 
réaliste  » qui coïncide avec le passage du Rivage des Syrtes à Un 
Balcon en forêt. Afin d’écrire ce livre dont le cadre principal n’est 
pas urbain mais qui marque une nouvelle modalité narrative, 
Gracq a pris le train pour « aller voir l’Ardenne ». Le Paris d’Hugo 
(Notre-Dame de Paris), de Zola (Au Bonheur des Dames, Le Ventre de 
Paris), celui d’Aragon (Aurélien) manifestent le souci de cet ancrage 
référentiel. Le toponyme et son équivalent humain, le patronyme, 
jouent ici un rôle de premier plan. Michel Arrivé avait en ce sens 
affirmé naguère : « Je tiens qu’en littérature, la géographie, c’est la 
toponymie » (Arrivé, 2013 : 47). 

Pour une différenciation relative, on pourrait alors opposer 
un usage prétexte du toponyme (la poésie) et un usage massif  
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(le roman). Plus près de nous, dans Comme une rivière bleue (2017), 
Michèle Audin fait revivre les derniers mois de la Commune de 
Paris à partir d’archives. Son roman se signale par l’abondance des 
noms de rues et des noms historiques de protagonistes tirés de 
l’oubli par ce livre.

 Il y aurait ainsi une proximité plus grande du genre romanesque 
avec le réel urbain des historiens géographes. Néanmoins cette 
proposition peut être partiellement renversée.

La cité et l’échelonnement de la parole poétique :  
Breton, Alechinsky, Rimbaud, Baudelaire, Aragon, Bonnefoy

Le rêve de l’absolu poétique

Pour comprendre comment s’opère la différenciation au 
sein d’une même forme générique, il nous faut repartir de 
la ville imaginaire gouvernée par l’analogie poétique. Une 
tendance de fond du surréalisme, principalement incarnée 
par André Breton, prétend insérer le réel dans l’imaginaire 
poétique qui le transcenderait.

Ce rêve culmine dans L’Amour fou, un livre de 1937, 
fortement marqué par la lecture de Hegel dans lequel 
Breton entrevoit la possibilité de dépasser par la dialectique 
de l’écriture la contradiction entre l’objectif  et le subjectif, 
les sensations et l’intellect, pour atteindre un absolu de 
connaissance nommé « point sublime3 ». La ville et la femme 
sont les figures d’une mythologie moderne qui articule le 
collectif  et le singulier : Breton rêve de déchiffrer ses poèmes 
automatiques en leur appliquant le «  discours concerté4  », 
éclairé par les nouvelles sciences humaines, freudisme et 

3  Breton a introduit une première fois cette idée dans le Second Manifeste 
du Surréalisme, en 1930. Voir à ce sujet le commentaire de José  Pierre 
(Notes, OC, I, pp. 1594-1595).
4  Expression employée par Gracq pour distinguer, face à la poésie 
à caractère automatique, l’autre mode d’écriture de Breton (Voir son 
André Breton, in Julien Gracq, OC, II, p. 495).
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marxisme. Un poème de 1923, «  Tournesol  », lui apparaît 
alors comme la préfiguration de la rencontre amoureuse 
de sa seconde femme, Jacqueline  Lamba, près de la tour 
Saint Jacques, en 1934. Le désir amoureux et le désir de 
connaissance se fondent dans cet absolu que l’écrit poétique 
d’un genre nouveau atteindrait. La métaphore du « cristal » 
est l’expression de la transparence absolue recherchée dans 
l’écriture5.

Un artiste de l’après-guerre, Pierre Alechinsky, fortement 
marqué par l’influence de Breton, nous paraît encore 
condenser l’usage prétexte du toponyme lorsqu’il joue dans 
un petit livre traitant des ressorts de la création artistique sur 
l’anagramme verrerie/rêverie (Alechinsky, 1997).

Cette prédominance du rêve poétique sur la réalité, 
réduisant le toponyme à un prétexte, trouve une de ses racines 
dans certains textes des Illuminations évoquant des « Villes » 
purement imaginaires : « Quels bons bras, quelle belle heure 
me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et mes 
moindres mouvements ? » (Rimbaud, 2009 : 302).

De l’absolu au relatif  : Baudelaire

Une certaine idée de l’absolu hante également Les Fleurs 
du mal sous le nom de l’«  Idéal  », mais elle se heurte à la 
dialectique interne du recueil et peut-être au mouvement 
intime de l’écriture. Ainsi le sonnet «  Correspondances  », 
parfois réduit au programme de l’analogie universelle, 
«  horizontale  » et «  verticale  », dans ses affinités avec la 
doctrine swedenborgienne, place-t-il en son cœur une 
« ténébreuse et profonde unité », en quelque sorte inaccessible 
au déchiffrement verbal.

5  Nous avons montré dans Le Roman de la lecture (2004) que l’écriture 
poétique de Breton excède cette visée. Voir notre chapitre «  Cristal et 
sempervivum : l’écriture allégorique dans L’Amour fou d’André Breton » 
(Ibid., pp. 161-178). 
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Baudelaire instille dans la poésie l’idée de mobilité du 
roman réaliste. Un siècle plus tard, Aragon a souligné 
le réalisme des Tableaux parisiens (Aragon, 1957  : 17-28), 
exemplifié dans les fameux vers du poème « Le Cygne » : « Le 
vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, 
hélas ! que le cœur d’un mortel) ». 

Yves  Bonnefoy est allé plus loin, érigeant ce même 
poème, « Le Cygne », en figure verbale de l’hétérogénéité des 
consciences, contre le principe d’une subjectivité individuelle 
englobant la totalité du réel. Commentant la phrase 
introductive, « Andromaque, je pense à vous ! », Bonnefoy en 
souligne le matérialisme implicite et observe : « Baudelaire ne 
crée pas cette Andromaque, il “pense” à elle, et cela signifie 
qu’il y a de l’être hors de la conscience et que ce simple fait 
vaut bien plus, dans sa donnée hasardeuse, que la demeure 
d’esprit » (Bonnefoy, 1992 : 115). Or la ville est sans doute le 
lieu où se perçoit le mieux l’hétérogénéité des consciences.

Complexité énonciative de Rimbaud  
Retour à la singularité des villes

Nous ne voudrions pas pour autant réduire l’écriture 
poétique de Rimbaud au déploiement d’une conscience 
illuminée, insensible au réel. Il se montre ici et là attentif  
au particulier de l’histoire dont la ville est le théâtre ; témoin 
ce premier quatrain de «  L’orgie parisienne  », écho de La 
Semaine sanglante :

Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblèrent les barbares.
Voilà la Cité belle, assise à l’occident ! (Rimbaud, 2009 : 127)

L’attention portée au réel peut se lire obliquement dans 
la complexité énonciative d’Une Saison en enfer dont le poème 
« Adieu » marque un moment autocritique. Contre l’image du 
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« poète voyant », naguère cultivée, Rimbaud déclare à présent : 
« Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 
réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » (Rimbaud, 2009 : 279). 
La parole poétique pose donc un problème d’interprétation. 
Contre le « rimbaldisme » d’un Rolland de Renéville (1929) le 
même Aragon souligne cette contradiction interne dans une 
Préface de 1930 pour une édition anglaise d’Une saison en enfer 
(Aragon, 1998). 

«  Étreindre la réalité  »  : ce serait, s’agissant de la ville, 
s’accorder aux perceptions venues d’un espace géographique 
particulier, à défaut d’atteindre le cœur des choses. Accomplir, 
en somme, le programme d’une écriture poétique de la ville, 
dans une perspective phénoménologique. Ici une certaine 
écriture poétique retrouve peut-être toute sa puissance 
évocatrice mais à la faveur d’un transfert de genre.

 Mutations génériques et réalisme urbain paradoxal des néo-
romanciers : Michel Butor, Claude Simon 

Deux des figures du Nouveau Roman des années 1960, 
Michel  Butor et Claude  Simon, nous paraissent illustrer 
cette saisie poétique, sur un mode négatif, de la perception 
engendrée par la ville nouvelle, états-unienne en l’occurrence. 
Leur critique commune du réalisme romanesque conçu sur 
le modèle du xixe siècle ne signifie pas la fin de l’intérêt de 
l’écrivain pour le réel. Elle va à un moment donné recourir à 
la forme mixte d’un essai-poème pour dire la perte de repères 
face au vertige ressenti dans la ville du Nouveau Monde.

Michel Butor : un explorateur de formes

Butor fut comme Gracq, mais de façon plus épisodique, 
un historien-géographe de profession. Son écriture se cherche 
d’abord dans la contestation de formes narratives canoniques. 
L’Emploi du temps (1956) se passe à Bleston, une ville imaginaire 
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faite de différentes villes avec une forte couleur anglaise. 
Ce Nouveau roman se présente comme un pseudo roman 
policier, dont le détective, Jacques Revel, se perdra dans les 
labyrinthes de l’écriture au lieu d’arriver à une élucidation. 
Dans Mobile  (1962), Butor invente une forme inédite pour 
donner à voir ou entrevoir certains aspects concrets de la ville 
états-unienne. Le livre est postérieur au premier voyage de 
l’auteur aux USA (1959). Il s’insère dans la série « Le Génie 
du lieu  » (Cordoue, Istanbul, Salonique, Delphes) dont le 
titre programme suggère qu’un lieu particulier peut féconder 
l’écriture littéraire.

L’urbanisme nord-américain est approché par différence 
avec la ville européenne comme producteur du vertige de la 
désorientation. La mise en page atypique contraint le lecteur 
à faire pivoter le livre à 90 degrés pour qu’il puisse lire ou 
déchiffrer les inscriptions parfois éparpillées sur la page à 
la manière du «  Coup de dés  » mallarméen. Le jeu sur les 
italiques et les caractères romains (majuscules et minuscules) 
accentue un effet de brouillage qu’amplifie un traitement 
inédit des toponymes. 

La reprise, d’un État à l’autre, du même nom de ville, 
souvent formé à partir de noms de villes européennes tend 
en effet à effacer l’effet d’ancrage référentiel du toponyme. 
On relève ainsi plusieurs Cordoue : en Alabama, en Alaska. 
Le nom attendu de New York est quant à lui enfoui dans un 
réseau de mots dont la disposition renverse l’échelle supposée 
des grandeurs :

Berlin, Connecticut, Nouvelle-Angleterre 

La banlieue de New York City (Butor, 1962 : 43)

L’effet catalogue et nomenclature, la suppression de toute 
syntaxe à l’échelle de la macrostructure, de toute implication 
énonciative d’une première personne, empêchent de suivre 
un fil directeur. Le brouillage lié à l’homonymie, l’emploi 
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du blanc et la disposition discontinue des caractères sur la 
page déroutent et rendent difficile une lecture linéaire qui 
ne semble même pas souhaitée. Sont ainsi juxtaposés sur 
un mode tantôt objectif, tantôt subjectif, des noms de villes, 
d’États, des notations visuelles et des fragments poétiques, 
des bouts de journaux ou de notices, de dépliants touristiques, 
des fragments de mythologie, d’Histoire de l’Amérique du 
Nord, remontant en deçà de la Conquête et suggérant un 
immense patchwork géographique et culturel.

Cette hétérogénéité maximale se retrouve dans l’évocation 
de l’Empire State Building disséminée au fil des quelque 
200 pages sur lesquelles s’éparpille la référence à New York 
City :

« 655 fenêtres à laver deux fois par mois  » (Butor, 1962  : 
313)

« 60 000 tonnes d’acier, assez pour faire une voie ferrée de 
New York à Baltimore » (id., 388)

« 35 000 visiteurs par jour » (id., 407)

Soulignons enfin l’ancrage non fictif  de l’écriture, annoncé 
par le sous-titre de Mobile, « Étude pour une représentation 
des États-Unis  » et figuré par la carte des USA, avec ses 
cinquante et un États, en prélude au texte proprement dit.

Claude Simon : de l’anti-réaliste  
au réaliste paradoxal

Orion aveugle de Claude  Simon (1970) n’est pas moins 
déroutant. Après s’être illustré dans l’antiroman balzacien, 
Simon, répondant au cahier des charges de l’éditeur Skira qui 
demande aux artistes de s’expliquer sur leur conception de 
la création par mots et images, s’acquitte du contrat par un 
brouillage générique mêlant les réflexions d’un essayiste à une 
forme narrative complexe, accompagnée d’une iconographie 
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non moins étonnante. Sans être directement nommée, la 
ville de New York paraît fournir le cadre de plusieurs des 
narrations qui s’enchevêtrent au fil de 101 pages. Les phrases 
revenues à des proportions classiques permettent de délimiter 
7 à 9 séries narratives, mais la disposition en un paragraphe 
unique crée un effet de fondu enchaîné. 

Orion aveugle traite du mécanisme de création par le détour 
de la mythologie. Orion, le géant aveugle, est guidé par un 
enfant vers la lumière. L’écriture  est elle aussi une marche 
à l’aveugle dans la forêt des signes. Chaque mot est en 
effet un carrefour de sens comme le montre la succession 
cacophonique de motifs narratifs  : un homme qui sort de 
chez le médecin, un homme qui se fraye un chemin dans 
une ville ressemblant à Manhattan, un congrès dans une ville 
d’Amérique du Sud, l’histoire d’Orion, etc.

Deux traits de la cité états-unienne sont exemplifiés 
poétiquement par l’écriture et la peinture : la déambulation à 
l’horizontale dans les couloirs rectilignes des rues correspond 
à la marche à l’infini dans la linéarité d’un texte uniforme ; 
la verticalité des gratte-ciel est rendue par l’iconographie, 
conjuguant la perte de perspective et l’empilement de formes 
géométriques.

La peinture baroque d’hier et d’aujourd’hui vient ainsi 
suppléer l’écriture pour traduire la perte de repères du 
Nouveau Monde  : Nicolas  Poussin (1594-1665) côtoie 
Robert Rauschenberg (1925-2008) et quelques autres artistes 
de l’avant-garde états-unienne. Chez Poussin qui peignit en 
1658 un Paysage avec Orion aveugle, Simon donne à voir déjà le 
brouillage de la perspective :

Quoique les règles de la perspective soient apparemment 
observées pour suggérer au spectateur la sensation de pro-
fondeur, le peintre s’est contradictoirement attaché à multi-
plier les artifices qui ont pour résultat de détruire cet effet 
(Simon, 1970 : 127)
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La fin du réalisme traditionnel ne signifie pas la fin de 
l’approche poétique du réel. L’emblématique Charlène de 
Robert  Rauschenberg (1954), dont deux fragments sont 
reproduits, expose le regard à l’hétérogénéité maximale par 
l’organisation de la toile en cases de taille inégale et à contenus 
disparates. Les compositions de Louise Nevelson, Cathédrale du 
ciel (1958) et de Georges Brecht, Repository (1961) sont encore 
convoquées pour suggérer quelque chose du gratte-ciel qui 
empile des espaces géométriquement délimités, à l’intérieur 
desquels on imagine des collections d’objets et de formes. 
L’audace maximale de ce texte qui recourut à l’iconographie 
pour approcher le verbalement indicible s’émoussa quelque 
peu lorsque le livre fut repris en 1971 sous un autre titre, Les 
Corps conducteurs6, et sans les images, et conservé sous cette 
forme dans l’édition Pléiade des Œuvres. 

À noter que Simon, comme Butor, n’écrivit Orion qu’après 
avoir vu les États-Unis, expérience marquante, comme 
l’indique un entretien accordé à La Tribune de Genève en 
1970 qui évoque «  un choc physique devant la verticalité 
de la ville, ces plans, ces cubes, ce style extraordinairement 
net et heurté », avant d’ajouter : « Il s’est agi pour moi d’un 
événement aussi important pour ma sensibilité que certains 
faits de mon passé lié à la guerre.7 »

Si la pratique propre à chaque écrivain ne correspond 
pas mécaniquement à un genre, il semble que, de la poésie 

6  À noter que le récit retrouve alors sur sa couverture l’étiquette 
«  roman  ». Certes il s’agit d’un roman à la manière de Claude  Simon, 
mais ce glissement s’effectue au prix de la réduction de différents facteurs 
d’hétérogénéité  : suppression de la préface manuscrite à valeur plus 
théorique (elle sera publiée séparément dans l’Édition de La Pléiade) et 
établissement de connexions entre certains des plans narratifs disjoints 
dans Orion.
7  Propos rapporté dans le Dictionnaire Claude  Simon. 2013. Coord. 
Michel Bertrand, Paris, Honoré Champion, I, p. 732.



157

Nantes ou Bruxelles : qu’importe

au roman puis au discours de l’essayiste, de l’historien et 
du géographe, l’attention portée à la singularité de la ville 
aille croissant, contre une certaine pensée de l’intemporel à 
laquelle de nombreuses formes de l’expression poétique se 
montrent plus sensibles, hantées qu’elles sont par un modèle 
unifiant de l’analogie universelle. La catégorie du temps joue 
un rôle central dans cette gradation. Paradoxalement, la 
poésie peut néanmoins rendre mieux certains aspects de la 
singularité urbaine, surtout lorsqu’elle migre dans un texte 
transgénérique. Le réel urbain y serait alors à lire comme trou 
dans l’espace symbolique des mots.

Mais l’appréciation du degré de réalisme d’une évocation 
est aussi un fait de lecture et d’interprétation.
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Ou bien c’était la faute de ces Russes. 
Ne pas écrire la ville chez Claude Simon

Karen Haddad 
Université de Paris Nanterre

Aujourd’hui, en regardant en arrière, tout cela semble si 
lointain, un peu ridicule même, comme ces cartes  

de géographie dans les Atlas des anciens programmes,  
avec leurs pays aux teintes fanées, leurs frontières absurdes  

(Simon, 1955).

Claude Simon n’est pas un écrivain de la ville au sens d’un 
Modiano ou d’un Dos Passos, mais des villes, on en voit 
beaucoup dans son œuvre. Certaines ne sont que des noms, 
au dos de cartes postales : Le Caire, Singapour, Colombo… 
ce sont les cartes postales envoyées des quatre coins du 
monde par le personnage du père, qu’on retrouve dans 
Histoire, L’Acacia, Le Jardin des plantes… Mais le fils a aussi 
beaucoup voyagé  : Barcelone, Berlin, Moscou, New York, 
Chicago, New Delhi… certaines de ces villes sont décrites 
sans être nommées, certaines sont nommées ou retrouvent 
leur nom plus tard (surtout dans Le Jardin des plantes qui 
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est à bien des égards un bilan et un journal des voyages de 
l’écrivain) ; d’autres encore sont désignées, de façon fixe, par ce 
procédé récurrent chez l’écrivain qu’est la périphrase allusive, 
comme cette fameuse « ville du Midi de la France » que les 
biographes, avec l’aval de l’auteur lui-même d’ailleurs, n’ont 
aucun mal à identifier avec Perpignan. Il serait passionnant 
de tracer une cartographie de ces différentes villes et de leurs 
modes d’existence fictionnels, mais je me contenterai ici de 
quelques remarques, autour d’une ou deux villes russes, ou 
plus exactement du processus d’effacement dont elles font 
l’objet dans l’œuvre. 

C’est un séjour en URSS qui inspire à l’écrivain cette 
réflexion sur la transformation de la notion de « ville » pour 
l’écrivain (et peut-être pour beaucoup d’Européens de la fin 
du xxe siècle) :

[…] (la ville – c’est-à-dire non pas une agglomération lente-
ment constituée au cours du temps, par bourgeonnements 
successifs, à partir d’un carrefour de routes, d’un marché, 
d’une citadelle, d’un lieu d’échanges ou de prière, avec, au 
centre, d’étroites ruelles, un bazar, des vestiges de remparts, 
mais quelque chose comme sorti du néant ou d’un passé – 
caravansérail, mosquée, forteresse ou masures – néantisé à 
coups de bulldozers pour édifier à sa place ce que les archi-
tectes diplômés des écoles d’architecture et les urbanistes 
diplômés des écoles d’urbanisme appellent aujourd’hui une 
ville, comme il en pousse (en sort des chaînes de fabrication) 
une à peu près toutes les vingt-quatre heures à la surface 
de la terre, celle-là ni plus ni moins laide, ni plus ni moins 
absurde que Lagos, Mexico ou dans le département du Val-
de-Marne […] quelque chose de déjà mort avant d’être né, 
préfabriqué en vitesse (béton, colonnes, placages de marbre 
et arbres compris) […] (Simon, 1987, p. 57-59).

Ces lignes se trouvent dans L’Invitation, satire politique 
virulente du séjour fait par l’écrivain en 1986, dans une URSS 
à l’aube de la perestroika, en compagnie d’autres prix Nobel, 
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pour répondre à l’invitation de Mikhaïl Gorbatchev. La 
périphrase allusive y est étendue à un point rarement atteint 
– quasiment aucun nom propre ou toponyme n’y apparaît 
– donnant une efficacité redoutable à la visée satirique. La 
ville en question quant à elle, Frounze, ville kirghize édifiée 
en effet sur les ruines d’une ancienne forteresse, peut être 
identifiée par le dossier de presse qui accompagne la sortie 
du livre, et sera nommée plus tard, dans Le Jardin des Plantes, 
qui revient sur ce séjour. Cependant, cette réflexion rageuse 
sur la « forme d’une ville » n’est pas limitée à ce récit, dont 
la violence pourrait paraître dictée par les circonstances. 
L’opposition entre patrimoine urbain et surgissement 
hétéroclite de constructions standardisées est tout aussi 
frappante ailleurs chez Simon, que ce soit sur le même mode 
ironique et violent, ou celui plus mélancolique, mais non 
dépourvu d’acrimonie, de la déploration baudelairienne. 
Je prendrai un exemple de ce dernier mode dans L’Acacia, 
lorsque le « vieil homme » qu’est devenu le narrateur, de retour 
dans la « ville du midi de la France » (toujours anonyme) de 
son enfance, constate un phénomène similaire de destruction 
des éléments urbains anciens et d’uniformisation artificielle – 
on est alors en 1982 :

[…] la vieille ville (avec ses étroites rues maintenant encom-
brées d’autos, empuanties de gaz, les rez-de-chaussée de ses 
vieux hôtels éventrés pour faire place à des vitrines illumi-
nées, peuplées de clinquants mannequins, comme les pal-
miers en quelque sorte factices, importés eux aussi, accordés 
au clinquant de fausse Riviera, aux clinquantes musiques de 
conserve qui s’échappaient des portes, aux clinquants ven-
deurs ou vendeuses sortis tout habillés de boîtes de conserve 
garnies de surplus américains […]) (Simon, 1989 : 204).

La destruction du centre ancien – dont les caractéristiques, 
dans toute cette page de L’Acacia, semblent faire directement 
écho à ce qui définissait la ville dans la citation précédente de 

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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L’Invitation1 – s’accompagne d’un mouvement symétrique et 
lui aussi fréquent dans les descriptions (ou les récriminations) 
simoniennes : l’étalement désordonné de lambeaux urbains, 
dans ce qui était jusque-là espace vierge, telle la plage jadis 
déserte «  bordée elle aussi d’assourdissants juke-boxes, 
d’immeubles (ou plutôt de mille-feuilles) en béton, de fast-
foods, […] d’un forum, de parkings et de bars ». On peut, 
certes, dans le cas de L’Acacia, y voir la protestation un peu 
attendue d’un vieil homme grognon devant l’invasion de 
la modernité, ou plutôt, d’une mondialisation qui semble 
dominée par le modèle américain, bien loin des architectures 
staliniennes. Or on trouve déjà cette critique violente de 
l’urbanisme contemporain à l’autre bout de l’œuvre, dans l’un 
de ces textes de jeunesse que Simon n’a pas souhaité rééditer. 
La Corde raide (1947), est un exemple particulièrement 
intéressant en ce qu’il lie, justement, ville de l’enfance et 
expérience soviétique ; l’écrivain a alors 34  ans et ne peut 
guère passer pour nostalgique de son enfance… Et pourtant, 
le narrateur y évoque la façon, dans une « ville du Midi de 
la France  », ont été chassés les gitans installés au pied des 
remparts de Vauban ; le progrès, en matière d’urbanisme, 
y est déjà réduit, sous prétexte d’amélioration sociale et de 
normalisation, à la déstructuration d’un espace ancien au 
profit d’une explosion anarchique d’éléments sans identité 
stylistique :

Quand la Municipalité eut décidé de faire démolir les rem-
parts, elle en informa la population par une affiche qui se 
terminait par ces mots : « Et enfin notre ville sera une ville 
comme les autres.  » La Municipalité était socialiste. Elle 
chassa les gitans, fit venir des machines spéciales d’Amé-
rique, et ce fut un but de promenade pour les gens de venir 
voir travailler ces machines qui remuaient beaucoup de terre 
à la fois. Peut-être eût-on pu employer plus utilement ces 

1  « Étroites ruelles » et « vestiges de remparts », notamment, sont des 
éléments récurrents attachés à l’évocation de Perpignan.
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machines. Mais il était nécessaire que la ville devînt d’abord 
semblable aux autres. Maintenant, il n’y a plus de remparts. 
À leur place s’étend un immense terrain vague que l’on re-
couvre petit à petit de maisons qui, selon les goûts de ceux 
qui les font bâtir, ressemblent à des postes de radio, des 
haciendas mexicaines ou des chalets normands, mais toutes 
présentant le même aspect cartonneux, la même uniforme 
et creuse consistance de camelote. La ville est donc main-
tenant une ville semblable aux autres. J’ai pu voir le même 
genre de constructions un peu partout en Europe et, en 
plus grand, naturellement, à Moscou. Avec cette différence 
cependant, que le goût des Russes les porte plutôt vers le 
genre pièce montée (Simon, 1947 : 30).

On le voit, les bulldozers de L’Invitation sont déjà là, et 
même s’ils viennent d’Amérique (via une Municipalité 
socialiste il est vrai), la destruction et le déplorable goût 
soviétique sont déjà associées, au prix d’une bonne dose de 
mauvaise foi bien sûr, qui confond dans une même opprobre 
les expérimentations architecturales pour le moins variées des 
années 1930, en France comme à Moscou…2 

Quant à ces « pièces montées » soviétiques, précisément, 
c’est lors d’un autre voyage en URSS que le narrateur de La 
Corde raide a pu les voir, celui de 1937, que la plupart des 
lecteurs de Simon n’ont découvert que par les quelques pages 
de L’Acacia à ce sujet, après une éclipse presque complète 
dans ses romans précédents. Pourtant, les souvenirs de ce 
voyage sont bien présents au début de son œuvre, et c’est cette 
évocation initiale, suivie de cette disparition, qui m’intéresse 
ici. Il faut préciser que si l’hommage aux écrivains russes est 
constant dans les écrits critiques de Simon, le référent russe, 
lui, de manière générale, est très rare, même s’il réapparaît 

2  Pour se faire une idée de la variété des constructions autour de 
Perpignan dans l’entre-deux-guerres, voir par exemple https://www.
mairie-perpignan.fr/fr/culture/le-patrimoine-perpignan/perpignan-au-
xxe-siecle-architectures-et-modernites/lentre-deux

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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brièvement dans les dernières œuvres, L’Acacia, donc, et Le 
Jardin des Plantes (1997). Que révèle donc cette remontée dans 
le temps ? Je laisse de côté, provisoirement, La Corde raide, 
pour m’intéresser à la nouvelle Babel, publiée en 19553. 

Babel a pour cadre Moscou, nommée explicitement, et 
a presque exclusivement pour objet un épisode qui, dans 
L’Acacia, n’occupe que quelques lignes  : la nuit passée par 
le narrateur et son ami, les « deux étudiants en cubisme  », 
comme les désignera le narrateur de l’Acacia, mais dont 
l’un s’appelle alors encore Tom, dans un appartement 
communautaire moscovite, avec d’autres jeunes gens. Le 
récit du voyage, on le sait, et comme toujours chez Simon 
on le sait même assez facilement, est « à base de vécu », et 
il est probable que l’épisode en question l’est également. Si 
l’accent est plutôt mis, dans Babel, sur la rivalité sexuelle entre 
les protagonistes (persistante malgré le rêve communiste de 
créer un homme nouveau), le narrateur de L’Acacia insiste de 
façon plus générale sur la naïveté politique des jeunes gens, 
presque totalement aveugles aux réalités du régime soviétique. 
Or l’évocation de la ville, dans ces œuvres publiées à près 
de trente-cinq ans d’intervalle, est marquée par une curieuse 
transformation. Certes on y trouve dans les deux cas les 
éléments similaires d’un folklore de pacotille, opposé à un 
réel brutal et sans appel. Dans L’Acacia, la soirée dans :

[…] ce restaurant où on mangeait des chachniks accompa-
gnés de petits oignons crus et parfumés, comme dans tous 
les restaurants russes ou caveaux caucasiens du monde, avec 
là aussi des portières en tapis d’Orient, des candélabres et 
des bougies allumées sur les tables, un orchestre à balalaïkas 
et un danseur habillé en cosaque avec une toque d’astrakan, 
des bottes souples et une tunique noire (Simon, 1989 : 181).

3  Publiée dans la revue Les Lettres nouvelles d’octobre  1931, elle n’est 
devenue accessible que dans le numéro 7 des Cahiers Claude Simon (2011).
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est mise en parallèle avec le fait qu’au même moment 
(« mais ils ne l’apprirent qu’à leur retour en Europe ») 

on fusillait (ou on expédiait d’un coup de revolver au fond 
d’une cave) le commandant en chef  de toute l’armée, et 
comme chaque jour, chaque nuit, dans des centaines de mai-
sons, d’appartements, ou de simples fermes, des coups (des 
coups de pied) retentissaient contre les panneaux des portes 
[…] (Simon, 1989 : 182).

À vrai dire, dans Babel, la dénonciation de «  ceux 
qui prétendaient nous servir de guides, les aventuriers 
déclamatoires, les graves mentors aux yeux rusés, à la 
sagesse mercantile et vaniteuse », ceux qui ont fait croire à 
la Révolution, était déjà présente, et liée, précisément, à cette 
Russie pour touristes (dont visiblement Simon a repris tels 
quels la plupart des éléments dans L’Acacia) : 

Et cette fois, c’était à Moscou que cela nous avait conduits, 
et vers dix heures du soir nous étions assis autour d’une 
table dans une boîte caucasienne en train de regarder une 
espèce de tante en bottes, toque et tunique noire, dansant 
je ne sais plus quelle danse cosaque avec des foulards et des 
poignards, en équilibre sur ses orteils, au milieu de la piste. 
[…] Nous avions mangé des chachniks avec des céleris crus 
et bu du vin de Crimée, suffisamment peut-être pour être 
un peu saouls, pas au point en tout cas de ne plus savoir 
ce que l’on dit, ne plus savoir où l’on est. Cela ressemblait, 
moins le chiqué, les putains et le toc, à n’importe quelle 
boîte russe de Montmartre ou de Montparnasse, avec les 
musiciens en blouses de soie brillante essayant, quand ils 
n’accompagnaient pas les attractions, de jouer sur leurs ba-
lalaïkas des choses ressemblant à des tangos ou à des foxs 
(Simon, 1955 : 10).

Cependant, si la fausse boîte russe n’est pas une image 
très nouvelle (la mode russe avait battu son plein à Paris dans 
les années 1880…), on peut s’arrêter sur quelques éléments 

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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plus proprement urbains de ces évocations. Moscou, dans 
L’Acacia, ce sont uniquement :

[…] des étendues boueuses trop longues, trop larges (comme 
des terrains de chantiers) qui s’étiraient dans la lumière avare 
de quelques lampadaires entre des blocs d’immeubles, cer-
tains tout neufs, en ciment brut, d’autres tout neufs sans 
doute l’année précédente, mais déjà délabrés, comme s’effri-
tant, écaillés […] (Simon, 1989 : 182).

Dans Babel, on entrevoit aussi ce délabrement, 
l’omniprésence des chantiers, et déjà ces « avenues boueuses 
et défoncées, où s’élevaient par endroits d’absurdes et hautes 
silhouettes d’immeubles  ». Mais on découvre avec surprise 
que la ville russe, avec ses éléments architecturaux historiques, 
est encore là. On voit, dans Babel, tout ce qu’on ne voit pas 
dans L’Acacia, tout ce passé architectural caractéristique 
d’une russité disparue : les « bulbes dorés du Kremlin », les 
« blanches églises byzantines, devant les mystérieuses façades 
des palais à la pompe défunte. » Le passé se mêle encore aux 
realia soviétiques :

les chancelantes églises aux turbans dorés, les trolleybus 
avec leurs cargaisons de types en casquette et de femmes 
mal habillées, les usines fumantes, les murailles tartares, et 
ça et là à côté d’immenses chantiers béants, les péristyles à 
colonnes et frontons, vert amande, roses, bleus, de quelque 
demeure de style Empire sur les marches de laquelle on s’at-
tendait à voir paraître, en pelisse à col de fourrure et favoris, 
le fantôme mélancolique de quelque comte tolstoïen, grave, 
douloureux, trop riche et myope (Simon, 1955 : 11).

Non, la ville russe n’est pas, à ce moment-là, « une ville 
comme les autres » ! Près de trente-cinq ans plus tard, dans 
L’Acacia, de tout cela il ne reste rien. Plus de couleurs, plus 
de formes, seulement le fond d’« une banlieue défoncée elle-
même presque au fond de l’Europe » (Simon, 1989 : p. 186). 



167

Mais peut-être parce que tout cela avait peut-être déjà disparu, 
dès le moment du voyage. Cette « russité » persistante de la 
ville dans Babel n’est peut-être qu’un songe, comme, selon une 
autre formule du narrateur, « ces cartes de géographie dans 
les Atlas des anciens programmes, avec leurs pays aux teintes 
fanées, leurs frontières absurdes » (Simon, 1955, p. 9). C’est 
surtout, on le voit, un héritage littéraire qui a, curieusement 
pour conséquence, dans Babel, un autre effacement de la 
réalité urbaine contemporaine, devant ce qui a fait le cœur de 
la littérature russe du xixe siècle, c’est-à-dire devant l’espace 
de la province :

…dans ce restaurant à balalaïkas avec ses tentures orien-
tales, ses tables à nappes blanches, sa clientèle convaincue, 
l’on pensait moins au Moscou des dernières années 30 qui 
s’étendait au dehors qu’à quelque chose de provincial et de 
désuet qui se serait passé dans un lointain gouvernement de 
province : une atmosphère pour une nouvelle de Tchékhov 
ou plutôt même, à cause d’un certain côté caricatural, co-
casse et tragique à la fois, de Gogol (Simon, 1955 : 11).

Rien que de très banal, pourrait-on dire. Du passé dont 
on a fait table rase, il ne reste plus que des fantômes, il n’y a 
plus de gouvernements de province, ni d’âmes mortes, ni de 
comtes tolstoïens, et la ville russe, à son tour, même si elle 
existe encore, est vouée à s’effacer. L’URSS que voit Simon 
n’est plus celle de ces « Russes » qui les ont conduits là, ses 
amis et lui, victimes de leurs illusions, comme tant d’autres et 
qui sont pour une bonne part, autant que politiques, des 
illusions littéraires :

Peut-être, quand j’y repense, avions-nous effectivement trop 
bu. Ou alors c’était la faute de ces Russes, ou peut-être sim-
plement celle de Gogol, Tchékhov, Dostoïevski et les autres 
souvenirs de lectures qui venaient ici et avec l’aide du vin 
superposer aux réels leurs personnages prolixes, inquiets, 
rongés par quelque chose qui chez nous Occidentaux ne 

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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prend voix et force qu’avec l’aide de l’alcool ou du sommeil 
(Simon, 1955 : 11).

C’est même doublement, on le voit, la faute de ces Russes, 
les « réels » se confondant avec des personnages de fiction, 
et ceux-ci, tout comme leurs auteurs, ont disparu en tout cas 
dans L’Acacia, et plus curieusement encore dans L’Invitation, 
dont le propos est encore plus virulent puisque c’est 
précisément au nom d’une vision caricaturale de la littérature 
que Simon est invité dans l’URSS de 19864. Les souvenirs 
urbains prestigieux n’étaient que des souvenirs littéraires, 
sans rapport avec un présent condamné. 

Bien entendu, la ville russe n’est pas la seule, dans l’œuvre 
de Simon, à subir ce processus d’anonymisation et de 
désignation périphrastique. Dans le même Acacia, on trouve 
par exemple, à côté des « villes aux noms de fer, de charbon, 
d’acier, de marteaux-pilons » qui « hérissent » le paysage de 
l’Allemagne nazie :

[…] cette capitale comme boursouflée, aux musées remplis 
de temples grecs transportés pierre à pierre, aux avenues de 
tilleuls, avec ses lourdes coupoles, ses palais baroques, ses 
philosophes emplis de philosophie grecque, ses colonnes et 
ses arcs de triomphe surmontés d’animaux de fer, son Opé-
ra, son orchestre philharmonique (Simon, 1955 : 171).

La périphrase, ici, est plutôt, bien au contraire, ce qui 
permet d’identifier Berlin par ses caractéristiques demeurées 
intactes. Ce qui semble frappant, dans le cas de la ville russe, 
c’est la façon dont, à son propos, Simon, contrairement à bien 
de ses contemporains, évacue toute nostalgie, toute relation 
entre l’admiration littéraire (celle qui va rester intacte chez lui, 

4  Je me permets de renvoyer sur ce point, faute de pouvoir développer, à 
« Kirilov et Chatov en Amérique. Des Russes dans Le Jardin des Plantes de 
Claude  Simon  ». Cahiers Claude Simon n°  13, Presses Universitaires de 
Rennes, 2018.
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pour les écrivains du passé), et le présent soviétique, qu’il va 
écarter durablement, voire effacer, de son œuvre. 

 Il va également de soi que la « camelote », les immeubles 
en forme de postes de radio ou de mille-feuilles, sont partout 
dans le monde désormais, mais le narrateur de 1947 (celui 
de La Corde raide) n’a pas été démenti sur ce point par celui 
de 1955 ou de 1989 : c’est sûrement d’abord chez les Russes 
(suivis par tous les régimes totalitaires) que le rejet du passé 
– et le rêve d’un homme nouveau – se sont traduits par la 
destruction du patrimoine urbain millénaire. Autant dire – est-
il utile de le préciser ? – que ce n’est nullement, chez Simon, 
rejet ou désintérêt de la création architecturale moderne en tant 
que telle, d’autres pages de son œuvre l’attestent, comme 
celles sur New York dans Le Jardin des Plantes par exemple, 
où la ville est vue comme un gigantesque organisme vivant :

Aucune ville ne répond mieux à l’expression «  sortie de 
terre » que New York (ou faudrait-il plutôt dire « jaillie ») ; 
et non pas exactement debout, statique, mais explosant, 
toujours en expansion non pas en surface mais en hauteur 
comme on peut voir sur certaines photographies prises 
d’avion (ou d’hélicoptère) avec un objectif  grand-angle (fi-
sh-eye), quand, bien sûr pendant une fraction de seconde, 
elle semble être restée immobile alors qu’en fait elle n’a cessé 
de croître, de s’élever, ce genre d’objectifs exagérant la pers-
pective, de sorte que ses multiples gratte-ciel apparaissent 
non pas verticaux, parallèles, mais obéissant à une force 
divergente, faisant penser à ces gerbes de cristaux allant 
s’écartant, se bousculant, poussant vers le ciel ses tours de 
toutes hauteurs, les moins élevées non pas résignées à leur 
sort mais ayant simplement pris leur essor avec un peu de 
retard et se dépêchant pour rattraper les autres, l’ensemble 
comme planté sur la rotondité bombée de la terre, à partir 
d’un étroite base comme une sorte d’explosion solidifiée, de 
phénomène naturel, anarchique, tumultueux et géométrique 
(Simon, 2006 : 1109).

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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Il est vrai que cette description est aussitôt suivie de celle 
d’une autre ville, elle aussi « sortie de terre » par la volonté 
d’un seul homme, une ville… russe  : la Saint-Pétersbourg 
«  entièrement dessinée à l’avance, à plat, par le même 
architecte, jusqu’au moindre de ses ornements rococo, ses 
entablements, ses atlantes aux saillants abdominaux, aux 
pectoraux musclés, courbés sous ses corniches  ». Mais il 
s’agit justement de la ville de Pierre le Grand, créée de toutes 
pièces, née des marécages selon la légende, et témoignant par 
là-même d’un dessein. La ville soviétique telle que Simon la 
décrit est, elle, le contraire d’une création : absence de style 
propre, refus de l’individualité – toutes exigences exprimées, 
dès le xixe  siècle, par ces «  utilitaristes  » russes que Simon 
connaissait bien, et dont il faisait à juste titre, dans La Fiction 
mot à mot, les précurseurs de l’esthétique réaliste socialiste 
(Simon, 2006 : 1192). 

Premier type d’effacement, pour des raisons politiques en 
somme, ce qui est assez rare chez Simon pour être souligné. 
Mais on n’en a peut-être pas tout à fait fini avec la ville russe, 
et c’est ce qui va me ramener, pour terminer, à La Corde raide : 
après tout, il peut y avoir plusieurs raisons, pour un écrivain, 
de transformer des souvenirs, et chez Simon, qui n’a cessé de 
réécrire les mêmes choses « à base de vécu », les phénomènes 
banals de transposition d’une œuvre à l’autre sont encore plus 
intéressants. La nuit moscovite dans L’Acacia, efface presque 
tous les détails de la nuit moscovite de Babel, mais L’Acacia 
et Babel «  effacent  » à leur tour autre chose. Le voyage de 
1937 en Russie, dans la vie de Claude Simon, ne comprenait 
pas que le séjour à Moscou ; d’un bref  passage à Odessa, on 
sait qu’il garde le souvenir durable d’une liaison avec une 
jeune femme, Olga, qu’il avait envisagée d’évoquer dans 
L’Acacia, avant d’y renoncer5, et dont il était encore question, 
semble-t-il, dans les derniers brouillons de l’écrivain ; histoire 

5  Voir sur ce point Mireille Calle-Gruber, 2011 : 101.
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effacée, mais pas oubliée donc, qui n’affleure, à part dans les 
carnets de voyage du moment, qu’une seule fois (ce qui est 
rarissime chez Simon)… dans La Corde raide, à propos d’une 
jeune femme nommée Vera, dont le narrateur affirme avoir 
continué à rêver pendant des années. Odessa est-elle une 
« ville comme les autres », est-ce là que le narrateur a vu ces 
fameuses « pièces montées » soviétiques ? on en a à peine une 
esquisse, mais qui contraste de façon frappante avec la laideur 
déjà rencontrée :

À Odessa, il y avait un hôtel bâti dans ce style oriental qui 
était à la mode du temps des tzars. On mangeait dans une 
cour intérieure plantée de platanes où coulaient des jets 
d’eau. C’était un endroit frais et agréable. Il y avait des 
lampes à abat-jour roses sur les petites tables et on pouvait 
venir manger à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 
J’y avais amené Véra (Simon, 1947 : 14).

Sans doute, là encore, pourrait-on parler de couleur 
locale un peu factice, ce mélange d’atmosphère orientale et 
méditerranéenne attachée à Odessa. Mieux encore, à Odessa, 
on rêve… de Paris :

Elle habitait une chambre qui donnait directement sur une 
grande cour pavée entourée de bâtiments d’un étage. Une ga-
lerie de bois faisait le tour de la cour au premier étage et il pen-
dait des fenêtres des édredons et des linges de couleur. Chez 
elle, il y avait un petit lit de fer, deux chaises, dont une cassée 
et une table. Au mur des chromos, représentant des villes et 
des cartes postales parisiennes 1900 (Simon, 1947 : 15).

Des autres lieux d’Odessa, du port, par exemple, 
immortalisé par les escaliers du Cuirassé Potemkine (film que 
Simon admirait par ailleurs), on ne voit rien d’autre, qu’un 
quai dans la nuit, une plage aussi. Cependant, cette évocation 
lacunaire a conservé son charme individuel, inoubliable. 

Ou bien c’était la faute de ces Russes
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On pourrait y voir une série d’effacements emboîtés 
en somme ; la banlieue obscure de L’Acacia a remplacé les 
clochers à bulbes de Babel, mais l’aventure dans la banlieue 
moscovite a recouvert très soigneusement celle des bords de 
la mer Noire. Derrière Moscou, il y avait peut-être encore 
Odessa. Sans doute est-ce là un cas particulier de l’écriture 
de la ville chez Simon, une façon de ne pas l’écrire en 
l’occurrence. Il y a sûrement plusieurs façons de ne pas écrire 
la ville : ne pas la décrire, la décrire comme une autre toute 
pareille, décrire une autre ville à la place, surtout lorsqu’on 
veut enfouir de l’intime, du douloureux. La nostalgie littéraire 
d’une Russie disparue et la critique politique renvoient aussi 
au souvenir d’une Russe perdue, le personnel et l’historique, 
comme souvent chez Simon en somme, se mêlent et font 
de la « ville russe » un palimpseste ou un carrefour de sens 
comme les aime l’écrivain.
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Ville et disparition : Modiano, Pajak

Jean-Raymond Fanlo 
Aix-Marseille Université

Rien de commun, apparemment, entre Dora Bruder de 
Modiano et L’Immense solitude de Pajak. D’un côté l’enquête 
d’un écrivain sur une très jeune fille, dont il découvre dans la 
presse un avis de disparition, dont il essaie de retrouver les 
traces avant de découvrir qu’elle et sa famille ont été envoyés à 
Auschwitz. De l’autre un essai littéraire et graphique associant 
texte et dessins pour composer le récit des derniers jours de 
lucidité de Nietzsche à Turin avec en contrepoint l’histoire de 
Pavese et de son suicide, et quelques figures satellites comme 
Pollock ou Chirico. Modiano enquête en première personne 
sur une inconnue. Pajak juxtapose dans un ensemble hybride 
et polyphonique les histoires et les images de grandes figures 
de la culture européenne. Derrière Dora Bruder se profile le 
génocide, «  l’Histoire avec sa grande hache  » comme dirait 
Perec ; les grandes figures de Pajak sont solitaires, et leurs 
analogies, en dépit de la multiplicité et de la diversité des 
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auteurs sollicités tendent à déhistoriciser Turin, la ville où 
elles apparaissent.

Les deux œuvres, pourtant, se font écho. Pas de fiction 
dans les deux cas, mais un travail d’écriture sur l’histoire, 
sur un passé réel perçu comme absence  : l’histoire de la 
recherche de Dora  Bruder commence avec un avis de 
disparition, et va jusqu’à son élimination dans le cadre du 
génocide. Pajak représente la crise de démence de Nietzche 
et le suicide de Pavese. L’écrivain se met en scène en regard 
de ces disparitions : il parle en première personne, il écrit sa 
propre histoire ; et il le fait dans l’espace d’une ville, Paris et 
Turin. Ces similitudes sont d’autant plus frappantes que les 
livres sont à peu près contemporains : Dora Bruder paraît en 
1997, L’Immense solitude en 1999.

Il est peut-être éclairant de considérer ensemble ces deux 
œuvres.

Le livre de Modiano commence donc par un avis de 
recherche publié décembre  1941 par les parents de Dona 
Bruder. L’enquête sera un parcours dans Paris à la recherche 
des lieux où a passé la jeune fille. Mais Modiano ne décrit pas. 
Aucune image du Paris. S’il évoque un lieu, c’est de manière 
purement factuelle, informative : 

Avant la guerre et jusqu’au début des années cinquante, 
le 41 boulevard Ornano était un hôtel, ainsi que le 39, qui 
s’appelait l’hôtel du Lion d’Or. Au 39 également, avant la 
guerre, un café-restaurant tenu par un certain Gazal. Je n’ai 
pas retrouvé le nom de l’hôtel du 41. Au début des années 
cinquante, figure à cette adresse une Société Hôtel et Stu-
dios Ornano, Montmartre 12-54. Et aussi, comme avant la 
guerre, un cadré dont le patron s’appelait Marchal. Ce café 
n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de 
la porte cochère ? (Modiano, 1999 : 12).
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Ou encore, un peu plus loin :

Voici les noms de quelques établissements, de quelques ha-
bitants de l’avenue Liégeard de ce temps-là : le Trianon de 
Freinville occupait le 24. Un café ? Un cinéma ? Au 31, il y 
avait les Caves de l’Ile-de-France. Un docteur Jorand était au 
9, un pharmacien, Platel, au 30. (Ibid. : 19-20).

Dans le roman inspiré par Dora Bruder, Voyage de noces, 
des notations subjectives, des impressions visuelles, des 
sensations créaient une atmosphère :

Je marchais le long du boulevard Soult. Les immeubles se 
découpaient à contre-jour. Quelquefois sur la façade de l’un 
d’eux, une grande tache de soleil. J’en remarquais aussi, de 
temps en temps, sur les trottoirs. Ces contrastes de l’ombre 
et de la lumière, du soleil couchant, cette chaleur et ce bou-
levard vide… (Modiano, 2015 : 25)

Ces notations disparaissent de Dora  Bruder. Restent de 
sèches indications d’adresse, de numéros de porte. Elles 
construisent une poétique paradoxale  : ne livrant rien de 
sensible, elles se justifient seulement comme effets de réel : 
c’était là autrefois. Ce sont les noms de la disparition.

La liste de leurs noms s’accompagne toujours des mêmes 
noms de rues. Et les numéros des immeubles et les noms 
de rues ne correspondent plus à rien. (Modiano, 199 : 137).

Paris n’est donc plus un espace actuel, animé, mais une 
juxtaposition de signes (numéros de porte, noms de rue 
ou d’enseigne) de la disparition. Comme l’écrit justement 
Dominique Viart, «  l’Histoire se fait annuaire et cadastre  » 
(Viart, 2010 : 66). La ville est liste et non espace sensible : le 
livre ne représente pas. Au contraire de l’hypotypose, qui veut 
transformer en image le matériau verbal pour mettre sous 
les yeux, les signes ne désignent « qu’en creux » (Modiano, 
1999 : 9) : au lieu de composer, ils trouent, ce sont de simples 
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balises indiquant l’absence, comme une empreinte : « Et cette 
précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera 
pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et 
de silence » (Ibid.  : 28). Les « signaux de phare » dont parle 
Modiano (Ibid.  : 43) sont des appels qui creusent la nuit. 
Il reste alors une poétique de l’absence, avec référence à 
Pérec, à qui le «  Je me souviens  » de la deuxième page du 
livre renvoie clairement. Les signes écrits, dans leur précision, 
sont solidaires de l’effacement des contours, des effets de 
crépuscule (Ibid. : 65), de « mur noir », de « pénombre » (Ibid. : 
29, 68)  : «  la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour  » 
(Ibid. : 53). Les précises indications de lieux fixent des repères 
devant « les façades des immeubles, les trottoirs, les infinies 
nuances de gris qui n’existent qu’à Paris  » (Ibid.  : 139), sur 
fond de banlieue « aussi neutre et grise que possible » (Ibid. : 
142). La nomination (désignation, ou déïxis sans image) 
et l’effacement travaillent de conserve à cette absence de 
représentation comme au refus du pathos que d’Adorno à 
Lanzmann toute une série d’écrivains ont formulés à propos 
de la Shoah. 

Paris effacé, l’écrivain s’efface aussi. Pourtant les pages sur 
la découverte « il y a huit ans » de l’avis de recherche s’étoffent 
de l’évocation de Modiano du côté du boulevard d’Ornano, 
puis de ses souvenirs de l’année 1958. Puis ceux de 1965. La 
mémoire s’éveille sur diverses couches temporelles, depuis 
le passé récent jusqu’à l’enfance, et cette autobiographie 
discontinue se poursuit avec les démêlés de l’écrivain avec 
son père, le récit de sa propre fugue, de ses errances, toujours 
en parallèle de l’enquête sur Dora  : séjour de Modiano à 
Vienne à propos du passage à Vienne du père de Dora ; le 
père pris dans une rafle à propos de l’arrestation de Dora – et 
l’imagination court un peu : Dora aurait pu être avec lui dans 
le même panier à salade (Ibid. : 65)... L’écrivain n’est donc pas 
seulement témoin ou « chercheur de traces », pour reprendre 
le titre d’un livre de Kertezsc qui lui convient assez bien : il 
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trouve dans son passé des résonances avec Dora Bruder, il 
ajointe les intermittences de sa propre histoire aux siennes. 
Ses heures d’attente dans des cafés dans ces quartiers où elle 
a fugué étaient peut-être liées à une aventure amoureuse, 
comme celle qui peut-être a poussé la jeune fille à s’enfuir. 
Mais il cherche moins à s’identifier avec elle qu’à la rejoindre 
dans une même disparition : « La nuit tombait vers 6 heures sur 
le carrefour du boulevard Ornano et de la rue Championnet. 
Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues » 
(Ibid. : 8). La phrase réunit l’écrivain avec Dora et sa famille, 
dans le même anonymat :

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière 
elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de 
certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue 
(Ibid. : 28).

Ils se confondaient avec les façades des immeubles, les trot-
toirs, les infinies nuances de gris qui n’existent qu’à Paris 
(Ibid. : 139).

Les éléments discontinus de l’impossible autoportrait se 
perdent avec les déportés dans la nuit et le brouillard. Le 
« vous » légèrement familier que l’auteur emploie (« ça vous 
donne des frissons ») le confond avec la jeune fille. La fugue 
de Dora devient la sienne «  un dimanche d’hiver où vous 
éprouvez un sentiment de vacance et d’éternité » (Ibid. : 59).

Il se met en scène pour mieux se dissoudre dans l’anonyme. 
Comme dans les autoportraits de Zoran Mušič où le noir des 
orbites et de la bouche mange le visage, où les traits d’ombre 
qui dans la peinture classique sont en arrière de ce visage pour 
le mettre en relief, ici, le recouvrent, le biffent. La figuration 
est une défiguration.

L’évidement de Paris « désert et silencieux » (Ibid. : 144), 
ville déserte, à marée basse (Ibid. : 128), son atomisation en une 
juxtaposition d’adresses où il n’y a plus personne, rejoignent 
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donc la dissolution de l’auteur. La volonté classique d’évoquer 
la victime, de lui prêter la voix de l’écrivain, a pour condition, 
pour éviter l’usurpation ou la délégation péremptoire de 
parole, une écriture au bord du silence, une aventure vers 
« une autre vie – en marge de ma vie » (Modiano, 2019 : 62).

Il est donc question aussi du statut de l’écrivain  : de la 
littérature. Significativement, alors que le sujet paraît exiger 
le dépouillement, Modiano fait un certain nombre de 
références littéraires ; à Manon Lescaut à propos du passage 
à la Pitié-Salpêtrière (Modiano, 1999  : 18), avec la fugitive 
allusion à l’incarcération et, implicites, la déportation et la 
mort, mais surtout à un des grands romans de Paris, Les 
Misérables, ainsi qu’à un certain nombre d’auteurs morts à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux allemands Fredo 
Lampe et Felix Hartlaub, et à Roger-Gilbert Lecomte, et avec 
lui à Desnos. Ici comme pour Dora, Modiano s’associe à 
ces figures, avec qui il tisse des liens  : rencontres avec les 
proches, mêmes lieux fréquentés, et il ajoute  : «  Beaucoup 
d’amis que je n’ai pas connus ont disparu en 1945, l’année 
de ma naissance  » (Ibid.  : 98). L’épisode des Misérables où 
Jean  Valjean et Cosette poursuivis se cachent avec succès 
dans un couvent imaginé par Hugo rive gauche, s’oppose à ce 
désastre par sa fin heureuse. Un « Paris imaginaire » (Ibid. : 51) 
en face d’une théorie d’écrivains morts, de « beaucoup d’amis 
que je n’ai pas connus » « disparu[s] en 1945, l’année de ma 
naissance  » (Ibid.  : 98). Dans cette confrontation, la fiction 
heureuse rejoint le film Premier rendez-vous sorti en 1941, la 
version « rose et anodine de ce qui était arrivé à Dora Bruder 
dans la vraie vie. » En même temps qu’il offre au livre une 
virtualité d’idylle où les raisons de la fugue de Dora et son 
« secret » d’adolescente (Ibid. : 145) pourraient se dire, ce film 
accuse l’impossibilité de la littérature. S’il touche, c’est qu’il 
est «  imprégné par les regards des spectateurs du temps de 
l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un grand 
nombre n’avaient pas survécu à la guerre » (Ibid. : 80). Misère 
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de la littérature, pouvoirs de la littérature si elle sait non pas 
devenir un autre monde, mais se tenir en face des yeux des 
morts.

Du même geste d’écriture des signes qui ne parlent pas 
(ce nom propre, Dora Bruder), l’œuvre évide la figure d’un 
auteur né en 1945 quand les autres auteurs mouraient, et 
récuse tous les pouvoirs de la littérature à l’exception de celui 
de dire les noms et les adresses, et d’imaginer pour « la nuit, 
l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour » (Ibid. : 53).

Cette mélancolie se retrouve chez Pajak. L’œuvre 
commence comme une fugue à trois voix, avec l’accident de 
voiture et la mort du père de Pajak pendant l’enfance de celui-
ci, puis l’enfance de Nietzsche et de Pavese avec l’annonce 
de leur fin à Turin, enfin quelques vues de Turin centrées 
sur l’auteur. Le montage, la discontinuité permettent d’établir 
des rapports implicites, suggérés par des analogies ; les trois 
enfances sont marquées par la mort du père ; puis la séquence 
conclusive de cette partie énonce le sujet tripartite. Deux pages 
en miroir, d’abord  : « C’est à Turin que Frédéric Nietzsche 
perd la raison à l’âge de quarante-quatre ans.  » ; «  C’est à 
Turin, au mois d’août 1950, que Cesere Pavese de suicide. Il 
a quarante-deux ans. » Et les pages suivantes se centrent sur 
l’auteur : « Et puis j’ai vu Turin », « J’ai vu Turin, je suis devenu 
Turin » (Pajak, 2011 : 34-37).
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Frédéric Pajak, L’Immense solitude avec Friedrich Nietzsche  
et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin, 2011 : 34-371

Le rapport de l’auteur à la ville intègre les deux disparitions. 
Reste à comprendre pourquoi la partie s’appelle « La voix du 
Pô », et pourquoi elle se termine sur des images du fleuve, en 
effaçant le paysage urbain.

Comme chez Modiano, la ville est vide. Les dessins, 
comme des cartes postales, montrent les monuments de la 
ville, des façades fermées, abruptes, ou bien, et c’est une autre 
forme de l’énigme, des perspectives vides et sombres. Le noir 
est omniprésent. Turin n’est pas l’espace d’une enquête, avec 
archives et adresses comme dans Dora Bruder : Pavese et surtout 

1  Je remercie Frédéric Pajak qui m’a autorisé à reproduire ses dessins.
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Nietzsche sont montrés dans un ensemble monumental 
désert. Alors que le texte de Pajak porte sur les occupations 
de Nietzsche pendant le séjour turinois, sa polémique contre 
Wagner, son aversion pour l’esprit allemand, mais aussi son 
plaisir à jouir de cette ville confortable, de ses concerts, de sa 
cuisine, les images, loin d’illustrer, apportent un contrepoint 
funèbre. Les vues en perspective, par exemple d’une galerie 
turinoise (Ibid. : 84) sont souvent une variation graphique sur 
la première image matricielle, celle de l’accident de voiture du 
père de Pajak (Ibid. : 17).

Pajak consacre un court chapitre à Chirico, à ses 
monuments extatiques, solaires et mélancoliques dont Turin 
semble sorti. Le recueil de citations sur Turin, de Nietzsche et 
de Pavese bien sûr, mais aussi de Montesquieu, du président 
de Brosses, de Montaigne, déhistoricisent la ville, la rendent 
intemporelle. Pajak peut ainsi consacrer un chapitre au 
satanisme turinois, qu’il illustre et commente avant de révéler 
que c’est une légende  : le chapitre n’aura cependant pas 
été inutile, puisque Turin est un théâtre fantasmagorique. 
Comme dans le fameux Panneau d’Urbino parfois appelé La 
Cité idéale, ou encore des vues de San Francisco dans Vertigo 
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(Hitchcock) ou de la Nouvelle-Orléans et de Florence dans 
Obsession (De Palma), sa « splendeur austère » (Ibid. : 115) est 
un décor solennel et froid : un tombeau.

Mais le dessin la relie donc aux espaces naturels, allée 
d’arbres, fleuve, qui s’associent à la mort et au travail du 
temps, et Héraclite est cité. Cette continuité s’inscrit dans 
les transformations du dessein : le noir omniprésent dans les 
grandes plages d’ombre ou de nuit, les taches de nuages ou 
les hachures du ciel menace la figuration. Les hachures ne 
sont pas loin des biffures, les taches d’une informité. La ville 
est ainsi associée à la nature comme non-lieu, jeu de lumières 
et de ténèbres, d’épaisseurs et de verticalités.

Vue de Turin, vue d’un sous-bois : une anamorphose.

Voilà pourquoi le fleuve était la voix du Turin au début du 
livre : pour ce message héraclitéen de silence et de disparition. 
Du Bellay déjà associait le nom de Rome à rien :
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Nouveau venu, qui cherche Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.

Les paronomases (Rome/rien/nomme) font du nom de 
la ville l’agglutination de rien et de nomme  : le nomen inane, 
puisque Rome n’est plus dans Rome, fait de la poésie une 
«  inanité sonore  », l’incantation du vide, au lieu d’être une 
évocation pleine, qui fait surgir la ville par la puissance de 
la parole, comme le désire le premier sonnet des Antiquitez. 
Chez Pakack, la représentation est aussi précaire. Certaines 
séquences graphiques vont de la figuration au dripping, puis 
au non figuratif. Jackson Pollock, lui aussi mort sur la route 
et l’image de son auto accidentée est produite (Ibid.  : 261) 
pour rappeler celle du père de Pajak (Ibid.  : 19) aussi bien 
que la Mercedes Benz écrasée sous un éboulement, symbole 
de l’agression de Nietzsche comme l’esprit allemand (Ibid.  : 
91). Le dessin en noir et blanc d’un dripping fait disparaître 
la fermentation des couleurs au profit de volutes et de lignes, 
et associe aux hachures et taches des vues de Turin le travail 
de Pollock. Mais une autre association s’établit page suivante, 
avec le dessin d’une page manuscrite de Nietzsche : le dessin 
devient page d’écriture, un rythme de verticales et de lignes 
agglutinées : l’image comme forme disparaît au profit d’une 
cinétique proche de l’art brut, une énergie de rature et de 
disparition. Ces dessins coïncident avec le basculement 
définitif  de Nietzsche dans la folie. Et la dernière image de la 
séquence est non figurative, accumulation de traits et de noirs 
comme dans les pages précédentes, mais sans plus aucun 
sens (Ibid. : 262-264). Comme chez Modiano, la ville, et aussi 
la représentation, sont en puissance prochaine de disparition.



186

Lire les villes

Successivement : reproduction d’un fragment de peinture  
de Pollock, de l’écriture de Nietzsche, et enfin dessin non figuratif.

La dernière image de L’Immense solitude est sans doute tout 
autre : on remonte vers les montagnes, on est dans un tunnel, 
avec au bout, la lumière. Si le noir pèse sur l’image tout au 
long du livre, ici la lumière arrive par derrière. Mais l’ensemble 
du livre est écrit et dessiné à l’encre noire de la mélancolie : 
elle compose les biographies ou thanatographies, elle fait 
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ressortir des formes et des perspectives précaires en attente 
de disparaître sous les rayures ou les taches. 

Dora Bruder et L’Immense solitude ne se confondent pas : même 
si les deux livres laissent deviner en amont un travail d’enquête, 
des recherches d’archives pour Modiano (et peut-être surtout 
pour Klarsfeld, mais n’importe), ou de nombreuses lectures 
pour Pajak, le second est fasciné par la disparition de grandes 
figures à la fois admirables, des inventeurs d’une modernité, 
des pères, donc, mais aussi des doubles, des orphelins comme 
l’auteur, tandis que le premier poursuit une adolescente sans 
autre histoire que celle de sa fuite et de son assassinat. La 
grisaille des quartiers pauvres de Paris, trouée de signes 
d’absence, s’oppose à la splendeur des monuments turinois. 
Modiano dénonce un crime, d’autant plus violemment qu’il 
le laisse deviner à partir d’une mort minuscule, qu’il suit des 
rouages administratifs, et que l’absence de tout pathos crée 
un silence plus profond qu’un cri de révolte. Pajak croque 
ses silhouettes dans les perspectives funèbres qui sont celles 
de toute existence. La ville avec lui devient, à partir d’œuvres 
et de destins antérieurs, le décor baroque d’une expérience 
personnelle et artistique qui continuera peut-être au-delà du 
tunnel. Mais dans les deux cas, une même mélancolie déporte 
le livre vers le silence et l’effacement et tourne l’auteur vers les 
morts et la mort. Le travail de la mémoire ne délivre aucune 
leçon. Le livre est dans la ville, mais il ne lui parle plus. 
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Dire de l’œuvre de Patrick  Modiano qu’elle est 
intrinsèquement liée à l’espace de Paris relève de l’évidence. 
Pour Régine  Robin, Paris est une «  ville-texte, ville-image, 
ville-pierres, ville-sons » (2014 : 15), son espace est donc fait 
d’une « épaisseur culturelle et textuelle » (Ibid. : 30). Ainsi, la 
ville se donnerait à voir à travers les multiples couches qui 
la représentent et composent son histoire. Les narrateurs 
de deux romans de Modiano, Dora Bruder (1997) et L’Herbe 
des nuits (2012), sont particulièrement sensibles au brouillage 
des temps et des espaces, qui campe la narration dans un 
temps présent, passé et futur  – un temps impossible. 
Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier souligne que la littérature 
présente la particularité de produire l’espace en même temps 
qu’elle crée son propre espace dans lequel elle peut exister : 
ce sont les mots qui créent et habitent l’espace littéraire. 
Concevoir l’œuvre littéraire comme un espace toujours déjà 
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minimalement double permet d’envisager autrement l’analyse 
de l’espace urbain et de mettre en lumière la superposition 
des strates de temps et d’espace. Penser l’espace de l’œuvre 
dans sa matérialité et dans ses potentialités tout à la fois fait 
du texte littéraire un espace nécessairement palimpsestique, qui 
abolit la linéarité du temps et transgresse les frontières des 
strates de la narration. En quoi Dora Bruder et L’Herbe des nuits 
font-ils de l’espace de la ville-palimpseste le matériau même 
de l’écriture ?

Le mot palimpseste signifie, étymologiquement, rappelle 
Sabine Narr, «  raclé pour [un] nouvel usage » (2012  : 103). 
L’idée d’un « support sur lequel on écrit, susceptible d’être 
effacé après usage  » (CNRTL)1, ne manque pas d’évoquer, 
dans une certaine mesure, le premier manuscrit, dans L’Herbe 
des nuits, que le narrateur a perdu et qu’il s’emploie à réécrire. À 
ce premier sens, littéral et matériel, du palimpseste, s’ajoute un 
second, figuré et métaphorique (De Groote, 2014 : 111-112), 
qu’explore Baudelaire dans un passage de Paradis artificiels, et 
qui reprend librement les propos de Thomas De Quincey : 
«  Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste 
immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et 
le vôtre aussi, lecteur  » (Baudelaire, 1860  : 273). De plus, 
Victor  Hugo écrit que «  l’oubli n’est autre chose qu’un 
palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements 
revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée » ([1869] 
2002 : 468). Afin d’éviter un emploi trop vague, ou trop vaste, 
du palimpseste comme métaphore, on peut en circonscrire 
le sens  : le palimpseste est intrinsèquement structuré par 
le changement, la modification, la variation (Shallcross et 
Ryszard, 2011 : 14). Il y aurait là l’amorce d’une conception 
de la ville-palimpseste. En effet, pour Pierre Sansot, « la ville 
[…] renaît incessamment d’elle-même, se métamorphosant » 
(1984 : 166) ; au contraire, Régine Robin affirme que la ville 
1  Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (<https://
www.cnrtl.fr/>, sous « Palimpseste »).
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de Paris «  se détruit en permanence dans la représentation 
qu’elle se fait d’elle-même  » (2014  : 52). Paris, dont la 
destruction, comme la reconstruction, semblent cycliques 
et inévitables, génère donc une vision de l’espace urbain 
indissociable de l’écriture de son histoire. Walter Benjamin 
écrit que « chaque époque ne rêve pas seulement la suivante : 
en rêvant, elle tend aussi vers le réveil. Elle porte en elle sa 
propre fin. […] Nous commençons à découvrir, avant même 
leur effondrement, que les monuments de la bourgeoisie sont 
des ruines » (2000 : 66). De la même manière, le palimpseste 
permet « la coprésence paradoxale du passé et du futur dans 
un présent insaisissable » (Lacroix, 2019 : 48)2. 

Le temps, mais aussi la mémoire et l’oubli, qui en 
participent, sont la matière du palimpseste  : la linéarité du 
temps s’y trouve compressée, voire impossible. Le narrateur 
de Dora Bruder en a conscience : « Il faut longtemps pour que 
resurgisse à la lumière ce qui a été effacé. Des traces subsistent 
[…]. Il suffit d’un peu de patience » (Modiano, 1997  : 13). 
Le palimpseste, pris dans ses multiples acceptions, permet 
de concevoir un espace où coexistent plusieurs temporalités 
et plusieurs espaces, mais plus encore, il engendre une 
réflexion sur la matérialité même de l’écriture et des mots, 
sur leur épaisseur, la multiplicité de sens qu’ils évoquent, 
faisant miroiter la surface et la profondeur du texte. Robin, 
qui commente l’œuvre de Modiano, demande  : «  Y aurait-
il des fantômes errants dans les interstices des murs à demi 
écroulés de Paris, derrière les façades éventrées en voie de 
rénovations, quelque chose qui perdurerait du lieu détruit et 
des gens qui l’habitaient. Pourraient-ils encore nous hanter ? » 
(2014 : 89). 

2  Cet article paru précédemment fait l’analyse du roman Dora Bruder ; si 
certaines pistes de réflexion en découlent, la perspective du présent texte 
est plutôt axée sur l’analyse comparative avec le roman L’Herbe des nuits.
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Dora  Bruder replie de nombreuses temporalités dans 
l’espace : le narrateur fait le récit, au présent de l’écriture, du 
moment où il a appris, en 1990, l’existence de Dora Bruder 
– une jeune fille juive qui a probablement fugué – grâce à 
un avis de recherche publié dans un journal de 1941, qu’il 
découvre fortuitement. En voulant retracer l’histoire de la 
jeune fille disparue, le narrateur ne peut s’empêcher de tracer 
des parallèles avec sa propre adolescence dans le Paris des 
années  1960, mais aussi avec des souvenirs antérieurs à sa 
naissance, ceux de son père ou d’inconnus pendant la guerre. Il 
erre dans le quartier où a vécu Dora, oscillant entre différentes 
temporalités. L’Herbe des nuits présente une structure feuilletée 
similaire  : Jean, le narrateur, parcourt la ville et se replonge 
dans ses souvenirs des années 1960, par l’entremise des notes 
qu’il a consignées dans un carnet. À l’époque, il avait fait 
la rencontre de gens qui fréquentaient l’Unic  Hôtel et qui 
étaient soupçonnés d’être impliqués dans un meurtre – ce que 
le narrateur apprend alors qu’il est interrogé par Langlais, un 
détective. Près de trente ans plus tard, lorsque Jean le croise 
par hasard, Langlais lui remet le dossier de l’enquête. Enfin, 
cinquante ans après les événements, le narrateur ressasse ses 
souvenirs et tente de trouver des réponses aux questions 
restées en suspens. Il revisite les lieux des événements de 
1960 dans l’espoir qu’ils lui révèlent quelque chose, mais le 
temps a brouillé les traces, les indices et, si certaines choses 
lui semblent plus limpides à présent, l’essentiel lui échappe 
toujours. À l’aide des notes de son carnet, Jean, qui n’a jamais 
retrouvé son premier manuscrit, entreprend d’écrire un livre 
qui s’apparente à un palimpseste au sens littéral du terme, 
puisqu’il décide de suivre les conseils de son amie Dannie, 
qui affirme qu’il ne faut pas se « casser la tête » pour écrire 
un livre, qu’on n’a qu’à mettre la main sur un vieux manuscrit 
oublié et à dire qu’on en est l’auteur (2012 : 167). 

Au-delà des intrigues et des enquêtes, ce sont les parcours 
dans Paris qui constituent le cœur des livres de Modiano où, 
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selon Robin, la superposition des strates temporelles esquisse 
une « psychogéographie », une « mythogéographie » propre à 
l’auteur (2014 : 76). Les narrateurs de Modiano parviennent 
à voir, à travers la ville, son architecture, ses commerces, ses 
quartiers, ce qui se dérobe au regard : d’autres temps, d’autres 
lieux, d’autres trajectoires, d’autres mondes possibles. Au 
rythme de leurs déambulations dans la ville, l’espace est voué 
à se reconfigurer, actualisé par le regard, faisant ressurgir à 
la surface ce qui était enfoui, disparu  : ici, les événements 
de l’époque de Dora  Bruder, là, les souvenirs de l’Unic 
Hôtel, s’imposent, se surimposent, en marge du présent de 
la narration. Le narrateur de Dora  Bruder remarque  : «  J’ai 
l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de 
ce temps-là et celui d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de 
tous ces détails » (1997 : 50), alors qu’en fait, ces souvenirs ne 
sont pas toujours les siens. En effet, au moment même où la 
narration s’approche de Dora Bruder, elle la fait disparaître, 
« ainsi la langue écrite précipite-t-elle l’expérience du silence 
quand elle entend témoigner et celle du vide quand elle 
entend gagner en consistance » (Blanckeman, 2009 : 28). Bien 
que le narrateur suive pendant plusieurs années la piste de la 
famille Bruder, l’essentiel échappe toujours à la narration et 
on n’en saura jamais bien plus, ni avec certitude, que ce qu’on 
a pu lire au tout début du roman. Pour sa part, le narrateur de 
L’Herbe des nuits constate qu’une des rues qu’il connaissait bien 
n’existe plus, et ce n’est qu’en fermant les yeux qu’il parvient 
à la voir et à se la remémorer. Et même lorsqu’il y arrive, 
ce n’est pas nécessairement intelligible  : «  Tous ces détails 
me reviennent dans le désordre, par saccades, et souvent la 
lumière se brouille » (2012 : 18).

Georges  Didi-Huberman voit dans l’image dialectique 
chez Walter  Benjamin le motif  de l’intermittence, c’est-à-
dire son caractère «  saccadé  », qui permet de comprendre 
«  de quelle façon les temps se font visibles  » (2009  : 38). Ce 
rapprochement entre l’image et l’Histoire court-circuite le 
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déroulement linéaire du temps et crée, au sein de la narration, 
des points de contact entre les différents espaces et les 
temps  : «  D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des années, 
les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent 
l’un à l’autre  » (Modiano, 1997  : 10). Ces points dans le 
temps forment une image-constellation (pour reprendre 
l’idée de Benjamin), permettant de voir ensemble les bribes 
d’information sur Dora  Bruder, les souvenirs du narrateur 
et un passé immémorial qui les lie : cela ouvre des passages 
entre les temps, entre les lieux. Dans les années 1990, lorsque 
Jean revoit par hasard le détective Langlais dans un café, il 
bascule dans une temporalité équivoque : « [Langlais] a souri, 
et je me suis souvenu qu’il m’avait témoigné autrefois une 
certaine bienveillance. […] Il m’observait en fronçant les 
sourcils, comme au siècle dernier dans son bureau du quai de 
Gesvres » (Modiano, 2012 : 134-135). Au détour d’une phrase, 
le narrateur se retrouve tout à la fois au quai de Gesvres en 
1964, mais aussi trente ans plus tard place d’Italie, et également 
au moment où il écrit, puisqu’il se rappelle les événements 
du « siècle dernier ». Cette rencontre avec Langlais, dans les 
années 1990, est donc empreinte, paradoxalement, du passé 
et du futur. D’ailleurs, Jean n’a pas remis les pieds dans ce 
quartier depuis «  l’époque du quai de Gesvres  »  : le temps 
et l’espace se correspondent alors. Au café, d’où Jean est 
assis, il aperçoit « une partie de la place d’Italie qui n’avait pas 
changé » (Ibid. : 136), une brèche s’ouvre alors dans l’espace : 
«  Le temps était aboli. Il ne s’était pas écoulé plus d’une 
journée entre le quai de Gesvres et la place d’Italie » (Ibid. : 
136). Ce qui est invisible, imperceptible pour la plupart, ne 
l’est pas pour le narrateur  : il entrevoit, dans une sorte de 
lucidité (bien qu’il doive parfois fermer les yeux pour mieux 
voir), plusieurs temps à la fois. Cela est dû, à son avis, au 
fait qu’il marche depuis toujours dans les mêmes rues, «  si 
bien que le temps était devenu transparent » (Ibid. : 143-144). 
Cette condensation des temps et des espaces renforce l’idée 
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d’une ville-palimpseste, faite de surimpressions, de traces 
fantômes, d’une atmosphère d’« inquiétante irréalité », pour 
reprendre les termes de Manet Van Montfrans (1993 : 90). Le 
palimpseste se matérialise même dans le regard du narrateur, 
alors qu’il repasse devant l’Unic Hôtel :

Je n’ai pas pu m’empêcher de les observer, derrière la vitre. 
Et, aujourd’hui, à mesure que j’écris, il me semble que je les 
observe encore, debout sur le trottoir, comme si je n’avais 
pas changé de place. […] À un moment, Aghamouri s’est 
levé et il a marché vers la vitre. Il allait s’apercevoir que 
j’étais debout sur le trottoir à les observer. […] Mais il avait 
le regard vide, il ne me voyait pas. […] Peut-être la vitre 
était-elle opaque de l’intérieur […]. Ou tout simplement, 
des dizaines et des dizaines d’années nous séparaient, […] 
et nous ne vivions plus, eux et moi, dans le même temps. 
(Modiano, 2012 : 75-77).

Aussi, dans L’Herbe des nuits, Jean constate : « Je n’y peux 
rien, en ce temps-là j’étais aussi sensible qu’aujourd’hui aux 
gens et aux choses qui sont sur le point de disparaître  » 
(Ibid.  : 87). Dans les deux romans, les traces matérielles 
défaillent  : le temps, l’Histoire et les différentes instances 
administratives contribuent à l’oubli, à la transformation 
des rues, des façades, des récits. Quand cela ne suffit plus, 
le narrateur de Dora  Bruder a recours à la littérature  : c’est 
ainsi qu’il croit retrouver la trace de la jeune fille dans un 
passage des Misérables, où Victor Hugo, brusquement, quitte 
la réelle topographie de la ville pour basculer dans un quartier 
imaginaire de Paris – et c’est précisément à cet endroit que 
le narrateur de Modiano croit reconnaître le pensionnat où 
vivait Dora Bruder. Plus que de brouiller et de transgresser 
les temporalités, le roman abolit les frontières du texte et 
de la fiction, en faisant soudainement passer le personnage 
de Dora Bruder dans un espace impossible où l’univers des 
Misérables ferait partie de la diégèse. Genette écrit d’ailleurs que 
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« toute fiction est tissée de métalepses. Et toute réalité, quand 
elle se reconnaît dans une fiction, et quand elle reconnaît une 
fiction en son propre univers » (2004  : 131). Les souvenirs 
de Jean, dans L’Herbe des nuits, se mêlent à des spéculations, 
mais aussi à des images, des «  impressions de souvenirs  » 
d’un temps bien plus lointain, voire carrément imaginé. Le 
narrateur en vient à perdre tout à fait son ancrage dans le 
réel : « Il régnait autour de nous un tel silence qu’il ne pouvait 
plus être troublé d’une voiture mais par le claquement des 
sabots d’un cheval de fiacre. Je ne sais pas si j’ai pensé cela sur 
le moment ou si l’idée me vient aujourd’hui en écrivant ces 
lignes. Nous étions perdus dans le Paris nocturne de Charles 
Cros, […] de Tristan Corbière, et même de Jeanne Duval » 
(2012 : 119). L’espace, dans le regard du narrateur, se troue 
de passages qui permettent aux personnages, au narrateur – 
voire au lecteur – de traverser d’un temps à un autre, même 
d’en percevoir plusieurs à la fois. 

Didi-Huberman compare l’intermittence de l’image 
dialectique de Benjamin à la lumière émise par une luciole qui 
clignote dans la nuit. Nous remarquons, dans L’Herbe des nuits, 
une persistance du motif  de la lumière allumée qui fait signe  : 
« C’était le même sentiment que celui que vous éprouvez si 
vous contemplez longtemps une fenêtre éclairée : un sentiment 
à la fois de présence et d’absence. Derrière la vitre, la chambre 
est vide, mais quelqu’un a laissé la lampe allumée. Il n’y a 
jamais eu pour moi ni présent ni passé » (Ibid. : 54), ou encore : 
« Moi aussi, j’éprouve une drôle de sensation à la pensée de 
ces lampes que nous avons oublié d’éteindre dans des endroits 
où nous ne sommes jamais revenus... […] Aujourd’hui, j’ai la 
conviction qu’il ne s’agissait ni d’oubli ni de négligence, mais 
qu’au moment de partir c’était moi délibérément qui allumais 
une lampe. […] Surtout pour qu’il reste une trace de nous » 
(Ibid. : 70-71). Si Van Montfrans considère que les personnages 
de Modiano  sont «  des flâneurs qui tracent dans la ville les 
pistes de leurs quêtes, interrogeant les maisons, les boulevards, 
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les squares et les quais dans l’espoir que ceux-ci finiront par 
leur révéler l’objet de leurs recherches » (1993 : 88), il s’avère 
que les narrateurs des deux romans ne flânent pas vraiment : ils 
restent toujours en retrait, passifs, et ne disposent pas de tous 
les éléments nécessaires à la compréhension des événements. 
Peut-être se rapprochent-ils plutôt – Jean l’avance lui-même 
dans L’Herbe des nuits – du «  spectateur nocturne  » (2012  : 
26). Cette désignation nous paraît plus juste : le spectateur est 
le « témoin d’un incident, d’un événement ; un observateur » 
(Grand Robert), mais c’est aussi « la personne imaginaire qu’on 
prend comme référence quand on décrit un ensemble spatial » 
(Ibid.). Ainsi, le spectateur désigne en même temps la posture 
du narrateur dans l’espace et dans le récit, tout en lui accordant 
une certaine conscience de son rôle de narrateur : cela accentue 
(ou est peut-être même l’origine de) cette sensation de 
dédoublement, voire de redoublement, souvent ressentie par 
les narrateurs de Modiano. Si on comprend « nocturne » à la 
fois au sens de ce « qui est propre à la nuit, qui est de la nuit », 
mais aussi au sens figuré, « qui fait penser à la nuit, sombre, peu 
clair, secret » (Ibid.), cela évoque à la fois l’atmosphère de ces 
deux romans, mais aussi le caractère flou, mystérieux, que revêt 
la narration pour le lecteur. Enfin, la posture du spectateur se 
dédouble également  : le lecteur-spectateur emboîte le pas au 
narrateur.

Enfin, l’idée du passage (à la fois l’action de passer et le 
lieu où l’on passe), permet de penser ensemble un espace 
et un parcours dans le temps. Benjamin affirmait qu’avec 
l’avènement des passages parisiens, «  le phalanstère devient 
une ville faite de passages  » (2000  : 49). Pour le narrateur 
de Dora  Bruder, ces passages s’ouvrent là où les temps 
s’entrecroisent  : « Peut-être l’un de ces dimanches doux et 
ensoleillés d’hiver où vous éprouvez un sentiment de vacance 
et d’éternité – le sentiment illusoire que le cours du temps 
est suspendu, et qu’il suffit de se laisser glisser par cette 
brèche pour échapper à l’étau qui va se refermer sur vous » 
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(Modiano, 1997 : 59). Le motif  de la brèche revient également 
dans L’Herbe des nuits : au tout début du roman, le narrateur 
affirme que «  les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et 
si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit 
de s’y glisser » (2012 : 12), et il ajoute un peu plus loin : « Ce 
dimanche soir, je finissais par me persuader que le temps 
est immobile et que si je glissais vraiment dans la brèche je 
retrouverais tout, intact  » (Ibid.  : 14). Pour le narrateur, un 
tel rapport au temps, qui permet d’y ouvrir des brèches, est 
intimement lié au processus d’écriture : « Quelquefois la vie 
est monotone et quotidienne, comme aujourd’hui où j’écris 
ces pages pour trouver des lignes de fuite et m’échapper par 
les brèches du temps » (Ibid. : 107). La narration parvient ainsi 
à transgresser les frontières de l’espace et du temps puisque, 
comme le suggère le narrateur de Dora Bruder :

Cela fait simplement partie du métier : les efforts d’imagi-
nation, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit 
sur des points de détail – et cela de manière obsessionnelle – 
pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à sa paresse – toute 
cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute 
provoquer à la longue de brèves intuitions « concernant des 
événements passés ou futurs », comme l’écrit le dictionnaire 
Larousse à la rubrique « Voyance » (1997 : 53).

Dora  Bruder et L’Herbe des nuits parviennent à démentir 
l’Histoire et les faits avérés pour s’approcher davantage, peut-
être, de la vérité. L’Herbe des nuits s’achève d’ailleurs sur cette 
dernière image de la ville-palimpseste, qui condense les temps 
et les espaces : « … Les avenues vides, la masse sombre des 
immeubles, une fenêtre éclairée qui vous donne l’impression 
d’avoir oublié d’éteindre la lumière dans une autre vie, ou 
bien que quelqu’un vous attend encore…  » (2012  : 169). 
Ainsi, l’espace de la ville-palimpseste, tel qu’il se déploie dans 
l’écriture, permet au narrateur-spectateur-lecteur de franchir 
le seuil de la narration et de la fiction.
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Pour les écrivains français du très contemporain, la ville 
est malade. Loin des clichés de carte postale et de l’image 
d’Épinal de la Ville Lumière, Frédéric  Ciriez, dans Mélo, 
Jane Sautière dans Stations entre les lignes, Michel Houellebecq 
dans La Carte et le territoire et Virginie Despentes dans 
Vernon Subutex, cartographient le désastre de Paris et de sa 
banlieue, cet espace urbain qui a cessé depuis longtemps 
d’être un décor scintillant ou une machine à rêves. Sous leur 
plume, se donne à lire la métamorphose catastrophique d’une 
certaine France à bout de souffle qui aurait perdu sa capitale 
comme on aurait perdu la tête1. 

1  Dans tout l’article, les pages des ouvrages étudiés seront indiquées 
entre parenthèses à la suite des titres ainsi simplifiés : M pour Mélo, SL 
pour Stations entre les lignes, CT pour La Carte et le Territoire et VS pour 
Vernon Subutex.
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On note aujourd’hui la montée en puissance d’une 
littérature du réel fondée sur une enquête résolument 
transitive, capable de casser les lieux communs collectifs, et 
prônant la toute-puissance du récit face à la décomposition du 
monde. Si Walter Benjamin voyait déjà dans le délabrement 
du Paris des années  30 la trace d’une utopie obsolète, les 
écrivains d’aujourd’hui semblent poursuivre sa désillusion 
en explorant Paris et sa banlieue dans ses recoins les plus 
déglingués. C’est ce Grand Paris des poubelles et des déchets 
qu’on se propose d’étudier ici, signe d’une crise à la fois 
ontologique et sociétale majeure. Des écritures actuelles très 
clivées politiquement investissent cet espace urbain malade, 
fouillent ses poubelles et détritus pour faire de la ville lumière 
un espace-temps crépusculaire inédit où le récit se retrempe, 
mais sans jamais laisser une grande place à l’espoir ni à la 
rédemption. Comme s’il s’agissait pour les auteurs d’y fonder 
un dé-lire à la mesure d’une folie de la ville et du monde, Urbi 
et orbi.

Villes interchangeables et périphéries à la dérive
Des représentations littéraires de Paris aux nominations 

contemporaines, le divorce est consommé. Paris ne sera pas 
toujours Paris. Dans le corpus étudié, les motifs récurrents 
de l’exil, de la marge, de la circulation permanente et folle, 
suffisent à s’en convaincre. L’écriture tente de capter sa 
dérive, son mouvement, pour mettre de l’ordre et du sens 
dans le fourbi des représentations. Elle n’habite plus la ville, 
mais toutes les villes à la fois, donc aucune. 

Car la ville de Paris, sous la plume de nos auteurs, s’est 
radicalement décentrée. Elle s’étend et se répand désormais 
vers des banlieues lointaines, déborde comme une poubelle 
qui rejetterait son trop-plein à la périphérie. L’extension du 
réseau des transports parisiens, fréquents dans les textes, est 
complice de ces trajets insupportables charriant des foules 
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oppressées et exténuées, – «  la fourmilière des voyageurs  » 
(M, 277) –, avec pour paysage les cités de transit et les barres 
HLM ou «  la nuit éternelle du métro  » (SL, 61). Même si 
la ville de Paris, hypertrophiée par ses banlieues, tient du 
guide à la toponymie familière, elle génère unanimement 
des marges et des exclus, les refoule à sa périphérie, tout en 
les enfermant dans des wagons saturés, des rames bondées, 
ou dans ses murs exigus – crise du logement oblige – dans 
lesquels on ne fait que passer, on déménage ou on survit 
plus qu’on y habite. Le pavillon de banlieue, pour Sautière 
comme pour Houellebecq, y fait figure de vestige ou de ruine 
symptomatique, le lieu nostalgique d’un passé qui n’est plus, 
gagné par la décrépitude et la rouille généralisées de no man’s 
land à l’abandon, de ce défilé de «  terrains vagues boueux 
à perte de vue, hérissés de grues et de palissades, quelques 
carcasses d’immeubles, à des stades d’achèvement avancés ».

Dans cette hémorragie périurbaine, pas de fuite possible : 
l’espace est confinement routinier, prison, déportation de 
populations ; périphérique saturé, à la circulation « ralentie par 
les cortèges de réfugiés qui survivent dans cette zone » (VS, 
311). Les véhicules encombrent les artères bouchées d’une 
cité malade, quand ils ne se dévident pas sur des autoroutes 
rationnelles dans leur gestion des flux, mais inhumaines et 
désincarnées. Pour Houellebecq, l’espace du périurbain, 
avec ses ronds-points et ses délaissés miteux, est fait de 
lieux sans qualité, avec leurs hypermarchés et leurs zones 
commerciales qui surgissent dans leur vide architectural, 
symbole d’un monde définitivement médiocre. Intra-muros, 
crasse et puanteur sont les stigmates d’une ville radicalement 
laide. Outre son «  architecture de la désolation  » (VS, 95). 
« La ville est sale, pleine de poubelles » et de rats qui puent 
la déchetterie (M, 121) ; « odeur de suint humide, entêtante, 
persistante » du métro parisien (SL, 76) ; « pellicule de crasse 
noire » couvrant les usagers (VS1, 345) ; « bouffées de misère 
recuite (…) la crasse, celle de la grande pauvreté » (SL, 73).
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De fait, le Grand Paris, dans ses métastases monstrueuses, 
ses sous-sols étouffants où la « coulée humaine » s’évide (SL, 52) 
et ses amoncellements d’ordures, de véhicules, d’immeubles, 
est devenu radicalement inhumain et invivable. Pire  : Paris 
a perdu son âme, est devenu une ville interchangeable. Seul 
Ciriez mobilise les paillettes de la cité-lumière, mais pour 
mieux pointer les « zombies » sociaux (M, 320), cette cour des 
miracles peuplant pour survivre une «  ville-musée  », cliché 
de guide touristique. Celle-ci cache mal « la nuit sociale » du 
chômage et de l’immigration clandestine (M, 85), avec son 
cortège de misérables, petits frères des gueux de Victor Hugo. 
Les flux migratoires de la misère en plus, la mondialisation 
aidant. Sans romantisme aucun. Comme chez Deleuze, après 
Foucault, c’est donc bien la géographie et non plus l’histoire de 
la ville qui intéresse les écrivains contemporains. Avec pour 
épicentre le paradoxe d’un espace de circulation de masse 
rationalisée qui engendre la désorientation des êtres.

Trajets, trajectoires, errances
À y regarder de plus près, en effet, Paris y est moins une 

topographie bien balisée qu’un réseau de trajectoires rapides, 
un dispositif  de rationalisation des déplacements et des flux 
humains adapté à des vies pressées, ou plutôt condamnant à 
se presser. Ce qui frappe, c’est le mouvement permanent et 
en tous sens, l’agitation assourdissante, la gesticulation folle. 
On se souvient que pour Michel Serres, la vie ne peut naître 
que dans ce flux, cette relation entre les éléments et les corps, 
« cet ensemble de relations, sans quoi rien ne naît ni n’existe ». 
Mais dans nos récits, la circulation déraille et dysfonctionne. 
Aucun répit mais des stases génératrices d’engorgements 
qui enkystent le quotidien. L’espace urbain est saturé de 
marchandises, populations, bruits, détritus, véhicules. Les 
embouteillages sont sans doute les plus symptomatiques 
de ce trop-plein du tissu urbain, qui permettent à une jeune 
femme en rollers de doubler des voitures dans Mélo ; de même 



205

Fouiller les poubelles et lire les déchets du Grand Paris contemporain

que les deux circulations inconciliables, «  celle du dessous, 
celle du dessus  » (SL, 66) opposent chez Jane  Sautière le 
monde de la rue familière aux « boyaux d’enfer » du métro 
et du RER (SL, 70), ces souterrains des transports urbains 
qui rappellent Metropolis de Fritz Lang, ces foules qui se 
déversent, mécaniques, piétinent, « l’absence de regard, tout 
le temps, partout » (SL, 75), ces « clodos » esquivés par des 
passants pressés (VS3, 388-389), et cette « indifférence atroce 
[qui] engorge, détruit, intoxique » (SL, 74). 

La rue a toujours été un lieu de cohésion sociale, d’échanges, 
de rencontres et de solidarités. Un lieu aussi de manifestation 
et de révolte. Rien de tel dans notre corpus. La rue s’est 
déshumanisée et a capitulé face aux logiques de production et 
de contrôle de l’espace urbain par les autorités publiques, les 
sociétés civiles et les acteurs économiques. Elle est devenue 
marchande, lieu de prostitution, centre des affaires, artère 
haussmannienne (Ciriez) ou coupe-gorge pour drogués et 
délinquants (Houellebecq), lieu de circulation pour ainsi dire 
interdit au piéton et à la flânerie, dans une ville incubatrice 
d’inégalités sociales, les beaux quartiers s’opposant aux 
ghettos des exclus. La rue a cessé d’être le lieu des barricades 
aussi depuis que les structures de béton mal entretenues ont 
gagné du terrain et l’ont dénaturée, obligeant le passant à s’y 
presser : la ville comme « vecteur d’accélération ». 

Paris, obèse de sa surconsommation capitalistique, est 
devenu pesant. Et c’est le moindre de ses paradoxes que d’avoir 
les dimensions des grandes mégapoles du monde mais d’être 
le théâtre d’une crise du logement qui condamne aux lieux 
d’habitation exigus : le studio de 17 m2 de l’éboueur Parfait 
dans Mélo illustre bien cette « misère ordinaire d’un immeuble 
répugnant », studio aménagé « pour gagner un maximum de 
place  » dans un périmètre de vie aussi étroit (M, 160). Les 
appartements squattés par Vernon  Subutex semblent, eux, 
interchangeables : désordre, alcool, drogue, TV, jeux vidéo et 
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smartphone vissé au cerveau pour y conjurer l’ennui. L’oiseau 
en cage qui périt dans l’appartement houellecbecquien, se fait 
allégorie de l’homme moderne qui se meurt dans le confort 
et l’uniformité de son habitat, symptôme d’une architecture 
urbaine fonctionnelle conçue selon «  les rayonnages de 
l’hypermarché social  » et son «  esthétique du casier  ». Car 
sortir de la cage ou du casier, c’est risquer la marge et 
l’exclusion et se voir condamné au banc public, qui n’est plus 
le lieu sympathique où se bécotent les amoureux de Brassens, 
mais l’habitat minimaliste et le lieu de transit des SDF et des 
clochards qui pullulent dans tous les romans. Le transit urbain 
n’est plus celui de Michel Butor dans son ouvrage éponyme, 
cette archéologie et ce voyage poétiques entre des continents 
et des civilisations dialoguant entre eux. Il est, cette fois, le 
symptôme d’exclusion et de solitude auquel condamne une 
ville radicalement toxique.

Déchets sociaux (péri)urbains
Dans le Grand Paris des romans contemporains, l’homme 

est désormais inadapté à son milieu, et non pas l’inverse. 
Les codes de la domination, au sens bourdieusien du terme, 
trouvent dans le paradigme du déchet social l’expression 
unanime d’un monde et d’une humanité qui vacillent, 
humanité atteinte dans son intégrité physique et mentale, dans 
sa capacité à penser et parler (CT, 63). Jane Sautière a cette 
formule terrible  : « Lignes de fuite, ligne de vie, mêlées, je 
vois bien que plus ma vie sociale me pousse à la précipitation, 
plus mes mots sont lents » (SL, 70). L’abrutissement marque 
cette vie quotidienne de « rats des villes » (SL, 91). L’aphasie 
du SDF, le cri de l’ivrogne ou du fou que personne n’écoute, 
sont les symptômes récurrents d’un défaut de parole 
généralisé où lire le crépuscule de la pensée critique. La 
déchéance de Vernon Subutex souligne cet effondrement et 
cette ruine de l’humain, tel un Christ post punk portant sa 
croix sans un mot dans un monde où Dieu est mort depuis 
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longtemps (VS1, 424), actant finalement ce que tous nos 
auteurs constatent  : une France devenue marchandise sous 
l’effet de la mondialisation produit avant tout du déchet et 
du rebut. À la fin du premier volume de Vernon Subutex, le 
fameux « À nous deux, Paris ! » de Rastignac dégringole au 
rang d’un dérisoire et tout beckettien « je suis un clodo sur un 
banc perché sur une butte, à Paris » (VS1, 429). 

Il y aurait beaucoup à dire aussi sur la misère affective qui 
envahit les pages. La violence, le sexe froid et désenchanté, 
la souffrance d’être seul polluent un univers urbain pourtant 
surpeuplé. La scène la plus saisissante est sans nul doute celle 
où l’éboueur Parfait dans Mélo donne un prénom féminin 
à son briquet, lui parle intimement et en fait l’incarnation 
fantasmée de la femme qui lui manque (M, 160-165). 
Seules la tour du 13e arrondissement qu’habite le narrateur 
houellebecquien, en plein Chinatown, et la vue surplombante 
qu’offre cette « forteresse construit[e] dans les années 1970 » 
(CT, 14), en opposition radicale avec l’histoire artistique et 
culturelle parisienne, créent un îlot de protection face à la 
décadence de la capitale.

Rien d’étonnant si cette vision crépusculaire de Paris 
passe par le motif  omniprésent de la nuit. Elle est métaphore 
psychique : on dort peu ou mal et l’on se déplace beaucoup 
dans nos textes, mais avant tout pour traverser en égaré 
l’espace urbain, non pas pour suivre un itinéraire et atteindre 
une destination. De fait, l’errance humaine n’est pas sans 
rappeler l’homme sans Dieu, s’épuisant dans une crise 
métaphysique et mystique qu’on appelle l’acédie, et que Saint-
Jean de la Croix nomma «  la nuit obscure ». Sauf  qu’elle a 
plongé dans « l’ère du vide » et qu’elle n’est plus métaphysique. 
Elle rappelle aussi «  l’homme qui marche » de Giacometti  : 
même nudité, même fragilité, même buste incliné et bras 
ballants, sauf  qu’on ne croit plus marcher vers un avenir 
meilleur. Si la Chinoise en rollers à Belleville de Ciriez dessine 
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encore en slalomant des « chorégraphies incohérentes » (M, 
352), le syndicaliste du premier volet du roman, lui, dans son 
voyage au bout de l’errance et sa dérive de noyé urbain (M, 
62), n’a plus que l’énergie d’orchestrer son suicide sur un 
parking désert, près d’une usine d’incinération, « magnifi[ant 
ainsi] la haine de soi d’un Mishima de banlieue » (M, 110). 
La consommation de marchandises dans l’espace urbain a donc 
pour corollaire la consumation des corps et du vivant. Reste à 
savoir quels sont les partis pris esthétiques et idéologiques 
différents, dans cet univers de morts-vivants ou de zombies 
qu’adopte l’écriture pour ruiner les ruines de Paris. 

Penser/saper la ville
Selon Roland  Barthes,  les écrivains sont tout désignés 

pour décrire les villes, mieux que les sociologues ; le tissu des 
textes épouse la complexité du tissu urbain. Dans nos textes, 
l’écriture se fait inquiète face au vertige du monde urbain. Elle 
adopte le mode du champ de fouille ou du « terrain ». Faire 
parler la ruine ou le déchet revient à reformuler la question 
de l’invention littéraire en la dégageant de la problématique 
usée de l’imagination ou de l’inspiration et en la déplaçant 
vers celle de l’enquête et de la lecture oblique des signes. Les 
auteurs imaginent des dispositifs narratifs visant à dépasser la 
ruine par l’écriture, à écrire ce qu’on ne veut pas dire, à faire 
voir ce qu’on ne veut pas voir. Une écriture du désastre et de 
la consolation poétique à la fois, l’acte de nomination brandi 
contre la ruine et le déchet.

Dans cet acte de nomination deux camps s’affrontent 
pourtant nettement  : Houellebecq et Despentes, partisans 
d’un réalisme revisité n’évacuant pas la mimesis ; Sautière et 
Ciriez, explorateurs d’une forme narrative sortant du canon 
réaliste. Sape purement critique d’un monde moribond, 
pour les uns ; « sape » aussi, au sens vestimentaire du terme, 
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élégance du vivant malgré la perte et la ruine sociales, pour 
les autres. 

Despentes opte pour une forme sérielle qui rappelle le 
roman-feuilleton d’antan, avec son entrelacs de personnages 
et d’intrigues découpées en épisodes, pour mieux peindre des 
systèmes sociaux traversés par des rapports de domination. 
Dans cette fresque ultra-contemporaine baignée de musique 
rock et de réseaux sociaux, l’esthétique punk et libertaire 
est palpable, mais laminée par les logiques marchandes, la 
ruine des idéaux subversifs, les violences urbaines – dont les 
attentats parisiens de 2015 – d’une France déprimée dans 
toutes ses classes sociales. Vernon est ce témoin passif  de la 
déroute des utopies rock des années 1970-80. Comme une 
série télévisée ou développée sur Netflix, le récit dérive vers 
sa fin dystopique et suit la dérive existentielle de Vernon. 
Despentes est la seule à poser la question du temps long du 
devenir d’un Paris devenu mégapole mortifère. L’épilogue 
renvoie ainsi au troisième millénaire et à ses trois mégapoles 
planétaires et totalitaires auxquelles échappe le «  Lost 
Paradise » de la secte futuriste Subutex.

Comme Despentes, Houellebecq rêve de la « possibilité 
d’une île  » préservée du rapport fonctionnel, mécanique, 
libéral et désincarné de la ville. Cette quête d’une poche de 
résistance n’empêche pas que le territoire urbain ait envahi la 
totalité du monde. Mais ce sont, cette fois, des non-lieux sans 
utopie, une anti-utopie que le texte houellebecquien donne 
à lire. La campagne de Sérotonine et les ailleurs insulaires ne 
triomphent pas d’un Paris qui se meurt et tue le tissu social. Le 
seul espace social qui subsiste, c’est le dérisoire supermarché 
Casino du 13e arrondissement, ce non-lieu du monde libéral, 
le Louvre ou la Notre-Dame houellebecquien. L’écriture est 
plate, souvent ironique, pointilleuse et encyclopédique, elle 
colle à la banale médiocrité de la France urbaine au point 
de n’être plus qu’un tissu de lieux communs partagé par 
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l’imaginaire collectif. Une manière efficace de rendre compte 
de la « souffrance déployée » dans l’espace de la ville. Elle n’est 
ni métaphysique ni ontologique, comme chez Schopenhauer, 
mais essentiellement économique, politique et libérale : celle 
des perdants d’une compétition narcissique et capitaliste qui 
a pour seule fin l’argent et le sexe.

Pour écrire la ville, Ciriez et Sautière explorent d’autres 
possibles de l’écriture. Mélo forme un triptyque baroque qui 
s’origine dans un «  scandale ontologique, celui d’exister, 
obligeant à « bricoler sa joie et sa douleur d’être au monde ». 
Les personnages sont des dominés sociaux jouant en virtuoses 
avec les codes de la domination et s’affirmant par l’esthétique 
du déchet sublimé en paillette  : le suicide d’un syndicaliste 
qui s’absente de la vie avec « l’élégance de la distance qui le 
fait se placer près d’une fourrière pour se poignarder le cœur 
parce qu’il se prend pour un déchet » ;  la sape vestimentaire 
de Parfait de Paris, l’éboueur, dont la débauche vestimentaire 
flamboyante, sa « diattance », est comme la nique faite à une 
condition misérable, autrement dit, gagner le SMIC et se 
pavaner en exhibant l’étiquette d’un vêtement de marque au 
prix obscène. La jeune Chinoise qui vend des babioles sur les 
grands boulevards et incarne un corps capitaliste qui s’épuise. 
Saper Paris, c’est donc sublimer le déchet en paillette, comme 
un pied de nez de dandy pauvre.

Chez Sautière, le parti pris des plus socialement démunis 
passe par une esthétique du lambeau propice à saisir des 
fragments d’imaginaire social. En bonne héritière de Perec 
atomisant les « lieux communs » de l’infra-ordinaire, l’écrivaine 
élabore un recueil de microfictions fait de bribes de vie et 
d’instants volés où se lit toute une géographie intérieure qui 
réinjecte de l’humain au cœur de la déshumanisation urbaine. 
En feuilletant ces moments,  l’observation se fait regard 
engagé, politique, distribué par notations sèches. Mais par-delà 
la révolte impuissante qui sourd dans ce regard documentaire, 
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des foyers d’humanité résistent : la musique des « Philémon 
et Baucis de la manche » (SL, 72), quand bien même le métro 
finit par écraser la voix qui chante « Let it be » (SL, 75) ; la 
narratrice sifflant dans les transports en commun « comme 
un merle moqueur » (SL, 117). Autant de petites victoires sur 
la ruine et le déchet. 

La France n’est donc plus la grande nation universelle 
qu’on a connue, mais une cage ou un déchet bleu blanc 
rouge. Paris n’est plus la ville lumière, mais un locus terribilis 
qui résonne comme un déni partagé du Paris historique des 
grands romans du xixe siècle. Le Paris romantique est délaissé 
au profit d’une géographie urbaine désenchantée, d’une 
banalité médiocre (Houellebecq), d’un ordinaire souffrant 
(Sautière) ou d’une violence froide (Despentes et Ciriez). 
Chez tous les auteurs, l’architecture des flux isole et annihile 
l’humain, la ville sociale est morte. Et pas de mélancolie dans 
cette autopsie, mais un sentiment de débâcle absolue. Comme 
une mise en roman, finalement, des mots si prophétiques 
de Guy Debord  : « Une société toujours plus malade, mais 
toujours plus puissante, a recréé partout concrètement le 
monde comme environnement et décor de sa maladie, en 
tant que planète malade. »
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Littérature et tourisme :  
sur les traces des arpenteurs de Saïgon

Jean-Yves Puyo 
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Pratique relevant du grand domaine du tourisme culturel, 
le tourisme littéraire consiste à faire cheminer le visiteur 
sur les traces d’un auteur et/ou d’un univers de fiction, 
ou encore à explorer un espace à travers le tableau qu’en 
dressent différents auteurs (Fournier & Le Bel, 2018). Par 
ses caractéristiques, cette forme de tourisme expérientiel 
(Bargain & Camus, 2017) vise un public « de niche  », plus 
particulièrement sensible à l’ambiance des lieux.

Pour Mauricette  Fournier et Pierre-Mathieu Le Bel 
(2018), le tourisme littéraire demeure encore peu étudié dans 
le monde francophone, contrairement aux contributions 
scientifiques anglo-saxonnes (Squire, 1994 ; Herbert, 2001 ; 
Robinson & Andersen, 2003 ; Watson, 2009 ; etc.). Aussi, à 
l’exemple de la passionnante recherche de Catherine Sicart 
dédiée à Albert  Camus et le tourisme littéraire en Algérie 
(Sicart, 2018), nous proposons-nous, plus modestement, 
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d’aborder la question de la possible valorisation touristique 
de l’ample patrimoine littéraire dédié au Viêt-nam, pays 
relevant jadis de l’Indochine française. Selon Henri  Copin, 
le mot Indochine évoque chez les Français, du moins pour 
les plus de soixante ans, «  une imagerie coloniale un peu 
confuse » (Copin, 2000 : 3) faite de jonques pirates en baie 
d’Along, rizières, plantations d’hévéa, pousse-pousse, ruines 
d’Angkor, officiers des troupes coloniales  en tenue «  petit 
blanc », fumeries d’opium de Cholon, bars louches de Saïgon, 
cuvette de Diên Biên Phu, entre autres. « Ces images, ces cartes 
postales se fanent peu à peu, et puis un film, un engouement 
touristique, parfois un livre, roman ou carnet d’écrivain 
voyageur, viennent ranimer leur éclat. » (Copin, 2000 : 3) Et 
justement, notre petite recherche se propose d’illustrer plus 
particulièrement ces rapports images – tourisme.

 Pour cela, trois temps particuliers seront abordés  : en 
premier lieu, nous présenterons un peu plus en avant la notion 
de tourisme littéraire. En second lieu, nous montrerons que 
le tourisme littéraire vietnamien actuel se limite à la seule 
valorisation de l’œuvre de Marguerite  Duras. Enfin, nous 
montrerons qu’il existe à notre sens un réel potentiel en ce 
domaine pour Saïgon, l’ancienne capitale de la Cochinchine 
et actuelle Hô Chi Minh-Ville.

Les caractéristiques du tourisme littéraire
Selon Nicola J. Watson (2009), la pratique est apparue en 

Angleterre au xviiie siècle avec des gens « cultivés » visitant les lieux 
de naissance, les tombes mais aussi les maisons d’écrivains célèbres 
disparus. Ce mouvement s’amplifia particulièrement durant la 
seconde moitié du xixe siècle avec le développement d’une activité 
touristique dont la pratique ne se cantonnait plus à l’aristocratie 
et aux hautes classes  sociales (Hancock, 2003). Désormais, 
l’excursionniste, avec certes des moyens financiers plus limités et 
des séjours touristiques plus courts que les « Grands Tours » de 
jadis, parcourt aussi l’Europe. 
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L’offre touristique mais aussi les guides de voyage de l’époque 
répondaient alors à cette curiosité d’origine littéraire pour certains 
lieux visités. Ainsi, par exemple, le numéro en date du 28 juin 1896 
du New York Herald publiait un encart publicitaire pour un hôtel 
de la petite ville « champêtre » de Warwick, située à 18 kilomètres 
de Coventry, le Woolpack Hotel  : «  Centrally situated for visiting 
Shakespeare contry. Moderate charges  ». Autre exemple, la 
première édition anglaise du fameux Guide Bleu de la maison 
d’édition française Hachette consacré à Londres et à ses environs 
comprend une carte de petit format (environ 14,5  cm par 17) 
intitulée Shakespeare country, où l’on retrouve Warwick et Stratford-
upon-Avon. Notons que cet engouement ne s’est pas démenti au 
fil des décennies et des siècles ; ainsi, chaque année, près de 80 
000 personnes se rendent dans le village de Stratford-upon-Avon 
pour honorer la mémoire de Shakespeare, le même nombre visitant 
le presbytère de Haworth où vécurent les sœurs Brontë, transformé 
en un musée qui leur est dédié (Mirloup Bonniot, 2016a : 109).

Comme déjà précisé en introduction, le tourisme littéraire 
relève d’une forme particulière comprise au sein du vaste champ 
du tourisme dit culturel et patrimonial. Les recherches s’y 
consacrant apparaissent dans les années 1990, initiées notamment 
par des géographes s’intéressant à la géographie culturelle ou 
humaniste (McGuckin, 2015) ; la littérature est alors utilisée pour 
décrire des images évocatrices et souvent précises de lieux ou 
de paysages (Squire, 1994). Pour Aurore Mirloup Bonniot, par 
une telle finition, le tourisme littéraire ne se limite pas à la seule 
visite de maisons d’écrivain «  […] ni même aux lieux dédiés et 
patrimonialisés (stèles, musées) » (2016 b : 110) mais s’ouvre aussi 
aux paysages dépeints dans les œuvres écrites, en incluant même 
les lieux fictifs. Sur ces bases-là, on se rend compte que le tourisme 
littéraire, certes minoritaire par rapport au tourisme dit de masse, 
constitue néanmoins une pratique très présente et ce, quel que 
soit le continent. Comme nous allons l’exposer ci-dessous, cette 
réelle présence est liée à la diversité des produits touristiques 
élaborés pour tirer parti des ressources littéraires. Ainsi relève-t-
on l’invention, au cours du temps, de différents types de parcours 
littéraires thématiques commercialisés notamment par des agences 
spécialisées, constituant de véritables produits d’appel touristiques.
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En premier lieu, et en faisant nôtre la typologie proposée 
par Nicola (MacLeod & al., 2009), nous trouvons le circuit 
biographique « [qui] vise une compréhension profonde de la vie de 
l’auteur et de son impact sur son œuvre » (Néaut, 2010 : 1). Selon 
Chantal Néaut, ce type de circuit s’apparenterait à un « pèlerinage », 
ce qui induirait pour le touriste-visiteur l’adoption d’une attitude 
« d’admiration et de respect » (Ibidem). Nombreux sont les exemples 
relevant de cette veine, avec ainsi, de nos jours et pour le seul cas 
français, pas moins de 185 maisons d’écrivain ouvertes au public !

En second lieu, les paysages littéraires, généralement définis 
par des consortiums réunissant des collectivités locales, des offices 
de tourisme, des associations mais aussi des acteurs privés du 
secteur touristique, donnent lieu à des cheminements couvrant 
de vastes zones géographiques, telle l’initiative portée par le Parc 
naturel régional Livradois-Forez ; le projet, lancé en 2004, visait à la 
production d’e-guides de poche – à savoir des guides électroniques 
et ambulatoires – ainsi que l’édition d’un livret Paysages d’écrivains. 
Quinze ans plus tard, il en demeure trois circuits thématiques 
pédestres – de 1 heure 30 à 3 heures de marche – dotés chacun 
d’un audioguide loué aux visiteurs pour la modique somme de 
8 euros la journée1.

Enfin, en troisième lieu, les parcours littéraires dits génériques, 
conçus de nos jours par les acteurs locaux (collectivités territoriales, 
offices de tourisme, etc.), visent à convertir en ressource 
territoriale la tradition intellectuelle d’un lieu – généralement une 
agglomération ou un petit « pays » et/ou région – afin d’améliorer 
la réputation et l’image de ces derniers. Pour Aurore Bonniot, ils 
équivalent «  [à] une déclinaison des routes touristiques à thème 
nées dans les années 1970 » (2016 : 150). Aussi ce type de circuit 
touristique s’attache-t-il à présenter tout un panel de personnalités 
littéraires reconnues, fortement identifiées à l’espace parcouru.

 Dans les faits, ces parcours génériques représentent une pratique 
ancienne. Ainsi, par exemple, pour le cas de Séville, Ivanne Galant 
a mis en évidence, par l’étude de 15 guides français de la seconde 

1  Cf. http://www.vacances-livradois-forez.com/wp-content/
uploads/2015/01/Carte_touristique_Livradois-Forez_2015_web.pdf  
[consulté le 20 février 2019]
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moitié du xixe  siècle, l’existence d’un tourisme littéraire ancien 
consistant à repérer dans la ville « […] les incarnations en chair et 
en os de personnages sévillans, issus de la littérature, grâce à des 
descriptions qui ressemblent à celles de leurs textes « sources », leur 
version originale » (2018 : 2) dont, évidemment, Carmen, l’héroïne 
de la nouvelle éponyme de Prosper Mérimée.

 Plus contemporaine, nous pouvons évoquer cette très 
intéressante réalisation portée par l’Université du Havre, avec le 
soutien de la Région Normandie, intitulée Promenade littéraire, literary 
Walk – Le Havre2. Le site internet dédié ne propose pas moins de 
20 déambulations littéraires permettant de découvrir les hauts lieux 
du Havre au travers d’extraits littéraires d’œuvres de Balzac, Zola, 
Sartre, Miller, Queneau, Stendhal, Maupassant, Flaubert, etc.

Après cette succincte présentation du tourisme littéraire 
nous nous proposons d’aborder plus spécifiquement le cas de la 
Cochinchine, l’une des trois Ky (province) constituant l’actuel Viêt-
nam.

La « Marguerite Duras dépendance »
En 2011, la géographe Emmanuelle  Pleyel publiait les 

résultats d’une recherche portant sur les images véhiculées par 
les agences de voyages ainsi que les guides de voyage dédiés 
aux pays de l’ancienne Indochine (2011  : 226-236). Entre 
autres apports, et en ce qui concerne plus particulièrement 
le domaine du tourisme littéraire, elle confirmait le constat 
jadis dressé par l’écrivain, journaliste et critique Claude Roy, à 
savoir l’omnipotence de ce que ce dernier appelait la Durasie3 : 

Durasie refers to die topographie imaginary that was put in 
place in the Marguerite Duras novels that occur in lndochi-

2  Cf. http://www.promenadelitteraire-lehavre.fr/spip.
php?page=etape&id_article=10 [consulté le 22 février 2019]
3  « On se doutait bien qu’un jour on finirait par y aborder, au cœur de la 
Durasie ; que cette longue navigation de Gibraltar à Hiroshima, du Square 
à Calcutta, de romans en films, devait nous conduire là, à la caverne mère, 
à la grotte première, au cœur de la Durasie. » (Roy, 1984 : 66)
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na. This imaginary space is an invitation to travel in space 
and time. Beyond the realistic appearance, what is built page 
after page is an emotional space that has the abilicy to sum-
mon imaginary. » (Peyvel, 2011 : 229) 

Pour notre part, nous préférons parler de «  Duras 
dépendance » ; née le 4 avril 1914 à Gia Djinh (près de Saïgon) 
et décédée à Paris le 3 mars 1996, l’écrivaine, dramaturge et 
cinéaste française Marguerite Duras – Marguerite Donnadieu 
de son vrai nom – a connu un immense succès, quelque 
peu tardif, avec la publication de son roman L’Amant, 
prix Goncourt 1984, traduit en 35  langues et vendu à 
près de 2,5  millions d’exemplaires. Basée sur des éléments 
biographiques de l’auteur, l’histoire compte les relations 
difficiles entretenues entre une adolescente – Marguerite – et 
sa mère, ainsi que sa relation avec un grand bourgeois chinois, 
de dix-sept ans son aîné, le tout sur fond de Cochinchine 
de l’entre-deux-guerres. Notons que cet ouvrage a fait suite 
trente-quatre ans plus tard à un premier roman lui aussi 
d’inspiration bibliographique, Un barrage contre le Pacifique, 
qui manqua alors de peu… le prix Goncourt. Son écriture 
«  fiévreuse  », dans la lignée des John Steinbeck et Erstine 
Cadwell, en fait à coup sûr un texte moins grand public mais, 
à notre sens, bien plus intéressant :

La saison des pluies était arrivée. […] La mère descendait 
souvent pour voir verdir les jeunes plants. Ça commençait 
toujours par pousser jusqu’à la grande marée de juillet. Puis, 
en juillet, la mer était montée comme d’habitude à l’assaut 
de la plaine. Les barrages n’étaient pas assez puissants. […] 
En une nuit, ils s’effondrèrent. (Duras, 1950 : 57)

Par la suite, en 1992, l’adaptation pour le cinéma de L’Amant 
par le réalisateur Jean-Jacques  Annaud prolongeait le succès du 
livre, en France – avec plus de 3  millions d’entrées – comme 
dans le monde entier. Le récit, considéré comme quelque peu 
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« sulfureux »4, semble expliquer en grande partie l’intérêt porté à 
« this story soo romantic », pour reprendre les propres mots de la 
guide en charge de la visite de « la maison de l’amant chinois »5. 

Située à Sa Đéc, petite ville de la région du delta du Mékong, 
et classée en 2010 par les autorités vietnamiennes comme «  site 
historique national  », cette dernière reçoit près de mille visiteurs 
par mois, constituant un haut lieu (Debarbieux 1995) touristique 
local incontournable pour de nombreuses agences de voyages 
internationales, telle Voyageurs du Monde : 

Par bien des canaux, le sud de l’Indochine nous est familier. 
La littérature nous en fait éprouver la nostalgie sans même 
que nous le connaissions. Reste à le découvrir aujourd’hui. 
[…] La ville [Saigon] et le delta ne sont certes plus tout à fait 
ceux qui virent les amours décrites par Marguerite Duras, 
mais l’architecture rappelle un peu partout la période d’ad-
ministration française.6 

À noter qu’il existe aussi un très beau bateau portant 
le nom de L’Amant, destiné à des croisières de luxe sur les 
différents bras du Mékong, de même qu’autre, un peu moins 
luxueux, au nom de Marguerite !

4  « Si l’amour mixte avec une congaï est relativement accepté, le couple 
‘homme annamite – femme française’ est beaucoup plus mal vu et 
beaucoup plus rare. » (Radar, 2008 : 186)
5  Le jour de notre visite (avril 2017), il faut souligner que les visiteurs 
se partageaient à égales proportions entre « Occidentaux » (Européens, 
Australiens, Américains, Russes…) et « Asiatiques  » (Japonais, Chinois, 
Singapouriens...), preuve que si l’œuvre a pu choquer, elle n’en a pas 
moins soulevé un intérêt réellement multiculturel. 
6  « Le Vietnam et l’Amant », en ligne : https://www.voyageursdumonde.
fr/voyage-sur-mesure/voyage-vietnam-saigon-delta-du-mekong-
cambodge-phnom-penh-siem-reap/voyage-du-vietnam-et-au-
cambodge-dans-les-pas-de-duras-et-malraux-/pti5545 [consulté le 27 
mars 2019].



220

Lire les villes

De Paul-Jean Toulet à John Steinbeck, Saïgon « inspirante ».
En 2000, Henri Copin estimait que la littérature ayant pour 

cadre l’Indochine n’avait pas produit d’œuvre «  marquante 
et populaire  » et ce, malgré le grand nombre d’ouvrages 
publiés7  : «  Pas d’auteur, pas de titre que le public puisse 
identifier clairement et rattacher à l’Indochine, comme les 
Anglais peuvent faire avec Kipling et l’Inde » (Copin, 2000 : 
5), déniant cette fonction à l’Amant ou encore à La Voie 
Royale d’André  Malraux, pour le Cambodge. Sur ce plan, 
nous défendons l’idée selon laquelle Copin, indéniablement, 
se trompe. Par contre, on peut hélas faire sien son constat 
portant sur l’oubli des autres grands auteurs « indochinois » : 
« À part quelques spécialistes, qui connaît encore aujourd’hui 
Boissière, Farrère, Pouvourville, Marquet, Daguerches, 
Casseville ? » (Ibid)

À notre sens, il est tout à fait envisageable d’imaginer des 
circuits génériques autour des différentes ambiances urbaines 
remarquables de l’ancienne Indochine. Bien sûr, devant 
l’impossibilité de réaliser un tableau exhaustif  des arpenteurs 
des villes vietnamiennes, nous proposons ci-dessous un 
choix restreint et indéniablement « suggestif  » (ce que nous 
assumons) d’auteurs couvrant tout le xxe siècle.

Longtemps, l’arrivée sur Saïgon se fit exclusivement en 
bateau, la remontée du fleuve Donnaï sur près de 75 kilomètres 
depuis le Cap Saint-Jacques (l’actuelle Vũng Tàu) offrant une 
première vue singulière sur la ville, telle cette description de 
Claude Farrère8 : « La rivière est sinueuse, le paquebot tourne 
et retourne, double des caps, évite des bancs ; et voilà, tout à 

7  Déjà en 1934, dans son ouvrage Exotisme indochinois dans la littérature 
française, Louis  Malleret ne relevait pas moins de 261  auteurs pour 
376 titres (cf. bibliographie finale).
8  Claude  Farrère, nom de plume de l’officier de marine et écrivain 
français Frédéric-Charles Bargone (1878-1957), prix Goncourt 1905 pour 
Les Civilisés, élu à l’Académie française en mars 1935.
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coup, que, de très loin, quelque chose d’inattendu surgit par-
dessus la forêt : deux grandes flèches de la cathédrale… Nous 
sommes en France ! » (Farrère, 1992 : 29)

Puis c’est le débarquement sur les quais au milieu d’une 
ambiance hautement asiatique qui marque indéniablement le 
primovisiteur : 

Le quai de Saïgon. Fantastique mélange de gens qui tra-
vaillent, jouent et dorment sur des planches, entre une 
jonque et un sampan. Foule grouillante de femmes furtives, 
d’enfants nus et de vieillards infirmes. Des cuisines rou-
lantes, des cireurs de chaussures et les mendiants les plus 
sales du monde… Et puis ces vendeurs de tripes (tripes de 
quoi au fait ? Il vaut mieux ne pas savoir…), d’agglomérés 
de crevettes, de poisson mandarin râpé, d’oreilles de cochon 
en lamelles, de graines de lotus et de jujube. Le quai de Saï-
gon, c’est toute l’Asie. (Ladouët, 1972 : 52)

La remontée de la célèbre rue Catinat – future rue Tu Do 
et depuis la réunification du pays, rue Đồng Khởi – qui y 
débouche à angle droit permet ensuite de rejoindre « la ville 
haute  »  et ses hauts lieux emblématiques, passages obligés 
hier comme aujourd’hui pour tous les touristes, à savoir 
l’hôtel de ville (datant de 1908), l’hôtel des Postes (1891) 
et la cathédrale (1880) déjà évoquée. À mi-chemin, l’hôtel 
Continental (1880) accueille toujours une clientèle aisée dans 
une ambiance qui s’attache à rappeler l’héritage français. 
Durant toute la période coloniale puis sous la République 
du Sud-Viêt-nam, sa terrasse ouverte sur la rue rassemblait, 
notamment à l’heure de l’apéritif, tout ce qui «  comptait  » 
dans la ville. Et de tous temps, les proches alentours de l’hôtel 
ont attiré toute une faune de rabatteurs, mendiants mais aussi 
vendeurs « à la sauvette » de souvenirs, journaux occidentaux 
ou encore ouvrages en langues étrangères contrefaits, comme 
décrit dans ce beau témoignage du grand voyageur français 
Jean-Luc Coatalem : 
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Suis passé tout à l’heure devant le Continental, grand et 
lourd vaisseau de pierre blanchie. À l’angle du théâtre, une 
fillette m’a souri, tenu la main sur 10 mètres, fourgué pour 
un dollar américain dix cartes postales dans une pochette. 
Les photos datent des années cinquante ; couleurs Techni-
color, saturées, sans ombre, voitures démodées, jolies pas-
santes en ao-daï devenues depuis belle lurette de vieilles 
grand-mères. Elle croyait m’avoir – alors que je serai plutôt 
ravi de ce premier clin d’œil du passé… (1993 : 42). 

Situé en face du Continental, l’hôtel Caravelle, à 
l’exemple du Rex, avait plus particulièrement les faveurs de 
la presse anglo-saxonne couvrant la guerre du Viêt-nam, 
tel John  Steinbeck9 qui en a laissé cette description plutôt 
« mitigée » : 

À l’hôtel Caravelle à Saigon, nous vivions dans une chambre 
unique, encombrée par des lits jumeaux. […] Le mobilier 
faisait penser à un motel de Tijuana en 1947, les lumières 
étaient si faibles que nous nous sentions frappés par une 
sorte de cécité permanente  […] L’eau n’était pas potable 
[…] nous l’avons quitté avec autant de regrets qu’un homme 
qui dit adieu à Sing Sing. (2017 : 207)

Dans ce même centre historique, le jardin botanique, 
créé dès les tout premiers temps de la mainmise française 
(1865), présente une configuration inchangée, et désormais 
délicieusement surannée, qui charme à coup sûr tous ses 
visiteurs, tel en 1902 l’écrivain-poète Paul-Jean Toulet : « La 
ville de Saïgon se glorifie de trois ou quatre tigres et de 
quelques employés des postes. Contre les uns comme aussi 
contre les autres, une administration prudente a protégé le 
public par un appareil de grilles. » (2013 : 32)

9  (1902-1968). Il y fit un séjour de près de deux mois (janvier-février 
1967) en compagnie de son épouse, missionné par le journal new-yorkais 
Newsday. 



223

Littérature et tourisme : sur les traces des arpenteurs de Saïgon

Autre lieu incontournable et immuable, le marché 
Ben Thanh plonge le quidam en recherche d’exotisme dans 
une ambiance haute en couleurs, joliment décrite durant les 
années 1920 par Léon Werth10 : 

Mangues et jaquiers, oies et paonnes, carry, gâteaux blancs 
et jaunes de chrome, vernis et gluants, noix de coco, socques 
de bois, babouches de cuir luisant comme du caoutchouc, 
cai-oa pendus (tuniques traditionnelles), pipes tonkinoises, 
bâtonnets d’encens pour les rites, couteaux à bétel, images 
chinoises pour orner l’autel des ancêtres et qui s’enroulent 
autour d’un bâtonnet […] Les jeunes marchandes ont l’air 
de princesses, d’enfantines princesses en longues tuniques 
noires. (2005 : 28)

Enfin, le vieux Cholon, à savoir la ville chinoise jadis 
distincte de Saïgon, attirait immanquablement les visiteurs 
cherchant à s’encanailler, tels Roland Dorgeles11 : 

À Cholon, rien d’éternel à admirer, rien de merveilleux que 
la vie qui grouille. Pas d’horizon : de la fumée, et on se soule 
de ce tumulte qui ne cesse jamais, travail le jour, fête la nuit, 
on se livre à ces rues pavoisées d’oriflammes et d’enseignes 
qui sentent la vase et la saumure, le santal et l’opium […] on 
grimpe dans les fumeries, se faufile dans les tripots […] Rien 
au monde ne ressemble à Cholon. (1925 : 144)

Au final, en quelque sorte, «  la boucle est bouclée  »  : 
Flaubert et ses contemporains – Stendhal, Hugo, Dumas, 
etc. – recherchaient l’émotion paysagère (Bargain & Camus, 

10  (1878-1955). Romancier et journaliste, ami d’Octave  Mirbeau et 
d’Antoine de Saint-Exupéry, l’ouvrage qu’il tira d’un voyage réalisé en 
Indochine en 1925 fit alors scandale pour son contenu foncièrement 
anticolonialiste. 
11  (1885-1973). Roland  Lecavelé, dit Roland  Dorgelès, journaliste et 
écrivain français, prix Femina 1919 pour Les Croix de bois, membre (1929) 
puis président de l’Académie Goncourt (1954), fonction qu’il occupa 
jusqu’à sa mort. 
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2017). Or, le tourisme littéraire nous fait retourner aux textes 
des grands auteurs pour partager leur émotion. Au final, et 
comme le souligne fort justement Emmanuelle  Peyvel, les 
ressources littéraires nous permettent de voyager dans le temps 
et l’espace, le cas indochinois s’y prêtant particulièrement 
bien12. Aussi, à la suite de nos lectures de Jean Hougron et 
de tant d’autres, n’hésitons pas à cultiver « le mal jaune », ce 
blues tenace, cette nostalgie, « cet attachement insidieux [qui 
ramène] sans cesse vers cette Asie entrevue »13.

12  «  The French colonial period is used as an imaginary that allows 
domesticating and enchanting the otherness of  Viet Nam. In this way, it 
serves as scenery for the stories built by tourists and gives a meaning to 
their travel. » (Peyvel, 2011 : 235).
13  Henri Copin, « Élégie du Mal Jaune – à propos de l’Empire du Milieu 
du Sud, un film de Jacques Perrin et Éric Deroo », La Revue des Ressources, 
en ligne, URL  : https://www.larevuedesressources.org/elegie-du-mal-
jaune,1831.html [consulté le 1er avril 2019].
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La ville ne correspond pas à un espace fermé ou circonscrit, 
mais à un espace en mouvement permanent. Les tensions 
présentes dans un contexte urbain entretiennent avec la 
diégèse des espaces aléatoirement essentiels dans le récit, 
eu égard à leur place, en périphérie ou au centre de la ville. 
Julien Gracq assimile ce double mouvement à la fois centrifuge 
et centripète au rythme urbain1 et à la dynamique interne de la 
cité. Aussi introduit-il son œuvre phare par ces mots : « La 
forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur 
d’un mortel  » (Gracq, 1995  : 771). Ce changement, pour 
ainsi dire permanent, instaure une symbiose entre le centre 
et la périphérie de la ville dans une dynamique de diastole/

1  Henri Lefebvre développe la notion de « corps polyrythmique » dans 
La Production de l’espace (1974 : 236).
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systole2. La ville accapare l’individu, l’attire au centre du 
« noyau urbain » avant de rejeter les éléments néfastes à son 
fonctionnement propre. Alors que la ville s’impose en maître 
dans le récit germainien, elle se caractérise comme un espace 
à la fois anonyme et familier. Les déambulations permettent 
de remonter le temps, de faire jouer la mémoire jusqu’à ce 
que le public et le privé, l’anonyme et le connu se confondent. 
Pourtant les déambulations citadines chez Germain ne 
suivent pas un chemin précis ; bien que les espaces publics 
apparaissent avec force détails, il s’avère presque impossible 
de tracer l’itinéraire des héros. Il ne s’agira pas de découvrir 
des espaces insoupçonnés de la ville, mais de convoquer des 
archétypes de la ville de Paris (la rue Saint-Denis, les quais de 
la Seine, etc.) afin d’exploiter l’espace préétabli, traversé et 
lesté des fantaisies du personnage. Notre étude se concentre 
sur la première saga de Sylvie Germain à savoir Le Livre des 
Nuits et Nuit d’Ambre. Le personnage de Nuit d’Or, patriarche 
de la famille découvre la ville de Paris avec l’un des ses petits 
enfants. Aussi la représentation citadine est-elle développée 
de manière plurielle.

L’évocation référentielle de Paris comme le refus du réel
Dans la première saga de Germain, Nuit-d’Ambre va à la 

rencontre de la ville et engage de nombreuses déambulations 
dans la cité. « Il déambulait des jours entiers dans tous ces 
lieux de presse, d’agitation, d’anonymat. Il fallait que ça bouge 
autour de lui, que ça parle et se heurte » (Germain, 1987 : 198) 
précise le récit. Alors que l’anonymat et l’agitation semblent 
vivement se confondre, Nuit-d’Ambre vise exclusivement 
ces deux aspects lors de ses déambulations dans Paris. 
Incontestable spectateur du théâtre citadin, Nuit-d’Ambre 

2  Claude  Lévi-Strauss aborde ce mouvement afin de confronter deux 
cultures, la culture occidentale et japonaise. Il déclare par ailleurs à ce 
sujet : « La pensée occidentale est centrifuge ; celle du Japon centripète. » 
(1989). 
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ne parvient pas à créer une réelle relation avec la ville, et les 
mouvements n’intègrent pas le personnage, mais évoluent 
seulement « autour de lui  ». Le héros se trouve fasciné par 
les mouvements déployés dans la ville, bien davantage que 
par la ville elle-même, comme l’énonce la suite du texte  : 
« il s’en allait marcher au fil des rues, respirer l’air de la ville 
comme s’il se fut agi d’un vent de mer » (Germain, 1987  : 
199). L’assimilation de la ville à l’espace originel3 marque 
l’appropriation du lieu sophistiqué. Nuit-d’Ambre marche 
« au fil des rues » et non dans les rues, ce qui engage l’idée 
d’un périple4 dans lequel le nouvel espace est seulement 
visité et contemplé. L’entité ville n’est pas reconnue par 
Nuit-d’Ambre qui n’a que faire de l’histoire de la ville et de 
surcroît la rejette comme le souligne l’extrait suivant : « Nuit-
d’Ambre-Vent-de-Feu marchait dans la ville comme dans 
un grimoire plein de violence et d’oubli délicieux. Il n’avait 
pas de mémoire, ne croyait pas à la responsabilité, se foutait 
allègrement de l’histoire, – n’affectionnait nullement les 
hommes » (Germain, 1987 : 202-203).

Dès lors, Nuit-d’Ambre conçoit la ville comme une 
expérience. La référence au grimoire montre qu’il s’agit 
davantage d’une expérience préalablement intellectuelle que 
d’une réelle relation ou d’un franc échange entre les deux 
entités. La répétition des négations manifeste le rejet de Nuit-
d’Ambre concernant l’histoire et l’individualité de la ville de 
Paris. Les individus de la cité n’intéressent pas Nuit-d’Ambre, 
l’histoire de la ville lui importe peu, et seul l’oubli trouve 
une résonnance dans l’esprit du héros. Pourtant, l’écrivaine 
impose l’image de la ville dans le récit lorsque le héros traverse 
pour la première fois les rues de Paris  : «  Nuit-d’Ambre-
Vent-de-Feu, celui qui refusait toute mémoire et tout passé, 

3  Nuit-d’Ambre est issu d’une famille de bateliers.
4  Rappelons que le mot périple provient du grec et signifie «  naviguer 
autour ».
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déambulait en sa première nuit à Paris dans l’une des plus 
anciennes rues de la ville, une des plus chargées de passé » 
(Germain, 1987  : 189). Nuit-d’Ambre se confronte dans 
le récit au lieu le plus représentatif  de la ville, la rue Saint-
Denis : une rue hautement mythique pour tous les voyageurs 
qui découvrent Paris pour la première fois. Sylvie Germain 
décide alors de développer cet espace urbain archétypal dans 
une démarche extra diégétique. La description de la rue Saint-
Denis se poursuit dans une forme d’aparté, exclusivement 
scandé à l’intention du lecteur :

Rue Saint-Denis, la grande voie du sacre, celle par laquelle 
autrefois les reines et rois de France pénétraient dans leur 
cité lors de leur avènement au trône pour s’en aller à Notre-
Dame assister au Te Deum. Rue Saint-Denis, la grande 
voie funèbre par laquelle les souverains, lorsque leur règne 
s’était clos et leur vie révolue, prenaient en grande pompe 
congé de leur cité (…). Rue Saint-Denis, dernière halte des 
condamnés en route pour le gibet de Montfaucon (…). Rue 
Saint-Denis, ouvrant le soir ses portes asilaires aux sans-lo-
gis (…). Rue Saint-Denis, ventre terrible abritant au fond 
de ses antres à miracles un peuple d’ombres loqueteuses, – 
truands, escrocs, malandrins en tous genres, experts en l’art 
de mettre en scène leur absolue misère en fabuleux théâtre 
de l’horreur, afin d’en faire commerce par la pitié et la mi-
séricorde.

Rue Saint-Denis, portant le nom d’un de ces fous de Dieu 
qui ramassa sur le sol où elle avait roulé sa tête tranchée d’un 
coup de hache, pour aller la laver à l’eau d’une fontaine. Rue 
Saint-Denis, lieu qui, bien avant qu’il ne prît nom, bien avant 
qu’il n’y eût ville, bien avant même qu’il n’y eût hommes et 
histoire, voyait passer le très grand train d’éléphants fantas-
tiques s’en allant s’abreuver dans les eaux de la Seine. (Ger-
main, 1987 : 190-191).

Alors que la digression se fait visible dans l’extrait, 
la rue Saint-Denis est associée à son histoire précise et 
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approximative. Plus la description évolue, plus l’auteure 
remonte dans le temps et fait jouer la mémoire, si bien que 
l’espace textuel évacue complètement le personnage du récit. 
La rue Saint-Denis, d’abord associée à la «  grande voie du 
sacre  » devient tour à tour la «  grande voie funèbre  » puis 
la «  dernière halte des condamnés  » et enfin un «  ventre 
terrible  ». La description développe une énumération de 
détails historiques, quittant radicalement la trame narrative 
initiale. Toutefois, la remontée temporelle accentue l’envie 
de l’auteure de suspendre les éléments référentiels, car plus 
l’évocation de la ville se précise, plus les schèmes légendaires 
s’invitent dans la description. Le monstre qu’est Paris, et 
plus spécifiquement la rue Saint-Denis, abrite un «  peuple 
d’ombres loqueteuses  » et trouve son origine dans la 
décapitation du saint ayant apposé son patronyme à la rue. 
La sacralité présente dans le début de l’extrait s’évanouit au 
profit d’une description plus sombre et légendaire, poussant 
la représentation dans un bain fantastique5. Germain parle 
d’un «  grand train d’éléphants fantastiques s’en allant 
s’abreuver dans les eaux de la Seine ». Remontant pour ainsi 
dire à l’origine de l’espace, Sylvie  Germain engage peu6 la 
tension réalité/mythe. Le lieu, définitivement plus puissant 
que le héros, écarte le personnage et impose son histoire. 
Le récit quitte un temps les actions et les pensées de Nuit-
d’Ambre pour se focaliser exclusivement sur le lieu, prouvant 
de ce fait, l’hégémonie et le règne de la ville. 

Paris, entre topophilie et atopie
Dans les premiers romans de Germain, Paris se présente 

parfois sous un visage hostile, et les déambulations dans les 

5  Mariska  Koopman-Thurlings déclare au sujet du Livre des Nuits  : 
« Dans Le Livre des Nuits, l’univers est encore clairement fantastique  ». 
(2007 : 41).
6  En effet, l’on est surpris de trouver une vague référence mythologique 
dont on ne voit pas réellement le lien avec le récit ou avec l’histoire du lieu.
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rues entraînent des descriptions souvent antithétiques. Mais 
Paris se caractérise surtout comme un espace aimé et admiré, 
ce que Gaston  Bachelard désignait comme une topophilie. 
Ce terme, proposé par Bachelard dans un célèbre essai, La 
poétique de l’espace, développe l’idée suivante : 

Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, 
les images de l’espace heureux. Nos enquêtes mériteraient, 
dans cette orientation, le nom de topophilie. Elles visent à 
déterminer la valeur humaine des espaces de possession, des 
espaces défendus contre des forces adverses, des espaces 
aimés. Pour des raisons souvent très diverses et avec les dif-
férences que comportent les nuances poétiques, ce sont des 
espaces louangés. À leur valeur de protection qui peut être po-
sitive, s’attachent aussi des valeurs imaginées, et ces valeurs 
sont bientôt des valeurs dominantes. (Bachelard, 2011 : 17).

Même si l’épistémologue associe essentiellement les 
espaces heureux aux espaces de l’intimité, il n’en demeure pas 
moins que les caractéristiques de l’espace aimé se manifestent 
comme des constantes. Germain propose une vision onirique 
de la ville lors des déambulations de Nuit-d’Or, l’aïeul de 
Nuit-d’Ambre. Étonnamment, la description concentre les 
détails référentiels aux seuls souvenirs de Benoît-Quentin7, 
contrairement aux descriptions des rues traversées par Nuit-
d’Ambre :

Ils allèrent à Paris. Et là-bas, dans la grande ville, ils se per-
dirent dans la foule et les pierres comme dans une fête. (…). 

Benoît-Quentin aima la ville, car là-bas personne ne semblait 
faire attention à sa difformité ; les gens passaient toujours 
en hâte. Les femmes surtout lui parurent remarquables. Il 
aimait leur démarche vive, leurs vêtements parfois si sur-

7  Benoît-Quentin est le second petit-fils (vivant) de Nuit-d’Or. Il 
caractérise l’image inversée de Nuit-d’Ambre. Les deux seuls descendants 
de la fratrie s’opposent en tous points. Il n’est, dès lors, pas surprenant de 
relever des représentations contradictoires de la ville. 
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prenants, leurs talons hauts, leur façon de parler le nez en 
l’air avec un petit accent pointu. Et puis ce fleuve était si 
différent de celui qu’il connaissait dans son pays. Ce n’était 
plus un fleuve aux eaux lentes, alourdies de nuages et de la 
mélancolie des vastes paysages traversés en silence, mais un 
fleuve aussi preste que l’allure des femmes, tout scintillant 
des feux de la ville. On pouvait sans cesse passer d’une rive 
à l’autre. Benoît-Quentin se plut à apprendre par cœur tous 
les noms des ponts qui enjambaient la Seine de Charenton 
à Issy-les-Moulineaux, ainsi que tous les noms des quais. 
(Germain, 1985 : 237-238).

Le «  là-bas  » impersonnel, caractéristique d’un espace 
précisément imaginaire chez Germain, engage la description 
dans un chemin louangeur. L’immobilité et l’horizontalité 
omniprésentes dans les espaces originels sont évacuées au 
profit d’espaces mobiles et verticaux. En effet, les femmes 
chaussées de « talons hauts », le nez « en l’air », avec leur accent 
« pointu », accentuent l’image d’un espace supérieur peuplé 
d’éléments éminents qui contrastent avec la difformité de 
Benoît-Quentin8. La Seine, évoquée par le seul nom générique 
de « fleuve », est « aussi preste que l’allure des femmes », et 
tandis que la représentation du fleuve, dans l’esprit du jeune 
homme, rappelle la mélancolie et le silence des canaux 
navigués par ses ancêtres, la Seine scintille « des feux de la 
ville » marquant par la spécularité une représentation onirique 
et sublimée de la métropole9. Ce qui était impossible devient 
envisageable dans cet espace nouveau proche des rêves du 
personnage. Le fleuve, à la fois contrainte et source de vie 

8  Benoît-Quentin reçoit tout l’amour de son grand-père. Bossu de 
naissance, il est dans l’incapacité à servir l’armée française. Le traumatisme 
de Nuit-D’or à ce sujet, lui permet de concevoir la difformité de son 
petit-fils comme une bénédiction. 
9  Cette image ne va pas sans rappeler la bure du «  mendiant  » de 
Victor  Hugo qui y voyait «  des constellations  », lorsqu’elle se trouvait 
étendue devant un feu, renvoyant l’image d’un ciel étoilé. La sublimation 
opère similairement dans la description de Germain.
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dans le récit de Nuit-d’Or, trouve une toute autre fonction 
dans la cité. Le personnage ne cesse d’être surpris par un 
espace si facile à parcourir ; dans l’esprit de Benoît-Quentin, 
les ponts deviennent métaphoriquement d’innombrables 
passages secrets, dont il faudrait connaître l’existence et le 
nom afin de se mouvoir dans ce lieu merveilleux. 

Bachelard abordait la notion de valeurs imaginées qui 
viendraient se superposer aux représentations spatiales et 
deviendraient prestement des valeurs dominantes dans le récit. 
Aussi, la représentation de Paris subit une altération de son 
objectivité quand le récit associe le lieu aux représentations 
intimes de l’espace et par conséquent à des représentations 
imaginées. Germain poursuit la description de Paris en ces 
termes :

La ville ne cessait de le surprendre ; elle était pour lui comme 
une gigantesque lanterne magique projetant à tout instant 
de nouvelles images, – mais des images qui avaient corps, 
poids et volume, mouvement, odeur et bruit. Il découvrait 
là, en pleine lumière et pleine vie, tout ce qu’il n’avait fait 
jusqu’alors qu’entrevoir dans la pénombre du grenier au 
cours des séances de magie lumineuse. Nuit-d’Or-Gueule-
de-Loup l’emmena partout ; ils se promenèrent dans les 
gares aux halls immenses où sans cesse arrivaient des trains 
tout écumants de vapeurs blanches venant de tous les coins 
de l’Europe, dans des entrepôts, des cimetières plus grands 
et plus peuplés que son hameau ; ils allèrent au zoo, au vélo-
drome, aux abattoirs et aux halles, entrèrent dans des stades, 
des patinoires, des musées, des cours d’hôpitaux et même 
des cours d’immeubles. (Germain, 1985 : 238).

La description de Paris se projette par le prisme de l’enfance. 
L’idée même d’une projection traverse l’esprit de l’auteure, car 
elle fait immédiatement référence aux projections familiales 
qui avaient lieu dans le grenier de la maison, et auxquelles 
toute la famille était conviée : ce que Benoît-Quentin nommait 
alors « des séances de magie lumineuse ». La ville prend la 
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forme d’un révélateur dans le parcours de Benoît-Quentin, 
car tous ses fantasmes prennent enfin vie, « corps, poids et 
volume, mouvement, odeur et bruit ». La projection spatiale 
comble les attentes du personnage, mais l’enthousiasme 
de la candeur du sujet engage une description de moins en 
moins précise, si bien que la ville de Paris s’efface doucement 
pour ne laisser entrevoir qu’un espace commun amputé de 
toute singularité. Le singulier perd son empreinte dans le 
texte qui préfère l’utilisation des pluriels totalisants. Ainsi, le 
héros ne déambule plus dans un espace particulier, mais erre 
dans des « gares  », « des cimetières  », « des stades  », « des 
musées », etc. Le mouvement principal s’avère centripète, car 
les déambulations conduisent le binôme dans des espaces 
hyper peuplés qui se concentrent dans des espaces clos. Le 
mouvement se focalise sur les arrivées humaines au centre de 
la cité, notamment par la référence aux trains « tout écumants 
de vapeurs blanches venant de tous les coins de l’Europe ». 
L’enthousiasme collectif  gagne les personnages, mais la 
description de la ville s’avère plus instable, et Paris perd 
totalement son empreinte dans la trame narrative. L’utopie se 
renforce encore, lorsqu’il s’agit d’évoquer les espaces fleuris 
de Paris :

Mais par-dessus tout il aima les parcs et les jardins, avec 
leurs jets d’eau, leurs statues babillantes de moineaux (…) 
Il y avait tant à voir dans ces jardins, et de choses à sentir, 
à goûter, à toucher et entendre, qu’il ne se lassait pas d’y 
retourner, rôdant surtout autour des kiosques verts. (…). 
Leurs étroits étals fleurissaient d’un fouillis plus merveil-
leux encore avec leurs gros bocaux emplis de billes, de sucre 
d’orge, de lacets de réglisse, leurs bouquets de sucettes, leurs 
tubes de verre remplis de grains d’anis blanc et rose, leurs 
baquets de coco et leurs boîtes de caramel. Et il y avait en-
core les marchands de marrons, de gaufres, de pains d’épice 
et de petits pâtés qui circulaient aux abords des théâtres de 
marionnettes, des balançoires et des manèges de chevaux de 
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bois, mêlant leurs voix enrouées, pleines d’indolence et de 
séduction, à celles des loueurs de voitures à chèvres, d’ânes 
et de poneys. (Germain, 1985 : 239).

Le héros ne confronte plus son regard à un lieu, mais 
le conçoit comme un espace. Un jardin public renommé 
et clairement identifié aurait pu combler les manques 
géographiques, mais lorsque la représentation touche une 
topophilie l’espace perd son autonomie pour ne servir à 
nouveau que de décor. La représentation de la ville qui 
se poursuit, prend l’allure d’une hypotypose, engage des 
détails minimes et personnels trouvant une résonnance 
dans l’esprit du jeune héros, incapable de contempler la ville 
sans un prisme utopique envahissant. L’évocation précise 
des friandises, jeux, et autres divertissements, absorbe les 
éléments de description, et le lexique des sensations accorde 
à la représentation citadine une valeur élégiaque faisant surgir 
l’émotion. Il n’est, dès lors, plus question de la ville de Paris, 
mais de la représentation d’une scène urbaine finalement 
assez commune.

La topophilie couvre de nombreux aspects du lieu, 
comme l’utopie enferme l’idée vers l’idéologie. Ainsi, 
l’utopie trop présente peut finir par écraser complètement 
l’espace qui disparaît, tout comme l’idée meurt sous le 
poids de l’idéologie. L’écroulement de l’espace se concrétise 
avec Nuit-d’ambre au crépuscule de la saga. Le héros saisit 
Paris comme une atopie dans laquelle l’ensemble collectif  se 
fourvoie. «  Là où pour tous régnait l’utopie et triomphait 
la libre parole, tout s’était fait pour lui atopie et mutisme » 
(Germain, 1987  : 282). Non seulement Paris n’apparaît pas 
véritablement dans le récit, mais la ville s’efface au point de 
devenir un espace universel. Selon Marie-José  Mondzain, 
on peut parler d’atopie10 lorsqu’«  on ne peut pas dire quel 

10  Ce terme est employé dès l’antiquité. Les Dialogues de Platon nomment 
à plusieurs reprises Socrate d’« atopos »  : atopique, sans lieu, hors lieu, 
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est le lieu du centre »11. En confondant centre et périphérie, 
pour ne proposer qu’un mouvement centripète, la ville s’est 
figée, cristallisée au point de devenir un espace et non plus 
un lieu. Un espace sans nom  et sans ancrage historique  : 
une atopie. Alors que la ville est représentée sous des traits 
communs, elle renvoie le reflet d’archétypes puissants. Elle 
s’expose, se projette comme une belle vitrine historique ou 
une représentation fantasmée. Les valeurs imaginées prennent 
le dessus et accordent à l’espace urbain la place normalement 
dévolue au héros, une place centrale dans le récit. Les valeurs 
imaginées entrent dans le récit de Nuit-d’Or et de Benoît-
Quentin au sujet de Paris, ce qui entraîne une polyphonie 
spatiale au sein de la même œuvre au sujet d’une même cité. 
La ville de Paris tant racontée, décrite, lue, devient sous la 
plume de Sylvie Germain à la fois Urbs et orbis. 

bizarre, imprévisible, atypique. 
11  Myriam Revault d’Allones cite Marie-José Monzdain dans l’ouvrage 
collectif  L’Assemblée théâtrale (2002 : 61).
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Les Aurores montréales de Monique Proulx 
ou la trajectoire chromatique  

d’une métropole en transformation

Marie-Ève Laurin 
Figura - Université du Québec à Montréa  

Cégep de Saint-Laurentl

À l’heure où la croissance des flux migratoires, appelés à 
s’intensifier en raison de l’imminence de la crise climatique, 
force l’Europe autant que l’Amérique à une réflexion sur 
le phénomène et ses incidences pour les sociétés d’accueil, 
certaines œuvres littéraires ayant prestement braqué les 
projecteurs sur la composante multiculturelle des villes 
contemporaines méritent qu’on les réexamine. En 1996, 
l’écrivaine Monique  Proulx faisait paraître Les Aurores 
montréales, recueil de nouvelles ouvrant différentes fenêtres 
thématiques et chromatiques d’exploration de la métropole 
québécoise. S’inscrivant dans le courant de l’écriture migrante 
une vingtaine d’années avant que ne s’imposent dans la sphère 
politique de la province les questions d’accommodements 
raisonnables, de charte des valeurs et de loi sur la laïcité de 
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l’État, l’œuvre de Proulx marque l’incorporation de « fils  » 
de couleur au tissu social québécois  : la ceinture fléchée 
traditionnelle a laissé place à une toile bariolée sur laquelle 
chaque génération d’immigrants imprime la marque de 
ses traditions et de sa culture. Alors que l’idéologie de 
la conservation prônée par les autorités ecclésiastiques 
québécoises avait, durant une centaine d’années (1846-1945), 
fait la promotion d’une Belle Province « tricotée serrée », soit 
préservée de l’altérité tout autant que des « mirages » de la ville, 
le recueil de Monique Proulx met au jour une configuration 
nouvelle  : la vie urbaine n’y est plus uniquement synonyme 
de douleur, de solitude et d’angoisse existentielles, comme 
elle l’aura souvent été jusqu’au tournant des années  80 
(Grzybowska, 2010  : XIII) et la figure de l’étranger est dès 
lors problématisée plutôt que mise à distance par la voix 
narrative.

Montréal plurielle : les couleurs de la diversité
Émergeant dans l’unicité de ses particularités physiques 

tout comme dans la diversité des existences qu’elle recouvre, 
la ville de Montréal s’impose ainsi, sous la plume de 
Monique Proulx, comme un tout au sein duquel se déploient 
une constellation d’êtres dans leur trajectoire distinctive. À la 
façon du kaléidoscope (terme intégrant l’affixe grec – scope, 
qui signifie «  observer  »), cet instrument produisant une 
combinaison infinie d’images à partir de fragments de verre 
coloré et d’un jeu de miroirs, Les Aurores montréales révèlent 
diverses strates de la métropole en transformation et des 
situations qui souvent se répondent. Lors même que l’étude 
sociologique y côtoie la métaphore politique ou l’analyse 
psychologique, que l’intertexte culturel ou littéraire va de pair 
avec des mises en abyme du geste créateur, l’œuvre établit un 
réseau de correspondances et instaure un dialogue entre les 
vingt-sept nouvelles qui la constituent. Bien que la majorité 
de celles-ci aient d’abord été publiées dans des périodiques, 
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Proulx s’est en effet attachée à conférer une vision globale, 
unitaire et cohérente à l’ensemble textuel fragmentaire qu’elle 
a livré au public. 

En témoignent certains éléments péritextuels de l’œuvre 
qui, d’entrée de jeu, orientent la lecture et l’interprétation 
d’ensemble : notamment, la postface, dans laquelle l’autrice 
déclare que son «  livre est, et a toujours été, la destination 
première des textes qui le composent » (Proulx, 1997 : 241), 
ou encore la photographie de couverture, le titre du recueil 
et la table des matières. Vue en plongée d’immeubles à 
logements montréalais séparés en quelques pâtés de maisons, 
l’image de couverture fait se détacher, sur fond bleu sombre 
et gris, les arrêtes jaunes de toits, de façades et de véhicules 
stationnés en contrebas. Suggérant la pluralité et la diversité 
des existences qui se déploient dans un périmètre donné de 
la métropole, cette photo délimite par des accents de lumière 
quelques enceintes se lisant comme autant de narrations 
intimes qui s’écrivent en parallèle sans jamais se confondre.

Le titre du recueil de nouvelles de Proulx joue par 
ailleurs sur cette idée de mosaïque d’individualités en liant 
par homophonie l’expérience de la vie montréalaise au 
phénomène lumineux des aurores boréales. C’est « le jeu des 
couleurs, des vagues, de la lumière et des ombres » (Cusson, 
2002  : 80) que convoque ici l’intitulé. Ces mêmes voiles de 
couleur se juxtaposent du reste à l’intérieur même de l’œuvre 
de Proulx : le nouveau visage du Québec contemporain, avec 
son importante composante multiethnique, se lit désormais à 
même la structuration interne du recueil, cet espace carrefour 
dont la découpe interne peut être saisie dans la table des 
matières en fin d’ouvrage. L’ensemble des nouvelles se 
subdivise ainsi en groupements de trois à six textes annoncés 
par un titre renvoyant à une couleur : « Gris et blanc », « Jaune 
et blanc », « Rose et blanc », « Noir et blanc », « Rouge et 
blanc  », la division finale ne comptant que le récit intitulé 
«  Blanc  »… Si la prégnance du blanc dans le choix des 
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sous-titres connote la nordicité de l’environnement dans 
lequel se déploient les récits, suggérant de façon particulière 
dans la dernière nouvelle le thème de la mort, cette « vérité 
implacable » (Proulx, op. cit. : 232), chaque alliance de teintes 
évoquée confère à la portion de nouvelles qu’elle chapeaute 
une tonalité ou une direction thématique particulière.

Ainsi, le gris exprime la grande métropole et ses plages 
de béton, lieu de tous les possibles pour les immigrants ou 
les jeunes ambitieux qui y abordent, espace néanmoins dur 
et froid où l’accession à la réussite n’est pas une sinécure et 
pousse parfois le sujet à jouer du coude en « perpétuant les 
vieux gestes » (Ibid.  : 22) de sujétion tel celui de se donner 
à l’employeur. Le gris montréalais, c’est également celui de 
l’incommunicabilité et du ressentiment au sein même du 
cercle familial, de l’effarement de la mère venue, de sa verte 
et tranquille banlieue, retrouver sa fille dans l’univers urbain 
et qu’une panne de courant dans le métro ramène à des peurs 
immémoriales et latentes.

Le jaune renvoie d’abord à la jeune Chinoise désorientée 
et profondément angoissée lors de sa découverte du magasin 
à grande surface Canadian Tire, labyrinthique comme les 
souterrains du palais de Minos, foisonnant d’articles dont 
l’utilité paraît questionnable  : «  à un certain moment, j’ai 
reconnu des couteaux. Il y en avait cent vingt-neuf, de formes 
et de dimensions différentes, et j’ai pensé avec terreur qu’il 
existait dans ce fabuleux pays cent vingt-neuf  façons de 
découper, et que je n’en connaissais qu’une. » (Ibid. : 55) En 
dépit du consumérisme étouffant de la vie dans la cité nord-
américaine, la narratrice finira par se constituer un nouvel 
équilibre, le fleuve Saint-Laurent lui devenant peu à peu 
« aussi familier que le Huangpu » (Ibid.). Les autres nouvelles 
de cette section développent de manière similaire la question 
du rapport de l’individu à l’espace social, et notamment la 
question de la marginalité et de la solitude fondamentale de 
l’être qui, lors même qu’il évolue dans les milieux les plus 
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favorisés, porte en lui « cette souris sournoise qui lui gruge 
l’intérieur » (Ibid. : 93).

Le rose, ainsi qu’on peut s’y attendre, ouvre ensuite une 
fenêtre sur le sentiment et le sexe, qui se déclinent en un 
bouquet très diversifié, allant de la prostitution aux relations 
entre conjoints et ex-partenaires. L’intertexte romanesque fait 
en outre surgir la figure d’une Madame Bovary québécoise 
de la fin du xxe  siècle  : menant une vie tranquille, elle rêve 
à ce chroniqueur, «  sa délinquance secrète  » (Ibid.  : 126), 
«  qui l’aurait menée ailleurs, […] bien au-delà de cette 
croix étriquée surplombant le mont Royal  » (Ibid.). La 
réalité néantisera cependant bien vite les illusions de cette 
résidente de Saint-Lambert, jugée, par le journaliste adulé, 
à la faveur d’une rencontre, «  plus saumâtre  » (Ibid.  : 137) 
que la protagoniste de Flaubert. C’est dans le café noir plutôt 
que dans l’arsenic que Diane, de façon moins tragiquement 
grandiose qu’Emma Bovary, noiera son chagrin, contrainte 
de « vivre interminablement, même pétrifiée, même creuse » 
(Ibid.  : 138). Les serments d’amour éternel de Léa et Paul, 
dont l’histoire est présentée en une séquence non linéaire de 
moments phares, feront eux-mêmes l’épreuve du temps : ils 
avaient compté sans lui lorsqu’ils voyaient en leur amour un 
« état de grâce qui ne p[ouvait] pas ne pas durer toujours » 
(Ibid. : 118).

Les récits des Aurores montréales associés à la couleur noire 
traitent ensuite de problématiques tels le racisme, les relations 
interethniques, l’exotisme et la fameuse question nationale, 
abordée sous l’angle métaphorique au travers des relations 
extraconjugales d’Éliane avec Nick Rosenfeld. 

Toutefois, c’est la nouvelle éponyme du recueil qui plonge 
le lecteur dans la réalité du nouveau Montréal : Laurel, dont 
le projet littéraire met clairement en abyme la démarche 
d’écriture de Monique Proulx, est bousculé par le visage de la 
cité multiculturelle. Séjournant chez sa mère, « dans le quartier 
grec limitrophe du quartier hassidim » (Ibid.: p. 158), il craint 
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que le fait francophone et lui-même ne soient submergés par 
« les marées anglophones et allophones » (Ibid.) qui déferlent 
sur la ville. En particulier, le regard méfiant que jette Laurel 
sur les signes religieux ostentatoires est souligné avec une 
pointe d’ironie par la voix narrative, qui note que  «  [t]out 
ce qui est marque ostensible d’appartenance religieuse, tous 
ces voiles, turbans, képis, boudins, croix et salamalecs qui 
fleurissent autour de Laurel sont pour lui une subtile menace, 
une entrave à la liberté fondamentale, la liberté de ne croire 
en rien et d’en être malheureux comme les pierres, pourquoi 
pas » (Ibid. : 160-161). Vingt-trois ans après la publication des 
Aurores montréales, la loi 21 adoptée par le gouvernement de la 
Coalition avenir Québec, qui interdit le port, pour les employés 
de l’État en position d’autorité, de ces « oripeaux spirituels » 
(Ibid. : 160) dénoncés par Laurel, viendra confirmer la lecture, 
par Proulx, des peurs qui étreignent encore aujourd’hui les 
héritiers de la Révolution tranquille qui, dans les années 60, 
cherchèrent à dégager les domaines de l’enseignement et la 
santé de l’influence de l’Église. 

D’abord inquiétante, la découverte de l’altérité n’en recèle 
pas moins pour Laurel un caractère ludique1 : au restaurant 
Mikado de la rue Laurier, «  tout était super et inoubliable, 
jouer avec les baguettes, déguster le raifort très fort et les 
petits poissons colorés comme des bonbons » (Ibid.  : 166). 
Le décodage du sens des gestes posés par le pâtissier 
syrien, notamment, donne ainsi à Laurel l’impression de se 
trouver «  comme au théâtre  » (Ibid.  : 168). Voilà pourquoi 
le jeune homme qui entendait, par la rédaction des Aurores 
montréales, témoigner du fait que « Montréal est une ville […] 
qui additionne tellement les nouveaux visages que l’on perd 
toujours celui que l’on croyait enfin connaître » (Ibid. : 163), 
jette son cahier rouge à la poubelle en fin de narration : « il ne 
sait rien, il [lui] faut repartir à zéro » (Ibid.). 

1  Cf. à ce sujet le développement de Marie Cusson, loc. cit. : p. 75-88.
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Cette même couleur rouge, celle du teint basané des 
autochtones, du sang et de la souffrance, éclaire les textes 
de la section suivante du recueil. La condition difficile des 
membres des premières nations dans les réserves est d’abord 
mise de l’avant par une narratrice qui reconnaît la nécessité 
de l’adaptation. Ayant choisi de ne pas retourner vivre à 
Kahnawake, elle conclut que « [l]e temps est venu d’aborder le 
temps lui-même » (Ibid.: p. 195) : il faut « enfouir de nouvelles 
racines » (Ibid.) dans l’espace moderne de la grande ville ou 
accepter de disparaître. La déchéance du SDF ou la douleur 
de la trahison sentimentale contribuent à brosser, par-delà 
la réalité montréalaise, un tableau tragique de l’existence 
modulée par la condition socioéconomique, les dispositions 
naturelles et l’impermanence de toute chose.

Le blanc de l’ultime division du recueil, qui rappelle 
l’ancrage géographique des récits et l’évocation finale de 
la neige, renvoie du reste symboliquement au néant, à 
l’affadissement des visages et des corps en dépit des soins 
nombreux consacrés à ces « masque[s] si précaire[s] ». Blancs 
sont finalement «  la page […] sur laquelle rien n’est encore 
écrit » (Ibid. : 239), l’alpha et l’oméga, la mort qui gomme les 
différences individuelles tout autant que le fantasme de tout 
recommencer. En dernière instance, l’autrice fait ainsi retour 
sur sa démarche d’écriture, celle qui l’a menée à prendre le 
pouls du Montréal en transformation des années  1990 et 
à dédier trois des six nouvelles-prologues qui initient les 
différentes sections du recueil à des auteurs d’origine chinoise, 
italienne et haïtienne représentatifs du courant de l’écriture 
migrante : Ying Chen, Marco Micone et Dany Laferrière.

D’un bout à l’autre du spectre
À la façon du kaléidoscope qui produit des motifs 

symétriques par un jeu de réflexion, l’ensemble textuel 
coloré élaboré par Monique Proulx met ainsi en circulation 
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des représentations de la ville opposées et qui entrent 
en résonance, témoignant de la complexité des rapports 
interpersonnels et des postures au monde. À la jeune 
Chinoise désireuse de s’intégrer à la société québécoise, mais 
qui se fait aborder en anglais par un commis de magasin alors 
que « le français [était] la seule langue d’Amérique du Nord 
qu’elle connaissait » (Ibid. : 54), répond la méfiance de Laurel, 
nouvellement installé près de l’avenue du parc, dans cette 
micro-Babel qui lui fait d’abord craindre la disparition du 
fait français à Montréal. La réflexion sur le rapport à l’argent 
se traduit également par la mise en scène d’une diversité 
de situations au sein de l’espace urbain  : le mendiant y est 
souvent représenté de même que la jeune femme qui va 
jusqu’à offrir son corps pour décrocher un emploi décent. 
Le personnel des Aurores montréales compte pareillement des 
pères négligeant leur fille autant que des fils abandonnés par 
leur mère, un chauffeur de taxi noir qui ne juge pas les Blancs 
plus racistes que les autres – « l’homme étant un loup pour 
l’homme, qu’il soit noir, jaune, ou vert martien » (Ibid. : 141) 
– ou un homme blanc de la classe favorisée qui augmente les 
gages de sa domestique noire pour s’assurer de sa docilité 
et de sa soumission. L’étude de la relation de l’individu à la 
norme sociale et à la communauté laisse apparaître, de la 
même façon, les êtres qui, comme ce vendeur de chaussures 
chez Pegabo, préfèrent se fondre à la masse plutôt que de 
s’en distinguer, même par l’héroïsme, ou encore ces itinérants 
que les passagers des transports en commun évitent et 
feignent de ne pas apercevoir en se rendant au travail. Par 
l’ensemble de ses nouvelles, Monique Proulx donne ainsi à 
lire, avec finesse et lucidité, la marge et l’altérité autant que le 
conformisme et le conservatisme. Ses nouvelles campent des 
expatriés ayant trouvé « au centre d’[eux] » (Ibid. : 57) « leur 
lieu  » (Ibid.), tout comme des Québécois francophones qui 
voient leur environnement bousculé par la transformation du 
tissu social montréalais et qui se trouvent forcés de modifier 
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leur vision du monde pour accéder à un nouvel équilibre. La 
grande ville est dès lors envisagée dans l’inquiétude ou l’effroi 
qu’elle suscite ou encore dans l’espoir qu’elle peut générer 
chez un jeune immigrant sud-américain qui, en dépit de 
toutes les difficultés d’adaptation expérimentées, s’accroche 
fermement à son rêve de réussite et continue d’avancer, 
puisque, croit-il, «  le chemin vers la richesse est un chemin 
froid » (Ibid. : 7).

L’Autre comme révélateur de soi
Dans son Journal du dehors, Annie  Ernaux écrivait que 

l’«  on se découvre soi-même […] en se projetant dans le 
monde extérieur » puisque «  [c]e sont les autres, anonymes 
côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la 
colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre 
mémoire et nous révèlent à nous-mêmes » (Ernaux, 1993  : 
10). Le recueil des Aurores montréales de Proulx illustre de 
quelle façon l’espace de la ville agit tel un révélateur pour 
de nombreux personnages. Les confrontant, dans bien des 
cas, à l’altérité qui déstabilise, il les oblige à porter un regard 
critique sur leur propre être et sur leurs valeurs. Si, tel que 
souligné par Marie Cusson, « le phénomène du rejet des autres 
et de certains lieux dans la métropole a été une composante 
essentielle dans l’imaginaire littéraire québécois jusqu’au seuil 
des années  1980 pour fixer des aspects de la personnalité 
de Montréal  » (Cusson, loc. cit.  : 76, note 1), cet ailleurs est 
désormais envisagé comme nécessaire à la constitution 
de l’identité. L’hybridation et le métissage caractéristiques 
du paysage urbain montréalais que l’on observe dans Les 
Aurores montréales, recueil qui paraît un an après l’échec du 
référendum de 1995, scellent donc une certaine redéfinition 
du soi individuel et collectif. 

Désormais, le courant de l’écriture migrante, qui avait 
amené à cette incorporation de la figure de l’Autre dans la 
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littérature québécoise, a toutefois laissé place à un intérêt 
croissant pour cet « Autre dans le même » trop longtemps 
ignoré au Québec : soit, l’autochtone qui, depuis, s’affirme de 
manière croissante sur la scène littéraire. Le questionnement 
sur l’identité et les origines passe ainsi, dans le dernier opus 
de Monique Proulx, Ce qu’il reste de moi, paru en 2015, par la 
superposition de strates temporelles – celles de la colonisation 
française et du Québec contemporain – tout comme par la 
mise en scène de la cofondatrice de Montréal, Jeanne Mance, 
habitée du désir mystique d’établir sur les rives du fleuve 
Saint-Laurent une ville franco-amérindienne idéale. Entre la 
rédaction des Aurores montréales et cette fiction des origines, 
la passion de Monique Proulx pour la métropole du Québec, 
dont elle n’est pas originaire, s’est du reste exprimée par la 
publication d’un album, Montréal, où l’écrivaine présente et 
commente des photographies de la ville. Elle y explique, 
en reprenant la métaphore chromatique, s’être interrogée 
d’emblée sur la personnalité de Montréal  : «  Quelle est la 
couleur de Montréal ? Tant qu’on n’a pas trouvé la couleur 
d’une ville, on ne peut pas mettre la main sur son âme.  » 
(Proulx, 2002 : 11) Et l’autrice de répondre elle-même :

Ce n’est que lorsque j’ai cessé de chercher sa couleur unique 
que j’ai découvert Montréal. Car, bien sûr, Montréal est mul-
ticolore. Montréal n’est pas une carte postale. Montréal n’est 
pas joli. Montréal est cru, barbare, foisonnant. Et terriblement 
vivant. Montréal est une parturiente qui n’en finit pas d’accou-
cher d’elle-même, un organisme palpitant qui se transforme 
avec les années et les humains qui la sculptent. […] Il y a mille 
Montréal. Mille est un chiffre conservateur : il a peut-être au-
tant de Montréal qu’il y a de Montréalais (Ibid. : 12).

C’est ce que Les Aurores montréales suggéraient déjà par 
la diversité des motifs et des cas d’humanité qui y sont 
habilement exposés et qui y dialoguent pour former un 
ensemble riche, cohérent… et coloré.
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Fictions urbaines et ville fictive  
chez Jean-François Dauven 

Cartographie de Ceux qui marchent dans les 
villes et de Le manuscrit de Portosera-la-rouge1

José Domingues de Almeida 
Universidade do Porto – ILC Margarida Losa

Dans le spectre extrême-contemporain de la Belgique 
littéraire francophone, fortement redevable malgré tout aux 
débats identitaires datés de la belgitude, du tournant des 
années quatre-vingt (Almeida, 2013), et dépassés désormais 
par les tendances esthétiques et thématiques en cours dans 
l’ensemble fictionnel franco-francophone, un nom se signale 
parmi d’autres, qui illustre le dynamisme des lettres belges 
du jour, celui de Jean-François  Dauven. Tout comme son 
collègue écrivain et ancien camarade de classe du même 

1  Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme 
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation 
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique 
« UID/ELT/00500/2013 ».
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âge, Grégoire  Polet, Dauven est Bruxellois et recourt à la 
même technique narrative fondée sur l’emploi systématique 
du présent de l’indicatif  et sur la correspondance entre des 
personnages choraux. Par ailleurs, ses romans pointent un 
même attrait thématique, à savoir l’attachement affectif  
urbain très particulier – marqué par une cartographie très 
précise de certaines villes européennes. 

Pour illustrer la particularité dauvenienne de la fiction 
urbaine ou, autrement dit, l’attention particulière portée 
au chronotope de la ville (européenne, en l’occurrence) en 
tant qu’espace de circulation de personnages évoluant et 
se répondant dans une logique chorale, nous retiendrons 
Ceux qui marchent dans les villes2 (Dauven, 2009) et un roman 
antérieur qui a pour cadre une ville imaginaire, Le Manuscrit de 
Portosera-la-rouge3 (Dauven, 2006) pour en dégager une lecture 
éminemment «  topophilique  » (Tuan, 1990) des espaces 
urbains vus, non comme simples décors, mais plutôt comme 
lieux habités par de petites histoires ou anecdotes humaines 
enchevêtrées, des destins flâneurs, c’est-à-dire une lecture 
attentive à l’inscription spatiale et urbaine du récit.

En effet, ces villes ne représentent pas un simple décor 
pour les récits. Elles font partie d’une sémiotique urbaine 
(Roelens, 2016) et constituent des instances narratives qui 
agrègent une profusion de personnages dans le réseau de 
contingences et de rencontres aléatoires dont se tisse le récit. 
Dès lors, nous n’avons pas affaire ici à l’évocation de « non-
lieux  » anonymes et aseptisés (Augé, 1992), mais plutôt à 
une perception affective de la ville comme environnement 
positif  et harmonieux, voire comme une toile urbanistique 
complexe, mais toujours foncièrement euphorique.

De fait, si dans Ceux qui marchent dans les villes, il est difficile 
d’inventorier la totalité des personnages et des anecdotes 

2  Désormais CM.
3  Désormais MP.
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enchevêtrées, et qui se superposent de façon chorale, on 
peut toujours dégager des traits thématiques et narratifs qui 
consolident le roman. Premièrement, nous croisons des 
personnages marqués du sceau du manque et l’absence, des 
amours en suspens et des rendez-vous manqués. Pour exemple, 
Jérôme, guide touristique à Lisbonne, a brutalement fui Paris 
et Marie, sa fiancée, à qui il envoie des lettres d’amour et de 
réconciliation qu’elle ne découvrira qu’à la fin (CM : 302).

En évoquant toutes ces villes, ce roman constitue un 
hymne à une Europe simultanément une et multiple, 
fictionnalisée à partir de la cartographie précise de dix 
villes, dont une imaginaire, Portosera, et dans lesquelles, 
pour tout dire, on «  marche  ». En effet, les personnages 
jouissent d’une connaissance authentique et flâneuse des 
villes, de leurs rues et de leurs artères, ce qui se traduit par 
la description d’une cartographie urbaine précise, intime et 
affective, diamétralement opposée à l’expérience extérieure, 
caricaturale et éphémère qu’en ont les touristes, munis de 
cartes artificielles ou prévisibles. 

Ce faisant, ceux-ci symbolisent l’opposé de la « topophilie » 
urbaine. Il suffit pour s’en convaincre de lire les remarques 
du narrateur, notamment pour ce qui est de Lisbonne  : 
«  Un nouveau groupe est arrivé. Des Français. Vingt-cinq. 
Une vraie meute. Moyenne d’âge : soixante ans. Les pires » 
(CM  : 36), ou de Rome  : «  Cité d’art ? C’est ce que croient 
les touristes  » (CM  : 45. C’est nous qui soulignons). C’est 
dire que la vraie cartographie urbaine se trouve ailleurs, au 
détour d’une flânerie et au cœur des villes. En marchant, le 
personnage reproduit ou exécute une carte de la ville aimée 
avec laquelle il communie. Ceci suppose la maîtrise des 
cartographies urbaines et leur subtile reproduction spatiale 
dans le roman à la faveur de la marche, qui donne justement 
titre au roman, et ce en étroite accointance avec l’esprit des 
lieux.
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Pierre Sansot ne précisait-il pas que « la ville se compose 
et se recompose, à chaque instant, par les pas de ses 
habitants. Quand ils cessent de la marteler, elle cesse de 
battre pour devenir machine à dormir, à travailler, à obtenir 
des profits ou à user son existence » (Sansot, 1971  : 139) ? 
Par exemple, Jérôme avoue sa passion pour les ruelles de la 
Baixa de Lisbonne, alors qu’il «  (…) n’aime pas Belém. La 
ville se perd, là-bas, se délaye. Des terrains vagues tentent 
en vain de se faire passer pour des parcs » (CM : 25). Même 
attachement pour Rome, que l’hyperactif  Salvatore affirme 
connaître par cœur  : « Salvatore s’installe toujours à l’avant 
du tram, à côté du chauffeur. Il contemple les montagnes 
au loin, dans la perspective de la Viale Regina Elena, puis les 
façades lépreuses du quartier San Lorenzo. À l’angle de la Via 
dei Sabelli monte chaque matin un petit homme rond (…) » 
(CM  : 42-43). De même pour Bruxelles, Marseille, Oviedo, 
Prague, Londres, voire la ville fictive de Portosera.

Et le narrateur d’affubler ces villes d’épithètes leur 
assurant un côté authentique et expérientiel. Lisbonne se voit 
qualifiée d’« inoubliable », Bruxelles de « méconnue », Prague 
d’« énigmatique », Séville d’« aveuglante », Paris d’« indicible », 
Londres d’« inépuisable », Marseille d’« exubérante », Oviedo 
d’«  inattendue  », alors que Portosera est inévitablement sa 
« favorite ».

En fait, certains motifs concourent à la mobilité et à 
l’échange entre villes européennes. Ainsi, il est question 
d’une machine à café dont la commercialisation contraint des 
personnages à se déplacer ou en relie d’autres4 (CM  : 60, 
118, 132, 141, 142, 152, 163, 184, 197, 204, 217 et 220), mais 
également d’une canicule généralisée (constante dauvenienne) 
– « C’est l’été aujourd’hui et la radio annonce une vague de 

4  Et dont on trouvait déjà la trace dans le roman précédent : « On n’y 
sert pas de porto, João est des environs de Lisbonne, et l’espresso y est 
préparé de la manière la plus italienne qui soit, avec une superbe machine 
La Romana entièrement cuivrée » (MP : 32).
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chaleur sur toute l’Europe » (CM : 12), une vague qui déferle 
sur toutes les villes et les agrègent de Rome où « Il fait déjà 
chaud » (CM : 41) à Bruxelles où « l’après-midi le soleil pèse 
sur une ville qui n’en a pas l’habitude » (CM : 72, voir aussi 
89, 97, 114, 122, 128, 154, 184, 212, 228 et 244), jusqu’à Paris, 
dernière étape, inondée par le soleil (CM  : 272) et où «  la 
chaleur est tremblante » (CM : 286). Même Londres, connue 
pour son brouillard, «  (…) semble toujours étonné par le 
soleil et la chaleur. Les gens sortent plus tôt des bureaux et 
rentrent chez eux plus tard, flânent » (CM : 184).

Dès lors, Ceux qui marchent dans les villes dégage une stratégie 
double  : faire apparaître la ville en tant que personnage et 
organisme central et vivant dont on s’éprend comme on 
tombe amoureux d’une personne  : «  La Rua da Bica de 
Duarte Belo est la plus belle de Lisbonne, peut-être du 
monde » (CM : 11), ce qui fera dire à Isabelle Roche que ces 
« villes-chapitres (…) adviennent et prennent corps à travers 
le regard, les sensations des personnages » (Roche, 2009 : 77). 

Comme nous l’annoncions plus haut, la passion des villes 
a amené Jean-François  Dauven à en concevoir une fictive, 
de toutes pièces, en 2006 selon le modèle urbanistique 
méditerranéen, notamment un vieux port et une baie (CM : 
129), Portosera, dite sa «  favorite  » dans Ceux qui marchent 
dans les villes, et qui servait aussi de cadre au roman Le Soliste 
(Dauven, 2007). Dans Le Manuscrit de Portosera-la-rouge, le 
narrateur dépeint de nouveau, à la faveur d’un récit choral 
comme il le fera dans Ceux qui marchent dans les villes, une ville 
emblématique et idéale qui suscite un irrépressible mal du 
pays : « On ne se sent jamais autant chez soi que quand on est 
de retour » (CM : 127). 

Rappelons à cet égard la remarque de Bertrand Westphal 
concernant les villes imaginaires : « (…) c’est la littérature qui 
leur octroie une dimension imaginaire, ou mieux : qui traduit 
leur dimension imaginaire intrinsèque en les introduisant 
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dans un réseau intertextuel » (Westphal, 2000 : 21). En outre, 
cette hantise fictionnelle de la ville, de toutes les villes, est 
propice à une certaine déréalisation du tissu urbain. Comme 
l’avertissait Pierre Popovic : 

Entre les représentations de la ville que nous ont léguées 
l’histoire et la littérature et les villes où nous vivons au-
jourd’hui de plus en plus nombreux s’est créée une incom-
patibilité. La littérature contemporaine rend compte de ce 
divorce et développe des thématiques de l’exil, de l’errance, 
du voyage. L’écriture se déplace, rêve d’un mouvement 
perpétuel, cherche une course libre à travers les histoires, 
les cultures, le temps et l’espace. Le texte n’habite plus 
une ville, mais toutes les villes à la fois, c’est-à-dire aucune 
(1988 : 109).

Deux motifs régissent l’économie narrative de Le Manuscrit 
de Portosera-la-Rouge qui se rejoignent et se recoupent à la fin : 
le réseau de distribution d’eau de la ville ainsi qu’un manuscrit 
prétendument écrit par Michel-Ange, lequel aurait séjourné 
dans la ville imaginaire «  dans sa période portoseranèse  » 
(MP  : 22). L’auteur-narrateur omniscient fournit un tas de 
précisions historiques et géographiques, dans une autre police 
d’imprimerie pour singer le document informatif, censées 
conférer une vraisemblance à cette ville-État enclavée entre la 
France et l’Italie, et où l’on parle simultanément trois langues 
officielles : le français, l’italien et l’espagnol. 

Il serait inutile d’énumérer le nombre de personnages et 
de situations (plus de cent) qui se croisent et s’enchevêtrent 
ici aussi par le biais de la technique chorale de juxtaposition 
de plans parallèles qui fait qu’au même moment, ou tout 
de suite après, les personnages se relaient et font avancer le 
récit, et où un ensemble de voix se mêlent, s’intègrent ou se 
cachent, voire se superposent dans une articulation complexe 
de personnages se complétant.
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À nouveau, la canicule (MP  : 16, 186, 187) sévit sur la 
ville qui, accablée par la chaleur lumineuse et aveuglante, vit 
une crise sanitaire sans précédent dont on ignore pour l’heure 
la cause ou l’origine. En effet, sous ses pavés usés, dans 
l’enchevêtrement de canalisations vétustes, une bactérie se 
développe qui contamine l’eau : « Depuis quelques jours, l’eau 
arrive chaotiquement, en minces filets quelquefois teintés de 
reflets brunâtres » (MP  : 29). Une équipe municipale essaie 
d’y remédier, mais il lui faut vite localiser la fuite. 

Par ailleurs, un vieil historien, Alberto  Hermano, 
s’intéresse lui aussi, en compagnie de son assistante, Aline, 
aux sous-sols de la ville et à sa forêt de tuyaux, pas pour des 
raisons sanitaires, mais justement parce que Michel-Ange y 
aurait laissé un manuscrit sous forme de traité d’hydrologie. 
Il cherche donc ce fameux document perdu qui révélerait le 
secret ésotérique du nombre d’or : 

Ce qu’on ne sait pas, c’est que pour réaliser ces travaux il 
[Michel-Ange] a été obligé d’inventer des systèmes nou-
veaux qu’il a décrits dans un manuscrit qui contiendrait éga-
lement des théories sur la peinture et la sculpture. Une sorte 
de somme typiquement Renaissance que Léonard de Vinci 
lui aurait volée, ou quelque chose comme ça (MP : 74).

Entre-temps, l’eau infectée fait des dégâts, et du fait de 
l’entreprise chorale du récit, le lecteur se rend compte de ce 
que les personnages, eux, ne sont pas à même d’établir : ils 
croient ne rien avoir en commun, et pourtant la cartographie 
de la ville fictive de Portosera les rassemble. Les fils de leurs 
histoires apparemment séparées peuvent à tout moment se 
nouer au détour d’une ruelle, sur une place accablée par le 
soleil ou au pied d’une fontaine Renaissance. Pour n’évoquer 
que ceux-ci : Jacqueline Lesbot, médecin urgentiste, enchaîne 
les nuits blanches à l’hôpital Saint-Jean, alors que le président 
de la ville-État, Darmon, est violemment pris à partie dans 
le débat parlementaire portoseranèse, et qu’un meurtre vient 



260

Lire les villes

ébranler la classe politique locale. Un peu plus loin, Joaquin, le 
plombier, et la belle Julia se découvrent et tombent amoureux, 
alors qu’Hélène Sobrelavia, apprenant qu’elle a fait le jeu de 
son employeur, le redoutable Camille Nicophili, propriétaire 
des casinos, décide de le défier, etc.

Comme nous le disions plus haut, tuyauteries et quête 
d’un manuscrit perdu ne sont que les prétextes pour un jeu 
scriptural envoûtant, une mécanique narrative parfaite en 
forme de roman-monde polyphonique et virtuose. En effet, 
ces deux motifs qui parcourent le roman n’en font qu’un, et 
symbolisent les méandres de l’écriture. Aussi, le dénouement 
de ces deux filons les fait-il fusionner  dans la sacristie de 
l’église de Sainte-Marguerite. C’est en effet dans cet endroit 
improbable que se trouvent la fuite d’eau ainsi que le manuscrit 
tant recherché : « Je l’ai ! s’écrie-t-elle [Claire Legrand]. Je l’ai ! 
Fernando hausse les sourcils. – C’est un tuyau pourri, dans 
les environs de la place Sainte-Marguerite. Jamais vu un truc 
pareil » (MP : 180), alors que « - Le manuscrit serait conservé 
dans une bibliothèque paroissiale, explique Aline. Un peu en 
bas de la colline » (MP : 180 s). Dans une logique de mise en 
abyme, qui fait coïncider la fin des deux quêtes : « Le directeur 
pousse un long soupir de soulagement. Est-ce possible que 
cette sale histoire s’achève enfin ? » (MP : 180).

Mais c’est sur le plan spécifiquement urbanistique 
que cette ville – imaginaire, rappelons-le – nous semble 
intéressante en tant que construction mentale d’une cité 
fantasmée. Bien sûr, Portosera correspond au modèle de 
ville que l’auteur apprécie : italienne, méditerranéenne, style 
Renaissance, ouverte sur la mer, avec une baie et un port. Qui 
plus est, Portosera se signale par l’absence de communautés 
linguistiques délimitées et territorialisées, à l’instar du 
Grand-Duché, ce qui l’assimile aux États où divers groupes 
linguistiques cohabitent depuis longtemps. Pour des raisons 
de croisements historiques complexes, Portosera a retenu 
trois langues officielles, et le français, langue d’écriture du 
roman, est symptomatiquement majoritaire. L’onomastique 
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et la toponymie urbaine reflètent ce trilinguisme. 
Mais la surabondance de détails urbanistiques fait 

apparaître une ville fantasmée à outrance, rendue sur le mode 
hyperréaliste. On serait même enclin à contester l’intuition de 
Lis Jerzy pour qui :

Compte tenu de l’épuisement thématique de la ville, le ro-
man contemporain et surtout celui de l’extrême contempo-
rain déplace totalement la perspective de la représentation 
de l’urbain. Or, pour que l’approche de la ville soit encore 
possible, la littérature est obligée de s’investir du côté des 
sciences sociales pour assurer aux textes une certaine origi-
nalité, même si tous les nouveaux projets littéraires se réa-
lisent à l’ombre des grands chantres de la ville (Jerzy, 2012 : 
100).

Aussi, si l’on apprend que « dans un État qui n’est qu’une 
ville, l’eau pose un vaste problème  » (MP  : 59), c’est pour 
croquer une cartographie exacte d’une ville imaginaire et 
imaginée  : plusieurs ponts y enjambent un fleuve Cetone  : 
« Depuis les différents ponts, la vue sur la ville compense à 
elle seule l’argent perdu au casino » (MP : 38) ; « De la piazetta 
partent deux rues qui ceinturent la colline à mi-hauteur  » 
(MP  : 118), précise le narrateur. Portosera est constituée de 
quartiers ethniquement marqués (MP : 29), alors qu’« au nord 
de la ville, au niveau du terminus de la troisième et dernière 
ligne de métro, le tissu urbain se désagrège lentement et le 
front de mer s’orne de vastes villas à quatre façades cernées 
de terrasses et de parterres de fleurs » (Ibid.). 

Nous apprenons, par ailleurs, que la ville dispose d’un 
« nouveau port » (MP : 36) qui s’oppose au vieux port typique 
des cités côtières méditerranéennes. Plusieurs fontaines 
Renaissance assurent un peu de fraîcheur à la ville (MP : 64, 
voir aussi 155) qui relaient le champ sémantique hydrique 
généré par le dysfonctionnement du réseau de distribution 
d’eau, et auquel s’oppose, tout en le renforçant, le soleil de 
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plomb qui accable Portosera. Il y a une place dénommée 
«  Sainte-Marguerite  »  (MP  : 68) et l’artère principale porte 
l’emphatique nom de « perspective Garibaldi  » (MP  : 83)  : 
« La perspective Garibaldi, qui prolonge les escaliers jusqu’à 
la mer, commença d’être percée sous Bonaparte et ne fut 
achevée qu’après l’indépendance » (MP  : 118). La présence 
séculaire espagnole dans la ville-État y a implanté une tradition 
tauromachique (MP : 77) où « toutes les communautés de la 
ville [se] côtoient  » (MP  : 78). En outre, son emplacement 
privilégié en fait une destination touristique prisée (MP : 95). 

Le narrateur fait preuve d’une maîtrise de la géographie 
humaine de sa ville : « Le quartier étudiant lui semble toujours 
vivre une vie à part du reste de la ville  » (MP  : 108), ou 
encore : « En dehors du port, la ville est normale. Frénétique, 
bruyante, agitée, normale. Ses centaines de milliers d’habitants 
font montre d’une force d’inertie incroyable, même lorsqu’ils 
sont tous concernés par un unique problème » (MP : 112 s). 
Il imagine également Portosera desservie par un réseau de 
métro et de transport en commun assez performant, une ville 
à la mobilité intense (MP : 113, 129).

Mais creusons un peu plus, et mettons que le Belge 
Jean-François  Dauven a reconstitué mentalement et 
fictionnellement un rêve d’enfance  : la construction d’un 
modèle de ville lego qui remplirait sa projection personnelle 
de l’espace. Or, comme le souligne Laurent Moosen, « depuis 
ses origines, la littérature belge a développé une relation 
privilégiée avec la ville. Pas simplement comme élément 
décoratif, comme arrière-plan, mais comme matrice à partir 
de laquelle une écriture peut naître, proliférer et donner à 
voir, parfois, quelque chose qui ressemble à une identité, à 
un ‘lieu commun’ au sens propre » (2014). Et comment ne 
pas penser à une dérivation impensée et inconsciente de sa 
Belgique natale ?
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À nouveau, Moosen le laisse entendre «  dans un pays 
qui éprouve toutes les peines à concevoir jusqu’à sa simple 
réalité, la cité semble constituer une sorte d’horizon ultime 
de déploiement et la littérature de trouver là son terrain 
privilégié, le cadre propre à contenir ses légitimes aspirations » 
(Ibid.). Plusieurs indices le suggèrent en effet : le trilinguisme 
de l’entité politique, le transfert concentré dans Portosera de 
la mitoyenneté géographique et historique d’un pays d’entre-
deux comme la Belgique, l’onomastique du député Fabre 
d’Orban (MP : 98), la nouvelle de la crise sanitaire qui fait la 
une, entre autres, de La Libre Belgique (MP : 100), le fait qu’un 
des innombrables personnages, machiniste de son métier, 
ait travaillé dans le port d’Anvers (MP  : 38) ou qu’un autre, 
Georg Ravenstein, descende d’une famille juive autrichienne 
installée à Bruxelles (…) » (MP : 21). 

Disons en conclusion que les deux romans retenus 
pour cette étude, aux affinités multiples, «  (…) recrée[nt] 
un microcosme humain, voyageant parmi les personnages 
avec souplesse et dynamisme. Ces hommes et femmes 
qui représentent chacun un monde différent révélateur du 
cosmopolitisme de la ville » (Paquot, 2007). Aussi peuvent-
ils légitimement convoquer une lecture géocritique, tant 
l’approche fictionnelle de l’espace, ou plutôt de la place, du 
lieu, en tant qu’espace (urbain) humanisé, espace (urbain) 
transformé en lieu (Westphal, 2007  : 15) s’y montre 
obsédante, et que ces deux récits cultivent un identique 
souci métatopique de la cartographie sentimentale des villes 
européennes au point d’en dégager une, paradigmatique, dans 
un rapport dynamique entre les espaces réels, ou à référent 
réel, et la fiction. 
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Scènes de la vie parisienne  
par Dany Laferrière : 

Autoportrait de Paris avec chat

Laurence Olivier-Messonnier 
Université de Clermont Auvergne France

« Dessiner est une autre façon d’écrire. Soudain un chat 
apparaît. Puis une ville. Et c’est Paris.  » (Laferrière, 2018  : 
quatrième de couverture) Paris est peut-être la ville la plus 
écrite au monde mais le Paris de Villon, de Boileau, de Balzac, 
de Baudelaire, d’Aragon est tributaire de son époque et se 
définit par le rapport établi entre l’espace, le temps et l’auteur. 
Mais lorsque l’exilé en parle, son regard diffracte l’image de la 
capitale en fonction de son imaginaire et des représentations 
qu’il en a eues avant de l’habiter. Avec Dany  Laferrière, 
Paris prend un visage  : l’écrivain haïtien dont le cœur est à 
Port-au-Prince, l’esprit à Montréal, le corps à Miami, est un 
académicien français décidé à déflouter les clichés comme le 
prouve son inclassable Autoportrait de Paris avec chat : composé 
de 320 pages et 1200 dessins, il se présente comme un récit 
drolatique manuscrit, dessiné par un écrivain qui ne sait pas 
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dessiner, premier académicien haïtien élu sous la Coupole 
en 2013. Outre le fait que Paris devient la ville du monde 
entier, la capitale sous-tend une autobiographie teintée de 
romanesque et prend vie par les multiples visages qu’elle revêt 
sous les feutres de l’écrivain qui offre un origami littéraire 
et iconotextuel1  : celui qui se revendique écrivain japonais 
(Laferrière, 2008) joue de l’intertextualité et fait évoluer son 
trait a priori naïf. Il offre une bal(l)ade dans les rues de Paris 
en compagnie de son alter ego, le chat, ne révélant une clé de 
lecture que dans l’excipit  : «  “À nous deux Paris !’’ Balzac/
Dans notre cas ce sera : /Nous deux à Paris » (Laferrière a, 
2018 : 312).

La parodie balzacienne interroge sur la manière dont 
Dany  Laferrière renouvelle le motif  littéraire urbain tout 
en s’appuyant sur des référents canoniques. Tout d’abord 
la situation personnelle de l’écrivain haïtien exilé impacte la 
représentation littéraire de la capitale. Ensuite la Ville Lumière 
est envisagée au prisme des artistes qui l’ont fréquentée ou 
y vivent encore. Enfin Paris est une muse à l’origine de ce 
grand œuvre que les romantiques allemands auraient nommé 
« Gesamtkunstwerk ». C’est un ensemble spécial et fou, « etwas 
ganz verrückt Besonderes »2. 

1  Pour Alain Montandon, l’iconotexte désigne « une œuvre dans laquelle 
l’écriture et l’élément plastique se donnent comme une totalité insécable 
[provoquant] des glissements plus ou moins conscients, plus ou moins 
voulus, plus ou moins aléatoires dans l’effort d’accommodation de l’œil et 
de l’esprit a deux réalités à la fois semblables et hétérogènes. » dans Alain 
Montandon, Iconotextes, Paris, Ophrys, Actes du colloque international de 
Clermont, 1990, « Introduction ».
2  Charlotte  Salomon, Vie ? ou Théâtre ? Anne Hélène Hoog, 
Michel  Roubinet, Chantal  Philippe (trad.), Paris, Le Tripode, 2015, 
annexes, p.  815. L’expression est employée par Charlotte  Salomon 
elle-même, renvoyant à «  quelque chose de spécial assez fou  » et citée 
par les commissaires d’expositions organisées autour de l’œuvre de 
Charlotte  Salomon à Amsterdam et Nice. La désignation s’applique 
totalement a posteriori à l’ouvrage de Dany Laferrière.
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Paris : ville d’exil 
L’itinérance joue un rôle marquant dans la captation de la 

« vraie réalité dans son caractère multiforme, protéiforme » 
(Helm, 2017 : 2) par Dany Laferrière, étonnant voyageur qui 
s’adonne à une quête identitaire.

Né à Port-au-Prince en 1953, il a connu la dictature des 
Duvalier. Pour éviter des représailles à son fils – à cause d’un 
père en exil – sa mère l’envoie à l’âge de quatre ans à Petit-
Goâve chez sa grand-mère où il passe son enfance. De retour 
à Port-au-Prince pour finir ses études, il quitte précipitamment 
Haïti le 1er  juin  1976 alors qu’il est chroniqueur culturel à 
l’hebdomadaire Le Petit Samedi Soir et à Radio Haïti Inter  : 
son ami journaliste Raymond Gasner, vingt-trois ans, vient 
d’être assassiné par les tontons macoutes. Il s’installe alors 
à Montréal où débute un périple littéraire qui articule le 
cycle haïtien au cycle nord-américain. Autoportrait de Paris 
avec chat apporte un troisième volet européen qui referme le 
triptyque sur Haïti après une période de déshérence créative : 
l’académicien explique dans une interview (Laferrière b, 
2018) qu’il avait écrit six cents pages d’un livre regardé avec 
tristesse et souhaitait une vacance du savoir-faire. Alors 
qu’il ne sait ni dessiner ni écrire à la main, il entreprend un 
manuscrit illustré afin de retrouver l’enfance de l’art ou l’art 
de l’enfance car « rien n’est plus excitant qu’une nouvelle ville. 
Un roman infini. Une ville n’étant pas une accumulation de 
rues, de restaurants et de musées, alors quand on aura tout 
appris, il faut tout désapprendre si on veut la pénétrer dans sa 
partie secrète. » (Laferrière a, 2018 : 309) L’écrivain aspire à 
une symbiose qui résolve l’incompatibilité séparant la vision 
mythique de la ville et de la vie urbaine qui s’y déroule. Pour 
renouer avec le passé de la capitale, il l’humanise et la dessine 
à travers des tempéraments littéraires, substantifique moëlle 
poétique qui innerve un manuscrit multiculturel. Paris devient 
« l’affaire d’une vie » (Ibid.). 
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Dany Laferrière n’est pas Rastignac  : il ne dévore pas la 
ville mais entend s’immerger dans son trop-plein de vie afin 
de s’en imprégner. À l’opposé de Zarathoustra le passeur, 
pour qui « la ville est trop pauvre en monde » (Fink, 1970 : 
117-118), l’auteur incarne Paris qui vit de la chair et des mots 
de ses habitants. La structure quinaire de son ouvrage atteste 
d’un itinéraire autoréfléchissant, génétique et initiatique  : 
« La vie de quartier », « Les paysages », « Les visages », « Le 
discours  », «  Comment faire ce qu’on ne sait pas faire  » 
retracent son périple parisien, du Xe arrondissement au 
Faubourg Saint-Denis en passant par Saint-Germain des 
Prés. À l’arrivée de Montréal à Paris « par une froide journée 
de janvier  » (Laferrière a, 2018  : 10) qui inaugure l’incipit, 
répond le discours de réception à l’Académie française 
Quai de Conti qui constitue le quatrième chapitre  : dédié à 
Hector  Bianciotti, il justifie le livre sur Paris à travers une 
vaste anamnèse. Dany Laferrière fait vibrer l’âme de la ville 
pour mieux l’immortaliser  : «  Ne jamais perdre de vue la 
raison première de ma présence à Paris : écrire mon discours 
de réception à l’Académie française. Chacun de mes gestes 
conduit à ça. L’éloge de mon prédécesseur Hector Bianciotti, 
l’auteur de L’Amour n’est pas aimé. » (Ibid. : 289)

Dany Laferrière prend le contrepied de Walter Benjamin 
pour qui Paris dresse un inventaire où l’art (et la littérature) 
déchoit en marchandise (Benjamin, 1982  : 111). Alors que 
selon lui, le poète s’allégorise au milieu du « polypier »3 urbain, 
Dany Laferrière dialogue avec le chat et entonne un éloge de 
ses pairs. Ainsi François Villon, poète et voyou, côtoie MC 
Solaar et Doc Gyneco au détour de la rue Gît-le-cœur, « une 
petite rue qui monte si vite qu’on dirait un cobra aveuglé 
par le soleil.  » (Laferrière a, 2018  : 265) En empruntant la 
rue du Faubourg Saint-Denis, l’écrivain découvre un petit 

3  Issue de la biologie animale ou de la zoologie, cette métaphore est 
accolée par Gautier à la ville (« Ce polypier humain que l’on appelle une 
ville  ») et humoristiquement à l’homme par Laforgue («  ...ce sieur que 
j’intitule/Moi, n’est, dit-on, qu’un polypier fatal » !).
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café, sa clientèle interlope de poètes affamés et procède à un 
rapprochement inattendu : 

- Villon et Mc Solaar ?
- François de Montcorbier est un rappeur de la fin du 
Moyen-Âge.
- Pourquoi tu ne dis pas Villon ?
- Ça impressionne.
- Ah ces chats snobs. (Ibid. : 259)

Paris est une ville dont les quartiers contrastés fleurissent 
au bout des rêves. Dany Laferrière y lit Apollinaire en longeant 
la Seine  et calligraphie «  Le Pont Mirabeau  » à la manière 
d’une énigme littéraire dont il souffle la solution dans une 
note de bas de page écrite à l’envers sous le dessin du pont : 
« On n’a aucune idée de l’effet d’un tel poème sur quelqu’un 
qui n’a jamais vu la Seine.  » (Ibid.  : 96) L’écrivain, par son 
aspiration à l’universalité, propose une vision endogène d’une 
ville-femme observée d’une fenêtre ou bien au cours d’une 
flânerie dans la capitale des arts.

Paris, capitale des arts et des lettres  
(re)visitée par Dany Laferrière

Alimentée par une sève séculaire artistique, la capitale 
devient le lieu de l’écriture avant de constituer elle-même 
cette écriture. Le chat y file un tissu urbain et textuel à la 
fois réaliste et onirique, hanté par les fantômes de célébrités. 
Quatre lieux de rencontre créent cette «  architexture  » 4 (le 
studio 201, la Seine, les cafés, les librairies) et constituent des 
observatoires de l’humanité de la capitale. 

À son arrivée à Paris, Dany Laferrière a besoin d’«  une 
chambre à soi » pour reprendre l’expression de Virginia Woolf, 

4  Pour Gérard  Genette (1979), l’architexte désigne l’ensemble des 
catégories discursives, énonciatives, génériques littéraires qui singularisent 
un texte. 
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d’un atelier d’écrivain lecteur pour relire Prévert, Camus, 
Césaire, de Beauvoir, immergé dans sa baignoire rose pour se 
consoler des errances de la vie. C’est dans le studio 201 près 
de la gare de l’Est qu’il compose son roman graphique où 
circulent les artistes qui ont aimé Paris mais aussi le chat sorti 
de nulle part. Car tout commence quand Dany  Laferrière 
ouvre sa porte à un chat imaginaire. Chat savant, au sens 
de l’humour affûté, il est le répondant de l’auteur qu’il 
amène à la rencontre de ses rêves ou de ses amis comme 
Alain  Mabanckou ou Léon Paul Fargue, mentor invisible. 
Amoureux de Paris, cette femme aux longues jambes que 
contemplait Gérard de Nerval, «  le poète […] avec qui [il] 
rêvai[t] tant, adolescent, d’avoir une conversation. » (Ibid. : 94), 
il marche de jour comme de nuit dans la capitale, écoutant les 
conversations des jeunes filles dans le métro et se délectant 
« des jambes nues tout le long de l’été » ; ce sont les « filles 
du feu », ces filles aimées « depuis Lutèce » (Ibid.). Barde de 
la Ville Lumière, il arpente les brasseries germanopratines 
et marque de son élégance mutine ses haltes parisiennes  : 
qu’il observe d’une fenêtre, flâne dans les rues ou s’attable 
à un café, il se fait graphiste facétieux ou dessinateur averti. 
Sociologue, il raconte ce qui se passe sous ses fenêtres (la 
soupe populaire), au Flore (les mannequins rachitiques et 
suicidaires) et dans les cafés de Paris tels le Sully (Ibid. : 266), 
le Bar des deux gares (Ibid. : 74), le Café de l’écritoire, le Café 
de Paris (Ibid. : 97), le Bristol (Ibid., 212). 

Mais l’académicien a aussi besoin de lieux retranchés où 
se ressourcer comme les librairies. Celui qui ne vient pas d’un 
pays mais d’une bibliothèque (Laferrière b, 2018) et se réfugie 
dans les librairies du VIe arrondissement pour s’y libérer de 
l’esprit du sol. « Paris est une des rares villes qu’on connaît 
avant d’y être. […] On n’est pas dans une ville mais dans 
un roman  », déclare-t-il avant de clore la page sur un cul-
de-lampe mettant en regard la tasse de café de sa mère et la 
cafetière que Balzac a offerte à Zulma Carraud (Laferrière 
a, 2018 : 39). Les points de vue de Dany Laferrière sur Paris 
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font concorder «  le moi et ses espaces » (Gascoigne, 1997) 
dans une intimité mémorielle. 

Paris intermezzo5  offre une vue sur des espaces culturels 
contaminants contemplés en surplomb : « Une seule action 
possible : regarder par la fenêtre. […] Autant vous le dire tout 
de suite je suis un obsédé de la fenêtre. » (Laferrière a, 2018 : 
10) L’observation tient de la contemplation baudelairienne 
mais alors que les fenêtres répondaient au besoin du poète de 
sortir de soi, Dany Laferrière avoue se nourrir de ses visions 
parisiennes dans un mouvement d’intériorisation du monde 
qu’il entend faire partager pour «  frapper au plexus son 
lecteur » (Laferrière b, 2018). La fenêtre ouvre sur la rue visible 
et grouillante de vie. La transcription réaliste des petits faits 
vrais fait se côtoyer dans l’espace de la double page, l’intérieur 
du studio où Dany Laferrière cuisine « du poulet à l’aubergine 
et du riz blanc » et l’extérieur où il observe « des gens qui 
font la queue pour manger à la soupe populaire. » (Laferrière 
a, 2018  : 12-13) Mais dès la page suivante, l’immersion de 
l’écrivain dans la foule lui fait prendre conscience de l’obstacle 
à la réalité que constitue la fenêtre : « Ma fenêtre n’était que 
l’avant-garde d’une armée d’affamés. » (Ibid. : 14)

Autoportrait de Paris confirme la pensée kantienne sur 
l’esthétique dont s’inspire Bakhtine  : la conception du 
temps et de l’espace conditionne a priori notre perception du 
monde et le chronotope est lié à des « catégorisations » de 
l’expérience humaine, « une sorte de catégorie qualitative, ou 
modale, de la représentation d’un monde » (Mitterand, 1990 : 
95). L’expérience haïtienne sous-tend la vision parisienne de 
Dany Laferrière et l’hybridité de son ouvrage protéen.

5  Nous entendons par « Paris intermezzo », une vision intimiste relatée sur 
un rythme musical.
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Paris, Gesamkunstwerk des romantiques 
L’œuvre surprend par l’insertion de son propre processus 

créatif  dans la diégèse mais surtout c’est une ode à Haïti dont 
Paris est le reflet. Elle se prête à une lecture herméneutique 
grâce à un métatexte illustré. 

La rencontre avec l’éditeur Charles  Dantzig rapportée 
dans les premières pages du livre et la lassitude d’une écriture 
devenue trop normée ont contribué à l’élaboration de cet 
OLNI  : un objet littéraire non identifié. La forme finale 
est un ensemble de feuilles en vrac de grand format qui 
ne ressemble à rien de connu for les œuvres de Copi6, de 
Charlotte  Salomon7 ou bien d’Emmanuel  Guibert8. Il s’en 
dégage une impression de spontanéité calculée  : des fautes 
ont parfois été corrigées sur place chez l’éditeur, la reprise 
visant uniquement à améliorer l’impromptu d’une fleur 
dessinée sur une coquille. Le livre n’en finit pas d’étonner ses 
lecteurs et ses visiteurs par son hybridité générique.

Paris, l’absente du bouquet poétique de Dany Laferrière 
est une nouvelle fleur mallarméenne qui illumine ses nuits 
et dont il célèbre le charme magique ou vénéneux. C’est 
pourquoi il surcharge la page, obligeant le lecteur à scruter 
l’image  : la rencontre entre Bardot et Sagan aux «  Deux 
Magots » est au centre de la page, à l’envers pour des femmes 
en rose et vert qui « font tourner les têtes ». Sagan est dessinée 
horizontalement avec Sartre à son bras, dans une vignette 

6  Copi, pseudonyme de Raul Damonte Botana (1939-1987), est un 
romancier, dramaturge, bédéiste et dessinateur argentin francophone aux 
multiples talents artistiques.
7  Charlotte  Salomon est une artiste juive berlinoise née en 1916 et 
morte à 26 ans dans les camps de la mort. Elle a composé un ouvrage 
exceptionnel qui allie tous musique, peinture, littérature et retrace sa vie 
jusqu’à la dénonciation fatale auprès d’Aloïs Brunner dont elle est victime 
en 1942.
8  Emmanuel  Guibert est un photographe et bédéiste français né en 
1964, qui a reçu le prix Goscinny en 2017.
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cernée de noir avec un cartouche intertextuel  de Sagan  : 
« Quand je traverse avec Sartre déjà aveugle, je le tiens par 
le bras, il me tient par l’esprit.  » (Laferrière a, 2018  : 175) 
Le zeugma participe du phénomène d’intersubjectivité qui 
permet à l’auteur de se substituer à Sagan et à Paris, et de 
signer un livre qui est un deuxième acte de rupture après son 
premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer 
(Laferrière, 1985). En effet, alors qu’il était parvenu à écrire 
un livre qui se passait hors d’Haïti sans une seule occurrence 
du mot Haïti, il lui est impossible de ne pas parler de l’île 
natale et il lui faut une nouvelle forme scripturale. 

Le geste tapuscrit sur la Remington  22 s’inscrivait en 
réaction à un monde de métaphores symbolisant la dictature 
insaisissable. Il émanait une concrétude du mot tapé à la 
machine, renforcée par le bruit métallique des touches qui 
favorisait la distanciation et imposait naturellement des 
phrases courtes. Paris, a contrario, doit prendre le visage 
d’un « je » complexe qui échappe aux artifices pour ne faire 
plus qu’un avec sa matrice urbaine, comme en témoigne 
le titre Autoportrait doublement connoté  par la peinture 
et la littérature. Ainsi le dessinateur, pour évoquer Paris, 
démultiplie à la manière d’Andy  Warhol les visages de 
Chanana (Ibid.  : 219), mystérieuse chatte qui arrive chez lui 
en manteau rose à minuit : égérie des peintres, des musiciens, 
des poètes, double féminin du chat, elle célèbre les exilés 
tels Borges, les intellectuels noirs à l’instar de Senghor ou de 
Fanon, les danseurs russes comme Nijinsky (Ibid. : 233) ; elle 
encense Django Reinhardt (Ibid.  : 238). Son éclectisme fait 
écho à celui de l’écrivain dont l’horizontalité des crayonnages 
renvoie à la matrice amniotique haïtienne.

L’île occupe en effet le centre du roman  graphique et 
donne ses couleurs chatoyantes à la capitale, décidant des 
déplacements de l’écrivain (notamment au moment du 
tremblement de terre de 2010). Mais il n’est pas besoin d’être 
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dans la ville pour y être vraiment. Paris se déplace car des gens 
de culture française la transportent ailleurs, à Haïti notamment. 
Ainsi l’écrivain rappelle sa rencontre avec Malraux à Port-
au-Prince en 1975  : mourant, ce dernier découvre un petit 
cimetière peint par des paysans, et un chemin qui mène à 
la mort sans passer par la douleur. Il s’agit de Saint-Soleil 
où il se rend et se réchauffe le cœur. De retour à Paris, il 
demande à son éditeur Gallimard de remplacer le chapitre 
sur Goya prévu dans L’Intemporel, son ultime ouvrage, par 
celui sur Saint-Soleil. Cet épisode est rapporté dans un dessin 
où l’auteur fait des citations picturales de la « communauté 
de Saint-Soleil »9. Devenu journaliste, il offre une perspective 
transmédiale en reproduisant Jean-Marie  Drot en train de 
filmer Malraux à Haïti (Ibid. : 105) et rappelle que l’étranger 
compose Paris, ville monde.

Ce livre est donc le plus fou et le plus libre qu’un 
académicien ait jamais écrit dans ces dernières décennies. 
Il offre une nouvelle forme d’innutrition dont Paris est 
l’aliment substantiel. L’approche esthétique et idéologique de 
la capitale y est consubstantielle de la littérature caribéenne 
et américaine : derrière l’espace urbain de la mégapole sourd 
celui de l’enfance haïtienne, des atmosphères familiales 
génératrices d’imaginaires collectifs. Da, la maîtresse du 
récit et de la connaissance coutumière n’est jamais très loin, 
et Legba, Dieu des écrivains assurant le passage du rêve à 
la réalité est omniprésent. Le lyrisme contenu de l’écriture 
réinvente le réel par une approche iconotextuelle, grâce 
au concept d’écriture primitive. Ode à Haïti, le live urbain 
recompose les techniques de révélation et les détours naïfs 
et savants du conte antillais. Fontaine de jouvence, Paris 
contribue à une nouvelle poétique des espaces urbains où la 
perception du vécu participe au renouvellement de l’imagerie 

9  Les peintres de la communauté de « Saint Soleil » sont des résidents de 
Pétionville, sur les hauteurs de Port-au-Prince. Leur peinture s’appuie sur 
le thème vaudou.
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commune de la capitale et à l’imagination individuelle. Haïti 
est en Paris et Paris vit en Haïti : le chant populaire caribéen 
se mêle à la complainte des poètes du Moyen-Âge, des 
romantiques et d’Apollinaire ; la fraîcheur de la confidence 
personnelle éclabousse de lumière les ombres des artistes 
rêvés et rencontrés dans des hypotyposes hallucinantes. 
Enfin, l’humour félin n’a d’égal que le clin d’œil artistique aux 
peintres de Saint-Soleil. Paris est un tableau primitif  haïtien 
dont le point de fuite renvoie à son créateur dans un effet 
miroir. Le tissu urbain qui unit l’auteur à son lecteur se dessine 
dans un iconotexte doublé d’un palimpseste, «  mythologie 
parisienne » écho de Mythologies américaines (Laferrière, 2016), 
entretenant L’Énigme du retour (Laferrière, 2009).
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Habiter les ruines de la Cité. 
Étude de Fou de Beyrouth de Sélim Nassib et 

Ez-zilzel (Le Séisme) de Tahar Ouettar

Léa Polverini 
Université Toulouse II Jean Jaurès

La révolution algérienne, comme la guerre civile libanaise 
quelques années plus tard, ont produit une certaine imagerie 
du désastre, série de représentations topiques associées à la 
crise  : bâtiments en ruines, soldats, victimes, cadavres. Si la 
violence des conflits a laissé une empreinte durable dans le 
paysage, elle a également bouleversé l’ordre de la Cité, conçue 
comme une catégorie politique. L’ébranlement d’un système 
social pousse à redéfinir les contours de ses raisons : il s’agira 
ici de sortir d’une conception de la crise comme image, pour 
explorer les nouveaux cadres de représentation que celle-ci 
fait advenir dans la fiction. J’en prendrai pour exemple les 
villes à l’urbanisme chaotique de Constantine et de Beyrouth 
– ou plus précisément, les fantasmes de Constantine et de 
Beyrouth, tels qu’ils sont présentés par deux auteurs, Tahar 
Ouettar, et Sélim Nassib. Nous sommes dans les deux cas 
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au lendemain de guerres, qui ont complètement reconfiguré 
la nature de ces Cités, aussi bien sur un plan matériel, que 
politique et moral. Tahar Ouettar, auteur algérien arabophone 
– grand défenseur de langue arabe –, publie en 1974 Ez-zilzel 
(Le Séisme), douze ans après la fin de la guerre d’indépendance ; 
mais celle-ci n’est jamais explicitement convoquée dans le 
roman, qui va davantage se fixer sur la difficile réunion d’un 
peuple révélé dans sa pluralité ethnique et sociale, à travers les 
rues tortueuses et grouillantes de Constantine. Nous suivons 
donc les pérégrinations du cheikh Abdelmadjid Boularouah, 
un riche propriétaire terrien, qui retourne à Constantine 
afin de trouver des héritiers et d’organiser des donations 
fictives en vue de préserver ses biens, lesquels sont menacés 
par les réformes agraires lancées par Boumédiène dans les 
années  19701. Or Boularouah est pris de délires qui vont 
aller grandissant, et sa quête tournera bien vite à la course 
à l’apocalypse  : c’est aussi la fin d’un monde que le régime 
postindépendance annonce par ses réformes – la terre a 
changé de nom. Dans l’esprit malade de Boularouah, qui 
prend des allures de prophète vengeur, le conflit de classes se 
transforme en lutte d’humanités.

En 1992, le journaliste et écrivain libanais francophone 
Sélim Nassib publie Fou de Beyrouth, qui s’ouvre précisément 
au lendemain de la guerre civile (1975-1990), au moment où 
l’on diffuse à la radio l’annonce de la fin des hostilités. Les 
factions et les milices ne sont plus à craindre, mais l’hostilité 
est devenue celle du monde, que l’on découvre au petit matin 
plus menaçant que jamais  : façades vérolées d’impacts de 
balles, terrains minés, et surtout souvenirs fantômes, qui 
donnent une seconde vie aux ruines de Beyrouth. Ce n’est pas 
non plus un roman de la reconstruction, mais qui s’attache 

1  Le président algérien Houari Boumédiène avait lancé un vaste projet 
de réforme agraire visant notamment à abolir le khammessat, un système 
de métayage dans lequel le khammès (cultivateur) travaillait la terre d’un 
propriétaire moyennant le cinquième du produit brut de celle-ci.
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à explorer un nouvel état de désastre permanent, que l’on 
découvre au fil des errances à travers les ruines d’un narrateur 
non fiable, et dont la raison tressaute. Mais que nous dit la 
ville dans tout cela ?

Je partirai d’un premier postulat, qui suppose une 
faillite des structures communautaires au sein de ces Cités 
en crise. Nous avons affaire à de nouveaux sauvages, des 
hommes civilisés en mal de communauté, qui portent en 
eux la mémoire des désastres passés et les fantasmes ou 
l’espoir d’une félicité – révolue ou à venir –, mais surtout, 
la Cité a été désertée de tout mécanisme de solidarité. Dès 
lors, un décrochage entre la Cité politique et la ville s’opère, 
à travers une forme de réappropriation fantasmatique de 
cette dernière. Les personnages, qui ont renoncé à tout 
contrat social, vont se «  reterritorialiser  » sur le terrain de 
l’imaginaire  : on change de régime de représentation, et la 
logique rationnelle se révèle non seulement inefficiente, mais 
déjà abolie. L’irrationalité apparaît alors comme le dernier 
rempart contre le désastre ; c’est ce que j’appellerai enfin une 
« irrationalité de survie », seule capable de faire encore tenir 
le monde pour ces personnages désastrés.

Après la communauté : une solitude sans appel
À la Constantine enfiévrée des souks et des quartiers 

populaires répond une Beyrouth dévastée, ville nue, sans 
sujets, où ne passent que des ombres et des souvenirs – 
gamins des rues ou ruines anthropomorphes. Pourtant, 
les protagonistes des deux romans sont soumis à une 
même et irrémédiable solitude, qui les retranche de toute 
forme de sociabilité. Dans le roman de Ouettar, le cheikh 
Boularouah, errant comme un illuminé à travers les rues de 
Constantine à la recherche d’héritiers impossibles, apparaît 
comme un personnage exogène au monde qui l’entoure. 
Constamment bousculé, rejeté par la foule, son évolution 
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dans la ville, qui suit des mouvements de flux et de reflux, 
marque à elle seule la perte d’équilibre qui caractérise le 
personnage  : Boularouah est à la lettre celui qui va perdre 
pied. De propriétaire gonflé d’orgueil, il deviendra paria 
rendu aux vitupérations hallucinées, mauvais oracle battant 
le pavé pour annoncer la catastrophe guettant un peuple 
corrompu : le séisme de la dernière Heure2. La question de 
l’appartenance communautaire et raciale sous-tend largement 
ses imprécations, et apparaît au fil de sa traversée des anciens 
quartiers – populaires, européens et juifs –, transformés après 
l’indépendance :

« Voici l’ex-rue de France, dans le prolongement de la rue 
Caraman où se trouvait le lycée d’Aumale. C’était le paradis 
de l’amour où évoluait une jeunesse exubérante, où brillait 
le regard des Européennes et des Israélites, où embaumaient 
mille parfums : jasmin, “Rêve d’Or”, essences sylvestres… 
Nous possédons le pouvoir de les remplacer par des 
hommes meilleurs qu’eux. Nul ne peut nous devancer… »

Au moment où [Boularouah] se disposait à entrer dans 
un café pour se reposer un peu, il jeta un coup d’œil sur 
la chaussée et s’arrêta net. Nuages de poussière ; crachats 
luisant sous le soleil ; gens qui allaient et venaient dans un 
mouvement incessant, les uns portant un dindon ou un pa-
nier d’œufs, les autres poussant devant eux une voiturette 

2  « Le mal empire, mon esprit se trouble… Le séisme de l’Heure sera 
terrible… Toute femme qui allaite oubliera son nourrisson, toute femme 
enceinte avortera, on verra les hommes ivres alors qu’ils ne le seront pas. 
Non, Sidi Rached, non ! protège-nous, Sidi M’cid, comme tu n’as jamais 
cessé de le faire. […] Mais débarrasse-nous de ceux qui se roulent dans 
la débauche et puent l’infidélité, envoie contre eux “des bandes d’oiseaux 
qui leur lancent de pierres d’argile”. […] Commence par le bas, là où la 
poussée est la plus forte ; remonte ensuite vers le cœur de la ville pour 
opérer la grande purification. Sidi M’cid… ne les laisse pas ruiner les 
villes pour qu’ils aillent ensuite dévaster les campagnes. Émascule les 
hommes, rends les femmes stériles, prive-les de descendance, afin que 
seule demeure la bonne graine. » (Ouettar, 1981 : 33).
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chargée de tomates, d’oignons ou de figues de Barbarie. Un 
univers où sans répit on vendait, on payait, on emportait la 
marchandise. (Ouettar, 1981 : 23-24)

D’une époque à l’autre, le regard brillant des Européennes 
a été remplacé par le crachat luisant des Chaouïas, et à 
l’image fantasmée d’un âge d’or de la ville des colons, faite 
d’abstraction – luxe et luxure ne sont jamais incarnés mais 
flottent comme un parfum sur le quartier – va succéder une 
représentation terre-à-terre de la ville arabe, où les richesses 
ne sont pas des signes extérieurs mais des biens que l’on 
échange, qui se monnayent  : on vend, on paye, on va, on 
vient. L’opposition entre les deux ressorts d’autant plus qu’à la 
charnière, on trouve ce qui pourrait être la réminiscence d’un 
vieil espoir indépendantiste, selon lequel on aurait dû voir la 
jeunesse dorée et coloniale être remplacée par des honnêtes 
hommes. Or avec la description qui lui succède, l’oracle vire 
à l’ironie du sort : l’indigence a remplacé tous les fantasmes. 
Constantine, la ville du séisme, aussi surnommée «  la ville 
aux sept ponts », apparaît comme une sorte de vertigineux 
« polypier humain »3, vouée à être un éternel grouillement, 
et qui se reconfigure en permanence. Le fait que Boularouah 
ne cesse de traverser des ponts tout au long de son périple 
prend à cet égard une dimension symbolique, puisque ce qui 
est censé établir un rapport, relier un territoire à un autre et 
ainsi les faire tous deux advenir4, devient finalement ce qui 
donne sur un gouffre, où Boularouah menacera de se jeter, à 
la fin du roman.

Dans Fou de Beyrouth, le « nous » n’a à la lettre plus droit 
de cité, et il est remplacé par le « je » du narrateur, qui sature 

3  C’est ainsi que Théophile Gautier caractérisait la ville, dans Voyage en 
Espagne (Paris, Charpentier & Cie, 1873 : 141).
4  Voir à ce propos les commentaires de Heidegger sur le pont : « ainsi ce 
n’est pas le pont qui d’abord prend place en un lieu pour s’y tenir, mais 
c’est seulement à partir du pont lui-même que naît un lieu. » (Heidegger, 
1958 : 183).



284

Lire les villes

le texte. C’est un «  je  » qui s’oppose à un «  ils  », envisagé 
comme une masse indistincte  : anciens miliciens, enfants 
sauvages, ouvriers de chantier, etc. C’est un roman à très peu 
de voix, où l’on ne parle presque pas, le principal se jouant au 
niveau des réminiscences ou des monologues du narrateur. 
Les rares échanges entre les individus se situent dans des 
logiques de négociations guerrières, et sont désinvestis de 
toute solidarité possible, a fortiori de toute amitié : pas d’amitié 
sans confiance absolue, or nous sommes ici sur un registre 
de l’alliance précaire et provisoire. Cela va culminer à la fin 
du roman, alors que des ouvriers menacent de reconstruire 
le centre-ville détruit de Beyrouth, où le narrateur avait pris 
ses quartiers, transformant – en idée –, les ruines en palaces, 
dont il était le seul maître :

Ils veulent me transformer en terrain vague. Ils disent que 
c’est pour reconstruire, mais je les connais. Ils ne savent que 
détruire, c’est le plus facile. […] Il leur faut achever le travail 
de la guerre, l’effacer, faire disparaître le décor à conviction. 
(Nassib, 1992 : 172)

Contre ce danger de la destruction totale, et contre l’oubli 
que signerait la reconstruction, le narrateur s’échine, tout au 
long du récit, à élaborer une nouvelle mémoire de la ville. 
Réinventer la ville, fantasmer la ville, devient une question 
de survie.

Cités en ruine, ruine de la Cité : vers une réappropriation 
fantasmatique de la ville

Reconnaissant la défaite de la raison qu’a constitué la guerre 
civile, avec ses horreurs, ses cruautés et son lot d’impensable, 
le narrateur de Fou de Beyrouth, revendique face au désastre 
un délire pragmatique, qui l’autorise à projeter ses désirs sur 
le monde défait. Le travail de l’imaginaire fonctionne dans le 
roman comme un mode du cynisme, permettant de redonner 
du sens au monde, en dehors des catégories politiques de 
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la Cité. Ce cynisme pratique consiste alors à renoncer aux 
règles du monde, reconnues inopérantes, pour assumer une 
désinvolture face au réel, seul moyen de survie permettant 
encore d’échapper au nihilisme  conçu comme aporie  : il 
s’agirait là de révolutionner la forme du monde, envisageant 
le cynisme comme une contestation du réel. Reconnaissant 
la contingence du monde, le narrateur s’approprie celui-ci, et 
s’émancipe de ce qui est, pour aller vers ce qui pourrait être : 
d’un bordel dévasté, il fera un harem somptueux ; d’un sous-
sol écroulé, une cathédrale, puis un palais. Il habite des espaces 
en devenir, dont la description se reconfigure en permanence : 
le narrateur nous donne à lire des images d’espaces qui ne 
cessent d’être amendées, et qui se posent ainsi contre tout 
modèle mimétique. C’est là le privilège de la ruine, qui ne 
saurait offrir de représentation figée. Le narrateur va dès lors 
recomposer tout un monde régi par la paréidolie : plutôt que 
de laisser succéder à l’âge d’or beyrouthin l’aride désastre du 
champ de bataille, il donne crédit et vie aux illusions d’optique, 
qui veulent que les fenêtres des immeubles se présentent 
comme des yeux, et que les impacts de balles creusent autant 
de bouches ouvertes sur leurs façades. Se réinventant en petit 
démiurge, il déploie à l’envi le potentiel poétique de la ruine, 
jusqu’à prendre corps avec la ville, et se confondre avec elle : 
« je fais enfin partie de ces ruines, de cette colère, cet univers 
boueux  » (Nassib, 1992  : 18). Cette ville anthropomorphe 
intègre, sans surprise, une représentation féminisée et surtout 
sexualisée, reprenant le topos de la ville-femme, récurrent dans 
la littérature libanaise contemporaine. Ici, « un obus a fendu 
un sexe de femme géant qu’un pan de mur écroulé dissimule 
de son mieux » (Nassib, 1992 : 62), là, une maison « a quelque 
chose d’indécent, toute son intimité se dévoile par en dessous. 
Un insecte géant a introduit sa trompe et fourragé sous ses 
jupes  » (Nassib, 1992  : 64)… Beyrouth ne se défait pas de 
l’ombre du viol et du désir, qui la déterminent de part en 
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part  : elle est tantôt une ville abusée et ravagée, tantôt une 
ville dont on entend se saisir pour la façonner à son désir.

À l’inverse, Boularouah est celui qui, à trop vouloir 
maîtriser le monde dans sa forme actuelle – conserver ses 
terres, conserver son statut, conserver la Constantine de 
la colonisation –, ne peut que le voir lui résister. Il finit 
dévoré par les métamorphoses du monde contemporain qui 
s’opposent à son désir de fixité : la malédiction qu’il lance sur 
les habitants de Constantine est celle qui finira par le ronger 
de l’intérieur. Ses imprécations prennent à parti les ponts de 
la ville, comme autant de juges  : Sidi Rached, Sidi M’cid… 
soit « mon seigneur », en arabe. C’est que les ponts sont tour 
à tour anthropomorphisés et divinisés. Le Pont suspendu, 
convoqué au septième et dernier chapitre du roman, apparaît 
précisément comme un avatar d’ās-Ṣirāṭ, le pont coranique 
construit au-dessus de la Géhenne et qui ancre l’une de ses 
extrémités sur la « terre changée » (al-‘ardou l-moubaddalah) qui 
est celle du Jugement dernier, sans montagnes ni grottes ni 
vallées (la terre du séisme), et l’autre extrémité au seuil du 
Paradis, au-dessus de l’Enfer.

La faillite des logiques communautaires va donc trouver 
une expression très concrète dans le monde qui entoure 
nos personnages, puisqu’en affectant les rapports entre les 
individus, elle inaugure de nouveaux modes de représentation, 
ou paradigmes. La ville est le lieu privilégié de cette révolution 
esthétique, puisqu’elle est le lieu protéiforme où se lisent 
les stigmates du désastre, et où s’incarnent les nouveaux 
fantasmes de personnages en quête de sens.

Déserter le monde de la raison : pour une irrationalité de survie
La métamorphose de l’environnement provoque 

un changement de l’ordre des représentations  : ce n’est 
pas seulement la forme du paysage qui a changé, mais 
l’interprétation qu’on lui prête et, partant, le comportement 
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qu’on adopte en son sein. Cela signifie au premier chef  que 
l’espace affecte les discours, tout comme les narrations. 
L’envers positif  de la misère, c’est qu’elle propose un 
horizon vierge pour l’imaginaire. N’ayant rien d’autre à 
disposition, c’est elle qui permet d’assumer l’illusion du 
monde, et de penser ses virtualités. Il ne s’agit pas dès lors 
d’envisager le couple de notions raison/imaginaire comme 
l’expression d’une dichotomie, mais plutôt comme celle 
d’une complémentarité. L’imaginaire, qui engendre des 
possibles, n’est l’envers de la raison que si l’on envisage cette 
dernière comme une forme de morale de fidélité au monde. Si 
l’ordre du monde a été infirmé, la déraison est toute relative. 
Nos personnages sont surtout des personnages émancipés 
des nécessités  : nécessité politique ou nécessité de l’actuel, 
nécessité des «  lois du monde », comme l’écrivait Todorov. 
Cette émancipation – car il ne s’agit pas d’une simple 
ignorance – apparaît avant tout comme un moyen de survie : 
si le monde raisonnable et raisonné d’antan a produit le chaos 
actuel, alors le seul moyen de sortir du chaos est de déserter 
ce monde de la raison, trop logique, trop systématique, où 
une cause appelle une conséquence, figées. C’est ce que 
j’appelle une «  irrationalité de survie »  : soit un compromis 
fait avec le réel, un arrangement, qui s’opère sur le mode du 
bricolage et sur lequel on peut revenir, à souhait. C’est une 
irrationalité salutaire, paradoxalement tout à fait raisonnable, 
qui se présente peut-être comme le dernier rempart devant 
la folie  : ce n’est pas un lâcher-prise, mais une reprise sur 
le monde, que les personnages s’arraisonnent pour pouvoir 
encore l’habiter. Retournement logique : c’est une raison de 
déraisons. « Je suis obligé de tout rêver » (Nassib, 1992 : 138), 
finit par lâcher le narrateur de Fou de Beyrouth, et c’est là la clef  
du récit. C’est qu’il est avant tout un bâtisseur : il est celui qui 
élève un monde, monde-mirage, mais monde toutefois –  il 
s’agit de produire une cohérence, fût-elle précaire.
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Reste peut-être une question encore : quelle parole revêt-
on face à la crise ? Celle du narrateur nassibien est celle du 
ressassement, mais surtout du délire, qui est aussi protestation 
contre l’ordre des choses – façon de signifier que la parole 
de vérité est avant tout une parole de délire, c’est-à-dire 
une parole qui énonce un scandale. Quant à Boularouah, sa 
révélation est celle des prophètes : de ceux qui prennent un 
ton apocalyptique (Derrida, 1983 : 69). Sa folie prophétique 
suit la mesure de ses déplacements : plus il s’enfonce dans le 
brouhaha de la ville, plus la fièvre le gagne et ses imprécations 
se font pressantes. Elles apparaissent à la fois comme une 
lecture de la ville, et comme ses effets  : Boularouah serait 
un flâneur rendu hystérique par une foule et une ville qui 
l’oppressent, et qui aurait abandonné son «  incognito »5, non 
plus pour rendre compte de la ville, mais la bouleverser.

La chose gagne du terrain dans ma poitrine, l’émanation 
devient plus écœurante, la lave s’insinue dans mes artères, 
une bile amère me monte à la bouche. Toujours l’odeur nau-
séabonde, les figues de Barbarie, des savetiers et encore des 
savetiers, de la pisse et toujours de la pisse ! (Ouettar, 1981 : 
84)

L’ordure de la ville est convertie en un malaise intérieur, et 
s’accapare le corps de Boularouah, comme possédé. Face aux 
ruines, on parle seul, on ratiocine, ou l’on se tait. En tous les 
cas, on n’endosse pas une parole sociale, puisqu’elle se situe 
d’abord hors de tout dialogue.

Hors de la communauté humaine, les personnages ont donc 
redéfini leurs propres territoires. Ce sont là des territoires intimes, 
territoires de fantasmes, et donc labiles  : ils sont susceptibles 
d’être reconfigurés toujours, mais toujours menacés. Pour 
survivre au milieu des ruines de la Cité, il faut se faire indifférent 
à ses lois et ses principes. C’est un tableau sombre pourtant que 

5  Voir le portrait du flâneur que dresse Baudelaire dans Le Peintre de la 
vie moderne.
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celui-là, où l’humanité semble s’être dénouée. La survie y est, 
somme toute, une fiction, que seule la parole poétique reconduit 
encore. Elle se refuse toutefois à porter une morale : nous savons, 
lecteurs toujours tenus par le contrat social, que ces mondes 
seront reconstruits ; mais les textes s’interdisent d’esquisser une 
issue, une fois que toute solidarité a été brisée. Les deux romans 
s’achèvent d’ailleurs sur des cris : on ne s’entend plus.
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