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Informer en phase métastatique :
Un défi ? Quelles limites ?

J. Rouëssé et G. Marx

« Vous avez une métastase hépatique… Vous pleurez…
Nous allons vous donner un rendez-vous avec le psy »

(New-York, avril 1975)

Introduction

Ce dialogue entendu par l’un de nous il y a plus de trente ans pose plusieurs
problèmes. Le premier est la signification du mot métastase pour un malade.
Le deuxième est, en l’occurrence, le fait incontournable du grave impact d’une
mauvaise nouvelle. Le troisième est celui de la délégation à un tiers de la
« gestion » psychologique d’un diagnostic qui ne laisse au médecin que le
simple rôle du technicien ce qui est non seulement une négation de la noblesse
de son métier, mais aussi non souhaitable car la pratique médicale implique
obligatoirement la psychologie.

Nous envisagerons ces questions sous plusieurs angles. D’abord sous un
angle clinique : la maladie métastatique a changé tout au moins dans de nom-
breuses localisations cancéreuses et la difficulté de son pronostic reste toujours
considérable. Sous un angle humaniste : peut-on atténuer l’impact d’une mau-
vaise nouvelle et comment dire la réalité tout en préservant l’espérance du
malade ? Sous l’angle de la société, car son regard sur ce que l’on doit dire de
la maladie cancéreuse a évolué. Enfin, nous verrons dans quelle mesure il est
possible de relever le défi posé par ce problème de l’information en phase méta-
statique.



Un changement
dans la maladie métastatique

Pour beaucoup de localisations cancéreuses, l’apparition de nouveaux pro-
duits – chimiothérapies, hormonothérapies et plus récemment thérapies
ciblées – a permis de proposer de nouveaux traitements qui peuvent indis-
cutablement prolonger la survie. Pour le cancer du sein métastatique, celle-
ci est passée en moyenne de 18 mois dans les années 1970-80 à 36 mois
maintenant et des durées de vie supérieures à 10 ans ne sont plus excep-
tionnelles ; ainsi, il n’est pas déraisonnable actuellement de proposer jusqu’à
huit lignes de traitements systémiques pour les formes hormonosensibles. Pour
les cancers coliques métastatiques, l’espérance de vie est passée de 6 à 20 mois.
Pour les cancers bronchiques métastatiques, cette espérance de vie s’est plus
modestement mais indiscutablement allongée, passant de 4,5 à 8 à 10 mois
en moyenne et de même pour les cancers du pancréas dont la survie médiane
est passée de 4,8 mois à 10,7 mois. Même tableau pour les lymphomes : la
Société française d’hématologie va même jusqu’à recommander dix lignes de
chimiothérapie pour le traitement des lymphomes non hodgkiniens de faible
grade de malignité.

Mais quoi qu’il en soit, sauf dans certains cas où un traitement local (chi-
rurgie et/ou radiothérapie) associé ou non à un traitement général peut
entraîner une très longue stabilisation, voire une guérison, le pronostic
demeure réservé.

Un pronostic toujours incertain

Le pronostic reste toujours incertain. Ce qui lui est demandé c’est à la fois
la notion de possibilité de guérison, la durée de « survie » et les chances de
rémission apportées par un traitement. Ces deux derniers éléments relèvent
des statistiques lesquelles concernent des populations et ne sont pas trans-
posables telles quelles à l’échelon individuel où il s’agit de probabilités. En
outre, les statistiques en ce qui concerne la maladie métastatique sont parti-
culièrement imprécises car les pourcentages donnés s’accompagnent d’un
intervalle de confiance généralement très large. Tout pronostic est individuel
et il n’est pas possible de diluer le singulier dans le pluriel. Une probabilité
n’est pas un pronostic. Une étude publiée en 2000 dans le British Medical
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Journal (1) met en évidence l’imprécision pronostique des médecins : sur
504 malades, dont 65 % sont atteints de cancers, le pronostic n’est précis
que dans 20 % des cas et encore ce pronostic comporte une marge d’erreur
entre 0,67 et 1,33 % par rapport à la vérité, la prédiction des oncologues
n’étant correcte que dans 23 % des cas et pessimiste dans 9 % des cas.

Une mauvaise nouvelle

L’annonce d’une maladie grave et/ou d’une métastase est toujours une mau-
vaise nouvelle. Le problème posé est de savoir si celle-ci est pour le malade
synonyme de mort. Si le mot de « cancer généralisé » l’est, autant il n’est pas
certain que tous les patients apprécient à son exact impact l’importance du mot
« métastase » dont ils ne perçoivent pas toujours le sens. L’utilisation du terme
« lésion secondaire » a le mérite de se référer non pas à l’organe atteint mais
au cancer d’origine avec toutes les possibilités thérapeutiques que cela implique.

Quoi qu’il en soit, le choc émotionnel que représente pour le patient la
notion de passer d’une maladie curable à une maladie peut-être incurable est
forcément sévère. Cette nouvelle fait basculer le sujet d’un monde dans l’autre,
elle sera souvent ressentie comme étant brutale, brutalité qui bien qu’invo-
lontaire ne sera pas pardonnée au porteur de mauvaises nouvelles quel que
soit le « dispositif d’annonce » utilisé. Dans l’Antiquité, il était mis à mort
séance tenante. Une étude de Mahon et al. confirme ce dont on pouvait se
douter, à savoir que la grande majorité des malades (78 %) considèrent que
l’annonce d’une rechute est plus stressante que celle du diagnostic initial (2).
Dans une étude de Turner et al. (3), environ 61,2 % des femmes aimeraient
changer leur mode communication avec leur médecin.

Si l’on postule le fait que la « Vérité » est celle de savoir si l’on va mourir
dans un délai relativement proche, cette connaissance est ressentie depuis tou-
jours comme sinon insupportable du moins comme très difficile à vivre.
« Morsque minus poenae quam mora mortis habet »* dit Ovide cité par
Montaigne. De façon plus savante, Jankélévitch écrit dans son livre La Mort
(4) : « La connaissance du Quod et du Quando réunis dévitalise et désagrège
en effet le temps vertébré de l’action quotidienne, fait de ce temps un temps
insoutenable et inhumain : réduit à la pure expectative d’une échéance inévi-
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table, l’homme ressemble à une bête traquée. » Cette appréhension est souvent
continue, comme le décrit admirablement Victor Hugo dans les derniers jours
d’un condamné : « Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infer-
nale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute
distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains
de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot ; m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et
reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau. Je viens de m’éveiller en
sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Et bien !
Avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour
voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité – Condamné à mort ! ».
Rien n’a donc changé et rien ne changera à ce sujet sauf si une pilule mira-
culeuse vient nous « guérir » de cette fatalité. Plus souvent qu’un grand courage,
seul le travail du temps, nous allons y revenir, peut y apporter remède.

Des vécus différents en fonction du temps
et de l’interlocuteur
Évitons une psychologie « plane » dénoncée par Marcel Proust. L’importance
de cette appréhension varie d’un patient à l’autre se traduisant par de manifes-
tations très variées : prostration, révolte et colère ou résignation apparente. Mais
chez la même personne, cet état change beaucoup selon son entourage, et selon
le temps, tout au long de la maladie mais aussi au même moment le malade
peut admettre le fait qu’il va mourir et malgré tout garder espoir. Encore faut-
il lui en laisser la possibilité. Pour avoir vu des malades auxquels la certitude de
leur mort avait été annoncée sans la moindre ambiguïté, on peut affirmer que
dans bien des cas leur désespoir souvent muet est en apparence irrémédiable.

Le temps

La temporalité est un élément essentiel. « Le temps est galant homme » disait
le Roi Louis XV. C’est ce temps que le malade aimerait voir structuré par
une médecine toute puissante. Face au début d’une maladie métastatique très
probablement non curable, l’oncologue ou le médecin traitant est générale-
ment dans une situation délicate, la mort est certaine mais dans on ne sait
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dans quel délai et en tout cas des traitements spécifiques peuvent la retarder.
On s’insurge à juste titre du lent supplice subi par un condamné à mort dont
la peine inéluctable est repoussée de mois en mois, pourquoi résolument l’in-
fliger à un patient qui bien souvent ne le demande pas ? Que l’on prévienne
une personne qu’elle est en danger de mort relève, bien souvent, d’une sagesse
« charitable », l’annonce d’un trépas inéluctable et « prochain » ne l’est cer-
tainement pas. Surtout s’il s’agit de jeune. La situation diffère de celle d’un
sujet âgé qui sait que son espérance de vie diminue inéluctablement avec l’âge.

En revanche, l’abord des spécialistes des soins palliatifs rejoint celle des
gériatres face à des personnes très âgées, lucides et résignées à une mort parfois
souhaitée. Ils voient le plus souvent des malades tout à fait en fin de vie. Ils
peuvent alors aborder avec le patient la proximité de la mort et leur aide est
précieuse. Leur approche tant temporelle que psychologique rejoint alors ce
qu’elle était autrefois : il convient que le malade meurt sans précipitation,
mais sans lenteur, afin que, comme l’écrit Philippe Ariès (5), « la scène des
adieux ne soit ni escamotée ni prolongée. »

L’interlocuteur

Le malade ne va pas demander la même chose au médecin ou à l’équipe soi-
gnante et à son entourage. Cette distinction est surtout nette avant le passage
en soins palliatifs. Au médecin, c’est un message d’espoir qu’il adresse. Le
médecin doit y répondre tout en évitant les contre-vérités. Exercice qui demande
du tact et de la finesse. Le fait d’annoncer qu’il n’y a plus aucun traitement
spécifique possible à un sujet encore dans un état général correct et qui exprime
toujours le souhait d’être « soigné » comporte le risque d’être dévastateur car
cette annonce est pour eux l’équivalent d’une condamnation à mort.

À l’inverse, il est souvent noté qu’une simple réponse biologique a un fort
effet « placebo » entraînant une amélioration des fonctions et des perfor-
mances (6).

À l’entourage, c’est une compassion qui est demandée ; refuser au patient
qu’il ait connaissance de sa fin prochaine est la plus cruelle des attitudes, admi-
rablement décrite dans La mort d’Ivan Ilitch. Aussi le médecin lui conseille-
t-il d’écouter jusqu’au bout le discours de son malade et de ne pas lui opposer
une dénégation systématique si pénible que cela puisse être, un message d’es-
poir ne peut être donné que si il ne l’implique pas de façon catégorique. Il
faut éviter que, comme l’écrivait Philippe Ariès en 1975, « le mourant ne
devienne celui qui ne doit pas savoir ».
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Cet entourage doit aussi être ménagé ; sauf opposition spécifiée par le
patient, il doit approcher au plus près de la réalité, mais ceci implique qu’il
reconnaisse les limites de son savoir. C’est ainsi qu’il doit s’abstenir de données
précises qui concernent les délais et les échéances et qu’il doit s’efforcer à ce
qu’il y ait une certaine cohérence dans les discours tenus au patient.

La société : pour le médecin des devoirs
parfois contradictoires

Le devoir de « Vérité » vis-à-vis des malades a été ressenti différemment par
la société au fil du temps. La mort subite était considérée comme une dis-
grâce importante du Moyen Âge au XVIIe siècle du fait du fort contexte reli-
gieux, elle apparaît désormais, comme dans nombre de cas, souhaitée. C’est
sans doute pour cela qu’il y a encore une vingtaine d’années, en France et
de façon plus générale dans les pays latins, le mot cancer était tabou même
dans les Centres de Lutte contre le cancer et bien entendu l’annonce d’une
mort prochaine. Ce climat change actuellement. Les pays anglo-saxons nous
ont donné l’exemple sans doute en raison de leur contexte culturel mais aussi
de la juridiciarisation envahissante. Ce qui n’empêche pas que, chez eux aussi,
la mort est soit niée : plus de deuil, plus de pompes funèbres dans le rues,
plus de tombeau mais dispersion des cendres.

Mais on ne peut manquer de souligner la difficulté que l’on peut éprouver
à dire la « vérité » tout en conservant l’espoir. Ce sont ces ambiguïtés que
l’on retrouve dans les dispositions législatives récemment prises dans l’idée
de faire respecter, par les médecins, un devoir de vérité. C’est ainsi que la loi
de 2002 fait injonction au médecin d’informer complètement son malade
tout en laissant celui-ci libre de ne pas savoir. La loi du 9 août 2004 concer-
nant la protection des personnes en matière de santé dans son titre II concer-
nant les recherches biomédicales sur la protection des personnes confirme
« qu’à titre exceptionnel, lorsque dans l’intérêt d’une personne malade le dia-
gnostic n’a pu être révélé, l’investigateur peut, dans le respect de sa
confiance, réserver certaines informations liées à ce diagnostic ».

Il faut noter aussi que la société exige que la « Vérité » sorte de la bouche des
médecins, détenteurs d’une science supposée infaillible, alors que, nous venons
de le voir, dans de nombreux cas ils ne la possèdent pas. En théorie, comme
l’écrivent Mallet et al. « Il faut savoir et ce savoir est scientifique » (7), mais
comme le note Bézy (8) citant Lebrun (9) « nous sommes en droit d’espérer
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qu’en se donnant les moyens de penser l’acte qui est le sien, le médecin, tout
en continuant à se former à la médecine scientifique de pointe, sera susceptible
de se décaler quelque peu des schémas que lui impose le discours de la science. »

En fait, on ne doit pas oublier cette phrase de Kates « Que faut-il dire au
malade, il faut lui demander » et il faut garder à l’esprit cette phrase d’un
malade du Johns Hopkins Hospital cité par Browner et al. (10) : « We remain
realistic about what we’re dealing with here (metastatic recurrent pancreatic
cancer), but also remain hopful as well that we’re showing some response to
this (palliative chemotherapy) regimen ».

En conclusion : des constatations
plutôt que des solutions

Plusieurs publications récentes ont posé le problème de l’annonce.
Beaucoup ont l’intérêt de préciser l’importance de ses conséquences psycho-
logiques et d’essayer d’apprécier au plus près le vécu de la maladie cancéreuse
« évoluée ». L’on apprend ainsi que les femmes de moins de 55 ans ont plus
souvent de troubles psychologiques que celles qui sont plus âgées, que 60,3 %
des malades atteintes de cancers du sein métastatiques sont tristes et que
41,1 % se disent irritables (3)…

Pour intéressantes que soient ces constatations qui ne surprendront pas les cli-
niciens qui prennent en charge ces malades, on voit mal quelles implications pra-
tiques elles peuvent avoir face à un malade donné. Aussi nous paraissent-elles
peut-être moins instructives pour un praticien que les descriptions individuelles
telles qu’on en trouve sous la plume de grands romanciers traitant de l’annonce
de la mort. Nous avons cité plus haut celle de Victor Hugo dans Les derniers
jours d’un condamné, et de Tolstoï dans La mort d’Ivan Ilitch. Ces descriptions
d’une précision saisissante et témoignant d’une profonde connaissance de la nature
humaine, font toucher du doigt au médecin les problèmes psychologiques de
leurs patients et par là les amener à plus d’empathie, plus que de secs pourcen-
tages de symptômes plus ou moins précis accompagnés d’un p significatif ou non.

Les recommandations pour « humaniser » l’information formulées récem-
ment ont le mérite de rappeler aux médecins l’importance capitale de l’an-
nonce d’une mauvaise nouvelle et de légitimer leur demande de temps et d’es-
pace corrects (11). La qualité de l’annonce repose sur celle de ceux qui en ont
la charge et c’est une qualité d’humanité qui est fondamentalement requise.
La dimension humaniste de la médecine est beaucoup trop négligée dans le
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cursus actuel des études médicales ; plutôt que de sélectionner les futurs méde-
cins essentiellement sur des sciences « dures » qui ne peuvent que renforcer
leur tendance à croire qu’ils possèdent la « Vérité », il serait plus pertinent de
mettre l’accent sur la façon de se comporter d’un candidat médecin. Ce com-
portement implique la considération et le respect de l’autre. Ceci suppose qu’on
le comprenne et le laisse s’exprimer. Ceci signifie aussi la clarté dans le dis-
cours. Ce qui n’est pas toujours simple. Le médecin se doit non seulement de
posséder des capacités d’empathie mais d’avoir aussi une écoute appropriée
pour savoir à quel moment de l’évolution de la maladie il peut annoncer telle
ou telle information afin de ne pas heurter le cheminement de son patient.
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