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A la recherche des fantdbmes guanches

Les pétroglyphes et le geste d’écriture
chez Andrés Sanchez Robayna

OETE ESPAGNOL NE EN 1952 AUX iLES CANARIES (Espagne), Andrés
Sanchez Robayna est éditeur, traducteur, essayiste et enseignant-
chercheur, spécialiste de littérature espagnole du Siécle d’or et grand
connaisseur de la tradition littéraire européenne. Sa création poétique
s’inscrit depuis les années 1970 dans une démarche métaphysique et méta-
poétique de contemplation de I'instant et du paysage insulaire volcanique.
La matérialité de 'élémentaire est absolument centrale chez cet auteur, que
ce soit le minéral, le végétal, 'aquatique, I'igné ou I'aérien qui dialoguent
et se mélent dans les vers. La charge symbolique et philosophique de ces
objets poétiques participe d’'une quéte ontologique et langagiere tentant de
suturer la plaie originelle de scission entre les mots et les choses, a I'image
de nombreux poétes de sa génération.

Dans cet article, nous nous attacherons a I’élément minéral et a Pacte
de gravure initié par la voix poétique elle-méme. Laissant de coté toutes les
mentions de I'isotopie de I'inscription dans ses recueils, celles des épitaphes
des cimetiéres visités par le poete, ainsi que les références intertextuelles
des livres décrivant le geste de graver la pierre, nous nous intéresserons
au lien entre écriture poétique et recherche des traces autochtones. Cette
connexion avec les temps précoloniaux latente dans ’ceuvre robaynienne
amorce un mouvement de retour dans le passé perceptible aussi dans
quatre poémes dans lesquels la voix poétique se remémore et chante un
souvenir d’enfance: celui de I'acte de gravure de la pierre qui devient ainsi
acte épiphanique fondateur.

Avant de nous consacrer a I'étude de la réécriture de ce méme motif
au fil des recueils, sous la forme de quatre variations, nous préciserons
le contexte de béance mémorielle inhérente a 'espace canarien. Nous
analyserons en quoi le geste de gravure et d’écriture sur la pierre pourrait
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82 CLAIRE LAGUIAN

étre lu comme un pont tracé entre différentes temporalités, afin de faire
advenir les voix silenciées des peuples autochtones, avant d’examiner la
puissance sonore contenue dans les pétroglyphes guanches et dans ceux
réalisés par 'enfant-poéte.

Contemplation des pétroglyphes et vide mémoriel

Dans nos travaux antérieurs sur ce poéte’, nous signalions I'importance de
'acte poiétique a travers le geste de la main du poéte-graveur démiurgique,
selon une perspective métapoétique et ontologique, mais nous aimerions
ici ouvrir de nouveaux horizons. Nous souhaitons interroger le possible
lien impensé entre cet acte de gravure de 'enfance, qui est remémoré et
convoqué dans les poémes, et les actes immémoriaux des ancétres cana-
riens qui écrivaient sur la pierre (fig. 1). En effet, les peuples autochtones,
traditionnellement désignés par le nom « Guanches» (bien qu’en réalité
ce nom choisi par les colons semble avoir désigné seulement un des divers
peuples qui habitaient archipel canarien avant la colonisation normande
au XIVe, puis espagnole a la fin du XVe© siecle), ont laissé comme seules
traces, en plus de quelques poteries, des pétroglyphes et des peintures
pariétales.

Le contexte mémoriel canarien est particulier et caractérisé par un
vide abyssal: comme ont pu le vivre les Caraibes quelques années apres,
puis 'Amérique latine, les peuples originaires canariens ont été décimés et
acculturés par 'entreprise coloniale espagnole a partir de la fin du XV® siécle
du fait des guerres de conquéte, des exécutions, des maladies ou de I'escla-
vage. Leurs cultures ont été perdues en raison du métissage engendré, entre
autres, par les viols, de 'acculturation et de I'évangélisation forcées. Quant
aux derniers résistants a la colonisation espagnole au début du XVI¢ siecle,
les 1égendes disent que beaucoup se suicidérent collectivement en se jetant
dans le vide, dans une tentative désespérée d’échapper symboliquement
aux colons par la mort choisie. Contrairement a certains peuples des ter-
ritoires américains qui ont pu conserver jusqu’a nos jours leurs langues,
leurs croyances, leurs cultures, nous nous trouvons aujourd’hui face a une
béance mémorielle guanche, ce qu’indiquait un des archéologues les plus
importants, Luis Diego Cuscoy, en évoquant les rares sites archéologiques
nous ayant laissé des traces indéchiffrables:

1. Claire Laguian, Faire et défaire le Monde. Tensions et matérialité dans 'ceuvre poétique
d’Andrés Sinchez Robayna, thése de doctorat de langues et littératures étrangeres, Uni-
versité Paris-Est Marne-la-Vallée, 6 décembre 2019, s/d Henry Gil, 1 vol., 609 p. (dactyl.),
a paraitre.
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En essayant d’analyser la culture guanche, on est confronté au fait que, du
début a la fin, ce fut le silence. Silencieux le lieu de peuplement, silencieuse
la route, silencieuse I'arrivée. L'Homme inaugure sa vie dans I’ Archipel avec
le silence. Et C’est silencieusement qu’il se dispersa dans Iile et qu’il occupa
la terre. Il laissa des traces silencieuses ici et 13, témoignages muets qu’il est
nécessaire d’interroger?.

S v e R o

Fig. 1 - Pétroglyphes guanches, site archéologique de El Julan
(El Hierro, Canaries, Espagne)

2.

«Al tratar de analizar la cultura guanche, nos encontramos con que, al principio y al final,
fue silencio. Silencioso el poblamiento, silenciosa la ruta, silenciosa la llegada. El Hombre
inaugura su vida en el Archipiélago con el silencio. Y silenciosamente se espacié por la isla
y ocupd la tierra. Huellas silenciosas dejo por un lado y otro, testimonios mudos a los que es
preciso interrogar » (Luis Diego Cuscoy, Los Guanches. Vida y cultura del primitivo habitante
de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, Publicaciones del Museo Arqueoldgico de Tenerife,
1968, p. 28). Sauf mention contraire, toutes les traductions en francais sont les ndtres.
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Aucun texte écrit par les peuples des Canaries précoloniales ne nous est
parvenu. Nous n’avons que les chroniques des colons, dont nous connais-
sons les biais analytiques et politiques grice aux travaux déja réalisés sur
I’Amérique latine et le fait colonial. Aucune transmission orale ou survivance
des traditions autochtones ne peut nous expliquer le sens des pétroglyphes,
des peintures pariétales ou des divers outils retrouvés. Seuls certains rituels
religieux syncrétiques, aujourd’hui folklorisés, peuvent nous permettre
d’approcher un tant soit peu ce que purent étre la cosmogonie et la sacralité
guanches, tout comme la mythification populaire des personnages décrits
par les chroniques des colons. Des langues guanches, il nous reste seule-
ment quelques toponymes qui semblent attester une origine berbere de ces
peuples, ce que prouvent également certains pétroglyphes alphabétiques
(fig. 2) que les archéologues, ethnologues et anthropologues ne peuvent
interpréter3, mais dont ils reconnaissent la filiation libyco-berbere.

Ainsi, les pétroglyphes guanches sont une des seules traces des hommes
et des femmes ayant peuplé ces terres insulaires pendant des siecles, aux
cotés de leurs poteries et de leurs corps momifiés, silencieux a jamais. Ces
gravures ancestrales sont mentionnées dans les volumes des « Carnets »
(Diarios) du poéte Andrés Sanchez Robayna, sorte de Mémoires aux accents
autopoétiques, et notamment dans les trois occurrences suivantes:

Les autochtones canariens ont parfois réalisé des incisions ou pétroglyphes
qui ne pouvaient étre lus qu’a certains moments de la journée, a la tombée
du jour, avec une lumiére du soleil particuliére.

VISITE DU site archéologique de Belmaco, & Mazo [fig. 3]. Les amandiers
en fleurs, d’'une blancheur étincelante, éclaboussaient le chemin jusque-
la. Les grottes d’habitation des peuples primitifs de I'ile (les plus anciens
remontent au V¢ siécle avant J.-C.) furent découvertes au XVIII® siécle. La
petite gorge, traversée par la route, posséde environ dix grottes naturelles,
autour desquelles se trouvent les pétroglyphes, les premiers découverts dans
les Tles. Les gravures, presque toujours spiraliformes et méandriformes, avaient
probablement un sens magique. De tout petits 1ézards parcouraient la plus

3. Mentionnons néanmoins la these de doctorat soutenue a 'université de La Laguna (Tenerife,
Espagne) le 30 avril 2021 par I'épigraphiste Irma Mora Aguiar et intitulée La contextualizacion
arqueoldgica y epigrdfica de las inscripciones libico-beréberes de El Hierro [«La contextuali-
sation archéologique et épigraphique des inscriptions libyco-berbéres de El Hierro »]. Elle
y propose notamment une technique de déchiffrage des pétroglyphes canariens de I'ile de
El Hierro grace a la comparaison avec des pétroglyphes touaregs du Maghreb.

4. «Los aborigenes canarios realizaron alguna vez incisiones o petroglifos que sélo podian ser
“leidos” a cierta hora del dia, en el atardecer, con una determinada luz del sol» (Andrés
Sanchez Robayna, Dias y mitos. Diarios, 1996-2000, Madrid, Fondo de cultura econdmica
[Tierra Firme], 2002, p. 104).
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Fig. 2 - Pétroglyphes guanches alphabétiques, site archéologique
de Letreros de Balos (Grande Canarie, Canaries, Espagne)

Fig. 3 - Site archéologique de Belmaco
(La Palma, Canaries, Espagne)
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grosse pierre. Les tourterelles traversaient la grotte la plus vaste ot furent
trouvés des restes d’il y a deux mille ans>.

[Nous empruntdmes] la descente qui se jette dans la mer et que les autochtones
del'ile avaient choisie pour faire leurs offrandes solaires sur de grandes pierres
portant des dessins de spirales et de cercles. Aprés manger, en effet, et dans
une chaleur qui nous faisait marcher plus lentement, nous parcourtimes,
apres avoir avancé sur une piste située derriére le cimetiére de la localité, le
sentier qui conduit aux pétroglyphes. Nous les trouvames subitement, par
hasard, au milieu de cet endroit habité uniquement par le vent, les ajoncs et
les 1ézards. Je fis remarquer a A. 'ancienneté de ces inscriptions, et le fait que
toutes ces pierres appartenaient a un lieu qui inspirait le plus grand respect®.

Ces extraits prouvent bien que ces gravures sont une source d’inspiration
possible pour le poéte canarien et que les pétroglyphes suscitent une sorte
de fascination poétique et méditative chez lui. Par ailleurs, dans un de ses
articles et dans ses « Carnets», Andrés Sinchez Robayna semble marqué
par 'absence de traces du passé lui permettant de resacraliser 'espace
canarien atlantique. C’est pourquoi il y signale I'obligation qu’il a de se
tourner vers les dieux grecs méditerranéens, a défaut de savoir vers qui,
sur sa terre natale, projeter son imaginaire. Face aux fantomes guanches de
son propre espace d’inspiration phénoménologique, le poéte doit détourner
le regard ailleurs, a la recherche d’autres espaces ayant conservé une trace
du passé. Le manque identitaire et le manque sacré sont donc bien réels
chez Sanchez Robayna, et orientés vers une mémoire amputée et lapidaire,
catalysant de la sorte le besoin impensé et inconscient de combler le vide
induit par I’histoire coloniale espagnole.

5. «VISITA AL parque arqueoldgico de Belmaco, en Mazo. Los almendros en flor, de una
blancura restallante, salpicaban el camino hasta alli. Las cuevas de habitacién de los primi-
tivos habitantes de la isla (los mds antiguos se remontan al siglo V a.C) fueron descubiertas
en el siglo XVIII. El pequefio barranco, atravesado por la carretera, tiene unas diez cuevas
naturales, y a su alrededor se encuentran los petroglifos, los primeros hallados en las Islas.
Los grabados, casi siempre espiraliformes y meandriformes, tenian probablemente un sentido
mdgico. Lagartijas diminutas recorrian la piedra mayor. Las tértolas cruzaban la cueva mds
amplia, en la que se encontraron restos de hace dos mil afios» (Andrés Sdnchez Robayna,
Mundo, afio, hombre. Diarios, 2001-2007, Madrid, Fondo de cultura econémica [Tierra
firme], 2016, p. 378).

6. «[Bajamos por] la rampa que cae hasta el mar y que los aborigenes de la isla escogieron para
hacer sus ofrendas solares sobre grandes piedras con dibujos de espirales y circulos. Después
de comer, en efecto, y en medio de un calor que nos hacia aflojar el paso, recorrimos, al
poco de avanzar por una pista situada detrds del cementerio de la localidad, la vereda que
conduce hasta los petroglifos. Los encontramos de pronto, sin aviso, en medio de aquel paraje
unicamente habitado por el viento, las aulagas y los lagartos. Le hice ver a A. la antigiiedad
de aquellas inscripciones, y que todas aquellas piedras pertenecian a un lugar que infundia
el mdximo respeto» (Andrés Sanchez Robayna, Dias y mitos..., p. 181).
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(Ré)écrire 'Histoire guanche:
pour une po-éthique du geste?

Depuis le XVI¢siécle, les arts, et notamment la littérature, se sont emparés
de la figure autochtone guanche en la diabolisant, ou en la mythifiant,
lessentialisant, 'exotisant et la folklorisant, sans oublier la marchandisation
actuelle subie au sein de entreprise touristique contemporaine, et méme
au sein des musées. La figure guanche fait partie de 'imaginaire langagier le
plus quotidien, puisqu’elle est intégrée aux sens véhiculés par I'expression
populaire consacrée «lo nuestro», que 'on pourrait traduire par « ce qui est
a nous, ce que nous sommes». Et C’est la tout le paradoxe: I'identité dont
les insulaires se veulent héritiers est une silhouette aux contours flous, un
fantasme et un fantoéme qui roédent en silence sur 'archipel espagnol du
fait de 'absence de traces et de voix intelligibles. Cette faille ontologique
béante est étudiée dans un ouvrage fondateur publié en 2019 par Roberto
Gil Hernandez, Los fantasmas de los Guanches. Fantologia en las crénicas de
la Conquista y la Anticonquista de Canarias, qui s’inscrit dans le sillage de
I’hantologie derridienne. Roberto Gil Hernandez y affirme que les Guanches
sont des fantdmes qui hantent les mémoires insulaires sans pour autant
arriver a reconstruire un récit non instrumentalisé par le récit national et
colonial espagnol. Cette quéte mémorielle semble donc vouée a I'échec,
mais est pourtant omniprésente, peuplant I'espace phénoménologique de
ses questions silencieuses et spectrales:

Un fantdme parcourt les Canaries: le fantdome des Guanches. Sa figure diffuse
se disperse encore telle une énigme a travers la géographie insulaire [...]
Selon le philosophe Jacques Derrida dans Spectres de Marx (1993), le concept
d’hantologie doit étre compris comme «une ontologie assiégée par les fan-
tomes» (2012: 24), ce qui [...] équivaut & admettre que les représentations
des autochtones des iles ont été affectées par I'absence récurrente de leurs
figures nébuleuses’.

Les Guanches sont en effet partout, tout en n’étant nulle part, et ce ne
sont pas les historiens qui pourront rendre aux insulaires les mots et les
histoires de leurs ancétres. N’est-ce donc pas le role de la littérature que de

7. «Un fantasma recorre Canarias: el fantasma de los Guanches. Su figura difusa todavia se
disemina como un enigma por la geografia insular [...] Siguiendo al filésofo Jacques Derrida
en Espectros de Marx (1993), el concepto de fantologia debe ser entendido como “una ontologia
asediada por fantasmas” (2012: 24), lo que [...] equivale a admitir que las representaciones de
los indigenas islefios han sido afectadas por la ausencia recurrente de sus figuras nebulosas»
(Roberto Gil Hernandez, Los fantasmas de los Guanches. Fantologia en las cronicas de la
Conquista y la Anticonquista de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2019,
p- 29).
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convoquer les voix disparues, comme le disait I'’écrivain mexicain Carlos
Fuentes: «[...] I'art donne vie a ce que 'Histoire a assassiné. L’art donne
voix & ce que I'Histoire a nié, réduit au silence ou persécuté. L’art sauve la
vérité des mensonges de 'Histoire »8.

Plus encore, n’est-ce pas une des potentialités de la poésie que de faire
advenir la parole sacrée et inintelligible contenue par les matiéres non
vivantes, par le minéral ? Car ce sont ces pétroglyphes qui ont gardé la trace
vibrante des temps immémoriaux et 'écho des voix autochtones disparues.
Par cette démarche « po-éthique »®, Andrés Sanchez Robayna pourrait lutter
contre 'éphémeére et 'effacement symbolisés a la fois dans I’'Histoire et
I'historiographie, mais aussi dans I’érosion et le morcellement de la pierre
volcanique: cette roche, a la fois lien au sacré et outil du quotidien pour
les peuples guanches, se maintient dans la contradiction qui lui confére
son pouvoir poétique, entre permanence et impermanence, intégrité et
fragmentation.

Andrés Sanchez Robayna met en scéne le souvenir de I'acte de gravure
sur pierre de la lettre A par 'enfant dans les fragments de quatre poemes:
«Une pierre, souvenir »'°, « Sur une pierre extréme » ', «III» et « XXXV » ',
Le geste manuel de 'artisan y est aussi celui du poete en germe, puisque
graver la pierre est présenté comme la métaphore scripturaire d’un livre
inspiré du Liber Mundi. La réécriture de ce motif et du souvenir de 'enfance
s’inscrit ainsi dans la durée, puisqu une décennie sépare la publication de
la premiére variation de celle de la derniére variation, dont nous citons
quelques courts extraits par ordre chronologique:

UNE PIERRE, UN SOUVENIR
[...]

Sur une pierre, la-bas, dans le lointain,

est resté inscrit, sous la lumiere blessée,

un signe pour I'été, la fin, tout pres des treilles,
la fin qui était origine,

8. «[...] el arte davida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia »
(Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura, México, ]. Mortiz, 1976, p. 82).

9. Voir par exemple Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon (Recueil), 1995, p. 136.

10. Andrés Sdnchez Robayna, « Una piedra, memoria», in Fuego blanco, Barcelone, Ambit,
1992, p. 25.

11. Andrés Sanchez Robayna, « Sobre una piedra extrema», in Sobre una piedra extrema,
Madrid, Ave del Paraiso, 1995, p. 5.

12. Andrés Sanchez Robayna, «III» et « XXXV », in El libro, tras la duna, Valence, Pre-textos,
2002, p. 15, 59.
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A, septembre, les soleils, sur une pierre extréme

[...]5.
SUR UNE PIERRE EXTREME
[...]

Maintenant je reviens au bord des mondes,
comme en une friction

de naissance, de mort, dans le souvenir,

je vais jusqu’a sa limite, jusqu’a la flamme,
du non éteint, inscrite

sur une pierre que les temps

font rouler, abrupts. Ils la portent

[...]

Un livre commengait 1a?

Ou était-ce ce que jappelle commencer,
la conscience premiére

de la fin, une inscription contre la mort
de la lumiere ? Extinction et naissance,

[...]™

111

La-bas, dans cette partie

du livre qui s’ouvre

sur ma mémoire, |[...]

I'apres-midi ou seul je m’éloignai de la maison
et je gravai sur une pierre

sous les cieux complices,

linitiale de mon nom

pour laisser une trace

du nom et de son secret

[...]5.

13.

14.

15.

Andrés Sanchez Robayna, « Une pierre, souvenir », in Feu blanc, Jacques Ancet (trad.),
Chatelineau, Le Taillis Pré, 2004, p. 30-33. — «Alld quedd, sobre una piedra, / inscrita en lo
remoto, bajo la luz herida,/una sefial para el verano, el fin, junto a las parras,/el fin que
era un origen,/ A., septiembre, los soles, sobre una piedra extrema».

Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme », in Sur une pierre extréme, Jacques
Ancet (éd., trad.), Gréane, Créaphis, 1997, p. 37, 39. — « Y ahora vuelvo hasta el borde de los
mundos,/ como en una friccion/de nacimiento y muerte, en el recuerdo,/ camino hasta su
fin, hasta la llama/ de lo inextinto, inscrita/sobre una piedra que los tiempos/hacen rodar,
abruptos. Y la traen [...]/ s Comenzaba alli un libro?/ s O es que era, lo que llamo comen-
zar,/la conciencia primera/ del fin, una inscripcion contra la muerte/de la luz? Extincién
y nacimiento,/[...]».

Andrés Sanchez Robayna, «III», in Le Livre, derriére la dune, Claude Le Bigot (trad.),
Neuilly-1és-Dijon, Editions du Murmure, 2012, p. 54-55. — « Allf, en aquella parte/ del libro
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XXXV

[...]

Un livre, non visible, s’écrivait.
L’enfant qui traga sur la pierre un nom
[...]

1l verra se former le livre, derriére la dune®®.

Ces extraits issus des quatre poémes explorant la gravure de 'enfance
révelent la centralité de ce souvenir dans la construction de 'ceuvre robay-
nienne, et mettent en exergue les échos se formant entre chaque texte et
chaque avénement du souvenir de ce geste fondateur. Mais cette lettre gravée
pourrait en outre correspondre a un pétroglyphe hanté par les Guanches
graveurs de pierre. Ces «fantdmes» issus du passé autochtone seraient a
entendre a nouveau dans un sens derridien, puisqu’une des caractéristiques
de cette notion est précisément de se situer en dehors du temps et d’étre a
la fois trace du passé, du présent et du futur, dans une sorte de circularité
ouroborique. C’est le cas pour cette gravure prise dans les cercles cosmiques,
entre commencement, fin, et éternel recommencement, tout comme la
pierre qui roule et ensemence le langage:

La pierre a-t-elle roulé jusqu’au bord

des parcelles, du haut de la montagne.

De la-haut, elle est arrivée un soir

jusqu’a une main, une inscription, un enfant

qui marchait seul dans les vergers,

perdu, et découvrait

une pierre, le soleil, ce qui devait étre pour lui
lincessante question du commencement et de la fin?7.

Ces quatre poémes qui ponctuent I'ceuvre robaynienne a travers trois
recueils nous donnent ainsi a lire la maniére dont est symbolisé cet acte
fondateur et épiphanique, a savoir par I'intermédiaire du choc de deux

que se abre/de mi memoria, [...]/la tarde en la que, solo, me alejé de la casa/y grabé en
una piedra, / bajo los cielos complices, / la inicial de mi nombre/para dejar sefial/ del nombre
y su secreto ».

16. Andrés Sanchez Robayna, « XXXV », in Le Livre..., p. 138-139. — « Un libro, no visible, iba
escribiéndose. / El nifio que trazé en la piedra un nombre/|...] // Verd formarse el libro, tras
la duna».

17. Andrés Sanchez Robayna, « Sur une pierre extréme », p. 41. — « Rodd, acaso, la piedra hasta
el comienzo/de los sembrados, desde la montaria./Desde arriba, llegé a un atardecer,/
hasta una mano, una inscripcion, un nifio/ que caminaba solo por los huertos, / perdido, y
se encontraba/una piedra y el sol, lo que iba a serle/la incesante pregunta del comienzo y

delﬁn ».
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pierres 'une contre l'autre. Cette frappe minérale vise a graver la lettre A,
premiére lettre du prénom du poéte-enfant Andrés (« Enfant, » 8, «I'ini-
tiale de mon nom »*), mais également initiale proleptique du prénom de
I'enfant du poete («Il donna son nom a la créature, »*°) une fois devenu
pere («pere de '’homme, » ') et, enfin, «épitaphe »2* post mortem. Ces
fragments présentent plusieurs strates de lecture et d’analyse, ce qui
est le cas dans toute 'ceuvre robaynienne. Dans un travail antérieur?,
nous abordions notamment les sens métaphysique et temporel, onto-
logique et phénoménologique, et, bien slr, métapoiétique contenus dans
la production du poéte canarien, mais nous voudrions plutot insister
ici sur une lecture hantologique, une lecture qui permette de saisir le
geste de la voix poétique comme tentative de faire ressurgir les origines
précoloniales perdues. En effet, au-dela de la métaphore du début de
la création du recueil et de 'ceuvre poétique, dans un va-et-vient entre
présent de écriture et souvenir de 'enfance, il pourrait s’agir la de lutter
contre le temps qui passe en le fixant par I'acte poétique sur la pierre,
censée étre plus solide: «la pierre invincible » >4, « dire un mot, peut-étre,
contre 'impermanence » %, «la pierre est durable » 6. La pierre est dotée du
pouvoir de rendre possible la survivance des signes du passé en remontant
jusqu’aux temps immémoriaux, comme le montrent les verbes «est resté
inscrit» ¥, «garde» ¥, «laisser une trace»?, et comme en témoigne par
ailleurs ce fragment:

Sur la pierre, un nom est resté inscrit.

Ce fut, peut-étre, la mémoire des mondes,
I'ame qui écoutait et s’éveillait

a une autre naissance de vision et d’écoute?°.

18. Ibid., p. 41; Andrés Sanchez Robayna, « XXXV », p. 139. — « nifio».

19. Andrés Sanchez Robayna, «III», p. 55. - «la inicial de mi nombre».

20. Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme », p. 44. — « Dio nombre a la criatura, ».

21. Ibid., p. 41. — « padre del hombre, ».

22. Ibid., p. 44. - «epitafio».

23. Claire Laguian, Faire et défaire le Monde....

24. Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme», p. 39. — «la piedra, nunca arrebatable».

25. Ibid. - «decir / una palabra, acaso, contra lo impermanente».

26. Ibid., p. 41. - «la piedra duraderos, ».

27. Andrés Sinchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 33. — «quedd, sobre una piedra,/
inscrita»; Andrés Sdnchez Robayna, «Sur une pierre extréme », p. 44. — « quedé inscrito».

28. Ibid., p.37. - «guarda».

29. Andrés Sdnchez Robayna, «III», p. 55. — «para dejar sefial».

30. Andrés Sdnchez Robayna, « Sur une pierre extréme », p. 44. — « Sobre la piedra, un nombre
quedo inscrito./ Fue, tal vez, la memoria de los mundos, / el alma que escuchaba y despertaba/
en un nuevo nacer de ver y oir».
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Convoquer les spirales du temps permettrait de dialoguer avec les spirales
del'ceuvre poétique en devenir, mais aussi, nous semble-t-il, avec les spirales
des pétroglyphes des Guanches, suscitant ainsi dans la lecture un possible
sens décolonial de la métaphore du Liber Mundi qu’ont théorisée, entre
autres, Ernst Robert Curtius, Hans Blumenberg ou Michel Foucault.
L’inscription et le geste de I'écriture lapidaire sont bien reliés a la
mémoire, terme réitéré a de nombreuses reprises, notamment a travers
une occurrence fondatrice: «la mémoire/garde une pierre, chiffre de
lorigine»3'. Y dialoguent deux mémoires: une mémoire minérale indé-
chiffrable et empreinte de doute, ce que met en valeur 'accumulation
d’interrogatives et de modalisateurs comme « peut-étre »3* qui est décliné
sous deux de ses trois formes espagnoles, a savoir « tal vez» et « acaso»;
une mémoire de I'enfance, une mémoire de I'acte poétique fondateur sur
une pierre élevée au rang de page sacrée, la surface sur laquelle les peuples
guanches gravaient leur propre représentation cosmique. Car la premiére
écriture et la premiére littérature, au sens étymologique des deux termes,
sont bien des inscriptions, des traces faites par entailles et par incisions.
Nous pourrions voir ainsi dans ces poémes une sorte de mise en abyme
scripturale et une sorte de pont temporel. En effet, le poéte adulte repro-
duit sur la page de papier et convoque I'acte premier d’écriture de 'enfance
par pétroglyphes, qui eux-mémes étaient une reproduction de la création
des pétroglyphes des Peuples Premiers. Qui a donc commencé ce livre
écrit derriére la dune ? L’enfant-poéte ? Le poéte adulte ? Les Guanches
eux-mémes, dont la trace mémorielle hante les lieux et I'identité cana-
rienne ? Ou bien toutes ces instances reliées grace a leur convergence sur
la page du poéme ? Cette fusion spatio-temporelle se déroule sur le seuil
de la page, sur la limite et I'interstice catalysés par la voix poétique: «au
bord des mondes »3, «a la frontiére / de deux mondes »34, et elle semble
suspendue dans une atemporalité inhérente a la réunion temporelle
comme le signale l'expression «hors du temps » 3. Elle est mise en scéne
par les déictiques tels que «1a»3, «1a-bas»37: les spectres autochtones
peuvent entrer en symbiose avec I'enfant du souvenir, mais aussi avec

31. Andrés Sdnchez Robayna, «Sur une pierre extréme», p. 37. — «la memoria/guarda una
piedra, cifra del origen».

32. Ibid., p. 38, 39, 41, 43, 44. — «tal vez»; ibid., p. 39, 40. — «acaso».

33. Ibid., p. 37. - «hasta el borde de los mundos, ».

34. Ibid., p. 44. - «en la frontera/de dos mundos, ».

35. Ibid., p. 39. — «sin tiempo».

36. Ibid., p. 39, 40. — «alli».

37. Andrés Sanchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 33. — « Alld» ; Andrés Sdnchez Robayna,
«III», p. 55. — «Alli».
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le poéte adulte. Il est convoqué, quant a lui, par le présent de I'écriture:
«a cet instant ou je la vois, / jusqu’ici » ¥, « maintenant » 3, « Maintenant je
reviens » 4°, «a présent »#'. La rencontre de deux mondes est favorisée par
le jeu langagier entre les adverbes de lieu et les démonstratifs espagnols
qui reposent sur un systeme ternaire. En effet, Andrés Sanchez Robayna
choisit dans ces poémes de rapprocher les deux extrémités du systéme,
a savoir la sphére du présent et du proche (aqui, este) avec la sphére du
passé lointain et de I'éloigné (alli, aquel). Cette superposition et cette
convergence sont par ailleurs incarnées dans les vers par la confusion
qu’engendrent les structures syntaxiques ambivalentes ol sujets et com-
pléments d’objet sont interchangeables dans I'acte de gravure comme
C’est le cas dans «como el ser de la piedra/que un nombre graba, y asi
escribe el mundo» que Jacques Ancet traduit par « comme 'étre de la
pierre/qu’entaille un nom, et de la sorte écrit le monde »#?, mais que
l'on pourrait comprendre autrement et traduire par « comme ’étre de
la pierre/qui grave un nom/ et de la sorte le monde écrit», grace a la
flexibilité inhérente a la syntaxe espagnole.

Les outils des graveurs autochtones sont par ailleurs représentés dans les
poémes: « Qu’est-ce qui, pourtant,/a conduit la main jusqu’a une pierre/
lisse presque et sans éclat et, d'une autre, petite,/a écrire sur la clarté/de
ses bords un nom, une inscription, / sur la pierre invincible toujours/ par
la mort?»%. Nous retrouvons la pierre lisse des panneaux de basalte sur
laquelle les Guanches inscrivaient leurs caracteres sacrés, pierre métaphore
de la page poétique. Nous relevons également la présence d’une pierre plus
petite servant a réaliser les incisions en tapant sur la plus grosse pierre. Cette
«friction »** ou «entaille » 4, caractéristique des techniques de gravure des
Guanches qui entrechoquaient des cailloux les uns contre les autres, permet
ce lien cosmique entre les matieres, et donne vie et langage au minéral
dans la suspension de I'acte de gravure. Ainsi I'histoire précoloniale qui a
disparu et a atteint son terme revient-elle par le truchement de la pierre
et du poeme: «la flamme,/du non éteint, inscrite/sur une pierre que les

38. Andrés Sanchez Robayna, « Sur une pierre extréme », p. 37. — «hasta aqui, a este instante
en que la veo, ».

39. Andrés Sanchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 31. — «ahora».

40. Andrés Sanchez Robayna, « Sur une pierre extréme», p. 37. — «Y ahora vuelvo ».

41. Ibid., P- 41 -« ahora».

42. Ibid. - «como el ser de la piedra/que un nombre graba, y asi escribe el mundo ».

43. Ibid., p. 38-39. — «s Qué llevé, / sin embargo, la mano hasta una piedra/lisa casi y sin luz y,
con otra, pequefia,/ a escribir en lo claro/de sus bordes un nombre, una inscripcién/sobre
la piedra, nunca arrebatable/por la muerte?»

44. Ibid., p. 37. - «friccion ».

45. Ibid., p-41. - «graha ».
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temps/ font rouler » 6. Cette histoire assassinée renait cycliquement, reprend
vie par le geste d’écriture du poete qui frappe le papier avec le stylo dans
la «main»#, a 'image du geste originel guanche. Les vers «La déchirure
ne témoignait pas/de moi, comme je le croyais ou avais pu/le croire»*
laissent supposer que ce n’est pas tant la volonté égotiste de I'enfant de
laisser une trace sur terre, comme le suggerent certes les apparences de la
gravure de son initiale, mais plutdt une tentative de convoquer un «autre »
venu d’un autre temps, ce que seuls la littérature et I'espace incarné du livre
semblent étre capables de faire: « Au pied du versant les mondes réunis, /
comme unis par un livre »#. Cette lettre A gravée pourrait-elle étre, au-dela
de I'initiale du prénom du poéte, une lettre sacrée, I'aleph, premiére lettre
de I'alphabet hébreu qui contient en puissance la totalité de I'alphabet et de
la création, faisant réapparaitre grace a I'écriture une pierre primordiale,
une «pierre extréme » ? Cette lettre A ne contient-elle pas I'intégralité des
caractéres guanches convoqués depuis les temps immémoriaux, évoqués
par l'intermédiaire de la forme grammaticale spécifique a I'espagnol des
adjectifs substantivés tels que «I'inconnu»>° ou «le lointain »*'?

Du geste au son: le « poéme lithophonique »

Par I'isotopie de la sensorialité contenue dans le geste de gravure («déchi-
rer »52, «toucher »5?), par la superposition tactile et transtemporelle des
mains de I’homo faber, Andrés Sanchez Robayna semble donc constituer ce
que Patrick Chamoiseau appelle des « Traces-mémoires », en rendant leur
voix aux pierres et, ainsi, aux Guanches. Il permet que cet «autre » disparu,
exotisé et fantasmatique, puisse réapparaitre par le lien sonore et gestuel.
C’est d’ailleurs le désir, la sensorialité en tant que tels qui font sens, et non
pas un hypothétique message alphabétique puisque ce dernier restera indé-
chiffrable: « Regarder, toucher, entendre/ c’était tout le sens. // Regarder,
toucher, entendre, sur la pierre »>*. La fusion des époques pourrait permettre
de rendre son souffle, son pneuma, a la pierre et au passé autochtones:

46. Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme», p. 37. - «la llama/ de lo inextinto,
inscrita/sobre una piedra que los tiempos/hacen rodar, ».

47. Ibid., p. 37, 38, 41, 42. — «mano»; ibid., p. 43. — «manos».

48. Ibid., p. 40. - «El rasgufio no era/testimonio de mi, como creia o pude/ creer».

49. Ibid., p. 39. - «Al pie de la ladera, los mundos reunidos, / como los une un libro».

50. Andrés Sdnchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 31. - «lo desconocido».

51. Ibid. - «lo remoto».

52. Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme», p. 39. — «rasgar».

53. Ibid., p. 39, 40. — «tocar».

54. Ibid., p. 40. - «[...] Mirar, tocar, oir/eran todo el sentido. // Mirar, tocar y oir, sobre la
piedm ».
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«Il a pu me sembler / qu’un frémissement la traversait »>. La convocation
de l'acte de gravure sur la page insuffle la vie dans une matiére minérale
traditionnellement vue comme inerte, et qui est paradoxalement humanisée
(« chair»5°), devenant fluide et transparente: «Il ne se donne point/de
visible sans moyen transparent»%. Par conséquent, la connexion et la
porosité entre les mondes se réalisent dans une fusion élémentaire avec
air et eau: « La pierre/ était l'air et 'eau devenus matiére/apte a recevoir
une inscription » 3.

Ces mots minéraux, cités dans un vers nominal lapidaire (« Une parole
minérale »%), et dont 'enfant-poete ne sait définir I'origine, ne lui ont-ils
pas été soufflés par les esprits guanches qui peuplent parfois ses « Carnets »
d’adulte, dans sa quéte mémorielle et sa lutte contre I'impermanence a
travers la pierre? Il s’agirait ainsi de réunir les mondes, de toucher leurs
«entrailles » %° enfouies. La main et la pierre, qui contiennent les circonvo-
lutions cosmiques et que le poéte-graveur fait résonner, permettent aussi
la rencontre entre les mondes. Ceux-ci pourraient étre convoqués par le
rythme du poéme et le rythme de 'incision matérielle, tel un tambour
minéral et langagier appelant, par la répétition des scansions, les esprits
guanches. En effet, dans sa poésie et ses « Carnets », le poete canarien utilise
un proverbe sanskrit qui lui permet de resacraliser, a I'image de la vision
originelle des Guanches, les éléments minéraux silenciés par la modernité
en leur conférant un rythme propre:

Ce mot est, oui, permanence, solidité, cohésion. Il y a en lui, de plus, 'ancienne
fable: le grand dieu endormi demeure a I'intérieur de la roche. La roche est
P'unité du dieu. La roche est un dieu. [...] Percussion de la pierre: poéme
lithophonique. Le son de I'énigme de I’étre®".

Le terme «lithophone » est intéressant puisque c’est le nom qui est donné
aux instruments que les Guanches utilisaient du fait des qualités sonores
de certaines pierres volcaniques. Ainsi, la mise en scéne dans les poémes de
I'acte de gravure est également convocation d’'un rythme particulier, celui

55. Ibid., p. 42. — « Pudo parecerme/ que un estremecimiento la cruzaba, ».

56. Ibid. - «carne».

57. Ibid., p. 41. - «No se produce/lo visible sin medio transparente».

58. Ibid. - «La piedra/era el aire y el agua hechos materia/ capaz de recibir una inscripcion, ».

59. Ibid., p. 39. - « Una palabra mineral».

60. Ibid., p. 40. - «entrafia».

61. «Estapalabra es, si, permanencia, solidez, cohesion. Estd en ella, ademds, la antigua fébula:
el gran dios dormido permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios. La
roca es un dios. [...] Percusion de la roca: poema litofénico. El sonido del enigma de ser»
(Andrés Sanchez Robayna, La inminencia. Diarios, 1980-1995, Madrid - México, Fondo
de cultura econémica [Tierra Firme], 1996, p. 59).
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d’une musique sacrée permettant d’entrer en contact avec les fantdmes
du passé, telle une séance de spiritisme minéral. Chez Andrés Sanchez
Robayna, la pierre est en effet une voix, mais la pierre empéche aussi, et
en méme temps, la diffusion de la voix car elle obture la bouche: « Dans la
pierre qui occupe/'espace de la bouche » 5. Cette ambivalence de la pierre,
motif paradoxal récurrent chez le poéte, est a nouveau le signe d’'une quéte
vaine, mais irrépressible, face a la violence de la destruction et de la mort
des voix ancestrales: «[il] connaitra aussi le mal, le vent mauvais/de la
destruction et de la mort»®. Cette pierre, malgré ses caractéristiques de
résistance face au temps qui passe, est vouée elle aussi a 'érosion et a la
fragmentation, tout comme a l'illisibilité et a I'inconnaissance: «vers la
pierre/ déja effacée » 4, «nous ignorons/ ce que disent »%, «un langage de
syllabes secretes » 6.

Bien que la reproduction poétique de I'acte de gravure autochtone
ne défasse pas 'énigme historique et ontologique, nous remarquons que
I'isométrie s’apaise dans les deux derniéres réécritures du motif de la gra-
vure sur pierre, au sein du recueil El libro, tras la duna. En effet, les vers
conferent un rythme lithophonique harmonieux grace aux meétres les plus
utilisés dans la langue poétique espagnole. Dans le premier fragment III,
nous retrouvons ’heptasyllabe, parfois redoublé au sein d’un alejandrino
(alexandrin espagnol composé de quatorze syllabes), et dans le deuxiéme
fragment XXXV, des hendécasyllabes. Cette régularité contraste avec les
deux premiéres variations du motif du souvenir de la gravure écrite dans
les années 1990, ol 'on pouvait lire une combinaison irréguliére de vers
impairs: trisyllabes, pentasyllabes, heptasyllabes, ennéasyllabes, hendéca-
syllabes et alejandrinos. Nous pouvons peut-étre y voir I'acceptation du
non-savoir comme pilier central d’'une quéte identitaire qui, si elle ne
peut retranscrire les voix des fantomes du passé, leur rend, au moins, une
existence de «chair » et de lettres.

*
* %

La question des origines guanches dans la poésie d’Andrés Sanchez Robayna
n’a jamais été interrogée par la critique, alors que cette interrogation apparait
dans les « Carnets » du poéte, notamment en lien avec la difficulté de chanter

62. Andrés Sdnchez Robayna, « Sur une pierre extréme », p. 43. - «En la piedra que ocupa/el
lugar de la boca».

63. Andrés Sanchez Robayna, « XXXV », p. 138-139. — «sabrd también del mal, del hosco viento/
de destruccion, de muerte».

64. Andrés Sanchez Robayna, «Sur une pierre extréme», p. 43. — «a la piedra/ya borrada».

65. Ibid., p. 44. — «no sabemos/ qué dicen, ».

66. Andrés Sanchez Robayna, « XXXV », p. 138-139. — «un lenguaje de silabas secretas ».
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un espace dont on méconnait le passé et la sacralité. Les pétroglyphes
guanches étant une des seules traces de la voix des ancétres autochtones,
bien quindéchiffrable, il nous semble que 'importance du motif du sou-
venir de I'acte de gravure de I'enfant-poéte résonne particuliérement dans
I'ceuvre robaynienne.

La transe minérale et poétique pourrait donc permettre de rendre visible
I'invisible, de rendre présent I'absent, de donner une forme a I'informe,
de faire entendre ce qui a été silencié, de redonner une matérialité a ces
fantdmes privés de voix et de corps. Car la poésie n’est-elle pas précisément
le lieu o1 tenter un déchiffrement des signes illisibles du cosmos? le lieu out
expérimenter I'inconnaissance et I'énigme, logés aussi dans les alphabets
de pierre libyco-berbéres des pétroglyphes guanches, qui tentent de nous
parler sans que I'on puisse en faire advenir le sens?
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