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À la recherche des fantômes guanches
Les pétroglyphes et le geste d’écriture  

chez Andrés Sánchez Robayna

Poète espagnol né en 1952 aux îles Canaries (Espagne), Andrés  
  Sánchez Robayna est éditeur, traducteur, essayiste et enseignant-

chercheur, spécialiste de littérature espagnole du Siècle d’or et grand 
connaisseur de la tradition littéraire européenne. Sa création poétique 
s’inscrit depuis les années 1970 dans une démarche métaphysique et méta-
poétique de contemplation de l’instant et du paysage insulaire volcanique. 
La matérialité de l’élémentaire est absolument centrale chez cet auteur, que 
ce soit le minéral, le végétal, l’aquatique, l’igné ou l’aérien qui dialoguent 
et se mêlent dans les vers. La charge symbolique et philosophique de ces 
objets poétiques participe d’une quête ontologique et langagière tentant de 
suturer la plaie originelle de scission entre les mots et les choses, à l’image 
de nombreux poètes de sa génération.

Dans cet article, nous nous attacherons à l’élément minéral et à l’acte 
de gravure initié par la voix poétique elle-même. Laissant de côté toutes les 
mentions de l’isotopie de l’inscription dans ses recueils, celles des épitaphes 
des cimetières visités par le poète, ainsi que les références intertextuelles 
des livres décrivant le geste de graver la pierre, nous nous intéresserons 
au lien entre écriture poétique et recherche des traces autochtones. Cette 
connexion avec les temps précoloniaux latente dans l’œuvre robaynienne 
amorce un mouvement de retour dans le passé perceptible aussi dans 
quatre poèmes dans lesquels la voix poétique se remémore et chante un 
souvenir d’enfance : celui de l’acte de gravure de la pierre qui devient ainsi 
acte épiphanique fondateur.

Avant de nous consacrer à l’étude de la réécriture de ce même motif 
au fil des recueils, sous la forme de quatre variations, nous préciserons 
le contexte de béance mémorielle inhérente à l’espace canarien. Nous 
analyserons en quoi le geste de gravure et d’écriture sur la pierre pourrait 
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être lu comme un pont tracé entre différentes temporalités, afin de faire 
advenir les voix silenciées des peuples autochtones, avant d’examiner la 
puissance sonore contenue dans les pétroglyphes guanches et dans ceux 
réalisés par l’enfant-poète.

Contemplation des pétroglyphes et vide mémoriel
Dans nos travaux antérieurs sur ce poète 1, nous signalions l’importance de 
l’acte poïétique à travers le geste de la main du poète-graveur démiurgique, 
selon une perspective métapoétique et ontologique, mais nous aimerions 
ici ouvrir de nouveaux horizons. Nous souhaitons interroger le possible 
lien impensé entre cet acte de gravure de l’enfance, qui est remémoré et 
convoqué dans les poèmes, et les actes immémoriaux des ancêtres cana-
riens qui écrivaient sur la pierre (fig. 1). En effet, les peuples autochtones, 
traditionnellement désignés par le nom « Guanches » (bien qu’en réalité 
ce nom choisi par les colons semble avoir désigné seulement un des divers 
peuples qui habitaient l’archipel canarien avant la colonisation normande 
au XIVe, puis espagnole à la fin du XVe siècle), ont laissé comme seules 
traces, en plus de quelques poteries, des pétroglyphes et des peintures 
pariétales.

Le contexte mémoriel canarien est particulier et caractérisé par un 
vide abyssal : comme ont pu le vivre les Caraïbes quelques années après, 
puis l’Amérique latine, les peuples originaires canariens ont été décimés et 
acculturés par l’entreprise coloniale espagnole à partir de la fin du XVe siècle 
du fait des guerres de conquête, des exécutions, des maladies ou de l’escla-
vage. Leurs cultures ont été perdues en raison du métissage engendré, entre 
autres, par les viols, de l’acculturation et de l’évangélisation forcées. Quant 
aux derniers résistants à la colonisation espagnole au début du XVIe siècle, 
les légendes disent que beaucoup se suicidèrent collectivement en se jetant 
dans le vide, dans une tentative désespérée d’échapper symboliquement 
aux colons par la mort choisie. Contrairement à certains peuples des ter-
ritoires américains qui ont pu conserver jusqu’à nos jours leurs langues, 
leurs croyances, leurs cultures, nous nous trouvons aujourd’hui face à une 
béance mémorielle guanche, ce qu’indiquait un des archéologues les plus 
importants, Luis Diego Cuscoy, en évoquant les rares sites archéologiques 
nous ayant laissé des traces indéchiffrables :

1.	 Claire Laguian, Faire et défaire le Monde. Tensions et matérialité dans l’œuvre poétique 
d’Andrés Sánchez Robayna, thèse de doctorat de langues et littératures étrangères, Uni-
versité Paris-Est Marne-la-Vallée, 6 décembre 2019, s/d Henry Gil, 1 vol., 609 p. (dactyl.), 
à paraître.
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En essayant d’analyser la culture guanche, on est confronté au fait que, du 
début à la fin, ce fut le silence. Silencieux le lieu de peuplement, silencieuse 
la route, silencieuse l’arrivée. L’Homme inaugure sa vie dans l’Archipel avec 
le silence. Et c’est silencieusement qu’il se dispersa dans l’île et qu’il occupa 
la terre. Il laissa des traces silencieuses ici et là, témoignages muets qu’il est 
nécessaire d’interroger 2.

2.	 « Al tratar de analizar la cultura guanche, nos encontramos con que, al principio y al final, 
fue silencio. Silencioso el poblamiento, silenciosa la ruta, silenciosa la llegada. El Hombre 
inaugura su vida en el Archipiélago con el silencio. Y silenciosamente se espació por la isla 
y ocupó la tierra. Huellas silenciosas dejó por un lado y otro, testimonios mudos a los que es 
preciso interrogar » (Luis Diego Cuscoy, Los Guanches. Vida y cultura del primitivo habitante 
de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, Publicaciones del Museo Arqueológico de Tenerife, 
1968, p. 28). Sauf mention contraire, toutes les traductions en français sont les nôtres.

Fig. 1 – Pétroglyphes guanches, site archéologique de El Julan  
(El Hierro, Canaries, Espagne)
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Aucun texte écrit par les peuples des Canaries précoloniales ne nous est 
parvenu. Nous n’avons que les chroniques des colons, dont nous connais-
sons les biais analytiques et politiques grâce aux travaux déjà réalisés sur 
l’Amérique latine et le fait colonial. Aucune transmission orale ou survivance 
des traditions autochtones ne peut nous expliquer le sens des pétroglyphes, 
des peintures pariétales ou des divers outils retrouvés. Seuls certains rituels 
religieux syncrétiques, aujourd’hui folklorisés, peuvent nous permettre 
d’approcher un tant soit peu ce que purent être la cosmogonie et la sacralité 
guanches, tout comme la mythification populaire des personnages décrits 
par les chroniques des colons. Des langues guanches, il nous reste seule-
ment quelques toponymes qui semblent attester une origine berbère de ces 
peuples, ce que prouvent également certains pétroglyphes alphabétiques 
(fig. 2) que les archéologues, ethnologues et anthropologues ne peuvent 
interpréter 3, mais dont ils reconnaissent la filiation libyco-berbère.

Ainsi, les pétroglyphes guanches sont une des seules traces des hommes 
et des femmes ayant peuplé ces terres insulaires pendant des siècles, aux 
côtés de leurs poteries et de leurs corps momifiés, silencieux à jamais. Ces 
gravures ancestrales sont mentionnées dans les volumes des « Carnets » 
(Diarios) du poète Andrés Sánchez Robayna, sorte de Mémoires aux accents 
autopoétiques, et notamment dans les trois occurrences suivantes :

Les autochtones canariens ont parfois réalisé des incisions ou pétroglyphes 
qui ne pouvaient être lus qu’à certains moments de la journée, à la tombée 
du jour, avec une lumière du soleil particulière 4.

VISITE DU site archéologique de Belmaco, à Mazo [fig. 3]. Les amandiers 
en fleurs, d’une blancheur étincelante, éclaboussaient le chemin jusque-
là. Les grottes d’habitation des peuples primitifs de l’île (les plus anciens 
remontent au Ve siècle avant J.-C.) furent découvertes au XVIIIe siècle. La 
petite gorge, traversée par la route, possède environ dix grottes naturelles, 
autour desquelles se trouvent les pétroglyphes, les premiers découverts dans 
les Îles. Les gravures, presque toujours spiraliformes et méandriformes, avaient 
probablement un sens magique. De tout petits lézards parcouraient la plus 

3.	 Mentionnons néanmoins la thèse de doctorat soutenue à l’université de La Laguna (Tenerife, 
Espagne) le 30 avril 2021 par l’épigraphiste Irma Mora Aguiar et intitulée La contextualización 
arqueológica y epigráfica de las inscripciones líbico-beréberes de El Hierro [« La contextuali-
sation archéologique et épigraphique des inscriptions libyco-berbères de El Hierro »]. Elle 
y propose notamment une technique de déchiffrage des pétroglyphes canariens de l’île de 
El Hierro grâce à la comparaison avec des pétroglyphes touaregs du Maghreb.

4.	 « Los aborígenes canarios realizaron alguna vez incisiones o petroglifos que sólo podían ser 
“leídos” a cierta hora del día, en el atardecer, con una determinada luz del sol » (Andrés 
Sánchez Robayna, Días y mitos. Diarios, 1996-2000, Madrid, Fondo de cultura económica 
[Tierra Firme], 2002, p. 104).
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Fig. 2 – Pétroglyphes guanches alphabétiques, site archéologique  
de Letreros de Balos (Grande Canarie, Canaries, Espagne)

Fig. 3 – Site archéologique de Belmaco  
(La Palma, Canaries, Espagne)
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grosse pierre. Les tourterelles traversaient la grotte la plus vaste où furent 
trouvés des restes d’il y a deux mille ans 5. 

[Nous empruntâmes] la descente qui se jette dans la mer et que les autochtones 
de l’île avaient choisie pour faire leurs offrandes solaires sur de grandes pierres 
portant des dessins de spirales et de cercles. Après manger, en effet, et dans 
une chaleur qui nous faisait marcher plus lentement, nous parcourûmes, 
après avoir avancé sur une piste située derrière le cimetière de la localité, le 
sentier qui conduit aux pétroglyphes. Nous les trouvâmes subitement, par 
hasard, au milieu de cet endroit habité uniquement par le vent, les ajoncs et 
les lézards. Je fis remarquer à A. l’ancienneté de ces inscriptions, et le fait que 
toutes ces pierres appartenaient à un lieu qui inspirait le plus grand respect 6.

Ces extraits prouvent bien que ces gravures sont une source d’inspiration 
possible pour le poète canarien et que les pétroglyphes suscitent une sorte 
de fascination poétique et méditative chez lui. Par ailleurs, dans un de ses 
articles et dans ses « Carnets », Andrés Sánchez Robayna semble marqué 
par l’absence de traces du passé lui permettant de resacraliser l’espace 
canarien atlantique. C’est pourquoi il y signale l’obligation qu’il a de se 
tourner vers les dieux grecs méditerranéens, à défaut de savoir vers qui, 
sur sa terre natale, projeter son imaginaire. Face aux fantômes guanches de 
son propre espace d’inspiration phénoménologique, le poète doit détourner 
le regard ailleurs, à la recherche d’autres espaces ayant conservé une trace 
du passé. Le manque identitaire et le manque sacré sont donc bien réels 
chez Sánchez Robayna, et orientés vers une mémoire amputée et lapidaire, 
catalysant de la sorte le besoin impensé et inconscient de combler le vide 
induit par l’histoire coloniale espagnole.

5.	 « VISITA AL parque arqueológico de Belmaco, en Mazo. Los almendros en flor, de una 
blancura restallante, salpicaban el camino hasta allí. Las cuevas de habitación de los primi-
tivos habitantes de la isla (los más antiguos se remontan al siglo V a.C) fueron descubiertas 
en el siglo XVIII. El pequeño barranco, atravesado por la carretera, tiene unas diez cuevas 
naturales, y a su alrededor se encuentran los petroglifos, los primeros hallados en las Islas. 
Los grabados, casi siempre espiraliformes y meandriformes, tenían probablemente un sentido 
mágico. Lagartijas diminutas recorrían la piedra mayor. Las tórtolas cruzaban la cueva más 
amplia, en la que se encontraron restos de hace dos mil años » (Andrés Sánchez Robayna, 
Mundo, año, hombre. Diarios, 2001-2007, Madrid, Fondo de cultura económica [Tierra 
firme], 2016, p. 378).

6.	 « [Bajamos por] la rampa que cae hasta el mar y que los aborígenes de la isla escogieron para 
hacer sus ofrendas solares sobre grandes piedras con dibujos de espirales y círculos. Después 
de comer, en efecto, y en medio de un calor que nos hacía aflojar el paso, recorrimos, al 
poco de avanzar por una pista situada detrás del cementerio de la localidad, la vereda que 
conduce hasta los petroglifos. Los encontramos de pronto, sin aviso, en medio de aquel paraje 
únicamente habitado por el viento, las aulagas y los lagartos. Le hice ver a A. la antigüedad 
de aquellas inscripciones, y que todas aquellas piedras pertenecían a un lugar que infundía 
el máximo respeto » (Andrés Sánchez Robayna, Días y mitos…, p. 181).



	 À la recherche des fantômes guanches…	 87

(Ré)écrire l’Histoire guanche :  
pour une po-éthique du geste ?
Depuis le XVIe siècle, les arts, et notamment la littérature, se sont emparés 
de la figure autochtone guanche en la diabolisant, ou en la mythifiant, 
l’essentialisant, l’exotisant et la folklorisant, sans oublier la marchandisation 
actuelle subie au sein de l’entreprise touristique contemporaine, et même 
au sein des musées. La figure guanche fait partie de l’imaginaire langagier le 
plus quotidien, puisqu’elle est intégrée aux sens véhiculés par l’expression 
populaire consacrée « lo nuestro », que l’on pourrait traduire par « ce qui est 
à nous, ce que nous sommes ». Et c’est là tout le paradoxe : l’identité dont 
les insulaires se veulent héritiers est une silhouette aux contours flous, un 
fantasme et un fantôme qui rôdent en silence sur l’archipel espagnol du 
fait de l’absence de traces et de voix intelligibles. Cette faille ontologique 
béante est étudiée dans un ouvrage fondateur publié en 2019 par Roberto 
Gil Hernández, Los fantasmas de los Guanches. Fantología en las crónicas de 
la Conquista y la Anticonquista de Canarias, qui s’inscrit dans le sillage de 
l’hantologie derridienne. Roberto Gil Hernández y affirme que les Guanches 
sont des fantômes qui hantent les mémoires insulaires sans pour autant 
arriver à reconstruire un récit non instrumentalisé par le récit national et 
colonial espagnol. Cette quête mémorielle semble donc vouée à l’échec, 
mais est pourtant omniprésente, peuplant l’espace phénoménologique de 
ses questions silencieuses et spectrales :

Un fantôme parcourt les Canaries : le fantôme des Guanches. Sa figure diffuse 
se disperse encore telle une énigme à travers la géographie insulaire […] 
Selon le philosophe Jacques Derrida dans Spectres de Marx (1993), le concept 
d’hantologie doit être compris comme « une ontologie assiégée par les fan-
tômes » (2012 : 24), ce qui […] équivaut à admettre que les représentations 
des autochtones des îles ont été affectées par l’absence récurrente de leurs 
figures nébuleuses 7.

Les Guanches sont en effet partout, tout en n’étant nulle part, et ce ne 
sont pas les historiens qui pourront rendre aux insulaires les mots et les 
histoires de leurs ancêtres. N’est-ce donc pas le rôle de la littérature que de 

7.	 « Un fantasma recorre Canarias: el fantasma de los Guanches. Su figura difusa todavía se 
disemina como un enigma por la geografía insular […] Siguiendo al filósofo Jacques Derrida 
en Espectros de Marx (1993), el concepto de fantología debe ser entendido como “una ontología 
asediada por fantasmas” (2012 : 24), lo que […] equivale a admitir que las representaciones de 
los indígenas isleños han sido afectadas por la ausencia recurrente de sus figuras nebulosas » 
(Roberto Gil Hernández, Los fantasmas de los Guanches. Fantología en las crónicas de la 
Conquista y la Anticonquista de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2019, 
p. 29).
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convoquer les voix disparues, comme le disait l’écrivain mexicain Carlos 
Fuentes : « […] l’art donne vie à ce que l’Histoire a assassiné. L’art donne 
voix à ce que l’Histoire a nié, réduit au silence ou persécuté. L’art sauve la 
vérité des mensonges de l’Histoire » 8.

Plus encore, n’est-ce pas une des potentialités de la poésie que de faire 
advenir la parole sacrée et inintelligible contenue par les matières non 
vivantes, par le minéral ? Car ce sont ces pétroglyphes qui ont gardé la trace 
vibrante des temps immémoriaux et l’écho des voix autochtones disparues. 
Par cette démarche « po-éthique » 9, Andrés Sánchez Robayna pourrait lutter 
contre l’éphémère et l’effacement symbolisés à la fois dans l’Histoire et 
l’historiographie, mais aussi dans l’érosion et le morcellement de la pierre 
volcanique : cette roche, à la fois lien au sacré et outil du quotidien pour 
les peuples guanches, se maintient dans la contradiction qui lui confère 
son pouvoir poétique, entre permanence et impermanence, intégrité et 
fragmentation.

Andrés Sánchez Robayna met en scène le souvenir de l’acte de gravure 
sur pierre de la lettre A par l’enfant dans les fragments de quatre poèmes : 
« Une pierre, souvenir » 10, « Sur une pierre extrême » 11, « III » et « XXXV » 12. 
Le geste manuel de l’artisan y est aussi celui du poète en germe, puisque 
graver la pierre est présenté comme la métaphore scripturaire d’un livre 
inspiré du Liber Mundi. La réécriture de ce motif et du souvenir de l’enfance 
s’inscrit ainsi dans la durée, puisqu’une décennie sépare la publication de 
la première variation de celle de la dernière variation, dont nous citons 
quelques courts extraits par ordre chronologique :

UNE PIERRE, UN SOUVENIR

[…]
Sur une pierre, là-bas, dans le lointain, 
est resté inscrit, sous la lumière blessée, 
un signe pour l’été, la fin, tout près des treilles, 
la fin qui était origine, 

8.	 « […] el arte da vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha 
negado, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia » 
(Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura, México, J. Mortiz, 1976, p. 82).

9.	 Voir par exemple Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon (Recueil), 1995, p. 136.

10.	 Andrés Sánchez Robayna, « Una piedra, memoria », in Fuego blanco, Barcelone, Ambit, 
1992, p. 25.

11.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sobre una piedra extrema », in Sobre una piedra extrema, 
Madrid, Ave del Paraíso, 1995, p. 5.

12.	 Andrés Sánchez Robayna, « III » et « XXXV », in El libro, tras la duna, Valence, Pre-textos, 
2002, p. 15, 59.
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A., septembre, les soleils, sur une pierre extrême 
[…] 13.

SUR UNE PIERRE EXTRÊME

[…]
Maintenant je reviens au bord des mondes, 
comme en une friction 
de naissance, de mort, dans le souvenir, 
je vais jusqu’à sa limite, jusqu’à la flamme, 
du non éteint, inscrite 
sur une pierre que les temps 
font rouler, abrupts. Ils la portent 
[…] 
Un livre commençait là ? 
Ou était-ce ce que j’appelle commencer, 
la conscience première 
de la fin, une inscription contre la mort 
de la lumière ? Extinction et naissance, 
[…] 14.

III

Là-bas, dans cette partie 
du livre qui s’ouvre 
sur ma mémoire, […] 
l’après-midi où seul je m’éloignai de la maison 
et je gravai sur une pierre 
sous les cieux complices, 
l’initiale de mon nom 
pour laisser une trace 
du nom et de son secret 
[…] 15.

13.	 Andrés Sánchez Robayna, « Une pierre, souvenir », in Feu blanc, Jacques Ancet (trad.), 
Châtelineau, Le Taillis Pré, 2004, p. 30-33. – « Allá quedó, sobre una piedra, / inscrita en lo 
remoto, bajo la luz herida, / una señal para el verano, el fin, junto a las parras, / el fin que 
era un origen, / A., septiembre, los soles, sobre una piedra extrema ».

14.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », in Sur une pierre extrême, Jacques 
Ancet (éd., trad.), Grâne, Créaphis, 1997, p. 37, 39. – « Y ahora vuelvo hasta el borde de los 
mundos, / como en una fricción / de nacimiento y muerte, en el recuerdo, / camino hasta su 
fin, hasta la llama / de lo inextinto, inscrita / sobre una piedra que los tiempos / hacen rodar, 
abruptos. Y la traen […] / ¿ Comenzaba allí un libro ? / ¿ O es que era, lo que llamo comen-
zar, / la conciencia primera / del fin, una inscripción contra la muerte / de la luz ? Extinción 
y nacimiento, / […] ».

15.	 Andrés Sánchez Robayna, « III », in Le Livre, derrière la dune, Claude Le Bigot (trad.), 
Neuilly-lès-Dijon, Éditions du Murmure, 2012, p. 54-55. – « Allí, en aquella parte / del libro 
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XXXV

[…] 
Un livre, non visible, s’écrivait. 
L’enfant qui traça sur la pierre un nom 
[…] 
Il verra se former le livre, derrière la dune 16.

Ces extraits issus des quatre poèmes explorant la gravure de l’enfance 
révèlent la centralité de ce souvenir dans la construction de l’œuvre robay-
nienne, et mettent en exergue les échos se formant entre chaque texte et 
chaque avènement du souvenir de ce geste fondateur. Mais cette lettre gravée 
pourrait en outre correspondre à un pétroglyphe hanté par les Guanches 
graveurs de pierre. Ces « fantômes » issus du passé autochtone seraient à 
entendre à nouveau dans un sens derridien, puisqu’une des caractéristiques 
de cette notion est précisément de se situer en dehors du temps et d’être à 
la fois trace du passé, du présent et du futur, dans une sorte de circularité 
ouroborique. C’est le cas pour cette gravure prise dans les cercles cosmiques, 
entre commencement, fin, et éternel recommencement, tout comme la 
pierre qui roule et ensemence le langage :

La pierre a-t-elle roulé jusqu’au bord 
des parcelles, du haut de la montagne. 
De là-haut, elle est arrivée un soir 
jusqu’à une main, une inscription, un enfant 
qui marchait seul dans les vergers, 
perdu, et découvrait 
une pierre, le soleil, ce qui devait être pour lui 
l’incessante question du commencement et de la fin 17.

Ces quatre poèmes qui ponctuent l’œuvre robaynienne à travers trois 
recueils nous donnent ainsi à lire la manière dont est symbolisé cet acte 
fondateur et épiphanique, à savoir par l’intermédiaire du choc de deux 

que se abre / de mi memoria, […] / la tarde en la que, solo, me alejé de la casa / y grabé en 
una piedra, / bajo los cielos cómplices, / la inicial de mi nombre / para dejar señal / del nombre 
y su secreto ».

16.	 Andrés Sánchez Robayna, « XXXV », in Le Livre…, p. 138-139. – « Un libro, no visible, iba 
escribiéndose. / El niño que trazó en la piedra un nombre / […] // Verá formarse el libro, tras 
la duna ».

17.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 41. – « Rodó, acaso, la piedra hasta 
el comienzo / de los sembrados, desde la montaña. / Desde arriba, llegó a un atardecer, / 
hasta una mano, una inscripción, un niño / que caminaba solo por los huertos, / perdido, y 
se encontraba / una piedra y el sol, lo que iba a serle / la incesante pregunta del comienzo y 
del fin ».
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pierres l’une contre l’autre. Cette frappe minérale vise à graver la lettre A, 
première lettre du prénom du poète-enfant Andrés (« Enfant, » 18, « l’ini-
tiale de mon nom » 19), mais également initiale proleptique du prénom de 
l’enfant du poète (« Il donna son nom à la créature, » 20) une fois devenu 
père (« père de l’homme, » 21) et, enfin, « épitaphe » 22 post mortem. Ces 
fragments présentent plusieurs strates de lecture et d’analyse, ce qui 
est le cas dans toute l’œuvre robaynienne. Dans un travail antérieur 23, 
nous abordions notamment les sens métaphysique et temporel, onto
logique et phénoménologique, et, bien sûr, métapoïétique contenus dans 
la production du poète canarien, mais nous voudrions plutôt insister 
ici sur une lecture hantologique, une lecture qui permette de saisir le 
geste de la voix poétique comme tentative de faire ressurgir les origines 
précoloniales perdues. En effet, au-delà de la métaphore du début de 
la création du recueil et de l’œuvre poétique, dans un va-et-vient entre 
présent de l’écriture et souvenir de l’enfance, il pourrait s’agir là de lutter 
contre le temps qui passe en le fixant par l’acte poétique sur la pierre, 
censée être plus solide : « la pierre invincible » 24, « dire un mot, peut-être, 
contre l’impermanence » 25, « la pierre est durable » 26. La pierre est dotée du 
pouvoir de rendre possible la survivance des signes du passé en remontant 
jusqu’aux temps immémoriaux, comme le montrent les verbes « est resté 
inscrit » 27, « garde » 28, « laisser une trace » 29, et comme en témoigne par 
ailleurs ce fragment :

Sur la pierre, un nom est resté inscrit. 
Ce fut, peut-être, la mémoire des mondes, 
l’âme qui écoutait et s’éveillait 
à une autre naissance de vision et d’écoute 30.

18.	 Ibid., p. 41 ; Andrés Sánchez Robayna, « XXXV », p. 139. – « niño ».
19.	 Andrés Sánchez Robayna, « III », p. 55. – « la inicial de mi nombre ».
20.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 44. – « Dio nombre a la criatura, ».
21.	 Ibid., p. 41. – « padre del hombre, ».
22.	 Ibid., p. 44. – « epitafio ».
23.	 Claire Laguian, Faire et défaire le Monde…
24.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 39. – « la piedra, nunca arrebatable ».
25.	 Ibid. – « decir / una palabra, acaso, contra lo impermanente ».
26.	 Ibid., p. 41. – « la piedra duraderos, ».
27.	 Andrés Sánchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 33. – « quedó, sobre una piedra, / 

inscrita » ; Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 44. – « quedó inscrito ».
28.	 Ibid., p. 37. – « guarda ».
29.	 Andrés Sánchez Robayna, « III », p. 55. – « para dejar señal ».
30.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 44. – « Sobre la piedra, un nombre 

quedó inscrito. / Fue, tal vez, la memoria de los mundos, / el alma que escuchaba y despertaba / 
en un nuevo nacer de ver y oír ».
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Convoquer les spirales du temps permettrait de dialoguer avec les spirales 
de l’œuvre poétique en devenir, mais aussi, nous semble-t-il, avec les spirales 
des pétroglyphes des Guanches, suscitant ainsi dans la lecture un possible 
sens décolonial de la métaphore du Liber Mundi qu’ont théorisée, entre 
autres, Ernst Robert Curtius, Hans Blumenberg ou Michel Foucault.

L’inscription et le geste de l’écriture lapidaire sont bien reliés à la 
mémoire, terme réitéré à de nombreuses reprises, notamment à travers 
une occurrence fondatrice : « la mémoire / garde une pierre, chiffre de 
l’origine » 31. Y dialoguent deux mémoires : une mémoire minérale indé-
chiffrable et empreinte de doute, ce que met en valeur l’accumulation 
d’interrogatives et de modalisateurs comme « peut-être » 32 qui est décliné 
sous deux de ses trois formes espagnoles, à savoir « tal vez » et « acaso » ; 
une mémoire de l’enfance, une mémoire de l’acte poétique fondateur sur 
une pierre élevée au rang de page sacrée, la surface sur laquelle les peuples 
guanches gravaient leur propre représentation cosmique. Car la première 
écriture et la première littérature, au sens étymologique des deux termes, 
sont bien des inscriptions, des traces faites par entailles et par incisions. 
Nous pourrions voir ainsi dans ces poèmes une sorte de mise en abyme 
scripturale et une sorte de pont temporel. En effet, le poète adulte repro-
duit sur la page de papier et convoque l’acte premier d’écriture de l’enfance 
par pétroglyphes, qui eux-mêmes étaient une reproduction de la création 
des pétroglyphes des Peuples Premiers. Qui a donc commencé ce livre 
écrit derrière la dune ? L’enfant-poète ? Le poète adulte ? Les Guanches 
eux-mêmes, dont la trace mémorielle hante les lieux et l’identité cana-
rienne ? Ou bien toutes ces instances reliées grâce à leur convergence sur 
la page du poème ? Cette fusion spatio-temporelle se déroule sur le seuil 
de la page, sur la limite et l’interstice catalysés par la voix poétique : « au 
bord des mondes » 33, « à la frontière / de deux mondes » 34, et elle semble 
suspendue dans une atemporalité inhérente à la réunion temporelle 
comme le signale l’expression « hors du temps » 35. Elle est mise en scène 
par les déictiques tels que « là » 36, « là-bas » 37 : les spectres autochtones 
peuvent entrer en symbiose avec l’enfant du souvenir, mais aussi avec 

31.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 37. – « la memoria / guarda una 
piedra, cifra del origen ».

32.	 Ibid., p. 38, 39, 41, 43, 44. – « tal vez » ; ibid., p. 39, 40. – « acaso ».
33.	 Ibid., p. 37. – « hasta el borde de los mundos, ».
34.	 Ibid., p. 44. – « en la frontera / de dos mundos, ».
35.	 Ibid., p. 39. – « sin tiempo ».
36.	 Ibid., p. 39, 40. – « allí ».
37.	 Andrés Sánchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 33. – « Allá » ; Andrés Sánchez Robayna, 

« III », p. 55. – « Allí ».
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le poète adulte. Il est convoqué, quant à lui, par le présent de l’écriture : 
« à cet instant où je la vois, / jusqu’ici » 38, « maintenant » 39, « Maintenant je 
reviens » 40, « à présent » 41. La rencontre de deux mondes est favorisée par 
le jeu langagier entre les adverbes de lieu et les démonstratifs espagnols 
qui reposent sur un système ternaire. En effet, Andrés Sánchez Robayna 
choisit dans ces poèmes de rapprocher les deux extrémités du système, 
à savoir la sphère du présent et du proche (aquí, este) avec la sphère du 
passé lointain et de l’éloigné (allí, aquel). Cette superposition et cette 
convergence sont par ailleurs incarnées dans les vers par la confusion 
qu’engendrent les structures syntaxiques ambivalentes où sujets et com-
pléments d’objet sont interchangeables dans l’acte de gravure comme 
c’est le cas dans « como el ser de la piedra / que un nombre graba, y así 
escribe el mundo » que Jacques Ancet traduit par « comme l’être de la 
pierre / qu’entaille un nom, et de la sorte écrit le monde » 42, mais que 
l’on pourrait comprendre autrement et traduire par « comme l’être de 
la pierre / qui grave un nom / et de la sorte le monde écrit », grâce à la 
flexibilité inhérente à la syntaxe espagnole.

Les outils des graveurs autochtones sont par ailleurs représentés dans les 
poèmes : « Qu’est-ce qui, pourtant, / a conduit la main jusqu’à une pierre / 
lisse presque et sans éclat et, d’une autre, petite, / à écrire sur la clarté / de 
ses bords un nom, une inscription, / sur la pierre invincible toujours / par 
la mort ? » 43. Nous retrouvons la pierre lisse des panneaux de basalte sur 
laquelle les Guanches inscrivaient leurs caractères sacrés, pierre métaphore 
de la page poétique. Nous relevons également la présence d’une pierre plus 
petite servant à réaliser les incisions en tapant sur la plus grosse pierre. Cette 
« friction » 44 ou « entaille » 45, caractéristique des techniques de gravure des 
Guanches qui entrechoquaient des cailloux les uns contre les autres, permet 
ce lien cosmique entre les matières, et donne vie et langage au minéral 
dans la suspension de l’acte de gravure. Ainsi l’histoire précoloniale qui a 
disparu et a atteint son terme revient-elle par le truchement de la pierre 
et du poème : « la flamme, / du non éteint, inscrite / sur une pierre que les 

38.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 37. – « hasta aquí, a este instante 
en que la veo, ».

39.	 Andrés Sánchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 31. – « ahora ».
40.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 37. – « Y ahora vuelvo ».
41.	 Ibid., p. 41. – « ahora ».
42.	 Ibid. – « como el ser de la piedra / que un nombre graba, y así escribe el mundo ».
43.	 Ibid., p. 38-39. – « ¿ Qué llevó, / sin embargo, la mano hasta una piedra / lisa casi y sin luz y, 

con otra, pequeña, / a escribir en lo claro / de sus bordes un nombre, una inscripción / sobre 
la piedra, nunca arrebatable / por la muerte ? »

44.	 Ibid., p. 37. – « fricción ».
45.	 Ibid., p. 41. – « graba ».
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temps / font rouler » 46. Cette histoire assassinée renaît cycliquement, reprend 
vie par le geste d’écriture du poète qui frappe le papier avec le stylo dans 
la « main » 47, à l’image du geste originel guanche. Les vers « La déchirure 
ne témoignait pas / de moi, comme je le croyais ou avais pu / le croire » 48 
laissent supposer que ce n’est pas tant la volonté égotiste de l’enfant de 
laisser une trace sur terre, comme le suggèrent certes les apparences de la 
gravure de son initiale, mais plutôt une tentative de convoquer un « autre » 
venu d’un autre temps, ce que seuls la littérature et l’espace incarné du livre 
semblent être capables de faire : « Au pied du versant les mondes réunis, / 
comme unis par un livre » 49. Cette lettre A gravée pourrait-elle être, au-delà 
de l’initiale du prénom du poète, une lettre sacrée, l’aleph, première lettre 
de l’alphabet hébreu qui contient en puissance la totalité de l’alphabet et de 
la création, faisant réapparaître grâce à l’écriture une pierre primordiale, 
une « pierre extrême » ? Cette lettre A ne contient-elle pas l’intégralité des 
caractères guanches convoqués depuis les temps immémoriaux, évoqués 
par l’intermédiaire de la forme grammaticale spécifique à l’espagnol des 
adjectifs substantivés tels que « l’inconnu » 50 ou « le lointain » 51 ?

Du geste au son : le « poème lithophonique »
Par l’isotopie de la sensorialité contenue dans le geste de gravure (« déchi-
rer » 52, « toucher » 53), par la superposition tactile et transtemporelle des 
mains de l’homo faber, Andrés Sánchez Robayna semble donc constituer ce 
que Patrick Chamoiseau appelle des « Traces-mémoires », en rendant leur 
voix aux pierres et, ainsi, aux Guanches. Il permet que cet « autre » disparu, 
exotisé et fantasmatique, puisse réapparaître par le lien sonore et gestuel. 
C’est d’ailleurs le désir, la sensorialité en tant que tels qui font sens, et non 
pas un hypothétique message alphabétique puisque ce dernier restera indé-
chiffrable : « Regarder, toucher, entendre / c’était tout le sens. // Regarder, 
toucher, entendre, sur la pierre » 54. La fusion des époques pourrait permettre 
de rendre son souffle, son pneuma, à la pierre et au passé autochtones : 

46.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 37. – « la llama / de lo inextinto, 
inscrita / sobre una piedra que los tiempos / hacen rodar, ».

47.	 Ibid., p. 37, 38, 41, 42. – « mano » ; ibid., p. 43. – « manos ».
48.	 Ibid., p. 40. – « El rasguño no era / testimonio de mí, como creía o pude / creer ».
49.	 Ibid., p. 39. – « Al pie de la ladera, los mundos reunidos, / como los une un libro ».
50.	 Andrés Sánchez Robayna, « Une pierre, souvenir », p. 31. – « lo desconocido ».
51.	 Ibid. – « lo remoto ».
52.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 39. – « rasgar ».
53.	 Ibid., p. 39, 40. – « tocar ».
54.	 Ibid., p. 40. – « […] Mirar, tocar, oír / eran todo el sentido. // Mirar, tocar y oír, sobre la 

piedra ».
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« Il a pu me sembler / qu’un frémissement la traversait » 55. La convocation 
de l’acte de gravure sur la page insuffle la vie dans une matière minérale 
traditionnellement vue comme inerte, et qui est paradoxalement humanisée 
(« chair » 56), devenant fluide et transparente : « Il ne se donne point / de 
visible sans moyen transparent » 57. Par conséquent, la connexion et la 
porosité entre les mondes se réalisent dans une fusion élémentaire avec 
air et eau : « La pierre / était l’air et l’eau devenus matière / apte à recevoir 
une inscription » 58.

Ces mots minéraux, cités dans un vers nominal lapidaire (« Une parole 
minérale » 59), et dont l’enfant-poète ne sait définir l’origine, ne lui ont-ils 
pas été soufflés par les esprits guanches qui peuplent parfois ses « Carnets » 
d’adulte, dans sa quête mémorielle et sa lutte contre l’impermanence à 
travers la pierre ? Il s’agirait ainsi de réunir les mondes, de toucher leurs 
« entrailles » 60 enfouies. La main et la pierre, qui contiennent les circonvo-
lutions cosmiques et que le poète-graveur fait résonner, permettent aussi 
la rencontre entre les mondes. Ceux-ci pourraient être convoqués par le 
rythme du poème et le rythme de l’incision matérielle, tel un tambour 
minéral et langagier appelant, par la répétition des scansions, les esprits 
guanches. En effet, dans sa poésie et ses « Carnets », le poète canarien utilise 
un proverbe sanskrit qui lui permet de resacraliser, à l’image de la vision 
originelle des Guanches, les éléments minéraux silenciés par la modernité 
en leur conférant un rythme propre :

Ce mot est, oui, permanence, solidité, cohésion. Il y a en lui, de plus, l’ancienne 
fable : le grand dieu endormi demeure à l’intérieur de la roche. La roche est 
l’unité du dieu. La roche est un dieu. […] Percussion de la pierre : poème 
lithophonique. Le son de l’énigme de l’être 61.

Le terme « lithophone » est intéressant puisque c’est le nom qui est donné 
aux instruments que les Guanches utilisaient du fait des qualités sonores 
de certaines pierres volcaniques. Ainsi, la mise en scène dans les poèmes de 
l’acte de gravure est également convocation d’un rythme particulier, celui 

55.	 Ibid., p. 42. – « Pudo parecerme / que un estremecimiento la cruzaba, ».
56.	 Ibid. – « carne ».
57.	 Ibid., p. 41. – « No se produce / lo visible sin medio transparente ».
58.	 Ibid. – « La piedra / era el aire y el agua hechos materia / capaz de recibir una inscripción, ».
59.	 Ibid., p. 39. – « Una palabra mineral ».
60.	 Ibid., p. 40. – « entraña ».
61.	 « Esta palabra es, sí, permanencia, solidez, cohesión. Está en ella, además, la antigua fábula : 

el gran dios dormido permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios. La 
roca es un dios. […] Percusión de la roca : poema litofónico. El sonido del enigma de ser » 
(Andrés Sánchez Robayna, La inminencia. Diarios, 1980-1995, Madrid – México, Fondo 
de cultura económica [Tierra Firme], 1996, p. 59).
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d’une musique sacrée permettant d’entrer en contact avec les fantômes 
du passé, telle une séance de spiritisme minéral. Chez Andrés Sánchez 
Robayna, la pierre est en effet une voix, mais la pierre empêche aussi, et 
en même temps, la diffusion de la voix car elle obture la bouche : « Dans la 
pierre qui occupe / l’espace de la bouche » 62. Cette ambivalence de la pierre, 
motif paradoxal récurrent chez le poète, est à nouveau le signe d’une quête 
vaine, mais irrépressible, face à la violence de la destruction et de la mort 
des voix ancestrales : « [il] connaîtra aussi le mal, le vent mauvais / de la 
destruction et de la mort » 63. Cette pierre, malgré ses caractéristiques de 
résistance face au temps qui passe, est vouée elle aussi à l’érosion et à la 
fragmentation, tout comme à l’illisibilité et à l’inconnaissance : « vers la 
pierre / déjà effacée » 64, « nous ignorons / ce que disent » 65, « un langage de 
syllabes secrètes » 66.

Bien que la reproduction poétique de l’acte de gravure autochtone 
ne défasse pas l’énigme historique et ontologique, nous remarquons que 
l’isométrie s’apaise dans les deux dernières réécritures du motif de la gra-
vure sur pierre, au sein du recueil El libro, tras la duna. En effet, les vers 
confèrent un rythme lithophonique harmonieux grâce aux mètres les plus 
utilisés dans la langue poétique espagnole. Dans le premier fragment III, 
nous retrouvons l’heptasyllabe, parfois redoublé au sein d’un alejandrino 
(alexandrin espagnol composé de quatorze syllabes), et dans le deuxième 
fragment XXXV, des hendécasyllabes. Cette régularité contraste avec les 
deux premières variations du motif du souvenir de la gravure écrite dans 
les années 1990, où l’on pouvait lire une combinaison irrégulière de vers 
impairs : trisyllabes, pentasyllabes, heptasyllabes, ennéasyllabes, hendéca
syllabes et alejandrinos. Nous pouvons peut-être y voir l’acceptation du 
non-savoir comme pilier central d’une quête identitaire qui, si elle ne 
peut retranscrire les voix des fantômes du passé, leur rend, au moins, une 
existence de « chair » et de lettres.

* * *
La question des origines guanches dans la poésie d’Andrés Sánchez Robayna 
n’a jamais été interrogée par la critique, alors que cette interrogation apparaît 
dans les « Carnets » du poète, notamment en lien avec la difficulté de chanter 

62.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 43. – « En la piedra que ocupa / el 
lugar de la boca ».

63.	 Andrés Sánchez Robayna, « XXXV », p. 138-139. – « sabrá también del mal, del hosco viento / 
de destrucción, de muerte ».

64.	 Andrés Sánchez Robayna, « Sur une pierre extrême », p. 43. – « a la piedra / ya borrada ».
65.	 Ibid., p. 44. – « no sabemos / qué dicen, ».
66.	 Andrés Sánchez Robayna, « XXXV », p. 138-139. – « un lenguaje de sílabas secretas ».
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un espace dont on méconnaît le passé et la sacralité. Les pétroglyphes 
guanches étant une des seules traces de la voix des ancêtres autochtones, 
bien qu’indéchiffrable, il nous semble que l’importance du motif du sou-
venir de l’acte de gravure de l’enfant-poète résonne particulièrement dans 
l’œuvre robaynienne.

La transe minérale et poétique pourrait donc permettre de rendre visible 
l’invisible, de rendre présent l’absent, de donner une forme à l’informe, 
de faire entendre ce qui a été silencié, de redonner une matérialité à ces 
fantômes privés de voix et de corps. Car la poésie n’est-elle pas précisément 
le lieu où tenter un déchiffrement des signes illisibles du cosmos ? le lieu où 
expérimenter l’inconnaissance et l’énigme, logés aussi dans les alphabets 
de pierre libyco-berbères des pétroglyphes guanches, qui tentent de nous 
parler sans que l’on puisse en faire advenir le sens ?
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