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PIERRES VIVANTES 

Une anthropologie du vivant à hauteur de pierres 
 

Nicolas Adell 

Laurence Charlier Zeineddine 

« Ayant entrepris une description de la pierre, il s’empêtra. » Ainsi, Francis Ponge 

(1999) achève-t-il son fameux « Galet » dans Le parti pris des choses. Si nous avons cru 

un instant éviter simplement l’ornière, estimant que nos descriptions concernaient moins 

les pierres en tant que telles que l’écosystème des relations au sein duquel certaines sont 

prises, il n’est pas certain que nous ne nous soyons pas tout aussi empêtrés, d’une autre 

façon. À force d’interroger un objet que rien n’inquiète en apparence sinon la très lente 

érosion qui le réduit et les pouvoirs délégués à quelques spécimens qui l’augmentent, 

nous avons perdu la netteté de ses contours a priori. Nous attendions la confrontation 

avec la densité de la vie sociale qui affecte certaines pierres (celles qui protègent, celles 

qui sont des ancêtres, celles qui font l’objet de rituels ou qui fournissent un cadre à des 

rituels, etc.), mais nous ne soupçonnions pas à quelle remise en question de ce qu’être 

vivant veut dire l’examen de multiples situations nous conduirait. Fracassée sur des blocs 

de granit andins ou bretons, sur des schistes du sud de la France ou sur des grès roumains, 

la vie a abandonné certaines de ses propriétés les moins optionnelles (le fait de respirer 

par exemple) pour en admettre de nouvelles : résister, trembler, bruisser, etc. Ces 

nouveaux événements qualifiants étendaient à un tel point le domaine du vivant et en 

changeaient si profondément la nature ainsi que les modalités de son appréhension que, 

d’une certaine façon, la vie nous filait entre les doigts. C’était peut-être bien le cas. Mais 

fallait-il vraiment la retenir dans la mesure où, dans chacune de nos situations, nos 

interlocuteurs ne s’en souciaient guère, vivant eux-mêmes à l’abri de toute critériologie 

systématique et se dispensant d’(ethno)théories assez robustes pour tenir explicitement et 

raisonnablement les pierres dans le monde vivant ? Ce n’est qu’à la faveur de petites 

épreuves — dont font partie les discussions avec les ethnologues — qu’ils en venaient à 

repérer, à stabiliser et à mettre en cohérence du vivant auquel ils sont quotidiennement 

confrontés. Du vivant pratique en quelque sorte. Ce sont ces épreuves et leurs éclairages 

mutuels que nous souhaitons ici présenter afin de dégager des pistes de réflexion et 

contribuer à une anthropologie du vivant au prisme des pierres. Ce texte ne vise donc pas 

à exposer des résultats. Programmatique, il est une invitation à poser d’autres regards 

possibles sur le vivant. Assumant une dimension spéculative, quoiqu’ancrée fortement 

dans l’ethnographie, nous espérons dégager un horizon de questionnements neufs
1
. Cet 

article est également un dialogue entre deux auteurs, deux approches, deux terrains et 

deux écritures très différentes, à la croisée desquelles des perspectives inédites ont surgi : 

Laurence Charlier mène des recherches depuis 1999 dans la région bolivienne du Nord 

Potosí tandis que Nicolas Adell conduit l’essentiel de ses enquêtes en Europe, notamment 

en France, depuis une vingtaine d’années. Cependant, l’alternance asymétrique des 

références ethnographiques — andines et européennes — ne relève en rien d’une stricte 

démarche comparative. Il s’agit en l’occurrence de proposer à l’élargissement un 

                                                 
1
 Nous tenons à remercier Laurent Legrain et Ludovic Coupaye pour les échanges que nous avons pu avoir 

avec eux et qui ont contribué vivement à nos réflexions. 
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questionnement sans brusquer la montée en généralité, tout en concédant un espace 

propice à l’imagination pour déceler la possibilité d’une comparaison. 

Perspectives andines 

Dans les Andes, des pierres nommées illa sont considérées comme indispensables à 

l’élevage. La plupart du temps, c’est leur aspect zoomorphe qui les désigne comme illa, 

les plus convoitées étant celles en forme de taureau (waka)
2
. Lorsqu’un berger aperçoit 

une telle pierre et que celle-ci est de petite taille, il l’emporte dans sa parcelle. Il y fait un 

trou et y place la pierre de telle sorte que la figure de l’animal regarde dans la direction 

où le soleil se lève. Lorsqu’il en a plusieurs, il les dispose en rang. Le berger a alors la 

charge d’« élever » ces pierres (uyway en langue quechua ; criar en espagnol)
3
, de les 

nourrir, d’en prendre soin. Car pour les bergers, ces pierres ont faim (hambreyuq) et ont 

besoin d’attention. Pour le Carnaval ou pour le 1
er

 août
4
 (plus rarement à Noël), le berger 

déterre les pierres illa qui se situent dans ses parcelles, les place dans un plat blanc, les 

lave avec du vin, les enveloppe dans une peau de mouton puis les invite à manger 

(qaray) : romarin, bonbons roses et blancs, q’uwa
5
, cannelle, feuilles de coca, alcool pur, 

maïs blanc moulu, maïs chuki (maïs jaune), graisse de lama (untu), vin (ou sang de 

mouton blanc) constituent les offrandes culinaires. Cette relation intime et singulière est 

censée profiter aux pierres et garantir au berger la multiplication des animaux de son 

troupeau. Certains bergers sont connus dans la région pour avoir élevé de nombreuses 

pierres illa. 

Des pierres qui sont des « êtres vivants » (kawsaq)
6
 tout en demeurant pierres. Si 

elles ne remettent pas brutalement en cause les limites du vivant que les humains 

manifestent puisque ce dernier leur sert de modèle et de cadre (il faut les élever, les 

nourrir, les soigner, etc.), elles remettent en question certains processus communs : elles 

sont élevées et nourries, mais ne grandissent pas. Car tandis que certaines pierres sont 

réputées croître comme des végétaux
7
, les pierres illa elles, se contentent d’« apparaître » 

                                                 
2
 Par extension, illa peut signifier « pierre en forme de taureau », « pierre taureau » (waka illa). 

3
 Dans le Nord Potosí, les membres des communautés agropastorales sont aymaras. La diffusion du 

quechua dans cette région tient à l’influence des centres urbains et à la proximité des routes reliant les 

communautés à ces centres, enfin et surtout, à l’économie minière du XX
e
 siècle : dans les mines de Potosí, 

de nombreux travailleurs étaient des migrants provenant de zones où l’on parlait quechua (départements de 

Cochabamba et de Chuiquisaca notamment) et les relations commerciales et interpersonnelles se faisaient 

en quechua. Quant à l’espagnol, il est parlé aujourd’hui par la plupart des habitants en raison des différentes 

migrations et de la scolarisation. 
4
 Le premier août, la terre est censée « s’ouvrir », ce qui explique l’effervescence des êtres de l’inframonde. 

Pour certains de mes interlocuteurs néanmoins, c’est le ciel qui « s’ouvre » (cielo kicharikun). Selon Gilles 

Rivières (2002), en aymara, le mois d’août (qui commence à partir de la fête de Santiago, le 25 juillet) est 

appelé phaxsi lakani, littéralement « mois avec une bouche ». Cette date combine des aspects qui sont à la 

fois astronomiques (positions du soleil par rapport à la lune), agronomiques (entre les récoltes de la fin de 

la saison des pluies et les semailles de la fin de la saison sèche) et symboliques.  
5
 Satureja boliviana : végétal aromatique. 

6
 Terme employé par les locuteurs pour désigner les pierres illa dans la communauté de Sonqo (Allen 

2016). 
7
 Par exemple, la pierre située sur la place principale de Toro Toro (bourg des vallées du Nord Potosí). 

Mario, berger du Nord Potosí, commentait ainsi : « sur la place, il y a une pierre et de l’eau jaillit de 

dessous la terre. Cette pierre grandit, comme un arbre. Vraiment ! Moi je l’ai vue, deux fois. Et entre les 
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aux bergers. Elles ajoutent discrètement leurs propriétés minérales à ce qu’être vivant 

veut dire et ouvrent la possibilité de prendre en compte de nouvelles qualités pour faire la 

vie. 

Requestionner les limites entre le vivant et l’inerte à partir des pierres est aussi 

rouvrir un ancien dossier, au sein des sociétés occidentales, celui des « clefs des pierres » 

et autres lapidaires qui, de Pline l’Ancien à Schelling, ont mis en évidence la dimension 

végétative de la vie des pierres et, par-là, ont pu les inclure dans le monde vivant
8
. Gaston 

Bachelard (1948), et à sa suite Roger Caillois (2008), ont souligné que c’est le double 

transformisme de Lamarck à la fin du XVIII
e
 siècle qui a fait renoncer à cette association 

et a rigidifié la coupure excluant les pierres du vivant. Mais ils n’ont guère retenu 

l’attention sous cet aspect et leur constat mérite d’être rappelé. La théorie transformiste 

de Lamarck comporte en effet deux versants. Le premier, celui que l’on a gardé en 

mémoire, concerne le transformisme positif. Il caractérise le monde vivant par 

complexification progressive des êtres pour lesquels de nouveaux besoins créent de 

nouveaux organes ou de nouvelles fonctions, qui elles-mêmes permettent dès lors 

d’ouvrir l’horizon pour des besoins inédits et ainsi de suite. Le second, oublié, est un 

transformisme négatif qui caractérise le monde « naturel » — Lamarck oppose la vie et la 

nature. C’est un transformisme de la désagrégation et du délitement et qui décrit toutes 

les étapes et tous les résultats, variables selon les points de départ et selon les conditions 

environnementales, du processus de retrait et de disparition de la vie. C’est le lent devenir 

du vivant une fois qu’il a cessé de l’être. Et, pour Lamarck, les pierres sont le résultat 

final de ce long processus, se situant ainsi à l’extrémité la plus lointaine du monde de la 

nature, « antipode absolu de la vie » (Caillois 2008 : 753). Or, si l’idée lamarckienne de 

la transformation progressive a été abandonnée par les sciences contemporaines, elles 

n’ont que partiellement rejeté celle de la transformation régressive et le devenir-pierre de 

tout vivant. Surtout, l’idée de la pierre « antipode absolu de la vie » s’est largement 

répandue, rejetant dans le romantisme (notamment le courant de la Naturphilosophie), la 

poésie et, plus récemment, le néopaganisme, les tentatives de conciliation du vivant et du 

minéral
9
. 

En ce sens, l’anthropologie, parce qu’elle dissocie les idées et remet en cause les 

incompatibilités et les incohérences apparentes, est l’une des mieux placées parmi les 

sciences occidentales pour déjouer le piège de Lamarck et faire grand cas, par exemple, 

des propos et des gestes des bergers du Nord Potosí. Et ce, d’autant plus que la question 

du vivant fait l’objet d’une grande attention en anthropologie depuis une dizaine 

d’années. Une approche particulièrement féconde a consisté à envisager la vie « comme 

un ensemble d’actions produisant des effets visibles » (Pitrou 2014 : 174). Dès lors, 

l’enjeu n’est plus tant d’étudier les relations des êtres vivants, conçus comme des 

organismes, à leur environnement (Ingold 2011), mais de décrire les différentes actions 

                                                                                                                                                 
deux fois, elle avait doublé de hauteur ! Je me demande comment elle doit être aujourd’hui. Elle doit 

dépasser cette maison » (Mario, Urur Uma, 2015). 
8
 On trouvera des exemples et le développement de cette réflexion ici reprise dans Roger Caillois (2008 : 

747-750). 
9
 Parmi de nombreuses références, on pourra consulter : sur la Naturphilosophie, Michel Makarius (2007), 

Nicholas Jardine (1996) ; sur la poésie, Anne Gourio (2005) ; sur les pratiques néopaïennes autour des 

pierres, Stuart McLean (2013). 
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qui contribuent à faire du vivant et d’examiner les causes qui les produisent. La focale est 

maintenue sur l’étude des configurations agentives (Pitrou 2017) et sur les différentes 

actions techniques (Coupaye 2013, 2018 ; Pitrou et al.2016) à l’œuvre dans les processus 

vitaux. Ce faisant, les êtres vivants peuvent être envisagés comme des artefacts (Coupaye 

2013) — du moins « peuvent être observés comme les résultats d’actions sur la matière » 

(Pitrou 2014 : 185) — et vice versa, aboutissant à la conclusion qu’il n’est pas toujours 

aisé de faire un départ clair entre processus techniques et processus vitaux (Coupaye et 

Pitrou : 2018). Les réflexions conduites ici entendent participer à ce questionnement 

général tout en proposant de le déplacer dans une zone d’inconfort tel qu’il contraint à 

remettre sur le métier les contours de la catégorie du vivant. Le détour par les pierres 

nous invite en effet moins à décrire l’emprise élargie de processus vitaux déjà repérés sur 

des objets ou des phénomènes qu’on ne considère pas a priori comme vivants, qu’à 

requalifier certaines qualités sensibles comme signes de vie. 

Passer par les pierres pour explorer le champ du vivant, c’est pratiquer une radicale 

dissociation d’idées et les détacher des propriétés d’inertie, de fixité et de stérilité qu’on 

leur confère et qui ont rejoint à présent le stock des savoirs rationnels ordinaires relatifs 

aux minéraux (Adell 2011). Mais il faut pour cela exclure de notre analyse des pierres 

dont la vie est en quelque sorte prêtée par un geste radical de transformation (la taille, par 

exemple) ou par un être animé (des pierres vivantes, car « possédées ») et qui obéissent 

aux lois du vivant au lieu de les remettre en cause. C’est le cas des fossiles et plus encore 

des coraux, qui n’ont pas oublié de respirer. Et nous n’examinerons pas non plus ces 

pierres « habitées » — par des fées, des elfes ou toute autre entité et que l’on trouve sous 

diverses latitudes. Elles ne sont vivantes que par délégation. Plus exactement, elles sont 

animées par des forces qui, aussi bien, auraient pu jeter leur dévolu sur d’autres. Elles ne 

tirent pas leur vie d’elles-mêmes. Ainsi, nous avons tenu à considérer des pierres pour 

lesquelles le degré de relations sociales avec les humains serait ramené à son expression 

la plus ordinaire. Notre hypothèse est qu’il y a des caractéristiques propres aux pierres 

qui sont repérées par les humains et les informent sur ce que peut être la vie : la capacité 

d’une pierre à bloquer la lumière, à empêcher le passage d’un humain ou d’un animal, à 

résister à l’érosion, etc. Il existe également des pierres qui entrent dans des sociabilités 

diverses et plus ou moins intenses au cours de leur vie : les pierres illa font l’objet 

d’actions techniques de la part des bergers qui en ont la charge et qui leur sont « utiles ». 

Mais pour ces derniers, elles mènent aussi leur vie indépendamment des actions des 

humains. Il existe donc un agir lithique que certains collectifs ne voient pas comme le 

résultat d’une action humaine et qu’ils peuvent rattacher à un principe de vie. 

Ce fort resserrement présente selon nous un intérêt heuristique et méthodologique. 

D’une part, cela permet de réduire les facteurs explicatifs simples de la vie des pierres (en 

fait, c’est un esprit, un animal fossilisé, etc.) et de donner au monde lithique une chance 

réelle de mettre en cause ce qu’est être vivant. Cela offre à tout le moins la possibilité de 

ne pas réduire la manifestation du vivant à l’expression de la « force », de la 
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« puissance » ou du « pouvoir » qui sont les valeurs attachées aux pierres étudiées jusqu’à 

présent par les ethnologues
10

. 

Certaines pierres des Andes, mais aussi ailleurs dans le monde, les pierres 

« branlantes », les sailing stones ou les pierres « percées », nous ont montré en effet que 

le vivant ne tient pas seulement dans le pouvoir ou la force agissante (même si elles 

peuvent aussi en avoir), mais aussi là où le pouvoir se manifeste par une résistance, une 

tenue, un équilibre instable, un rayonnement (visible ou invisible : pensons aux 

phosphores, aux roches magnétiques ou radioactives), une durée et une dureté. Nous 

suggérons donc d’étudier les pierres pour elles-mêmes et non pour ce qu’elles confèrent 

aux humains, en somme de passer de la vie sociale des pierres à l’étude de la vie depuis 

les pierres ou de la vie des pierres. Pour cela, nous avons suivi deux directions. La 

première a consisté à considérer que les pierres obéissaient aux mêmes signes de vie que 

les autres êtres vivants, mais à une échelle très différente. La seconde a offert d’explorer 

de nouveaux signes. Mais, rapidement, les deux directions ont semblé inséparables. Le 

changement d’échelles modifiait la nature des signes observés et faisait en apercevoir 

d’autres ; les nouveaux signes invitaient à la multiplication des focales et des angles de 

vue. En définitive, nous postulons que l’absence de signes de vie n’est pas 

nécessairement l’absence de vie ; le manque ou le défaut est avant tout une invitation à 

repenser, à partir de situations singulières, les signes en question. 

Suivre les pierres 

D’abord, changer d’échelle. Le monde lithique s’inscrit dans des dimensions et des 

pulsations de temps d’une telle longueur et d’une telle lenteur que la vie à hauteur 

d’homme ou d’arbre lui est sans commune mesure. Pour autant, l’effet d’immortalité 

concrète que suscite la pierre chez ceux qui sont cernés par des vies étroites n’est bien 

qu’un effet de point de vue. En tenir compte fait office de sain décentrement. En cela, 

malgré tout, nous restons fidèles à l’objectif principal de Lamarck : remettre en cause 

toute fixité. Simplement, nous nous détachons de l’idée que, pour ce faire, il convient de 

séparer la vie et les pierres et de décrire pour chacune deux processus en miroir. Nous 

plaidons au contraire pour une extension maximale du domaine du vivant qu’unifie un 

jeu de relations, de résonances, de ressemblances et d’échos. Chacun des partenaires y 

déploie ses propriétés, sa façon propre d’être en vie, c’est-à-dire de participer à la 

composition du monde de manière autonome. À ce niveau, la dureté, la durée, 

l’immobilité apparente ou la lenteur pesante déclinent le mode de participation des 

pierres à notre monde. Car à l’échelle du million d’années, elles rejoignent nos critères de 

mobilité, de croissance et de mort. Mais comme il s’agit d’une échelle dont on ne peut 

faire en aucune façon l’expérience directe, cela contribue à exclure des règnes vivants le 

règne minéral. C’est bien parce que l’on peut voir naître et grandir un arbre qu’il intègre 

le vivant. Et c’est bien parce que tout de la formation et de la disparition d’une pierre 

nous échappe qu’elle en est exclue. Le fait même que certaines interrogations surgissent 

de situations exceptionnelles où des pierres se sont mises au diapason d’un autre règne — 

                                                 
10

 Parmi les travaux contemporains, on pourra cependant distinguer la belle entreprise interdisciplinaire et 

interculturelle conduite par Gabriel Cooney, Bernard Gilhooly, Niamh Kelly et Sol Mallía-Guest (2020) 

autour de la matérialité des pierres.  
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on peut constater qu’elles se déplacent, qu’elles s’expriment, qu’elles grandissent — ou 

qu’on les a mises à ce diapason — on dit qu’elles se déplacent, qu’elles s’expriment et 

qu’elles grandissent — est significatif de ce problème d’échelles et des solutions trouvées 

pour y remédier. 

Mais il y a plus. Le temps refroidi et quasi immobile des pierres rend visibles des 

processus que l’on pourrait tout aussi bien qualifier de vitaux et auxquels on ne prête pas 

attention chez les autres êtres vivants, car ils sont recouverts par la rapidité ordinaire des 

pulsations du vivant lamarckien. 

Dans la région du Nord Potosí, les montagnes, les pierres et les rochers sont 

associés au monde souterrain, ukhupacha, « le monde du dedans », pacha se référant à la 

fois à l’espace et au temps (Dedenbach-Salazar Saénz
 
2006)

11
. Censées être « sorties du 

dessous » (uramanta lluqsisqapuni), les pierres renvoient aussi à un âge très lointain 

(unayña), identifié comme un âge présolaire et lunaire et comme celui de la première 

humanité : « l’âge des ch’ullpa » (ch’ullpa timpu). Les ch’ullpa étaient des humains de 

petite taille vivant éclairés par les rayons de lune et qui furent quasiment tous anéantis par 

l’arrivée du soleil
12

. Selon les récits que font les Aymaras du passage de l’âge lunaire à 

l’âge solaire, les êtres présolaires furent pétrifiés et privés de leur capacité de se mouvoir 

et de parler avec l’arrivée du soleil. Ils demeurent ainsi visibles aujourd’hui sous cette 

forme arrêtée, manifestant pour les Aymaras un « agir empêché » (Charlier à paraître a). 

Mais chaque premier août, chaque Carnaval, et enfin deux fois par mois, quand « la lune 

disparaît » (killa wañuqtin/jairipi) ou lorsqu’elle est pleine (urt’api), le passé présolaire 

est présentifié et les êtres présolaires recouvrent leur animation présolaire : certaines 

pierres parlent, crient, se déplacent (puriy), volent, etc. Dans la littérature andiniste
13

, on 

trouve d’ailleurs des mentions explicites du fait que dans ces moments particuliers, les 

pierres « vivent » (kawsay). Ces observations ont été faites à propos des pierres illa 

(Allen 2016 ; Sillar 2004) ou des petits menhirs nommés ramaderos (Robin 2008). 

L’animation périodique des pierres est en effet considérée comme témoin de leur vitalité : 

elle obéit à un principe de vie. La vitalité de l’inframonde ou du passé présolaire dépend 

du cycle lunaire : « Quand la lune disparaît, les os vont chercher de l’eau en volant avec un 

bruit. Quand on casse un os, si c’est un os de ch’ullpa, on dit qu’il y a du sang. On touche 

l’os et on a les doigts colorés. Il apparaît des petites veines. Ce sang vit », m’expliquait 

Nicasio, l’un de mes compagnons
14

. Cette conception de la vie est intrinsèquement liée à 

                                                 
11

 L’ensemble des êtres appelés saqra y cohabitent : les morts récents, des maîtres, des esprits, des animaux 

chtoniens, des forces telluriques, tous dotés de différentes intentions et de capacités d’agir. 
12

 Les Uru Chipaya sont considérés comme les survivants de ce cataclysme, les « restes » de cette période 

(Wachtel 1990). 
13

 Dans la littérature andiniste, les pierres ont été principalement appréhendées 1) comme partie d’un 

tissage dans un collectif (l’ayllu) où les êtres humains et non humains (earth beings) seraient mêlés de 

manière indifférenciée (de la Cadena 2015) ; 2) sous l’angle de la consubstantialité (les pierres, les lieux et 

les humains étant censés se nourrir réciproquement, Mannheim et Salas Carreño 2015) ou de la métonymie 

(les pierres étant définies comme des parties de la montagne qu’elles présentifieraient ; Allen 2016, 2020 ; 

Sillar 2012) ; 3) à travers leur lien au territoire, plus spécifiquement à la manière de le borner 

(Duviols 1979 ; Robin 2008). Pour un état de l’art sur les pierres dans les Andes, voir Charlier Zeineddine 

(2020, à paraître). 
14

 Commentaires réalisés lors de mon terrain de thèse (1999-2002) dans le Nord Potosí bolivien sur le 

thème de l’infortune et de la prédation dans les Andes (voir Charlier Zeineddine 2016, 2015). 
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une conception du temps cyclique. Elle explique le caractère périodiquement suranné de 

l’agir empêché. Ce faisant, l’immobilité des pierres cache une latence, celle de leur 

mouvement en puissance. 

Alors que je menais des recherches sur les écarts entre les sources 

historiographiques et l’histoire orale du Nord Potosí bolivien, mes interlocuteurs 

insistaient sur le fait que « chaque lieu avait un nom », chaque source, chaque pierre, 

chaque parcelle, chaque endroit de la rivière, chaque zone de pâturage. Il en existait des 

centaines. Lorsque je suis partie sur le terrain en novembre 2017, j’avais pour objectif de 

cartographier les pierres et les rochers ainsi répertoriés
15
. J’avais compris qu’il était 

important de situer les pierres dans l’espace et le temps. J’avais également compris que 

certaines pierres étaient considérées comme des agents, car elles avaient la capacité 

d’affecter les humains. Les pierres sont en effet réputées pour leurs actions tutélaires et 

les bénéfices (ventajas) qu’elles octroient, comme favoriser la germination, la fertilité ou 

la reproduction. Elles le sont aussi en raison de leur capacité de prédation. Les pierres ont 

chacune leur particularité, mais se caractérisent par une même « faim » (hambreyuq). 

Celle-ci les conduit à « saisir » (jap’iy) l’âme (animu) des personnes humaines pour leur 

alimentation dès qu’elles en ont l’opportunité.  

Mais il y avait un aspect que je n’avais pas anticipé. Les rochers et les pierres que 

je voulais cartographier se situaient parfois à une heure de marche, parfois à plusieurs de 

l’endroit où je résidais. Lorsque nous arrivions, j’étais invariablement étonnée par les 

observations de mes compagnons : « Regarde, c’est très clair, elles sont en train de 

labourer » ; ou encore : « elle est en train d’aller en face » ; « elles sont en train de 

marcher dans cette direction, tu vois ? » ; « elle est en train de vouloir aller là-bas », 

commentaient-ils. Les emplois du gérondif en espagnol ou du suffixe progressif quechua 

shka indiquaient que les mouvements ainsi décrits étaient en cours d’accomplissement. 

Ce que je commençais à entrevoir m’éloignait incontestablement de l’image que tout 

visiteur peut avoir dans les Andes, celle d’un paysage lithique immobile, statique et 

permanent. Contrairement au regard du profane, celui des habitants de la région n’était 

pas photographique. Ces derniers repéraient des déplacements imperceptibles aux 

étrangers, étaient attentifs aux signes qui laissent entrevoir la plus infime mobilité ou qui 

dénotent l’intention de se déplacer ou de bouger. Dans le Nord Potosí également, on 

menait ainsi sans y prendre garde un combat invisible et radical contre la fixité. Car non 

seulement les pierres étaient le résultat de transformations qui avaient eu lieu dans le 

temps présolaire mais elles continuaient de nos jours à s’affirmer dans la mobilité et le 

mouvement : les pierres marchaient, s’envolaient, dansaient et se battaient comme les 

pierres jula jula ou encore labouraient comme les pierres illa (Photo 1)
16

. 

                                                 
15

 Terrain de deux mois financé par le programme NATUREL du Labex SMS (Université Toulouse Jean 

Jaurès) portant la référence ANR-11-LABX-0066. 
16

 La typologie vernaculaire des pierres dans les Andes révèle une grande diversité dont la richesse reste à 

explorer. Les critères taxinomiques sont eux aussi divers : propriétés physiques (dureté), spécificités 

morphologiques (formes, couleurs, taille), fonction (bornes), emplacement, contexte de la rencontre, destin 

de la personne à la suite de cette rencontre, mode relationnel, mode de déplacement par exemple. Dans la 

majeure partie des cas, la mobilité des pierres et leur mode de locomotion ont une efficacité différentielle 

modérée si l’on étudie la typologie. La plupart des pierres, quelle que soit leur catégorie, peuvent en effet se 

déplacer et marcher (puriy) par exemple. Leurs activités cinétiques dépendent moins de capacités 
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Marcher et voler comme une pierre 

La mobilité des pierres observe le même calendrier lunaire que tous les êtres 

présolaires. Tous les 15 jours, lorsque la lune disparaît ou qu’elle est pleine, elles se 

déplacent (puriy). Puis elles retournent d’où elles viennent. Aussi, ce qui permet aux 

habitants de la région de situer les pierres et de les retrouver n’est pas leur immobilité, 

mais, au contraire, le fait que les pierres reviennent toujours exactement au même endroit. 

Gregorio, agriculteur et berger du Nord Potosí, commentait : « Là où ces rochers sont, 

c’est leur lieu. Ce lieu est comme leur habitat. C’est de là qu’ils bougent. […] Ils s’en 

vont, mais ne se perdent jamais. Les gens se perdent, mais les pierres, non » (Gregorio, 

Urur Uma, 2018). Et ainsi, il n’y a pas entre les pierres et les humains une insurmontable 

coupure, mais une continuité de mouvement et de vie dont les qualités seules divergent : 

les pierres se retrouvent tandis que les humains se perdent ou, au moins, ne reviennent 

jamais exactement à leur point de départ. Ils ne cessent, dans leur vie, de changer de 

place ou de statut. 

Dans la communauté d’Urur Uma (communauté agropastorale située dans le Nord 

Potosí), les habitants peuvent bénéficier de l’action tutélaire des montagnes gardiennes 

(apu mallku ou tata mallku), mais aussi d’une catégorie de pierres spécifiques : les 

pierres gardiennes. Ces pierres ont été choisies par un aïeul à son arrivée sur les lieux, 

celui-ci devenant alors leur maître (dueño). Connues de tous, les pierres gardiennes font 

l’objet d’un savoir largement partagé : chacun sait où est la pierre gardienne de chaque 

famille. Leur présence indique des lieux d’établissement et de production agricole 

présents ou passés lorsque les activités humaines se sont déplacées. Ces pierres sont des 

archives lithiques, à la fois supports mémoriels pour les habitants et indices permettant 

aux anthropologues de reconstituer certains mouvements de population. Les rapports 

qu’entretiennent les familles avec ces pierres gardiennes permettent en effet de faire 

l’histoire récente des dynamiques d’occupation, mais aussi celle des transactions 

foncières, des ventes et des partages de terrain dans les fratries (Charlier 2020). C’est 

dans ce cadre que Vicente, habitant d’Urur Uma, m’a parlé de sa pierre gardienne 

nommée « pierre autel » (misa qala) en raison de sa forme. En me la montrant, il m’en fit 

la description suivante : « Elle veut aller en face. Elle va, elle vient, c’est comme ça. Elle 

part, mais elle revient. Elles [les pierres] se déplacent toujours comme ça. Elles ne vont 

pas à un seul endroit, elles se déplacent bien sûr ! ». Quelques jours plus tard, alors que 

j’accompagne Vicente qui rend visite à sa sœur, il s’interrompt et m’interpelle, me 

montrant un endroit où se trouvent de nombreuses pierres : « Regarde ces pierres », dit-il 

en m’en désignant de son point de vue trois particulièrement, « elles sont en train de 

marcher [están caminando], elles ne sont pas là comme ça par hasard, c’est très clair, 

elles veulent aller à la pierre autel, elles sont en train d’y aller ». Mais, en dépit de mes 

efforts, je ne vois pas les trois pierres qu’il me montre. Toutes les pierres sont à mes yeux 

semblables les unes aux autres, sans doute parce que là où Vicente repère des 

mouvements et des intentions, je n’aperçois que fixité et inertie. Il n’est pas aisé de 

« marcher avec les pierres », ni, finalement, de changer d’échelle. (Photo 2) 

                                                                                                                                                 
spécifiques que des intentions qui les animent et de la place qu’elles occupent dans le réseau de relations de 

l’ayllu. 



 

 9 

Mais toutes les pierres ne marchent pas. Situées dans le lit des rivières ou bien sur 

le flanc des montagnes, les pierres colibri (jurürü) ont une forme sphérique et sont 

réputées voler les nuits sans lune ou de pleine lune de maison en maison, ou de sommet 

en sommet
17

 : « Elles volent. C’est comme nous ; nous, on marche pour se déplacer. 

Elles, elles se déplacent en volant », m’expliquait Vicente. (Photo 3) Les pierres colibri 

peuvent également se manifester aux humains comme des humains (runa)
18
. C’est ce 

qu’illustrent les propos de Gregorio au sujet de la frontière entre les ayllu Aymaya et 

Kharacha
19

 dans les vallées : 

Ces jurürü disparaissent les nuits de lune morte et de pleine lune. Où est-ce qu’elles 

volent ? Elles volent. Il y en a de très grandes. Je t’avais montré quand nous sommes 

allés à pied dans les vallées [15 ans auparavant]. Nous avions vu une grande jurürü 

[de la taille d’une malle en bois]. Tu te souviens ? En arrivant dans les vallées, à la 

montée de Suarani, quand tu y vas seule, la pierre te fait peur. C’est comme une 

personne humaine, elle est debout, grande et noire. Elle ne bouge pas et on ne peut 

pas passer. Tu dois passer par un autre côté, par en bas ou par en haut. Certains 

m’ont raconté, ils ont eu des problèmes comme ça. Elle est debout et parle, elle siffle 

aussi, mais ne bouge pas. Tu crois qu’elle va bouger, mais non. C’est son endroit, 

c’est pour ça qu’elle ne laisse personne passer, impossible. Ce lieu s’appelle 

Watapampa, tu sais en arrivant à Suarani, à l’école, c’est la montagne Watapampa. 

C’est là que les Aymaras et les Kharachas ont mis la frontière. Ça y est, ils ont leur 

frontière maintenant. Elle n’y était pas avant. Il n’y en avait pas. Ça fait trois ou 

quatre ans à peu près, avec [la loi] INRA
20

 tu sais, comme ce qu’ils font en ce 

moment ici dans cette pampa, ils mettent des frontières. 

Gregorio, Urur Uma, 2018 

La mobilité foisonnante et mystérieuse de la pierre colibri (on ignore son itinéraire) 

rend son immobilité plus forte encore et plus efficace pour installer une frontière ou 

interdire tous les mouvements : « Elle ne bouge pas et on ne peut pas passer ». Rien 

d’étonnant donc à ce qu’elles soient des maîtres gardiens des lieux et qu’elles puissent 

servir de bornes pour marquer des limites entre des ayllu. Loin de l’immobilité subie, 

l’immobilité de la pierre colibri est le fruit d’une décision. C’est un effort orienté vers un 

but, marquer une limite dans le cas présent. 

Or, cette propriété remarquable n’a rien de spécifiquement aymara. On la rencontre 

sous d’autres latitudes, en Europe notamment. Ainsi, en France, dans la forêt de Huelgoat 

(Finistère), on trouve une imposante « Roche tremblante » de 137 tonnes qui refuse de 

                                                 
17

 C’est le seul cas où l’on observe une association entre l’apparence morphologique de la pierre, le mode 

de locomotion, le groupe taxinomique et le nom taxinomique. 
18

 Runa signifie à la fois « humain » et « personne » en quechua. Néanmoins, runa doit être ici traduit par 

« humain ». Les pierres jurürü, comme d’autres pierres, sont des personnes au sens relationnel du terme (ce 

sont des partenaires sociaux). Mais parfois, ces personnes sont comme des humains : dans les rêves, dans 

certaines hallucinations, elles apparaissent sous la forme de personnes humaines. Le « comme » porte donc 

ici sur le statut d’humain et non de personne. 
19

 La région du Nord Potosí comprend neuf ayllu dont celui d’Aymaya et de Kharacha. 
20

 Loi bolivienne INRA : Loi du Service National de Réforme Agraire. Les applications récentes de 2006 

de la Loi bolivienne INRA visent à ce que toute la surface du pays fasse l’objet de titres de propriété 

(titulación). 
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tomber, en dépit de l’acharnement des carriers du début du XX
e
 siècle puis des touristes, 

qui s’appliquent à la faire vaciller. Son équilibre stable donne aussi l’illusion d’une 

immobilité décidée et forte : « elle a tenu », me disait un des guides de la forêt, évoquant 

tout à la fois sa résistance passive aux coups de massette des tailleurs de pierre et aux cars 

de touristes
21
. Mais au lieu de produire une frontière spatiale et d’arrêter le passage, cette 

immobilité têtue tenait lieu d’épreuves et d’invitation au franchissement d’âge. Elle 

marquait ainsi une frontière symbolique entre les sexes et entre les âges. Pour devenir un 

homme, et avant que cela ne devienne définitivement une attraction pour touristes, même 

si les pratiques ont pu se chevaucher largement, faire osciller la pierre branlante de la 

forêt du Huelgoat faisait grandir et rendait les garçons, à l’instar de la conscription, « bon 

pour les filles ». Un Huelgoatain, né dans les années 1940, raconte que c’était un lieu 

incontournable pour les jeunes garçons du village âgés de dix ans et qui voulaient 

éprouver leur force et leur savoir. C’est aujourd’hui une dimension disparue, recouverte 

par des récits de légendes qui mettent volontiers en scène un « animisme des pierres »
22

, 

les franchissements symboliques d’âge ayant changé de forme et de lieu. 

Dans le Sidobre, à huit cents kilomètres de là en direction du sud-est, où se trouve 

une autre pierre qui tremble, ce passage d’âge était si systématique et occasionnait une 

présence telle dans les premières années du XX
e
 siècle que le fermier qui possédait le 

terrain voisin avait fait poser une chaîne et un cadenas pour fixer au sol l’immense 

« pierre clouée ». Dès lors, pour passer l’âge, il fallait s’acquitter de quelques francs 

auprès de lui pour qu’il ouvre le droit à tenter l’aventure de la faire osciller
23

. 

Mais osciller, c’est tenir, et tenir malgré tout. Au Huelgoat comme ailleurs, les 

« roches tremblantes » sont en premier lieu des pierres qu’on remarque pour leurs 

propriétés inhabituelles. « Elle aurait dû rouler jusqu’en bas », expliquait l’une des guides 

de la forêt en mars 2010
24
. Un siècle plus tôt, Victor Segalen notait pour sa part qu’elle 

aurait dû subir le sort de tous ces « gros cailloux inutiles » et être exploitée et débitée en 

« pierres à bâtir » (Segalen 1973 : 212). Des pierres qui « devraient », mais qui ne font 

pas toujours ce qui est attendu d’elles. De même, si les pierres colibri des Aymaras se 

caractérisent par leur envol, elles sont aussi remarquées en raison de leur résistance à 

l’érosion éolienne ou hydrique. C’est ainsi que Vicente les a spécifiées lorsque nous 

sommes allés voir celles qui se situent dans le lit de la rivière Jatun Mayu : 

Elles sont toujours là, depuis que je suis enfant je les vois là toujours pareilles, elles 

n’ont pas été emportées par l’eau de la rivière contrairement aux autres pierres, 

regarde. Elles sont du temps des ch’ullpa [êtres présolaires] probablement. L’eau ne 

leur fait rien. 

Vicente à Laurence Charlier, Urur Uma 2017 

                                                 
21

 Les matériaux ont été recueillis par Nicolas Adell, principalement à l’occasion d’enquêtes de terrain 

conduites en août et en novembre 2021 dans le cadre du programme de recherche « Pierres vivantes » 

dirigé par Laurence Charlier et financé par le Labex SMS. 
22

 C’est le sens de l’entreprise de patrimonialisation des « pierres animées » en Bretagne. 
23

 Le fait est rapporté par Onésime Reclus (1903 : 83-84). 
24

 Propos collectés par Léna Le Roux et Marion Rochard à l’occasion de la réalisation d’une fiche pour 

l’inventaire national du patrimoine culturel immatériel (PCI). 
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De la même façon, la pierre nommée « crapaud » est connue pour sa résistance à 

l’action d’agents qui pourraient la dégrader. Située sur le chemin qui mène aux vallées, à 

Castilla (Nord Potosí), elle fait l’objet d’une attention particulière de la part des bergers 

qui, depuis plusieurs générations, y font une halte avec leurs troupeaux. Réputée pour sa 

dureté, la pierre crapaud ne peut être ni cassée ni effritée par les outils de l’homme. Le 

défi des pèlerins consiste à tenter d’y parvenir, les nombreux débris au sol attestant de ces 

multiples tentatives. 

Ainsi, certaines propriétés de quelques pierres remarquables — la dureté, l’éclat, 

l’aspect exceptionnellement lisse, etc. — fonctionnent comme des qualités qui 

déterminent leur participation au monde vivant et au temps qui passe. Car ne jamais se 

perdre, s’appliquer à rester immobile, durer, résister et tenir, ne sont-ce pas des désirs 

propres aux êtres vivants toujours menacés de ne pas durer, ne pas résister ou ne pas 

tenir ? À ce compte, certaines pierres peuvent fournir des écrins privilégiés à l’expression 

de ces qualités recherchées et inviter ainsi à l’établissement d’une relation dont on peut 

espérer retirer pour soi un peu de durée, d’éclat, de résistance ou de dureté. 

Rencontrer des pierres 

Conférer la dignité du vivant aux pierres impose aussi de prêter attention aux 

relations ordinaires qu’elles peuvent nouer, aux rencontres quelconques, furtives ou 

affirmées, qui peuvent se manifester. 

Depuis l’Antiquité, la figure d’Amphion n’a cessé de circuler en Europe tout au 

long du Moyen Âge et à l’époque moderne (Fritz 2013). Amphion est une sorte de double 

d’Orphée. Tandis que ce dernier commandait les animaux par son chant et sa musique, 

Amphion s’adressait de la même manière aux pierres qui obéissaient au son de sa lyre et 

de sa voix. Hésiode rapporte que c’est ainsi qu’il bâtit les murs de la cité de Thèbes. À 

aucun moment le poète n’anthropomorphise les pierres ni ne les affecte d’un coefficient 

d’humanité pour les mettre en mouvement. Il met en revanche en valeur la découverte 

d’une zone d’accord (au sens musical du terme) où Amphion et certaines pierres peuvent 

échanger et bâtir ensemble. 

De ces pierres « mises en mouvement » — par une autre voie que celle qui fait 

vaciller les roches tremblantes, marcher les pierres autel ou voler les pierres colibri —, un 

récit s’est maintenu au XX
e
 siècle, rapporté par Pierre-Jakez Hélias (1977). Il s’agit d’un 

conte — qui se présente comme un souvenir de deux vieux conteurs, à moins que ce ne 

soit l’inverse — mettant en scène un jeune garçon de la baie d’Audierne en Bretagne qui 

se mit, dans le cours de sa douzième année, à comprendre le langage des pierres, à 

entendre comme un langage humain les sons produits par le vent s’engouffrant dans les 

anfractuosités des murs, par les frottements et parfois les battements de quelques galets 

instables. Et ce que « Jean qui parlait aux pierres » entendait, c’étaient des lamentations 

de pierres qui se plaignaient de ne pas être à leur juste place. Jean a passé ainsi plusieurs 

années à profiter de cette intercompréhension exceptionnelle pour mettre les pierres en 

ordre dans les murs des maisons, dans les murettes séparant les champs, dans le 

soutènement des parois fragiles. Puis, un jour, sans qu’on sache pourquoi, le « don » a 

disparu. 
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Du mythe d’Amphion, l’histoire de « Jean des Pierres » offre une lecture 

complémentaire. Aux pierres qui obéissent (Amphion les commande) répondent les 

pierres qui sont obéies (suppliant Jean de les ajuster) ; aux pierres à qui l’on parle font 

face celles qui parlent. Mais dans les deux cas, une forte charge émotive traverse la 

relation qui s’est instaurée entre les humains et les pierres. Les pierres d’Amphion se 

déplacent, touchées par son chant ; c’est parce qu’il a été touché par leurs plaintes que 

Jean les manipule. Le mouvement observé et extérieur (les pierres qui se déplacent ou 

qu’on déplace, qui tremblent aussi) est ainsi lu comme la traduction de mouvements 

intérieurs — des émotions au sens littéral, des intentions — qui en sont la source 

première et l’indice le plus sûr de vie. Car la présence de sensibilité et d’émotion en vient 

à déterminer le vivant avec lequel une rencontre est possible. Ce qui ouvre une question : 

tout être avec lequel une rencontre est possible n’est-il pas, de ce fait, vivant ? 

Au Nord Potosí, les pierres illa des bergers aymaras sont réputées pour 

« apparaître » aux humains : « Elles ont l’habitude d’apparaître en haut du Huancarani », 

disait Gregorio, et particulièrement à la période du Carnaval et autour du 1
er

 août. Ce 

mode de manifestation est décrit par ce dernier en termes de « rencontre » (tinkuy : 

rencontrer) : 

Gregorio : Si tu en vois une, si tu en rencontres une, alors elle est à toi. Elle est à toi 

parce que tu l’as rencontrée. Tu peux l’amener chez toi, bien entendu. 

Laurence : Ce n’est pas la voler ? 

G. : Voler est une chose. Rencontrer en est une autre.  

L. : Même si la pierre est sur la parcelle d’un autre ? 

G. : C’est la même chose. Si tu rencontres une pierre, elle est à toi. 

Gregorio à Laurence Charlier, Urur Uma, 2018 

C’est donc la rencontre qui fait le maître et qui détermine sa charge (plus que sa 

possession) : élever la pierre et maintenir vis-à-vis d’elle une attention permanente. Soin 

et attention qui répondent à l’empathie des pierres elles-mêmes à l’endroit des humains. 

Ces pierres des bergers aymaras sont aussi appelées pierres « qui ont de la compassion » 

(khuyiris), elles « ont de la compassion pour les gens », avait dit explicitement Gregorio. 

Et cette connexion sur laquelle reposent les liens aux pierres concerne, à tout le moins 

dans le Nord Potosí, un réseau étendu d’acteurs unis par des sentiments et qui forment 

ensemble le monde vivant. Quelques jours après avoir nourri les pierres illa lors des 

rituels du 1
er

 août, les bergers affirment qu’« on entend les pierres pleurer, comme les 

taureaux » et que « les animaux leur répondent ». 

Ces échanges connaissent en Europe une déclinaison singulière sur laquelle un 

aspect du récit de Pierre-Jakez Hélias a attiré mon attention, car il renvoie à une 

observation que j’ai faite par ailleurs autour des « roches tremblantes » ou « sonnantes » 

de Bretagne. C’est à 12 ans que Jean acquiert le don de comprendre le langage des 

pierres. C’est un enfant qui, pour les sociétés rurales traditionnelles en Europe, a atteint le 

moment de s’engager dans le lent processus qui le conduira à l’âge adulte. Or, dans la 

forêt de Huelgoat et dans le Sidobre, ce sont des enfants du même âge qui viennent 

éprouver leurs connaissances, leur adresse et leur force au pied de ces rochers 

gigantesques. Ce sont eux, avant que le tourisme ne se développe dans la seconde moitié 
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du XX
e
 siècle et jusque dans les années 1980, qui formaient des bandes de « petits 

guides » qui amenaient les visiteurs voir les pierres, qui leur faisaient des démonstrations 

d’adresse et qui leur contaient les histoires fabuleuses qui les entouraient. « C’était notre 

terrain de jeux », me racontait un ancien « petit guide » ; « grâce à l’argent des touristes, 

j’ai acheté ma première guitare »
25

. Même si la fonction de franchissement d’âge a 

aujourd’hui disparu — les petits guides sont interdits — les souvenirs des petits jeux avec 

les grands rochers conservent la trace d’un rapport fondamental qu’une certaine enfance a 

pu avoir avec certaines pierres. Ces enfants, au Huelgoat et ailleurs, sont ainsi les 

détenteurs de compétences singulières et éphémères, de celles qu’il faut maîtriser, puis 

perdre pour grandir. Faire vaciller les blocs gigantesques, faire « sonner » les pierres 

« qui cornent » (en Bretagne encore, près d’Oxford aussi où se tient un blowing stone qui 

fait office de « jeu d’enfants » depuis le XIX
e
 siècle au moins

26
), repérer la croissance 

invisible des trovants (pierres « qui poussent ») de Costesti (Roumanie), telles sont 

quelques-unes de ces capacités qui construisent un curieux partenariat entre de petits 

humains et de grandes pierres. 

Tandis que les enfants, par leur attention, par leur empathie, par leurs actions, 

mettent en mouvement ces pierres, leur prêtent des intentions et les font entrer dans une 

catégorie généreuse du vivant, ces dernières font quant à elles grandir les jeunes garçons 

en constituant pour eux un repère tangible de passage biographique. On grandit quand on 

sait souffler dans les pierres pour les faire sonner, quand on sait faire trembler le rocher, 

ou quand on sait identifier la croissance d’une pierre qui elle-même grandit. Un moment 

d’échange a été ouvert : les enfants permettent aux pierres d’accéder à la biologie, et 

celles-ci font avancer ceux-là dans leur biographie. 

Aussi, certaines pierres, des deux côtés de l’Atlantique, sont-elles vivantes à ce 

double titre : vivantes d’être traversées, à l’instar des humains ou des animaux, de 

mouvements extérieurs et intérieurs d’une part ; mais vivantes aussi, d’autre part, à force 

d’être des leviers biographiques, des embrayeurs d’âge en Europe, des ciments d’unités 

familiales du côté du Nord Potosí. Vivantes donc par le fait de faire office de sang et 

d’humeurs — exohormone et exosang —, et de contribuer ainsi à la croissance sociale 

des individus et à l’établissement des liens. 

Conclusion : des pierres pour interroger le vivant 

Le détour par les pierres nous a permis de ce point de vue d’aboutir à deux 

propositions. En premier lieu, nous avons pu opérer un décentrement relatif à la 

définition même du vivant en le désarticulant de certains critères considérés comme 

fondamentaux. Le fait de considérer que les pierres sont vivantes à la condition qu’elles 

vivent en répondant à ce que la rationalité occidentale moderne attend habituellement 

d’un être vivant (par exemple, qu’il respire, qu’il se déplace vraiment, qu’il grandisse, 

vieillisse et meure, notamment) nous a semblé insuffisant. Insuffisant et surtout infidèle à 

                                                 
25

 Propos recueilli par Nicolas Adell à Huelgoat le 18 août 2021. 
26

 Peu de travaux ont été consacrés à cette singulière pierre vivante hormis ceux, anciens, de l’archéologue 

Leslie V. Grisell (1939, 1976). Et pour l’une des descriptions les plus détaillées des pratiques des enfants 

avec ce rocher au XIX
e
 siècle, on pourra se reporter au roman autobiographique de Thomas Hugues, Tom 

Brown’s Schooldays (1857).  
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l’expression des actions et des propos d’acteurs qui ne partagent pas, pour des motifs 

divers, cette critériologie. L’anthropomorphisme ou le métaphorisme, s’ils sont des 

processus qui ne sont pas ignorés sur les terrains que nous avons explorés, ne sauraient à 

eux seuls constituer des explications finales. Cette perspective a permis d’imaginer de 

nouvelles propriétés intrinsèques telles que la durée, la résistance, la dureté comme au 

moins aussi légitimes, aux yeux de certains acteurs, pour faire participer des êtres aux 

échanges qui animent le monde vivant. 

En second lieu, cette extension du domaine du vivant et son identification par un 

genre supplémentaire de propriétés inédites — qui n’éliminent pas les autres, ne les 

recouvrent pas, mais les complexifient — engagent une tout autre manière de conduire 

des recherches sur ce qu’être vivant veut dire ou fait faire. Car l’on ne saurait conduire 

des enquêtes sur l’attention portée à la respiration ou à la croissance de la même manière 

qu’on s’appliquerait à identifier la façon dont durer, tenir et résister sont remarqués et 

évalués par certains acteurs. Du second ensemble, qui nous a ici plus particulièrement 

intéressés, il faut accepter la dimension phénoménale et, de là, la nécessité de considérer 

chaque caractéristique comme étant le résultat d’une relation et d’une rencontre entre des 

partenaires qui ne peuvent se faire que sous certaines conditions. Décrire et analyser les 

conditions propices à l’émergence, pour des individus précisément identifiés, de 

nouvelles qualités pour faire participer une pierre au monde vivant constitue l’un des 

horizons de recherche que cet article voudrait ouvrir. 
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Pierres vivantes. Une anthropologie du vivant à hauteur de pierres 

Résumé : Dans les Andes, certaines pierres sont « élevées » par les bergers : lorsqu’ils en 

aperçoivent dans la montagne, ils ont la charge de les emporter chez eux, de les nourrir et 

d’en prendre soin, car ces « êtres vivants » ont faim et ont besoin d’attention. Si ces 

pierres vivantes ne remettent pas brutalement en cause les limites du vivant que les 

humains manifestent, elles remettent en question certains processus communs : elles sont 

élevées et nourries, mais ne grandissent pas. Elles ajoutent discrètement leurs propriétés 

minérales à ce qu’être vivant veut dire et ouvrent la possibilité de prendre en compte de 

nouvelles qualités pour faire la vie. En contexte européen, d’autres pierres ont également 

cette capacité à inquiéter les frontières du monde vivant : les pierres « branlantes » ou 

« clouées » défient ainsi les lois d’un équilibre qui semble précaire tandis que les pierres 

« percées » font entendre leur voix lorsque s’engouffre le vent par quelques-unes de leurs 

cavités. Dans cet article, il s’agit d’explorer et d’étendre le champ du vivant à partir des 

propriétés sensibles qui caractérisent les pierres : la durée, la dureté, la fixité apparente. 

En rendant compte des mouvements que les acteurs, dans les Andes et en Europe, prêtent 

à certaines pierres, il est proposé une approche descriptive des manières dont est perçue 

ou ressentie la mobilité lithique. 

Mots clés : Charlier Zeineddine, Adell, pierres vivantes, anthropologie du vivant, êtres 

lithiques, mobilité lithique, Andes boliviennes, Europe. 

 

Living Stones. Anthropology of life forms from stones’ level 

Abstract: In the Andes, some stones are “raised” by shepherds: when they see them in 

the mountains, they are in charge of taking them home, feeding them and taking care of 

them because these “living beings” are hungry and need attention. If these living stones 

do not question immediately the limits of the living area that humans manifest, they 

question some common processes: they are raised and nourished but do not grow. They 

discreetly add their mineral qualities to what it means to be alive and open the possibility 

of taking into account new qualities to make life. In the European context, other stones 

also have this ability to disturb the boundaries of the living world: “wobbly” stones defy 

the laws of a seemingly precarious balance, while blowing stones make their voice heard 

when the wind rushes through some of their cavities. In this article, the aim is to explore 

and extend the field of living things based on the sensitive qualities that characterize 

stones: duration, hardness, apparent fixity. By considering the movements that the actors, 

in the Andes and in Europe, lend to certain stones, we suggest a descriptive approach of 

the ways in which lithic mobility is perceived or felt. 

Keywords: Charlier Zeineddine, Adell, Living stones, Anthropology of life forms, 

Lithics beings, Lithic mobility, Bolivian Andes, Europe 

 

Piedras vivas. Una antropología de lo vivo a la altura de las piedras 
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Resumen: En los Andes los pastores «crían» ciertas piedras: cuando las encuentran en las 

montañas, tienen el deber de llevarlas a sus casas, alimentarlas y cuidarlas, pues esos 

«seres vivos» tienen hambre y necesitan atención. Si esas piedras vivientes no ponen 

brutalmente en causa los límites de lo vivo que los humanos manifiestan, sí cuestionan 

ciertos procesos comunes: se crían y se alimentan, pero no crecen. Ellas agregan 

discretamente sus propiedades minerales a lo que significa estar vivo y abren la 

posibilidad de considerar nuevas cualidades de hacer vida. En el contexto europeo, otras 

piedras tienen ésta misma capacidad de asediar las fronteras del mundo de lo vivo: las 

piedras «tambaleantes» o «clavadas» que desafían las leyes del equilibrio mientras que 

las piedras «agujereadas» dejan oír su voz cuando penetra el viento por alguna de sus 

cavidades. En este artículo, exploramos y extendemos el campo de lo vivo a partir de las 

propiedades sensibles que caracterizan a las piedras: la duración, la dureza, la fijeza 

aparente. Mediante el seguimiento de los movimientos que los actores, en los Andes y en 

Europa, acuerdan a ciertas piedras, proponemos un acercamiento descriptivo de las 

maneras en que la movilidad lítica se percibe o se siente 

Palabras clave: Charlier Zeineddine, Adell, piedras vivas, antropología de lo vivo, seres 

líticos, movilidad lítica, Andes bolivianos, Europa 
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