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Concepts scientifiques dérangeants
et émotions négatives

Eric Picholle

Sil'on a pu tenter de définir la science-fiction comme le lieu littéraire
des images de la science,! sans doute est-il également possible de I'envisa-
ger comme celui des émotions de la science.

11 convient toutefois de préciser et de modérer immédiatement une telle
proposition. D'une part, «il y a au moins deux grandes fagons d’écrire de la
fiction spéculative — écrire i propos des gens, ou i propos de gadgets »* et seuls
les premiers sont concernés par les émotions. D’autre part, les émotions de
lI'individu confronté a une société dominée par la science et la technique
et devenue trop rapide ou trop complexe pour lui, voire pratiquement in-
humaine, constituent un theme majeur de la littérature du xx© siecle, tous
genres confondus.

Pour autant, ces émotions y apparaissent la plupart du temps néga-
tives.} Une dichotomie facile serait donc de considérer la science-fiction,
ou du moins sa composante la plus technophile, comme le lieu littéraire
des émotions positives a 'égard de la science et de la technique. Celles-ci,
comme le sense of wonder et le « vertige du novum » ont été largement discu-
tées lors de ces Journées peyrescanes. Mais la encore, ce serait aller un peu

1. Gérard KLEIN, «Des images de la science a la science-fiction », Galaxies n°11, 1998,
pp.157-165.

2. Robert A. HEINLEIN, «Les Secrets de I'écriture de fiction spéculative» («On The Writing
of Speculative Fiction», 1957) ; in Bifrost n°57, 2010, pp.130-133.

3. C’est méme peut-étre 1'une des spécificités de la littérature du xx° siecle, par opposition
a celles du xvir, ott les Lumieéres étaient au contraire fascinées par la science et la
technique, et du xix¢ o1, en dehors des Romantiques, les émotions liées au Progres
scientifiques et a ses promesses apparaissent plutot positives.
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vite en besogne : les individus les mieux disposés a I'égard de la science
connaissent leur lot d’émotions négatives ; et la communauté scientifique
n’est en aucun cas a I'abri des mesquineries du quotidien — qui alimentent
d’ailleurs la tension indispensable a bien des histoires de science-fiction.

Plus inattendu sans doute : méme les émotions les plus intrinsequement
liées a l'activité scientifique stricto sensu, au rapport a la connaissance,
peuvent s’avérer négatives. Dans cet article, je me propose de considérer ces
émotions négatives suscitées par des concepts scientifiques ou techniques
dérangeants et d’envisager 1'éventuelle spécificité de la science-fiction et
de ses praticiens au regard de ces émotions communes a tous les publics,
scientifiques ou non, et a tous les lectorats.

Une telle spécificité ne peut étre aisément identifiée que lorsque les émo-
tions en cause sont assez fortes pour susciter un effet collectif significatif.*
Je m’intéresserai donc tout particuliérement, en passant en revue certains
épisodes-clefs de I'histoire des sciences et des techniques du xx¢ siecle, aux
cas a priori extrémes oul elles semblent avoir suscité une forme plus ou
moins prononcée d’hallucination cognitive®.

4. Walter GrRATZER, The Undergrowth of Science. Delusion, Self-Deception, and Human Frailty,
Oxford Univ. Press (UK), 2000.
5. J'emprunte le terme a Bertrand Saint-Sernin.
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1. Quelques moments atypiques de 1'histoire des sciences

1.1. L’affaire des Rayons N

Lexemple le plus frappant d’hallucination cognitive scientifique, et
I'archétype de ce qu'Irving Langmuir nomme la science pathologique,® reste
sans doute le cas des «rayons N », qui implique littéralement des centaines
de chercheurs et des milliers d’articles sur prés d’une décennie, En 1903,
peu apres la découverte des surprenantes propriétés des rayons X (1895) et
v (1896), un excellent physicien nancéen a la bonne foi indiscutable, René
Blondlot, croit en observer encore un nouveau type. Le principal effet de
ces nouveaux rayons est d’augmenter la brillance d’une flamme, comme
en témoignent de nombreux enregistrements photographiques. Pendant
plusieurs années, Blondlot en étudiera systématiquement les propriétés
(réflexion, réfraction, dispersion, etc.).
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6. Irving LANGMUIR, « Pathological Science », conf. de 1953 ; repris in Physics Today, pp.36-
48, 1989.
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Les rayons N, malheureusement, n’existent pas. Nature a la cruauté de
relever que la probabilité de leur détection semble inversement propor-
tionnelle a la distance a Nancy.” Pour le reste de la communauté scien-
tifique, c’est le physicien (et auteur de science-fiction®) américain Robert
Wood qui mettra un terme a la polémique en subtilisant subrepticement,
alors qu'il assiste a une expérience de Blondlot qui n’en est aucunement
affectée, le prisme censé disperser les rayons N.

Une suspension involontaire de l'incrédulite ?

De telles hallucinations scientifiques peuvent aisément s’interpréter en
termes de suspension involontaire de I'incrédulité (ou du sens critique). Il est
important de relever que, en plus des failles méthodologiques identifiées
par Langmuir, entrent en jeu de puissantes passions extra-scientifiques (la
polémique sur les rayons N — comme Nancy — se développe sur fond de
tensions nationalistes entre la France et I’Allemagne, et de «question de
I’ Alsace-Lorraine »). Celles-ci n’interviennent toutefois qu’a la racine du
processus. Une fois celui-ci engagé, il semble s’auto-entretenir, se nour-
rissant des observations qu’il permet a ses participants et qui se valident
mutuellement. La charge de la preuve est alors inversée et extrémement
difficile a établir a partir d’un simple constat d’incapacité a reproduire une
expérience déja tres répandue. En 1906, déja, «la question des rayons N ap-
parait comme « tabou ». »°

Dans ces conditions, il semble que le rétablissement d’une saine «in-
crédulité » soit passée par des voies ascientifiques, comme la diversion de
I'attention (le flux de publications sur les rayons N, significatif jusqu’a la
guerre, n’a pas repris apres celle-ci), I'argument d’autorité (de la science
parisienne contre celle de province ?'°) ou le poids du ridicule (apres I'édi-
torial ravageur de Nature ou le sondage organisé aprées un article ironique
demandant «si les questions scientifiques devaient désormais étres tranchées par

7. Robert W. Woob, Nature, 70, 1904, p.530.

8. Robert Woop a en particulier co-écrit avec Arthur TRAIN The Man Who Rocked the Earth
et The Moon-Makers (New York, Doubleday éd., 1915 & 1916, resp., inédits en frangais).
Accessible en ligne : https:/[en.wikisource.org/wiki/The_Man_Who_Rocked_the_Earth
(avril 2018).

9. Henri PiErrON, « Grandeur et décadence des rayons N, Histoire d’une croyance »,
L’Année psychologique, vol. 13, 13, 1906, pp.143-149. Accessible en ligne :
https:/[www.persee.fr/doc/psy_0003-5033_1906_num_13_1_1295 (mai 2018).

10. Mary-Jo NYE, Science in the Provinces. Scientific Communities and Provincial Leadership in
France, 1860-1930, Un. California Press, 1986.
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voie de plébiscite».! En revanche, la science-fiction? ne semble pas y avoir
joué de role particulier, au-dela du double statut de scientifique et d’auteur
de Robert Wood.

1.2. L’arme atomique

La science-fiction moderne, celle de ce qu’il est convenu d’appeler
« 1’Age d’or », nait dans la seconde moitié des années 1930, sous I'influence
en particulier de I'éditeur John W. Campbell et de sa revue Astounding
Science Fiction. La fin de cette décennie et le début de la suivante est aus-
si le moment du développement de la plus marquante des applications
de la physique du début du xx siecle, la «bombe atomique» : moins de
quatre ans séparent la découverte de la désintégration en chaine du noyau
d’uranium, par Otto Hahn et Lise Meitner (décembre 1938) de la mise en
chantier de la plus grande entreprise militaro-scientifico-industrielle de
I'histoire moderne, le Manhattan Project ; et trois années supplémentaires
I’ameénent a sa conclusion, le bombardement nucléaire des villes japonaises
d’Hiroshima et de Nagasaki (6 et 9 aotit 1945).

L'histoire de cette aventure a fait 1'objet de nombreuses études détail-
lées. Les commentaires abondent sur ses conséquences morales et géopo-
litiques, qui ont puissamment contribué a déterminer la seconde moitié
du xx° siecle. En dépit de I'importance politique de la question de la res-
ponsabilité de ses acteurs, on dispose en revanche d’étonnamment peu
d’éléments d’histoire de la diffusion de ces idées chez les scientifiques, les
politiques ou méme dans le grand public.

Révélation stupéfiante ou lieu commun ?

Celle-ci se réduit souvent a la légende dorée d'une poignée d’esprits
supérieurs, génies ou criminels selon les points de vue ™ : seuls capables de
percevoir précocement les implications de la science ésotérique du noyau,
ils rallient secretement a leur vision quelques dirigeants politiques et colla-
borateurs choisis, le reste du monde ne découvrant avec stupeur 'idée de
la bombe atomique qu’avec Hiroshima.

11. Albert TurrAIN, «Les Rayons N existent-ils ?», La Revue scientifique, t.11, 1A8, pp.545—
552,19, oct. 1904.

12. Ou, a cette époque précoce, le «roman scientifique », cf. Serge LEHMAN, « L’Etrange
cas du roman scientifique », in Dimension Merveilleux Scientifique 2, Black Coat Press,
coll. Riviere Blanche, 2016.

13. Voire les deux. L'un des promoteurs de I’arme nucléaire, Leo SziLARD, écrira en 1949 une
nouvelle de SF criiment intitulée « Mon proces comme criminel de guerre » («My Trial
as a War Criminal ») ; in La Voix des dauphins, Denoél, coll. Présence du Futur, 1965.
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Nombre de témoignages irréfutables viennent a I'appui d’un tel scé-
nario. Ainsi, a 1'été 1941, un jeune physicien aussi ouvert que Richard
Feynman n’avait pas encore réalisé les possibles applications de la phy-
sique nucléaire. Pourtant, raconte-t-il, sa prise de conscience fut immédiate
lorsqu’il entendit parler de séparation isotopique :

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que je me suis relevé et que je
me suis mis a arpenter la piéce : manifestement, les Allemands étaient
en mesure de construire une bombe atomique et I'idée qu’ils puissent y

arriver avant nous avait de quoi faire frémir. [Une heure plus tard] j avais
un bureau..."

Pour étre proche des archétypes de la science-fiction, une telle vision
héroique de I'histoire des sciences n’en présente pas moins quelques
contradictions. Ainsi, en 1941, le public est depuis longtemps familier
avec la notion de «bombe atomique». L’expression était apparue dés 1914
— d’ailleurs sous la plume d'un auteur de science-fiction, H. G. Wells."®
Au-dela méme de la SF naissante, dont cela devient rapidement un motif
classique, la bombe atomique est couramment mentionnée dans la presse
des années 1930.1

Dans ce contexte, la découverte de la fission en chaine de 'uranium ne
passe pas inapergue. John Campbell y consacre de nombreux éditoriaux en
1939 et 1940 et publie dés que possible deux nouvelles de Robert Heinlein,
«Il arrive que ¢a saute »,'” qui met en scéne l'idée qu’une centrale nucléaire
a uranium 235 serait une bombe en puissance, puis «Solution non satis-
faisante »,'® qui analyse déja les conséquences géopolitiques de I'existence
méme d’une arme nucléaire de destruction massive et s’interroge sur sa
compatibilité avec la survie de nations démocratiques. D’aotit a novembre

14. Richard P. FEYNMAN, Vous voulez rire, Monsieur Feynman ! (Surely You're Joking, Mr
Feynman !, 1985) ; Paris, Interéditions, 1985, p.122.

15. Herbert G. WELLs, La Destruction libératrice (The World set Free, 1914) ; GRAMA éd.,
coll. Le passé du futur, 1995. Notons que Wells n’est pas le premier a représenter
explicitement une explosion atomique : Robert Cromie I’avait fait des 1895, dans The
Crack of Doom (Digby, Long & Co, Londres ; inédit en frangais).

16. H. Bruce FRANKLIN, «Ne vous inquiétez pas, ce n’est que de la science-fiction ! »,
in Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et l’arme atomique, éd. Somnium, 2009, pp.87-
114.

17. Robert A. HEINLEIN, «Il arrive que ca saute» («Blowups Happen», Astounding Science
Fiction, nov. 1940) ; in L’'Homme qui vendit la Lune, Histoire du Futur t.1, Folio SF, 2005,
pp-116-197. Le titre de travail de la nouvelle était plus violent encore : « Physicists Are
Expandable » — physiciens jetables.

18. Robert A. HEINLEIN, « Solution non satisfaisante » («Solution Unsatisfactory », 1941) ; in
Solution non satisfaisante. Robert Heinlein et I’arme atomique, op. cit., pp.13-72.
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1940, le magazine a grand tirage Liberty publie par épisodes un roman de
SF de Fred Allhoff, Lightning in the Night, qui envisage explicitement une
défaite des Etats-Unis face a une Allemagne nazie disposant de la bombe.
De prestigieux supports, comme Collier’s ou le Saturday Evening Post, ri-
valisent également d’articles sensationnels sur la question pendant 1'été
19402

The Nazi Invasion

Texte trés documenté, « Solution non satisfaisante » restera jusqu’a la fin
de la guerre I'exposition la plus systématique des difficultés morales et po-
litiques soulevées par les armes de destruction massives. A ce titre, il sera
lu et discuté a Los Alamos.?' Plus généralement, Astounding restera apres
1942 le seul périodique américain a pouvoir méme en mentionner la pos-
sibilité, son rédacteur en chef, John Campbell, ayant réussi a convaincre le
FBI que ses lecteurs étaient si accoutumés aux digressions sur les armes
atomiques qu’ils repeéreraient, et interpreteraient correctement, I'établisse-
ment d"une censure les concernant.?

19. Fred ALLHOFF, Ligthning in the Night, 1940 ; Prentice-Hall pub., New York, 1979. (inédit
en frangais)

20. Stephen HILLGARTNER, Richard C. BeLL & Rory O’CONNOR, Nukespeak: The Selling of
Nuclear Technology in America, Penguin, New York, 1983, pp.16-21.

21. Eric PicHOLLE, « Robert Heinlein, I’atome et la Lune, 19381946 », in Solution non
satisfaisante, op.cit., pp.121-159

22. Robert SiLVERBERG, « The Cartmill Affair», in Asimov’s Science Fiction, 2003. Accessible en
ligne : https://archive.is/0zReS (avril 2018)
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Déraillements
Les innombrables témoignages de choc et de surprise apres les événe-
ments d’Hiroshima n’étant assurément pas feints, il semble donc que I'on
soit en présence, a trés grande échelle, d'un défaut d’appropriation des
informations concernant I’arme atomique, aussi bien a un niveau tres ba-
sique dans le grand public que parmi des spécialistes du plus haut niveau
scientifique. Mais non moins intriguant est le fait que certains acteurs du
milieu de la science-fiction semblent épargnés par ce phénomene.
Immeédiatement apres le bombardement d’Hiroshima, plut6t que de
commenter leur propre silence, de nombreux journaux tendront donc a
présenter la science-fiction comme prophétique. Inversement, pour un
Albert Camus, «entourer ces terribles révélations d’une littérature pittoresque
ou humoristique, c’est ce qui n'est pas supportable » >
Pour autant, selon Heinlein :
Compte tenu de la masse de faits [disponibles], un créateur de fictions
soigneux pouvait-il faillir & sortir quelque chose d’assez proche de la
réalité ? En tant que prophéties, ces prédictions de mon cru étaient a peu
pres aussi étonnantes que celle du gars qui regarde par la fenétre d'un

train, en voit un autre arriver en sens inverse sur la méme voie, et prédit
un déraillement.?*

De fait, les données suffisantes pour «prédire le déraillement » semblent
avoir été a la portée de tout observateur averti, et méme assez largement
discutées pour qu’il y soit inévitablement confronté a 1'été 1940. Il semble
donc que la difficulté initiale soit moins de penser les applications de la
jeune physique nucléaire que de prendre au sérieux ces réflexions.

Tout se passe ensuite comme si, aprés les bombardements d’aotit 1945,
il devenait impensable de ne pas les avoir pris au tragique. La plupart se
contentent donc d’oublier qu’ils en avaient jamais entendu parler. Lorsque
c’est impossible, comme pour les physiciens du Manhattan Project, on
observe souvent une relecture de I'aventure soulignant son caractere iné-
luctable et le role prophétique de quelques fortes personnalités comme
Oppenheimer ou Szilard. Dans le méme temps apparait une trés forte sen-
sibilité a la remise en cause de cette légende dorée.”

23. Albert Camus, éditorial de Combat du 8 aotit 1945.

24. Robert A. HEINLEIN, « Grandeur et miseres de la science-fiction», 1957 ; in Robert Heinlein
et la pédagogie du réel, actes des premieres journées interdisciplinaires sciences & fictions
de Peyresq, éd. Somnium, Nice, 2008.

25. Ainsi, I'assurance par Werner Heisenberg que I’absence de projet nucléaire sérieux du
cOté des atomistes allemands constituait un choix délibéré, qui met a mal le dogme de la
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On voit ici a I'ceuvre deux mécanismes distincts : d’une part, une diffi-
culté a prendre au sérieux des spéculations d’apparence extréme (méme a
trés court terme), en dehors d’un fort argument d’autorité scientifique ; de
I'autre, celle de concevoir des tragédies d'une magnitude inédite.

Le premier de ces mécanismes, I'incapacité a penser un concept connu
ou a observer un phénomene avéré, releve également d’'une forme d’hallu-
cination cognitive, mais qu’on pourrait qualifier de négative, par opposition
a I'hallucination cognitive positive consistant a observer un phénomene
inexistant, comme dans le cas des rayons N.

1.3. Le laser

Tous les concepts physiques et les savoir-faire techniques semblent en
place pour une apparition du laser dés la fin des années 20.% Le principe
du maser n’apparait pourtant qu’en 1953, et celui du laser en 1958. Le pre-
mier composant «lasera» en 1960. De 'aveu méme de Charles Townes,
prix Nobel de physique 1964 pour ces réalisations :

On dit parfois qu’il n’est aucune des idées intervenant dans la construc-
tion des masers et des lasers qui n’ait été connue au moins 20 ans avant
I'apparition de ces dispositifs. Bien str, une découverte qui aurait pu
étre faite plus tot n’a rien d’inhabituel en matiere de science ou d’ingé-
nierie. Néanmoins, le cas de I’électronique quantique est assez frappant
pour qu’il soit utile de passer en revue le développement des idées
avant que ce nouveau domaine ne devienne visible, et les obstacles qui
I’ont fait trébucher et ont retardé sa création.”

Le difficile dialogue entre communautés scientifiques

Pourquoi donc un tel retard ? Townes incrimine en premier lieu la fai-
blesse du dialogue entre fondamentalistes et ingénieurs, et méme entre
physiciens de spécialités différentes. C’est de toute évidence un élément
essentiel. Comme I’arme nucléaire, le radar avait été un enjeu stratégique
capital de la seconde guerre mondiale. Des scientifiques de tous horizons

nécessité absolue de la course a la bombe, est trés mal regue par Bohr et les Américains,
qui I'accusent de tenter de camoufler une faute de jugement scientifique («Nazi
Spurned Idea of an Atomic Bomb», New York Times, 28 déc. 1948).

26. Eric PicHoLLE, «Le Laser ou I'impensable ingénierie quantique », in Formes et crises de la
rationalité au xx¢ siecle, Noésis, vol.5, 2003.

27. Charles H. Townes, «Escaping Stumbling Blocks in Quantum Electronics », IEEE Journal
of Quantum Electronics, 1984 ; Repris dans Making Waves, New York, AIP Press, 1995,
p.24. Townes partage son prix Nobel, pour la découverte de I’amplification cohérente,
avec les russes N. Basov et A. Prokhorov.
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disciplinaires, physiciens et ingénieurs, avaient été amenés a collaborer et
a forger un langage commun.

Pour autant, quelques passerelles individuelles auraient pu suffire.? Or
elles existaient dans les années 20, mais aucune ne semble trouver sa place
au sein de I'école de Copenhague, trés homogene et réunissant un petit
nombre de physiciens mathématiciens. Si I’on constate bien un retard trés
significatif dans le couplage entre génie électrique et physique atomique et
moléculaire, il semble donc que la coupure se situe moins entre physiciens
fondamentalistes et appliqués qu’entre Copenhague et le reste de la com-
munauté scientifique.?”

L’exemple du laser montre, sil était besoin, que leur maturité n’est pas
une condition suffisante du transfert des idées d'une science vers des dis-
ciplines connexes, ni méme vers les domaines ot elle pourrait trouver ses
applications les plus directes : une intuition créatrice reste nécessaire pour
imaginer, et méme simplement identifier, un développement original.
Inversement, les succes notoires d"une nouvelle discipline prometteuse ne
suffisent pas a attirer vers elle les relais industriels qui pourraient prendre
ce transfert a leur compte.

lllustration de
Dick Calkins

28. Eric PicHoLLE, « Un laser uchronique pour questionner I'histoire des idées quantiques ?»,
in Espace et temps, Actes des 5¢ Journées Enseignement & Science-Fiction, dir. E.
Blanquet, E. Picholle, S. Plantier & V. Thuin, éd. Somnium, Nice, 2018 (sous presse).

29. Charles H. TowNes, How The Laser Happened, Oxford Univ. Press, New York, 1999.

Concepts scientifiques dérangeants et émotions négatives 217

Le foudre de Zeus
Leurs premiers travaux trouvent en revanche un écho immédiat aus-
si bien aupres du grand public qu’aupres de I'armée, qui subventionne
trés largement leurs recherches.® Dés I'invention du maser, les nouveaux
“rayons de la mort” font les gros titres des journaux populaires. La fasci-
nation durable encore exercée par les lasers, alors méme qu’on en trouve
désormais dans toutes sortes d’appareils banals, le nombre de métaphores
qu'ils suscitent, montre la résonance de ces machines — non des concepts
physiques sous-jacents — avec I'imaginaire collectif.
Celle-ci n’a bien siir pas non plus échappé a Charles Townes :
Presque tout ce qui ne contredit aucune loi physique de base peut étre
fait. Ce qui est effectivement réalisé dépend avant tout des aspirations
humaines. De ce point de vue, il est souvent intéressant et révélateur
de considérer la science-fiction, qui représente d’une certaine maniére
ces aspirations. La SF des grecs, celle du vol de Dédale, a mis un certain
temps a se réaliser, mais elle est désormais éminemment réelle. Vingt
mille lieues sous les mers est venu un peu plus rapidement. homme a
voulu aller sur la Lune, et nous I'avons fait. Les choses que nous désirons
vraiment, méme si elles semblent improbables, ont en fait beaucoup de
chances d’advenir. Je pense parfois que l'intérét pour les faisceaux la-
ser est lié aux éclairs que brandit Zeus et au pistolet a rayons de Buck
Rogers. humanité en révait aussi.®!

De fait, si’on a volontiers fait du feu d"Héphaistos, volé par Prométhée,
le symbole méme du progres, le véritable pouvoir est ailleurs.? L’attribut
de la souveraineté, c’est 'autre feu, celui que le Titan n’a pas osé s’appro-
prier : le foudre de Zeus. La réapparition de celui-ci dans la littérature,
sous la forme des «rayons caloriques» de la Guerre des mondes® d’H. G.
Wells (1898) suit de tres peu la découverte des rayons X (1895) et y (1896).
En 1915, Robert Wood imagine dans The Man Who Rocked the Earth un
rayon capable de changer l'orbite d’une planete. Comme souvent dans
la littérature américaine, le concepteur de cette superarme, «Pax», la voit
avant tout comme un moyen d’imposer la paix au monde, par la force™ ;

30. Jeff HecHT, Beam. The Race to Make the Laser, Oxford Un. Press, New York, 2005.

31. Charles H. Townes, « The Possibilities of Expanding Technology », in Electrical
Engineering: The Second Century Begins, IEEE Press, 1984.

32. Jean-Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique,
Maspero, 1965.

33. Herbert G. WELLs, La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898) ; Livre de Poche
Jeunesse, 2018.

34. H. Bruce FRANKLIN, War Stars. The Superweapon and the American Imagination, Oxford
Univ. Press, New York, 1988.
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symétriquement, pour le Russe Alexei Tolstoi, L’"Hyperboloide de l'ingénieur
Garine® est congu d’entrée comme le moyen, pour un savant fou, de deve-
nir maitre du monde.
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A de rares exceptions pres, I'imagerie populaire qui se met en place
releve bien plus de la mythologie que de la science. L'archétypal pistolet
arayons de Buck Rogers, apparu en 1933, devient dans les années 1950 le
symbole méme de séries télévisées faciles. Toutefois, a la fin des années
1930, la nouvelle approche littéraire promue par John W. Campbell im-
pose a ses auteurs de justifier autant que possible leurs spéculations, sans
contradiction avec les faits scientifiques connus. Il est alors trés significatif
de constater qu’aucune de ces justifications science-fictionnelles ne fait
appel a la mécanique quantique, méme de fagon simplement incantatoire,
pour construire une discours cohérent sur le fonctionnement de tels armes
a rayons, alors méme que le lien avec ’atome, voire son noyau,* comme
source d’énergie sont omniprésents, de méme que leur association avec le
génie électrique, ou du moins son lexique.

35. Alexei Tovstoi, L'Hyperboloide de I'ingénieur Garine (Giperboloid inzhenera Garina, 1926) ;
Radouga éd., 1989.

36. e.g. John W. CampBeLL, Jr., « All», Astounding Science Fiction, nov. 1934 ; repris dans le
recueil The Space Beyond, Pyramid Books, New York, 1976, pp.71-153.
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En 1941, Robert Heinlein compose «Que la lumiere soit —»,” une nou-
velle décrivant précisément l'invention d'une source de «lumiere froide».
S’éloignant délibérément de I'image belliqueuse du «rayon de la mort»
et de I'atome en général, le texte insiste sur I'importance de la transdis-
ciplinarité : I'invention nait de la rencontre entre une biochimiste et un
ingénieur. L’analogie entre le génie optique et le génie électrique est ex-
plicitement développée, jusqu’a la transposition aux fréquences optiques
des résonateurs radio. Il semble donc que, pour un observateur extérieur
rompu a la spéculation sur la science, la source des «retards inutiles» que
regrettera Townes ait été immédiatement perceptible.

Tout se passe en revanche comme si, durant pres de trois décennies,
les acteurs traditionnels de I'histoire des techniques — scientifiques, ingé-
nieurs, industriels — avaient subi une inhibition rendant proprement im-
pensable tout développement d’applications des idées quantiques, et en
particulier de ce qui était peut-étre la plus naturelle d’entre elles, le laser.

1.4. Propagation d'impulsions supraluminiques

Jeune physicien, jai été confronté personnellement & un phénomene
assez déroutant au sein méme de la communauté scientifique. En effet,
un résultat marquant de ma theése avait été 'une des toutes premieres ob-
servations expérimentales de solitons dissipatifs supraluminiques, c’est-a-
dire d’impulsions laser stables se propageant « plus vite que la lumiere».*
Le paradoxe n’est qu’apparent : on comprend depuis les travaux d’Arnold
Sommerfeld et Léon Brillouin, en 1913,% la nécessité de distinguer, dans
certains cas, plusieurs «vitesses» de la lumiere.*

La question des différentes définitions de la vitesse de la lumiére étant
restée durablement au coeur de mon activité, j'ai été amené a présenter des

37. Robert A. HEINLEIN, « Que la lumiére soit —» («Let There Be Light —», mai 1940) ; in
L’Homme qui vendit la Lune, Pocket SF/Fantasy, 1991, pp.41-64.

38. Eric PicroLLg, Carlos MonTes, Claude LEycuras, Olivier LEGRAND & Jean BOTINEAU,
«Observation of dissipative superluminal solitons in a Brillouin fiber ring laser »,
Physical Review Letters, 66, pp.1454 sq., 1991. Rien de révolutionnaire ici : si les théories
einsteiniennes de la relativité sont incompatibles avec le transport supraluminique
d’énergie ou d’information, ces solitons étaient justement congus pour ne porter ni
I'une, ni Iautre.

39. Léon BriLLouiN, Wave Propagation and Group Velocity, Academic Press, New York, 1960.

40. Eten particulier la «vitesse de signal » de cette expérience, correspondant
essentiellement a la vitesse galiléenne habituelle en Mécanique), de groupe, de phase,
de front, de sommet, de transport de I'information et de transport de I'énergie.
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résultats de ce type devant toutes sortes d’audiences. J’ai ainsi pu constater
qu’ils apparaissaient souvent proprement impensables, au premier abord
du moins. D’une discussion sur I'autre, les mémes physiciens chevronnés
revivaient la méme surprise et la méme incrédulité. En revanche, quelques
phrases suffisaient le plus souvent pour que ces professionnels de I'op-
tique non linéaire retrouvent leurs marques, se réapproprient I’ensemble
des notions en cause et méme, dans bien des cas, un avis tout a fait informé
sur ces expériences dont le détail leur revenait soudain en mémoire.

Je m’étais alors rapidement convaincu que les difficultés rencontrées
par mes interlocuteurs (ceux, du moins, disposant d’une culture physi-
cienne suffisante pour comprendre le phénomene) se réduisaient a la
contradiction, bien réelle, entre mes revendications et un préjugé d’ordre
ontologique, dans la mesure ot ils les recevaient par ailleurs sans difficulté
lorsqu'’ils les analysaient scientifiquement.

1l s’agit en fait d’'un phénomene bien connu dans d’autres contextes,
éducatifs en particulier. Une fois identifié et exprimé le préjugé en cause
(les didacticiens des sciences disent «la conception initiale »), les pseudo-pa-
radoxes disparaissent et 1’acceptation des idées nouvelles ne pose plus
probleme. Pour autant, tout se passe comme si leur appropriation n’est pas
acquise : celle-ci suppose en outre le remplacement de 1’ancienne conception
par une nouvelle, plus sophistiquée. Or, dans ce cas, 'ancienne est tres
robuste et parfaitement opératoire en dehors de quelques cas trés particu-
liers, alors que la nouvelle impose I'emploi d'un formalisme peu intuitif,
pour un bénéfice limité. Un argument simple d’économie de la pensée suf-
fit a expliquer pourquoi, fréquemment, le remplacement ne se produit pas,
ou seulement incompletement. Un méme individu conserve donc simulta-
nément I'empreinte de plusieurs attitudes, éventuellement contradictoires,
au regard de chaque concept scientifique,* y compris, dans certains cas, un
retour provisoire a une forme de pensée-réflexe et a des conceptions que,
a la réflexion (mais a la réflexion consciente seulement), il sait pourtant
obsoletes.

41. Gaston BACHELARD, La Philosophie du non (1940) ; P.U.E, coll. Quadrige, 2012.

42. Estelle BLANQUET & Eric PICHOLLE, « Rapport a I'autorité et émergence d’une pensée
conforme sous pression paradigmatique forte : Un enjeu sociétal autant que
didactique ? » (2018, a paraitre).
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2. Emotions et pression paradigmatiques

Sans prétendre ni & une quelconque exhaustivité, ni a la généralité, ces
quelques études de cas confirment sans ambiguité que les représentations
de la technique ne sont pas épargnées, y compris chez des scientifiques
professionnels, par «les lenteurs et les troubles» dont Gaston Bachelard
identifie I'apparition, « par une sorte de nécessité fonctionnelle, (...) dans 'acte
méme de connaitre, intimement. »*

L'incapacité a penser un concept nouveau n’est pas pour surprendre
I’épistémologue : elle participe directement de la notion kuhnienne de
paradigme, qui désigne un ensemble conceptuel complexe mais cohérent,
opératoire et raisonnablement univoque pour les tenants de ce para-
digme*. Dans ce cadre, elle est toutefois le plus souvent étudiée au regard
de concepts extra-paradigmatiques. Ici, il est question de concepts non
seulement admissibles au sein du paradigme dominant, mais classiques.
Parfois, I'obstacle épistémologique se manifeste concrétement sous forme
d’une hallucination cognitive.

Emotions paradigmatiques négatives

Certains de ces obstacles sont communs a la science fondamentale et a
la technique. D’autres semblent spécifiques a cette derniere et liés, tantot
a la synergie qu’elle opere entre différents types de savoirs disciplinaires
(voire communautaires), tantot a I’appréhension de ses possibles consé-
quences. Faute de pouvoir qualifier en détail ces interrelations subtiles
entre science, technique et imaginaire, on peut regrouper sous I'expres-
sion de pression paradigmatique 1'ensemble des influences de toute nature
- sociologiques, psychologiques, langagieres, politiques, idéologiques,
organisationnelles, etc. — susceptibles d’affecter le profil épistémologique
d’un individu du fait de sa participation a un paradigme particulier.*’
Cette pression apparait d’autant plus forte que l'autorité du paradigme
concerné parait plus grande au sujet concerné — indépendamment de sa
valeur proprement scientifique.*

43. Gaston BACHELARD, La Formation de lesprit scientifique : Contribution a une psychanalyse de
la pensée objective, 1928 ; Vrin, 2000.

44. Thomas KunN, La Structure des révolutions scientifiques (The Structure of Scientific
Revolutions, 1962) ; Champs Flammarion, 2008.

45. Eric PicHOLLE, « En suivant le doigt de Copernic», in Les Subjectivités collectives, éd.
Somnium, 2012, pp.127-138.



222 Eric Picholle

Dans les exemples considérés plus haut, au-dela des mécanismes (plus
ou moins) rationnels d’autocensure identifiés par Townes et de retour tem-
poraire a une pensée-réflexe, deux familles d’émotions-clefs susceptibles
de pouvoir contribuer a augmenter la pression paradigmatique jusqu’a
induire des situations d’hallucinations cognitives semblent toutefois pou-
voir étre identifiées :

— Des émotions a priori sans lien direct avec les concepts scientifiques en
cause, mais associées a 1’énormité de leurs éventuelles conséquences
éthiques et politiques, qui les rend littéralement impensables. Elles ap-
paraissent particulierement, et assez logiquement, dans le cas de ’arme
atomique.

S’il semble assez naturel d’y reconnaitre des versions magnifiées
d’émotions courantes comme la peur ou I'horreur, on peut également
étre tenté de les interpréter comme une forme négative de sense of
wonder — de sense of awe ? Ou, peut-étre, de «sens du grotesque» —le
grotesque étant ici compris au sens de «!’amalgame étrange, qu’on ne ren-
contre pas dans la nature, d’éléments disparates »* ?

— Des émotions liées a I’adhésion ou non a un paradigme particulier, an-
cien ou révolutionnaire. Il semble en effet pouvoir s’agir aussi bien de
I’attachement a des conceptions confortables et éprouvées, que des faits
nouveaux rendent pourtant clairement obsoletes, que de 1’angoisse de
le quitter ou de l'inquiétude suscitée par la confrontation a des idées
nouvelles.

D’un point de vue plus proche de la sociologie, voire de la psycho-
logie des sciences, il convient sans doute d’y ajouter les émotions liées a
I'appartenance ou non a un groupe social, en I'occurrence celui associé
aun paradigme, du désir de reconnaissance a I'inquiétude de chagriner
ses pairs.

L’autorité méme du paradigme assure par ailleurs, d’une part, le pres-
tige du groupe social associé —en 'occurrence, la communauté scienti-
fique ; et d’autre part, a ses marges, I’existence de communications établies
autour de faux-sens, voire de complets contresens sur les concepts para-
digmatiques. Celles-ci fondent par définition de nouvelles subjectivités

46. Istvan CsiCSERY-RONAY, Jr., «On The Grotesque in Science Fiction », Science Fiction Studies,
vol.29, 1, pp.71-99 (2002). Pour lui, les sciences et les arts ont en commun «le désir
d’exprimer ce qui apparait indicible a notre conscience ».

Concepts scientifiques dérangeants et émotions négatives 223

collectives, au sens que Gérard Klein donne a ces termes,* parasitaires
mais susceptibles, pour qui ne sait pas les distinguer — «la catégorie des gens
qui comprennent [une analogie] parce qu'il s’agit de choses qu’ils ne connaissent
pas » identifiée par Jacques Bouveresse* — de bénéficier du prestige des
premieres et d’en faire bénéficier leurs tenants.

On pourrait d’ailleurs étre tenté d’ajouter a I'image du canard-lapin
chere a Kuhn celle plus ambivalente du perroquet-volubilis de Robert
Wood,” univoque a l'observateur attentif mais offrant au plus distrait
toute latitude pour se leurrer lui-méme, et paraitre accéder, sous une forme
plus accessible, a un groupe social valorisant (voir ci-dessous).

TR
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A gauche, le Canard-lapin emprunté par Kuhn & Wittgenstein pour souligner le fait qu'un méme
phénoméne peut étre interprété de facon radicalement différente par les tenants de différents para-
digmes ; a droite, le Perroquet et le Volubilis de Robert Wood.

3. Une «vaccination» cognitive par la SF ?

Le résultat le plus inattendu de ce trop rapide survol concerne, au-de-
la de I'histoire et de la philosophie des techniques proprement dites, le
constat d’un statut particulier de la littérature de science-fiction, ou de
ses praticiens, au regard de l'appropriation des idées techniques déran-
geantes, qu’on retrouve, a des degrés divers, dans presque tous les cas
considérés ici.

47. Gérard KLEN, Trames & Moirés. A la recherche d’autres sujets, les subjectivités collectives
(1986) ; éd. Somnium, 2011.

48. Jacques BOUVERESSE, Prodiges et vertiges de I'analogie, Raisons d’agir éd., 1999. Son analyse
se base sur ce qu’il est convenu d’appeler «I'affaire Sokal ».

49. Robert Woop, How To Tell the Birds from the Flowers. A Manual of Flornithology for the
Beginners (1907).
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On peut sans doute 'attribuer en partie au fait que, «qu’elle I'exalte ou
qu’elle le fasse redouter », la science-fiction est par vocation une littérature du
changement, qui « fait souvent ressortir avec acuité des ruptures 1 ot I'actualité
ne permet de percevoir qu'une trompeuse continuité. » Btre lecteur de SF, cest
donc déja afficher un gotit particulier pour de telles idées, ce qui induit de
ce point de vue un biais statistique par rapport aux lecteurs de littérature
«blanche », voire aux tenants de la «science normale » .

Sans doute peut-on ajouter a I'argument de Gérard Klein la prévalence
des situations de crise extrémes dans la littérature de science-fiction : c’est,
presque par construction, le seul genre littéraire dans lequel des mondes
entiers peuvent étre sauvés ou détruits. De méme, les spéculations de la
SF se révelent souvent parmi les plus audacieuses, la remise en cause des
principes moraux ou sociaux a priori les mieux établis y étant un exercice
aussi naturel que celles des lois mémes de la physique. Une conséquence
directe est que cette étiquette éditoriale suffit parfois a disqualifier son
discours : dans la culture dominante, «c’est de la science-fiction» est au-
jourd’hui pratiquement équivalent & «¢a n’a rien & voir avec la réalité » ; mais
un corollaire plus inattendu pourrait bien étre la capacité des lecteurs de
SF chevronnés a prendre au sérieux des idées aussi dérangeantes que la
possibilité d’armes de destruction massive.

Au-dela de cette simple familiarité avec la confrontation a des concepts
dérangeants, quels processus cognitifs mis en ceuvre par les auteurs et
les lecteurs de science-fiction pourraient-ils également justifier une telle
singularité ?

Paradigme absent et compétences du lecteur de SF

On peut étre tenté d’invoquer, avec Marc Angenot, la notion de «para-
digme absent »,* caractéristique selon lui de la science-fiction, dont les lec-
teurs chevronnés seraient alors, par définition, rompus a I'appropriation
d’univers dont on ne leur fournit pas toutes les clefs, des prémisses spécu-
latives jusqu’a I'ensemble des informations utiles a la compréhension de la
structure particuliere de cet univers.

50. Gérard KLEIN, avant-propos a Sociales Fictions. Les androides révent-ils d'insertion sociale,
dir. G. Klein, Ch. Evans, S. Octobre et F. Rouet, Bréal éd., 2004, p-8.

51. Thomas Kunn (op. cit.) distingue les « révolutions scientifiques », associées a un
changement de paradigme, des phases de «science normale » oti la communauté
scientifique se contente d’approfondir et d’élargir le champ des connaissances.

52. Marc ANGENOT, «Le Paradigme absent. Eléments pour une sémiotique de la science-
fiction », in Poétique, 33, fév. 1978, pp.74-89.
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Cette compétence requise des lecteurs de science-fiction, qui en fait
une littérature «savante », ne suffit pourtant pas a les différencier d’autres
publics, et en particulier des scientifiques lecteurs de littérature primaire.
1l va en effet de soi qu'un article de recherche, idéalement, inclut a la fois
un novum et tous les éléments nécessaires a la formation d'une xénoency-
clopédie. %5

Essentielle pour la théorie du genre, la notion de paradigme absent
ne semble donc susceptible d’expliquer ni l'incapacité des autres publics
a s’approprier une encyclopédie existante (comme dans le cas de 'arme
atomique avant Hiroshima), ni I’apparente insensibilité de la communauté
science-fictionnelle a un obstacle épistémologique affectant la communau-
té scientifique elle-méme (cas du laser).

Triple suspension de l'incrédulité

Au-dela de I'exotisme de ses décors, «ce qui distingue le récit de science-fic-
tion du récit réaliste, c’est que le monde possible y est structuralement différent
du monde réel. »*

A la suspension volontaire et temporaire d’incrédulité constitutive de
toute expérience de lecture de fiction, d"une «foi négative qui se distingue et
s’oppose i I'hallucination» au sens ol I'entendait Coleridge,® s’en ajoutent
donc deux autres dans le cas de la science-fiction : le renoncement a porter
un jugement sur la cohérence interne de 'univers proposé tant que toutes
les informations nécessaires ne lui ont pas été fournies ; et lorsqu’elles sont
devenues claires, 'acquiescement aux prémisses spéculatives de 'auteur.
Ces deux derniers éléments sont également constitutifs d’une illusion vo-
lontaire négative.

Cette triple suspension d’incrédulité est momentanée : non seulement
elle prend fin avecl’acte de lecture, mais I’analyse a posteriori de la cohérence
interne et externe d'une fiction spéculative participe a la fois, souvent, du

53. Pour Umberto Eco, le lecteur participe activement a la création d"un univers de fiction :
il comble les lacunes du texte écrit en y associant sa propre encyclopédie, issue de sa
connaissance du monde aussi bien que de lectures antérieures. Lector in fabula. La
Coopération interprétative dans les textes narratifs, 1979 ; Livre de Poche, 1999.

54. Richard SAINT-GELAIS, L’Empire du pseudo. Modernités de la science-fiction, éd. Nota Bene,
Québec, 1999. (a) p.199.

55. Umberto Eco utilise ici le terme «structural » dans un sens tres large : il peut faire
référence a la structure cosmologique comme a la structure sociale. «Science et science-
fiction », in Science-fiction, vol.5 : France xxr siecle, pp.210-221, Denoél, 1985. (a) p.220.

56. Samuel T. COLERIDGE, Biographia Literaria, 1817 ; in Collected Works, Princeton University
Press, t. VII, vol. 2, 1983.
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plaisir individuel du lecteur de science-fiction et d’une pratique collective
courante parmi les fans.

Les praticiens de la science-fiction, auteurs et lecteurs, étant rompus
au jeu intellectuel consistant a prendre momentanément au sérieux des
prémisses dont la justification est «renvoyée a 'infini»,**-'F cette seconde
compétence pourrait contribuer a expliquer leur apparente immunité rela-
tive aux blocages cognitifs associés a la pression paradigmatique.

Plus généralement, tout obstacle épistémologique impose un travail,
méme minime, avant I'établissement d’une momentanée suspension vo-
lontaire d’incrédulité ; si I'on admet qu’il sera d’autant plus facilement
contourné que ce processus est plus habituel et conscient, sa pratique re-
vendiquée a des degrés divers par la science-fiction, mais également par
toute discipline un tant soit peu spéculative, peut suggérer une capacité
d’appropriation de concepts scientifiques dérangeants en rapport direct
avec cette compétence.

On peut noter en particulier que, si les enseignements scientifiques in-
sistent rarement sur le statut fictionnel des modeles, les processus cognitifs
associés a la suspension volontaire d’incrédulité au sens de Coleridge ap-
paraissent presque aussi fréquents et importants dans le cadre d’activités
scientifiques que littéraires. En revanche, le consentement d"un scientifique
a la seconde suspension provisoire, celle du jugement sur la cohérence in-
terne d’'un discours, bien que constitutive de tout débat scientifique, est
toujours beaucoup plus réservé que celui de l'auteur de SF, «scientifique
imprudent»®> g'il en est. Cette différence pourrait a contrario justifier I'in-
capacité initiale apparente des quanticiens «orthodoxes» a accueillir le
concept de laser.*

Arthur Schawlow,
co-inventeur du laser
avec Charles Townes,

fait éclater un Mickey

de baudruche

a l'intérieur

d'un autre ballon

lors d'une démonstration
classique au début des
années 1960.
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Da capo

A défaut d’étre généralisables, les quelques exemples considérés
dans cet article semblent suffisants pour établir que, bien qu’elles soient
rarement considérées, les émotions négatives suscitées par les concepts
scientifiques dérangeants peuvent avoir une influence significative sur
leur appropriation aussi bien par le grand public que par la communauté
scientifique elle-méme, donc sur ce qu’il a longtemps été convenu d’appe-
ler le « progres » scientifique et technique.

Une étude plus technique de ces processus cognitifs, de leurs limites et
de la possibilité de les maftriser serait toutefois nécessaire pour prétendre
dépasser le niveau de I'hypotheése imprudente sur la possibilité de les
controler par le biais de compétences cognitives accessibles, et a fortiori
sur la proximité de ces compétences avec celles mobilisées par la lecture
de science-fiction. Il faudra donc encore se contenter de lire de la SF pour
le plaisir !



