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Texte intégral

Au  terme  des  cinq  décennies  d’un  réalisme  socialiste  qui
conçoit son héros, con người mới / homme nouveau, comme
un simple instrument au service de la politique, les années
1990 voient la littérature vietnamienne prendre un véritable
tournant  sous  l’impulsion  de  la  politique  d’ouverture,
appelée  Đổi  Mới  /  Renouveau  et  menée  par  le  Parti
communiste qui, pour pouvoir rester en place, accorde une
certaine souplesse à la vie économique et culturelle. Grâce à
ce souffle libérateur, le corps, en tant qu’organique et sexué,
pénètre peu à peu le territoire littéraire.  Sa représentation
fait  prendre  conscience  de  la  violence  physique  dont  les
femmes sont victimes, tout en révélant leur besoin d’amour
que  les  idéologies  dominantes,  le  néoconfucianisme  et  le
marxisme-léninisme, ont contraint au silence.
Néanmoins, c’est seulement à l’aube du troisième millénaire
que  le  corps  accède  au  statut  de  sujet  littéraire  grâce  à
l’émergence d’une génération d’auteurs qui a grandi loin des
combats.  Trafic  sexuel,  homosexualité,  prostitution  sont
autant de nouveaux sujets qui éclatent dans un Vietnam en
pleine  mutation.  La  littérature,  en  particulier  chez  les
femmes auteures, n’hésite pas à décrire les parties génitales
et  les pratiques sexuelles  les  plus intimes.  Dans la célèbre
nouvelle [Cauchemars] / Bóng đè écrite en 2006, l’écrivaine
Đỗ  Hoàng  Diệu  (1976-)  n’en  montre  pas  moins  un  corps
féminin  fait  d’organes,  lieu  de  désir  et  de  plaisir1.  Elle  va
jusqu’à en faire le personnage principal de son œuvre. Tel un
héros  romanesque,  celui-ci  rencontre  diverses  aventures  :
jouissance,  viol,  menstruation,  grossesse,  avortement.
Derrière cette écriture qui pourrait paraître provocatrice, se
lit de façon sous-jacente une volonté non seulement d’abattre
certains préjugés, confucéens puis communistes, mais aussi
d’inverser les catégories du noble et du vulgaire. Il n’est donc
pas moins significatif que dans un pays tel le Vietnam actuel,
lourdement marqué par la violence des guerres et les valeurs
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viriles,  les  écrivaines  célèbrent  le  corps  féminin,  non  pas
comme lieu de gestation mais comme source de jouissance.
De cette façon, elles contribuent à renouveler le discours sur
l’individu et le monde2.
C’est dans ce contexte que le roman Cheval d’acier  / Ngựa
thép,  paru  en  2014  de  Phan  Hồn  Nhiên,  née  en  1972  et
grande  figure  de  la  scène  littéraire,  mérite  une  lecture
approfondie3. L’œuvre se compose de trois récits autonomes
– « Le Corps », « La Mer » et « Pelikan » – qui, traversés par
des figures ayant pour motif  le  cheval,  sont structurés par
des face-à-face autant inattendus que tragiques. Dans « Le
Corps  »,  devant  un  jeune  homme  agonisant,  trois
personnages  –  sa  mère,  son  beau-père  et  sa  fiancée  –  se
rappellent les souvenirs de l’être aimé en plongeant dans les
zones  obscures  de  leur  mémoire.  «  La  Mer  »  décrit  les
retrouvailles  de  deux  frères  jumeaux qui  sont  séparés  par
l’exil,  la  trahison  et  bientôt  la  mort.  «  Pelikan  »  raconte,
quant  à  lui,  la  convergence  de  deux  destins  :  une  jeune
femme  en  quête  de  mémoire  après  un  accident  et  son
professeur de linguistique, un homosexuel en conflit avec sa
famille.  Sentiment  d’abandon,  blessure  d’enfance  et
impossibilité  de  partage  constituent  le  fondement  de  ces
récits.  Phan Hồn Nhiên imagine  un monde où s’effacerait
toute  limite  entre  pays  et  continents,  si  bien  que  seules
subsisteraient les frontières entre les individus. Alors que ses
personnages,  quels  que  soient  leur  sexe  et  leur  âge,  ne
cessent de voyager, ils n’en demeurent pas moins seuls face à
leur  propre  corps  perpétuellement  mis  à  mal,  victime  de
violence,  de  maladie,  de  vieillissement.  Chez  Phan  Hồn
Nhiên,  les  femmes n’enfantent  presque pas  tandis  que les
hommes meurent d’une mort précoce.
L’essentiel, et ce qui fait la spécificité du roman, se joue dans
les corps qui y occupent une place de tout premier plan. Des
portraits  et  autoportraits  de  personnages  y  côtoient
d’innombrables  images  figuratives  qui  représentent

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représ... https://books.openedition.org/cdf/12612

3 sur 21 11/02/2022, 19:31

https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn2
https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn2
https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn3
https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn3


5

6

7

Le corps comme identité

l’organisme,  qu’il  soit  humain,  animal  ou  végétal,  sous
diverses  formes  –  tableaux,  dessins,  sculptures,
photographies,  fragments  de  film,  cartes  postales,  affiches
publicitaires.
Écrit  huit  ans  après  [Cauchemars],  Cheval  d’acier,  certes
partie  prenante  du  nouvel  élan  littéraire,  semble  toutefois
quêter une autre écriture du corps. D’emblée, il le confronte
à trois épreuves qui, sans être tout à fait nouvelles dans le
champ de la littérature, n’avaient jamais été traitées de façon
concomitante  par  la  production  corporelle,  à  savoir  la
recherche d’identité liée au processus de la mondialisation,
l’expérience de la maladie et le foisonnement des arts visuels.
Ces trois thèmes vont, on le verra, s’imbriquer au point de se
fondre les uns dans les autres.
En quoi  réside  l’originalité  de  la  représentation corporelle
chez  Phan Hồn Nhiên ?  Quels  sont  ses  nouveaux moyens
d’expression pour dire le corps ? De quelle manière a-t-elle
enrichi l’imaginaire corporel ?

Les personnages de Cheval d’acier ont souvent une identité
incertaine.  Nul ne sait  d’où ils  viennent,  où ils  vivent.  Les
lieux ne sont jamais nommés, hormis Saigon – leur point de
départ et parfois d’arrivée –, et une ville américaine, Santa
Fe,  qui  baigne  dans  l’atmosphère  de  Georgia  O’Keeffe.  À
l’aube  du  ���e  siècle  apparemment  libéré  de  contraintes
idéologiques  et  politiques  au  profit  du  libre-échange,  à  la
croisée  de  plusieurs  langues  et  de  plusieurs  cultures,  ces
individus  sont  comme  des  îlots  séparés  par  de  profonds
abîmes.  Entre  eux  et  leur  entourage  règne  un  sentiment
d’incompréhension et de malaise. Si avec leurs proches, ils
tentent parfois de créer des liens de l’amour, le plus souvent
ils les fuient ou les détruisent. Chacun crée alors son propre
univers dans lequel  il  se  réfugie.  Celui-ci  peut être radical
comme la mort, mais aussi un objet quotidien. Les livres sont

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représ... https://books.openedition.org/cdf/12612

4 sur 21 11/02/2022, 19:31

https://books.openedition.org/cdf/12612#tocfrom1n1
https://books.openedition.org/cdf/12612#tocfrom1n1


8

9

Rien  n’étant  stable  dans  l’existence  que  nous  menions,
vouloir  créer des liens ou quelque chose d’équivalent était
absurde […] l’être humain est aujourd’hui plus attaché à son
activité qu’à son entourage. Être occupé par l’un au point de
ne pas avoir de temps pour l’autre, n’est qu’un prétexte car
c’est un désir qui vient de l’intérieur. Volontairement, chacun
se transforme en un rouage de cette machine invisible qu’est
la vie. Il a peur de l’arrêter ou d’être exclu par elle. Sa famille,
ses amis, la personne avec qui il vit, ses principes, tout existe
mais tout peut être aussi remplacé, voire oublié. (p. 115)

ainsi un abri pour Song, un des protagonistes : « en lisant, je
ne vois plus ni mon père, ni Anna [sa mère], ni moi-même »
(p. 38). La piscine est, quant à elle, détournée de sa première
fonction  pour  lui  permettre  d’échapper  à  ses  proches,  au
risque de la noyade. Sans concession, l’écrivaine analyse les
blessures intimes de ses contemporains et leurs difficultés de
partage.
Chose remarquable  :  tout  en refusant  la  nostalgie,  Cheval
d’acier semble accuser les déplacements de populations, fruit
du  phénomène  de  mondialisation  qui  caractérise  notre
époque, d’être à l’origine de ces troubles intensément vécus
par ses personnages. Il met en scène des figures parentales
défaillantes  et  des  individus  représentatifs  de  la  nouvelle
génération  qui,  pour  pouvoir  survivre,  deviennent
« amnésiques » tout en étant « paumé(s) dans la société »
(p.  314).  De  même  que  ces  derniers  se  comparent  à  des
«  machines  »,  ou  à  des  «  robots  »  qui  «  programm(ent)
d’emblée (leur) vie » (p. 314), de même ils ne sont aux yeux
de  leurs  contemporains  qu’«  un  objet  parmi  d’autres  »
(p.  239).  Phan  Hồn  Nhiên  va  jusqu’à  mettre  l’aliénation
croissante  sur  le  compte  de  la  condition  de  l’homme
moderne puis post-moderne, comme le dit un personnage :

Cependant,  le  roman  de  Phan  Hồn  Nhiên  serait  de  peu
d’intérêt s’il  avait pour seule ambition le réquisitoire de la
modernité.  Sa  force  est  ailleurs,  dans  sa  capacité  à
renouveler  les  questionnements  sur  le  rapport  entre
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Cette année, par une matinée hivernale, en me réveillant, j’ai
découvert que je n’arrivais presque plus à bouger mon corps,
tant mes articulations, aux genoux, aux coudes, aux doigts,
demeuraient engourdies. Il a fallu que l’homme avec qui je
vivais  alors  masse  mon  cou  et  mes  épaules  pour  que  je
retrouve un peu de mouvements. Tout en malaxant ma peau
flasque  de  sa  main  géante  et  sèche,  il  détournait
soigneusement son regard de mon visage et de mon corps
pour  éviter  sans  doute  les  émanations  morbides  qui  s’en

l’individu  et  le  monde.  Son  œuvre  semble  démontrer  que
plus qu’un « esprit » ou qu’une « âme », c’est la conscience
corporelle  qui  donnerait  à  l’homme  contemporain  le
sentiment  d’exister,  que  son  corps,  en  tant  qu’objet
organique, serait la seule attache, l’unique limite, l’élément
primordial de son être. Si ce propos est à nuancer, il est clair
qu’il  permet  d’explorer  autrement  la  problématique  de
l’identité à l’ère du numérique et de la mondialisation.
Alors  que  ses  personnages  ont  un  état  civil  assez  flou,
l’écrivaine  vietnamienne  accorde  une  attention  toute
particulière  à  leur  corps,  en  tant  qu’objet  organique.
Souvent, leur regard frappe par une rare acuité anatomique
si l’on en croit au portrait qu’Anna, une des narratrices du
premier récit, fait de son propre visage ravagé par le temps :
« Je vais sur la pointe des pieds jusqu’à la fenêtre […] un
visage [qui] apparaît sur la vitre humide. Un visage fané et
ridé dont le regard de glace ne peut plus masquer la ruine ».
Tout en observant les moindres changements de leur corps,
les personnages de Cheval d’acier les commentent avec une
distance telle qu’on dirait un organisme étranger. La laideur
y est  montrée sans réserve.  Le roman compte par  ailleurs
nombre de passages portant sur les parties du corps que la
littérature  examine  rarement,  comme  la  «  clavicule  »,  les
« muscles et articulations » (p. 102), l’« œsophage » (p. 165,
214).  Un  autre  autoportrait  d’Anna  est  d’autant  plus
étonnant  qu’elle  nomme  ses  organes  avec  une  précision
clinique :
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dégageaient. À la sortie du lit,  j’ai  commencé par faire ma
toilette. La figure dans le miroir m’a tellement stupéfiée que
j’ai jeté le peigne. Des yeux vitreux. Des sourcils incolores.
Un nez anguleux et triste comme celui des koalas. Des lèvres
aux  commissures  ridées  et  aux  contours  flous  sous  des
duvets blonds un peu roux. Pour la première fois de ma vie,
j’ai  pensé  à  mon  visage,  à  ses  expressions,  à  son  déclin
inéluctable, à tous ces signes inattendus de sa destruction.
(p. 81)

Les  protagonistes  de  Cheval  d’acier  ont  une  conscience
étonnamment  aigüe  de  leur  corps.  La  romancière  les  met
souvent à nu au sens littéral du terme et les laisse discourir
sur le corps. Le mot « corps »/cơ thể apparaît à cent quatre-
vingt-une reprises dans le roman. Si en vietnamien plusieurs
termes signifient corps comme par exemple mình, thân, cơ
thể, le dernier correspond davantage au terme « corps » en
français  tel  qu’il  est  défini  par  le  dictionnaire  en ligne  du
CNRTL  (Centre  national  de  ressources  textuelles  et
lexicales)  :  «  Ensemble  des  parties  matérielles  constituant
l’organisme, siège des fonctions physiologiques et,  chez les
êtres animés, siège de la vie animale ». Souvent cơ  thể  est
utilisé dans Cheval d’acier  pour désigner, voire définir,  un
individu. « Son corps se retourne vers moi », raconte Anna à
propos de Bách (p. 106). « C’est un corps calme qui dégageait
une vague odeur d’antiseptique » (p. 293), dit San lorsqu’on
lui  demande  de  donner  le  sens  du  mot  «  père  ».
Constamment,  les  personnages  sont  associés  à  leur  corps
organique, si bien que dans son récit des retrouvailles avec
Bách, son ancien mari, Anna qui l’aide à attacher les cordons
de sa blouse avoue l’avoir reconnu en tant que « corps » :
« comme si les dix années qui séparent ce corps et le mien
n’existaient pas » (p. 70), dit-elle.
Sans détours, les personnages évoquent leur propre corps et
celui des autres. Au mépris des codes de la pudeur, ils disent
« mon corps », « ton corps », « son corps », « nos corps ».
Bách décrit son beau-fils en ces termes :
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Je voyais  revenir  de manière inéluctable  certaines images,
celles du corps de Song. D’abord celui d’un bébé, minuscule
et livide […] Puis celui d’un jeune homme avec, sur son torse
nu,  un tatouage en forme de cheval  […].  L’inquiétude que
nous avions ressentie pour ce corps. (p. 56-57).

Mon corps est transi de froid […] le froid vient justement de
moi.  Sorti  d’un espace étroit  situé entre deux vertèbres,  il
envahit  tout  mon  corps  jusqu’à  pénétrer  les  rides  de  ma
peau, ce qui me fait trembler davantage » (p. 105). « Mon
corps,  y  compris  la  peau  qui  l’enveloppe  et  le  liquide  qui
circule dans ses veines, est si épuisé qu’il ne m’est plus du
tout capable de raisonner » (p. 85). « Ma peau ressemble à
une enveloppe aussi usée que froissée, qui dissimule à peine
les muscles atrophiés et ramollis […] l’image de mon propre
corps m’a flanqué la trouille. (p. 102)

Quant  à  Anna,  elle  multiplie  des  adjectifs  possessifs  en
parlant de son corps :

En revanche, la rareté de termes censés déterminer le moi
intime, tels « âme », « cœur », « esprit », « volonté », est
notable. Et si ces derniers sont évoqués, c’est souvent avec
ironie.  «  Il  m’était  impossible  d’avoir  ton  esprit.  C’était,
hélas, ce que les femmes aimaient le plus chez toi » (p. 174),
déclare le héros du deuxième récit, « La Mer », à son jumeau
qui lui ressemble trait pour trait.
Chez  Phan Hồn Nhiên,  le  corps  est  une  entité  autonome,
irréductible  à  tout  autre,  si  bien  que  l’acte  sexuel,  qui
consiste à « partager son corps avec un partenaire » pour
reprendre une formule d’un des personnages du roman, est
souvent mis en échec. Pour S.,  le héros du troisième récit,
«  Pelikan  »,  le  «  partage  des  corps  »  a  été  une  «  grave
erreur » : « au lieu de nous rapprocher, il nous a donné du
chagrin, nous a fait mesurer la distance qui nous séparait »
(p. 327). Quant à Song, il déclare : « L’idée de toucher, de
pénétrer  un  autre  corps  et  de  laisser  quelqu’un  d’autre
observer,  analyser  mon  propre  corps  me  semblait
intolérable » (p. 26).
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Le corps malade

Afin d’aller plus loin dans la logique de son raisonnement,
Phan Hồn Nhiên pousse jusqu’au paradoxe le lien, souvent
négligé, entre la conscience de soi et la conscience corporelle.
Elle superpose donc la problématique du corps à celle de la
maladie,  thème relativement  peu  exploité  de  la  littérature
vietnamienne. En effet, tout en banalisant la mort, celle-ci a
longtemps  cherché,  non  pas  à  réduire  au  silence,  mais  à
occulter les affections morbides ou les douleurs physiques,
car  elles  risqueraient  d’être  jugées  négatives,  personnelles,
voire narcissiques par un peuple qui avait toujours, dans sa
longue  tradition  de  guerre,  mis  en  avant  l’héroïsme  en
glorifiant  le  corps  de  ses  soldats,  lequel  avait  tendance  à
représenter la patrie et la nation. Longtemps après 1975, date
de  la  réunification  du  pays,  la  question  du  corps  restait
«  taboue dans une société  confucéenne engoncée dans un
credo marxiste autoritaire, ‘viril’ et […] très puritain. »4

C’est donc dans une tentative de briser ce tabou que Phan
Hồn Nhiên articule-t-elle chacun des trois récits de Cheval
d’acier autour du corps d’un personnage qui est atteint, en
pleine jeunesse, d’une maladie grave – d’un cancer ou d’un
traumatisme crânien. Ce faisant, elle n’hésite pas à retracer
la progression des pathologies, à décrire l’univers hospitalier,
à restituer leurs perceptions physiques et mentales, jusqu’à
développer  un  véritable  imaginaire  du  corps  souffrant  et
médicalisé.
Dans le premier récit, intitulé précisément « Le Corps », le
corps de Song, depuis sa naissance jusqu’à son agonie, est
placé au centre des intérêts des trois êtres les plus proches de
lui, à savoir sa mère Anna, son beau-père Bách et sa fiancée.
Il  est  d’ailleurs  impossible  d’extraire  ce  corps  de  l’histoire
d’amour et de haine qui relie Song à ces trois personnages,
corps  devenu source  de  conflits  entre  celui  qui  l’habite  et
celle qui l’a mis au monde, entre l’homme et la société qui
l’abandonne. Victime de tentatives de destruction – sa mère

Le corps dans les littératures modernes d’Asie orientale : discours, représ... https://books.openedition.org/cdf/12612

9 sur 21 11/02/2022, 19:31

https://books.openedition.org/cdf/12612#tocfrom1n2
https://books.openedition.org/cdf/12612#tocfrom1n2
https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn4
https://books.openedition.org/cdf/12612#ftn4


19

Song est dans la même position depuis hier […]. Sous le drap
tiré jusqu’à l’abdomen, mon fils semble conserver seulement
une moitié de son corps, l’autre ayant achevé son processus
de décomposition.  Devant  moi,  on dirait  un buste  en cire
jaune, posé dans le creux de l’oreiller. De sa douce chevelure,
il ne reste que quelques racines grisâtres. Le cou si maigre
sous  une  peau  transparente  fait  penser  à  une  carambole
anguleuse. Quant à ses mains, l’une est à plat sur le matelas
et l’autre retournée ; les doigts livides sont recroquevillés par
la douleur.  Les yeux mi-clos observent,  paraît-il,  ce qui  se
passe  autour.  La  bouche  est  retroussée  à  un  coin.  Les
pommettes, couvertes de taches rougeâtres dont l’apparition

a tenté d’avorter avant de donner le nourrisson qu’il était à
une famille étrangère –,  d’actes d’autodestruction – le fait
qu’il aime se faire mal peut être interprété comme indice de
son désir de se venger d’elle –, le corps de Song constitue un
réseau de nœuds de tension, de chantage et de perversité, qui
le conduit finalement au crime et à la mort. En effet, face à sa
maladie  mortelle,  le  jeune  homme  accepte  le  contrat
diabolique que lui propose sa mère : Anna réglera ses frais
d’hospitalisation extrêmement coûteux à condition que Song
provoque un accident qui rendra handicapée sa sœur Anne,
dont le bonheur suscite chez elle tant de jalousie.
Pour mettre en avant les  corps malades,  Phan Hồn Nhiên
mène une investigation médicale tout à fait exceptionnelle. À
la manière de Susan Sontag qui se donne pour tâche, dans
son livre La maladie comme métaphore5, la déconstruction
des  fantasmes  et  métaphores  qui  entourent  les  maladies,
l’auteure  qui  se  sert  d’un  vocabulaire  spécifique  en
vietnamien  et  en  anglais  comme  «  lung  cancer  »,
«  metastasis  »,  «  malignant  tumor  »,  «  post-traumatic
amnesia »,  décrit  avec précision tant  les  symptômes de la
pathologie que la dégradation physique de ses personnages.
En cette matière, l’écriture de Phan Hồn Nhiên atteint son
acmé dans ce portrait clinique que dresse Anna de son fils
mourant :
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depuis quelques heures est sans raison apparente. Les lèvres
d’un  rouge  si  pourpre  qu’il  paraît  anormal.  Ce  sont
évidemment de nouveaux symptômes de sa maladie, liés à la
forte fièvre, mais ils me rappellent un fragment de souvenir
qui  surgit  dans  ma mémoire.  Le  même corps  et  le  même
visage  mais  à  des  moments  différents  de  la  spirale  du
temps… (p. 72)

Sa question est tellement claire qu’elle suscite chez moi, non
pas  une  douleur  ni  une  tristesse,  mais  une  sensation
d’engourdissement.  Il  est  curieux  que  les  gens  soient
intéressés  par  la  vie  à  laquelle  ils  ne  participeront  plus.
(p. 137)

Comme souvent chez Phan Hồn Nhiên,  le  corps souffrant,
porteur  d’empreintes  de  la  maladie,  du  temps  ou  de  la
violence,  fait  l’objet  d’un  examen  méticuleux.  Celui-ci  ne
traduit rien d’autre que le regard sans complaisance que les
personnages portent sur leur propre corps et celui de l’être
aimé.
Loin du pathos et  de l’esthétisation de la  maladie,  Cheval
d’acier  poussera  le  lecteur  au  seuil  de  l’insupportable  en
mettant en scène Song dont la mort s’annonce imminente. À
la fin de la troisième partie, dans son ultime souffle, le jeune
homme demande à la narratrice, la femme qu’il aime : « Que
feras-tu dans les prochains jours ? », question qui est suivie
d’un aveu, certes silencieux mais non moins brutal, de cette
dernière :

L’agonie de Song constitue un des moments forts du roman
quand la jeune femme, après avoir partagé avec lui toutes les
étapes de sa maladie qui vont de l’illusion de la guérison à la
mort, prend la main du mourant et y reconnaît « la chaleur
d’un être humain, l’odeur d’un être humain, le pouls […] d’un
être humain » (p. 139). Là encore, c’est de l’aspect organique
du corps qu’il est question. Face à sa prochaine disparition,
l’homme est démuni. Ni Dieu, ni mystique, ni révolte, mais
comme une acceptation.
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Corps humain/corps animal/corps végétal :
le corps comme sujet poétique

Sans lire les slogans, elle examine avec attention l’image qui
représente  un  groupe  de  personnes  bondissant  d’un  air
joyeux dans l’espace. Néanmoins, autant leur sourire figé que

Aussi Phan Hồn Nhiên relie-t-elle de manière systématique
ses  personnages  à  leur  corps  biologique.  Il  n’est  pas
indifférent  que  l’expérience  de  la  maladie,  tout  en  leur
rappelant qu’elle est constitutive de leur existence, leur ait
permis  de  prendre  conscience  de  leur  singularité
individuelle.  Si  vulnérable  soit-il,  leur  corps  semble
demeurer le lieu de leur limite fondamentale dans un monde
qui est désormais sans frontière, esclave du numérique et du
virtuel.
Sans conteste, par ce nouveau mouvement exogène, le roman
de Phan Hồn Nhiên veut, non pas rejeter les questions du
Moi,  de  l’intime,  de  l’identité,  mais  au  contraire,  déplacer
l’angle d’observation pour mieux les questionner.

En contrepoint de cette cascade de corps meurtris, Phan Hồn
Nhiên  dresse  une  immense  galerie  d’images  figuratives,
composée  de  tableaux,  de  dessins,  de  sculptures,  de
photographies,  de  fragments  de  film,  de  cartes  postales,
d’affiches, exposant le corps humain, animal, végétal. Cette
démarche originale qui consiste à intégrer, au sein d’un texte
littéraire, les images relevant des arts visuels pour reprendre
une expression de Bernard Vouilloux6, participe pleinement
de  sa  volonté  d’élargir  les  frontières  génériques  de  la
représentation corporelle.
D’emblée, il n’est pas indifférent que l’imagerie industrielle
soit  omniprésente  dans  le  roman  de  Phan  Hồn  Nhiên.
Victime d’un «  post-traumatic  amnesia  »  –  il  s’agit  d’une
« perte de mémoire progressive » liée à un grave accident –,
l’héroïne  de  la  troisième partie,  San,  sort  de  son  coma et
observe des corps humains, dans une affiche commerciale :
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leur bond forcé les éloignent davantage les uns des autres.
Leurs yeux grands ouverts  expriment joie  et  surprise  avec
une  telle  uniformité  qu’ils  traduisent  plutôt  une  sorte  de
frayeur. (p. 223)

« Comme une revenante, elle observe ces images dont elle a
perdu  le  fil,  les  analyse  une  à  une  afin  de  restaurer  son
propre passé pourtant si proche. Hélas, ses efforts sont loin
d’être aussi fructueux qu’elle l’espérait. » (p. 232)

Mais c’est en regardant ses propres photos dans un « vieil
album » que le personnage constate qu’elles ne lui sont pas
moins  étrangères  que  les  «  créatures  inconnues  »  du
panneau :

Tout  se  passe  comme  si  son  univers  n’était  plus  que
reconstruction  et  représentation.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est
impossible de ne pas lire dans le travail de Phan Hồn Nhiên,
son désir d’introduire l’imagerie moderne dans le roman afin
de renouveler l’écriture, en particulier celle du corps.
La romancière n’en convoque pas moins l’art contemporain
et  des  artistes  réels.  Ainsi  Bách  observe-t-il  de  loin  la
silhouette du petit Song lisant, « parfaitement immobile […]
sous la lumière blanchâtre du néon », ne peut s’empêcher de
penser à une « sculpture en plâtre de George Segal », avant
de conclure : « Même si elle […] sa maigreur excessive ne
satisfaisait pas les critères classiques de la beauté, la statue
était  singulière  et  émouvante » (p.  36).  De  cette  manière,
l’écriture corporelle chez Phan Hồn Nhiên s’enrichit de l’art
de  George  Segal  (1924-2000)  qui  utilise,  rappelons-le,  la
technique de moulage sur modèle vivant pour représenter le
corps humain dont les attitudes et les gestes, saisis sur le vif,
sont pour le moins énigmatiques. L’écrivaine vietnamienne
insiste sur la matière de prédilection de l’artiste américain, le
plâtre, dont la blancheur, renforcée par l’éclairage de néon,
crée en effet une certaine distance par rapport au réel tout en
soulignant  l’extrême  fragilité  de  l’individu  dans  son
environnement.
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Un objet en métal massif. Une forme cylindrique allongée et
reliée à une face fièrement redressée sur un cou courbé, une
queue  formant  un  angle  droit  avec  le  socle  raboteux,  en
équilibre  avec  la  tête  qui  s’éloigne  du  centre  de  la  petite

Autre  travail  artistique  sur  le  corps  qu’évoque  Phan  Hồn
Nhiên  dans  Cheval  d’acier  :  les  fleurs  en  gros  plan  de
Georgia  O’Keeffe  (1887-1986).  Bách  les  admire  dans  le
musée dédié à l’œuvre de l’artiste à Santa Fe – « des fleurs si
sensuelles qu’on avait l’impression qu’elles respiraient et que
leurs pétales bougeaient sur la surface très douce de la toile,
en  rêvant  aux  deux  corps  luminescents  dans  cette  piscine
d’été » (p.  27) – ou sur « l’écharpe imprimée » d’Anne –
« des fleurs mauves et bleues d’O’Keeffe » (p. 45), puis « les
pétunias  d’O’Keeffe  »  (p.  46).  Rappelons  que  le  génie  de
l’artiste américaine a été de s’éloigner de la représentation
classique de la nature morte, en utilisant un cadrage étroit
lui  permettant  d’extraire  la  fleur  de  son  utilité  afin  de  se
concentrer  exclusivement  sur  sa  texture,  ses  lignes,  ses
dégradés  de  teintes.  Isolées  puis  agrandies,  ses  fleurs
deviennent  mystérieuses  et  chargées  d’une  sensualité  si
puissante qu’elles ne peuvent sans rappeler certains organes
sexuels. Il va sans dire que l’insertion d’œuvres de l’artiste
américaine  dote  l’écriture  corporelle  chez  l’écrivaine
vietnamienne d’une nouvelle sensibilité.
Parmi  ces  multiples  images  que  Phan  Hồn  Nhiên  décrit,
celles  du  cheval  courent  comme  autant  de  leitmotivs  à
travers  le  roman.  Dans  la  première  partie  intitulée  «  Le
Corps », Song se souvient que pendant son enfance solitaire,
il a volé un petit cheval d’acier pour en faire un jouet qui est
devenu « extraordinaire » et auquel il s’est tellement attaché
que sa mère l’a jeté un jour quand elle voulait le punir. La
deuxième partie,  «  La Mer »,  se  clôt  sur  une statuette  de
cheval que le héros, atteint du cancer, a laissée à son frère
jumeau  comme  ultime  souvenir  familial  avant  d’aller  se
donner la mort dans l’océan :
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statue. Des lignes sobres, à la fois souples et rigoureuses. Un
bloc d’acier  étincelant  et  glacial  qui  défie  le  temps […] La
lumière  du  jour  a  complètement  disparu,  l’horizon  se
rapproche et les ténèbres montent. Le cheval est debout sur
la plage où se reflète son ombre taciturne, bien plus grande
que sa propre taille. (p. 198).

Dans le nouveau logement, fixé à côté de la fenêtre de notre
chambre,  il  [le  tableau du cheval]  s’est  transformé en une
autre  fenêtre.  Quand  nous  étions  allongés  l’un  à  côté  de
l’autre, nous aimions y contempler à loisir ces êtres volant
sur une mer tranquille (p. 117)

Song était toujours assis au bureau, mais au lieu de lire, il
regardait  le  cheval  bleu  dans  le  tableau  en  face.  Il  s’est
retourné vers moi, les yeux remplis de larmes. (p. 135)

Enfin,  dans  «  Pelikan  »,  la  troisième  partie,  l’action
principale  se  déroule  dans  le  «  hall  Steel  Horse  d’un
immeuble côté impair d’une rue du centre-ville » qui porte
dans sa vitrine « un petit cheval d’acier de style minimaliste,
vigoureux et méditatif ». (p. 261)
D’autres  figures  de  cheval  ne  manquent  pas  de  renforcer
l’imaginaire du corps animal. Song porte sur son plexus un
tatouage en forme de cheval  :  il  s’agit  d’«  un petit  cheval
admirablement bien dessiné » dont le jeune homme a voulu
orner son corps en souvenir de son jouet perdu, « un cheval
d’acier » (p. 24). Sa première rencontre avec la femme qui
deviendra par la suite sa compagne, est placée sous le signe
de cet animal, lorsque dans une galerie d’art ils se trouvent
par hasard l’un à côté de l’autre, attirés par « un petit tableau
qui  représentait  un  cheval  bleu  galopant  sur  une  mer
tranquille d’un rouge écarlate, avec sur son dos une forme
humaine de couleur blanche » (p. 113). Dès lors, des images
de  cheval  ne  cessent  de  les  unir  avant  d’envahir  l’univers
intime du couple :

Il  convient par ailleurs de noter que des nombreux visuels
évoqués par Phan Hồn Nhiên tout au long de son roman, la
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Comme il faisait très chaud, il était en jean et torse nu. Song
laissait voir un corps parvenu à maturité, avec des épaules
larges, des hanches étroites et un poids sans doute inférieur
à  ce  qu’exige  la  norme  médicale.  Curieusement,  cette
maigreur, ce teint jaune foncé comme de la cire et ces côtes
qu’on voyait à travers la peau, allaient parfaitement avec son
air calme et réfléchi […] Sur son plexus, il s’était fait tatouer
un cheval,  sans doute depuis son entrée à  l’université  […]
C’était un petit cheval admirablement bien dessiné… (p. 24)

Pendant [le] sommeil de Song, je regardais le cheval tatoué
au-dessous de son thorax. L’animal palpitait, comme si après
une course périlleuse, il avait besoin de se reposer. Puis mes
yeux se posaient sur le cheval bleu galopant sur la mer d’un
rouge écarlate, et j’avais des larmes au coin des paupières.
(p. 126)

description  est  admirablement  maîtrisée.  Aussi  brèves
soient-elles, ces représentations verbales permettent, on l’a
vu, de créer un système de résonances entre les différents
récits de Cheval d’acier et jouent ainsi un rôle essentiel dans
la dynamique de l’histoire7. Pétries d’affectivités, les images
de cheval n’en interviennent pas moins dans les étapes-clés
de chacun des récits. Le plus important : elles proposent une
autre  lecture  du  corps,  par  une  esthétique  des  contrastes,
entre  l’humain  et  l’animal,  l’animé et  l’inanimé,  le  réel  et
l’imaginaire, le prosaïque et le poétique, qu’illustre la scène
suivante :

Plus tard, pendant la maladie de Song, l’ordre sera inversé
puisque  l’humain  sera  inerte  et  l’animal  vivant,  mais  leur
dialogue est plus intense que jamais :

Le cheval – non pas l’animal sous sa forme naturelle mais ses
représentations – est devenu pour Song son double à qui il
s’identifie. C’est ce va-et-vient perpétuel entre corps réel et
corps  stylisé  qui  fait  la  spécificité  du  roman.  Il  n’est  pas
d’ailleurs  indifférent  que  Phan  Hồn  Nhiên,  afin  de  mieux
questionner  la  rencontre  entre  corps  et  art,  s’intéresse  au
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Enfant, j’avais un jouet, un cheval d’acier, que j’ai perdu par
la suite. Plus tard, j’ai pensé qu’il valait mieux que j’en aie un
sur le corps. (p. 24)

Conclusion

tatouage  qui  est  un  art  corporel  par  excellence  dans  la
mesure  où  le  corps  est  traité  comme  un  lieu  idéal  pour
exprimer  désirs  et  fantasmes,  ce  que  déclare  par  ailleurs
Song à son beau-père :

Chose non moins essentielle : Song prend soin de préciser
que son attachement pour ce « cheval d’acier » n’est pas dû à
un quelconque « symbole » de l’animal, encore moins à un
désir  « d’être  dur comme l’acier  » (p.  24).  Tout  le  roman
prouve,  en  revanche,  que  pour  ses  personnages,  le  cheval
renvoie avant tout à un modèle de beauté.

Ainsi serait-il  difficile de concevoir ce roman en dehors de
son omniprésence iconique. Que Phan Hồn Nhiên choisisse
« cheval d’acier » à la fois pour titre et motif principal de
l’œuvre, dévoile son sens profond. Placée en entier sous le
signe de l’art, celle-ci explore le corps dans une écriture aussi
sombre que lumineuse.  Diplômée de l’École supérieure du
Cinéma et du Théâtre, Phan Hồn Nhiên observe le monde,
on l’a constaté, avec le regard d’un metteur en scène, c’est-
à-dire avec une sensibilité particulière tant au volume, à la
couleur, à la lumière qu’au corps. Dans les portraits qu’elle
dresse de ses personnages, la romancière qui n’ignore rien
des  techniques  de  son  métier,  emprunte  à  l’art  pictural
certains de ses procédés. Notons également à quel point elle
nourrit son texte d’œuvres d’art, vraies ou fictives, non pour
le décorer, mais au contraire, pour mieux explorer la réalité.
Appuyé  sur  une  double  construction  en  triptyque  –  son
roman se divise en trois récits dont la première comprend
également  trois  parties  –,  Cheval  d’acier  rappelle,  et  avec
quelle  force,  Three  Studies  for  Figures  at  the  Base  of  a
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entre le visuel et le verbal, V�������� Bernard, « Langage et arts visuels.
Réflexions intempestives à propos d’un champ de recherches »,  Lieux
littéraires, 1:2000, p. 203-223. Selon lui, ce ne sont pas seulement « les
arts  plastiques  en  leurs  divisions  traditionnelles  (peinture,  dessin,
gravure,  sculpture...)  »,  mais  aussi  «  les  artefacts  qui  ressortissent  à
l’image (toute dimension esthétique, là encore, mise à part), tels que la
photographie, le cinéma, la vidéo ou l’infographie ». Il peut « s’étendre
aux  artefacts  non  intentionnellement  artistiques  et  aux  objets  ou
phénomènes naturels, en tant qu’ils sollicitent la perception optique », si

P��� Hồn Nhiên, Cheval d’acier / [Ngựa thép], D���  Cam
Thi  (trad.),  Paris,  Éd.  Riveneuve,  coll.  «  Littérature
vietnamienne contemporaine », 2015.

S����� Susan, La Maladie comme métaphore / Le Sida et
ses métaphores,  Paris,  Christian Bourgois,  coll.  « Titres »,
2009.

V��������  Bernard,  «  Langage  et  arts  visuels.  Réflexions
intempestives à propos d’un champ de recherches », Lieux
littéraires, 1:2000, p. 203-223.
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bien qu’on peut « y associer les mécanismes psychiques, corrélatifs ou
supplétifs  (pulsion  scopique,  fantasme,  figurabilité  dans  le  travail  du
rêve...), qui sont justiciables d’une métapsychologie du visuel », ajoute
Bernard Vouilloux avant de conclure : « il devient impossible de ne pas
prendre  en  considération,  par-delà  les  artefacts  visuels  à  fonction
esthétique, les objets et les expériences qui, dans les textes et ailleurs,
mobilisent le visuel ».

7. Il est important de souligner que ces représentations ne sont pas assez
détaillées pour relever de l’ekphrasis qui, rappelons-le, est un terme grec
ancien traduit  par description. La plus célèbre ekphrasis  d’une  œuvre
d’art  reste  la  description  par  Homère,  dans  l’Illiade,  du  bouclier
d’Achille. À l’époque moderne, les théoriciens de la littérature donnent au
terme le sens d’une représentation verbale d’un objet artistique. Depuis
une  trentaine  d’années,  cette  notion,  sans  cesse  revisitée  par  des
spécialistes anglo-saxons et français, connaît des définitions différentes.
Quoiqu’il en soit, il s’agit d’une « description riche et détaillée d’un objet
d’art  ».  Voir  L�����  Liliane,  L’Œil  du  texte.  Texte  et  image  dans  la
littérature de langue anglaise, Toulouse, P. U. du Mirail, 1998, p. 71-72.

8. Dans Répertoire I, Éditions de Minuit, 1962, p. 272, Michel Butor a
affirmé que c’est « dans la réflexion sur la forme que le romancier trouve
un moyen de forcer le réel à se révéler ». Dans Répertoire II, Éditions de
Minuit, 1964, p. 26, il a de nouveau déclaré : « La poésie romanesque est
donc ce par l’intermédiaire de quoi la  réalité dans son ensemble peut
prendre conscience d’elle-même pour se critiquer et se transformer ». En
effet, Michel Butor a livré cette réflexion sur la nécessité de la recherche
formelle dans le roman après avoir constaté que les anciennes formes
romanesques  n’étaient  plus  aptes  à  traduire  les  nouvelles
transformations du monde.
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