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Texte intégral

1 Au terme des cinq décennies d'un réalisme socialiste qui
concoit son héros, con nguwoi méi / homme nouveau, comme
un simple instrument au service de la politique, les années
1990 voient la littérature vietnamienne prendre un véritable
tournant sous l'impulsion de la politique d’ouverture,
appelée Déi Méi / Renouveau et menée par le Parti
communiste qui, pour pouvoir rester en place, accorde une
certaine souplesse a la vie économique et culturelle. Grace a
ce souffle libérateur, le corps, en tant qu’organique et sexué,
pénetre peu a peu le territoire littéraire. Sa représentation
fait prendre conscience de la violence physique dont les
femmes sont victimes, tout en révélant leur besoin d’amour
que les idéologies dominantes, le néoconfucianisme et le
marxisme-léninisme, ont contraint au silence.

2 Néanmoins, c’est seulement a I’aube du troisiéme millénaire
que le corps accede au statut de sujet littéraire grace a
I’émergence d'une génération d’auteurs qui a grandi loin des
combats. Trafic sexuel, homosexualité, prostitution sont
autant de nouveaux sujets qui éclatent dans un Vietnam en
pleine mutation. La littérature, en particulier chez les
femmes auteures, n’hésite pas a décrire les parties génitales
et les pratiques sexuelles les plus intimes. Dans la célebre
nouvelle [Cauchemars] / Bong de écrite en 2006, I’écrivaine
D6 Hoang Diéu (1976-) n’en montre pas moins un corps
féminin fait d’organes, lieu de désir et de plaisir’. Elle va
jusqu’a en faire le personnage principal de son ceuvre. Tel un
héros romanesque, celui-ci rencontre diverses aventures
jouissance, viol, menstruation, grossesse, avortement.
Derriere cette écriture qui pourrait paraitre provocatrice, se
lit de fagon sous-jacente une volonté non seulement d’abattre
certains préjugés, confucéens puis communistes, mais aussi
d’inverser les catégories du noble et du vulgaire. Il n’est donc

@5 Pas moins significatif que dans un pays tel le Vietnam actuel,
***" lourdement marqué par la violence des guerres et les valeurs
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viriles, les écrivaines célebrent le corps féminin, non pas
comme lieu de gestation mais comme source de jouissance.
De cette facon, elles contribuent a renouveler le discours sur
I'individu et le monde?.

C’est dans ce contexte que le roman Cheval d’'acier /| Ngua
thép, paru en 2014 de Phan Hon Nhién, née en 1972 et
grande figure de la scene littéraire, mérite une lecture
approfondie?. L’ceuvre se compose de trois récits autonomes
— « Le Corps », « La Mer » et « Pelikan » — qui, traversés par
des figures ayant pour motif le cheval, sont structurés par
des face-a-face autant inattendus que tragiques. Dans « Le
Corps », devant un jeune homme agonisant, trois
personnages — sa mere, son beau-pere et sa fiancée — se
rappellent les souvenirs de 1’étre aimé en plongeant dans les
zones obscures de leur mémoire. « La Mer » décrit les
retrouvailles de deux freres jumeaux qui sont séparés par
Iexil, la trahison et bientot la mort. « Pelikan » raconte,
quant a lui, la convergence de deux destins : une jeune
femme en quéte de mémoire apres un accident et son
professeur de linguistique, un homosexuel en conflit avec sa
famille. Sentiment d’abandon, blessure d’enfance et
impossibilité de partage constituent le fondement de ces
récits. Phan Hon Nhién imagine un monde ou s’effacerait
toute limite entre pays et continents, si bien que seules
subsisteraient les frontieres entre les individus. Alors que ses
personnages, quels que soient leur sexe et leur age, ne
cessent de voyager, ils n’en demeurent pas moins seuls face a
leur propre corps perpétuellement mis a mal, victime de
violence, de maladie, de vieillissement. Chez Phan Hdn
Nhién, les femmes n’enfantent presque pas tandis que les
hommes meurent d'une mort précoce.

L’essentiel, et ce qui fait la spécificité du roman, se joue dans
les corps qui y occupent une place de tout premier plan. Des

., portraits et autoportraits de personnages y coOtoient
o' d’'innombrables images figuratives qui représentent
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lorganisme, qu’il soit humain, animal ou végétal, sous

diverses formes — tableaux, dessins, sculptures,
photographies, fragments de film, cartes postales, affiches
publicitaires.

5 Ecrit huit ans apres [Cauchemars], Cheval d’acier, certes

partie prenante du nouvel élan littéraire, semble toutefois
quéter une autre écriture du corps. D’emblée, il le confronte
a trois épreuves qui, sans étre tout a fait nouvelles dans le
champ de la littérature, n’avaient jamais été traitées de facon
concomitante par la production corporelle, a savoir la
recherche d’identité liée au processus de la mondialisation,
I'expérience de la maladie et le foisonnement des arts visuels.
Ces trois themes vont, on le verra, s'imbriquer au point de se
fondre les uns dans les autres.

6 En quoi réside l'originalité de la représentation corporelle
chez Phan Hon Nhién ? Quels sont ses nouveaux moyens
d’expression pour dire le corps ? De quelle maniere a-t-elle
enrichi I'imaginaire corporel ?

Le corps comme identité

7 Les personnages de Cheval d’acier ont souvent une identité
incertaine. Nul ne sait d’ou ils viennent, ou ils vivent. Les
lieux ne sont jamais nommés, hormis Saigon — leur point de
départ et parfois d’arrivée —, et une ville américaine, Santa
Fe, qui baigne dans I'atmosphére de Georgia O’Keeffe. A
laube du xx1® siecle apparemment libéré de contraintes
idéologiques et politiques au profit du libre-échange, a la
croisée de plusieurs langues et de plusieurs cultures, ces
individus sont comme des ilots séparés par de profonds
abimes. Entre eux et leur entourage regne un sentiment
d’incompréhension et de malaise. Si avec leurs proches, ils
tentent parfois de créer des liens de 'amour, le plus souvent
ils les fuient ou les détruisent. Chacun crée alors son propre

@5 univers dans lequel il se réfugie. Celui-ci peut étre radical

“*  comme la mort, mais aussi un objet quotidien. Les livres sont
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ainsi un abri pour Song, un des protagonistes : « en lisant, je
ne vois plus ni mon pere, ni Anna [sa mere], ni moi-méme »
(p. 38). La piscine est, quant a elle, détournée de sa premiere
fonction pour lui permettre d’échapper a ses proches, au
risque de la noyade. Sans concession, ’écrivaine analyse les
blessures intimes de ses contemporains et leurs difficultés de
partage.

8 Chose remarquable : tout en refusant la nostalgie, Cheval
d’acier semble accuser les déplacements de populations, fruit
du phénomene de mondialisation qui caractérise notre
époque, d’étre a l'origine de ces troubles intensément vécus
par ses personnages. Il met en scene des figures parentales
défaillantes et des individus représentatifs de la nouvelle
génération qui, pour pouvoir survivre, deviennent
« amnésiques » tout en étant « paumé(s) dans la société »
(p. 314). De méme que ces derniers se comparent a des
« machines », ou a des « robots » qui « programm(ent)
d’emblée (leur) vie » (p. 314), de méme ils ne sont aux yeux
de leurs contemporains qu’« un objet parmi d’autres »
(p. 239). Phan Hon Nhién va jusqu'a mettre I'aliénation
croissante sur le compte de la condition de I’'homme
moderne puis post-moderne, comme le dit un personnage :

Rien n’étant stable dans l'existence que nous menions,
vouloir créer des liens ou quelque chose d’équivalent était
absurde [...] étre humain est aujourd’hui plus attaché a son
activité qu’a son entourage. Etre occupé par I'un au point de
ne pas avoir de temps pour l'autre, n’est qu'un prétexte car
c’est un désir qui vient de I'intérieur. Volontairement, chacun
se transforme en un rouage de cette machine invisible qu’est
la vie. Il a peur de I'arréter ou d’étre exclu par elle. Sa famille,
ses amis, la personne avec qui il vit, ses principes, tout existe
mais tout peut étre aussi remplacé, voire oublié. (p. 115)

9 Cependant, le roman de Phan Hon Nhién serait de peu
d’intérét s’il avait pour seule ambition le réquisitoire de la

#9 modernité. Sa force est ailleurs, dans sa capacité a

renouveler les questionnements sur le rapport entre
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l'individu et le monde. Son ceuvre semble démontrer que
plus qu'un « esprit » ou quune « ame », c’est la conscience
corporelle qui donnerait a I’homme contemporain le
sentiment d’exister, que son corps, en tant qu’objet
organique, serait la seule attache, I'unique limite, I’élément
primordial de son étre. Si ce propos est a nuancer, il est clair
quil permet d’explorer autrement la problématique de
I'identité a ’ere du numérique et de la mondialisation.

10 Alors que ses personnages ont un état civil assez flou,
I’écrivaine vietnamienne accorde wune attention toute
particuliere a leur corps, en tant qu’objet organique.
Souvent, leur regard frappe par une rare acuité anatomique
si I'on en croit au portrait qu’Anna, une des narratrices du
premier récit, fait de son propre visage ravagé par le temps :
« Je vais sur la pointe des pieds jusqu’a la fenétre [...] un
visage [qui] apparait sur la vitre humide. Un visage fané et
ridé dont le regard de glace ne peut plus masquer la ruine ».
Tout en observant les moindres changements de leur corps,
les personnages de Cheval d’acier les commentent avec une
distance telle qu’'on dirait un organisme étranger. La laideur
y est montrée sans réserve. Le roman compte par ailleurs
nombre de passages portant sur les parties du corps que la
littérature examine rarement, comme la « clavicule », les
« muscles et articulations » (p. 102), '« cesophage » (p. 165,
214). Un autre autoportrait d’Anna est d’autant plus
étonnant qu’elle nomme ses organes avec une précision
clinique :

Cette année, par une matinée hivernale, en me réveillant, j’ai
découvert que je n’arrivais presque plus a bouger mon corps,
tant mes articulations, aux genoux, aux coudes, aux doigts,
demeuraient engourdies. Il a fallu que 'homme avec qui je
vivais alors masse mon cou et mes épaules pour que je
retrouve un peu de mouvements. Tout en malaxant ma peau
flasque de sa main géante et seche, il détournait

soigneusement son regard de mon visage et de mon corps
pour éviter sans doute les émanations morbides qui s’en
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dégageaient. A la sortie du lit, ai commencé par faire ma
toilette. La figure dans le miroir m’a tellement stupéfiée que
j'ai jeté le peigne. Des yeux vitreux. Des sourcils incolores.
Un nez anguleux et triste comme celui des koalas. Des levres
aux commissures ridées et aux contours flous sous des
duvets blonds un peu roux. Pour la premiere fois de ma vie,
jai pensé a mon visage, a ses expressions, a son déclin
inéluctable, a tous ces signes inattendus de sa destruction.
(p. 81)

11 Les protagonistes de Cheval d’acier ont une conscience
étonnamment aigiie de leur corps. La romanciere les met
souvent a nu au sens littéral du terme et les laisse discourir
sur le corps. Le mot « corps »/co thé apparait a cent quatre-
vingt-une reprises dans le roman. Si en vietnamien plusieurs
termes signifient corps comme par exemple minh, than, co
thé, le dernier correspond davantage au terme « corps » en
francais tel qu’il est défini par le dictionnaire en ligne du
CNRTL (Centre national de ressources textuelles et
lexicales) : « Ensemble des parties matérielles constituant
l'organisme, siege des fonctions physiologiques et, chez les
étres animés, siége de la vie animale ». Souvent co thé est
utilisé dans Cheval d’acier pour désigner, voire définir, un
individu. « Son corps se retourne vers moi », raconte Anna a
propos de Bach (p. 106). « C’est un corps calme qui dégageait
une vague odeur d’antiseptique » (p. 293), dit San lorsqu’on
lui demande de donner le sens du mot « pere ».
Constamment, les personnages sont associés a leur corps
organique, si bien que dans son récit des retrouvailles avec
Bach, son ancien mari, Anna qui I’aide a attacher les cordons
de sa blouse avoue I’avoir reconnu en tant que « corps » :
« comme si les dix années qui séparent ce corps et le mien
n’existaient pas » (p. 70), dit-elle.

12 Sans détours, les personnages évoquent leur propre corps et

celui des autres. Au mépris des codes de la pudeur, ils disent

&) « mon corps », « ton corps », « son corps », « NOS COIrps ».

.

** BAch décrit son beau-fils en ces termes :
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Je voyais revenir de maniere inéluctable certaines images,
celles du corps de Song. D’abord celui d'un bébé, minuscule
et livide [...] Puis celui d’'un jeune homme avec, sur son torse
nu, un tatouage en forme de cheval [...]. L’inquiétude que
nous avions ressentie pour ce corps. (p. 56-57).

13 Quant a Anna, elle multiplie des adjectifs possessifs en
parlant de son corps :

Mon corps est transi de froid [...] le froid vient justement de
moi. Sorti d'un espace étroit situé entre deux vertebres, il
envahit tout mon corps jusqu’a pénétrer les rides de ma
peau, ce qui me fait trembler davantage » (p. 105). « Mon
corps, y compris la peau qui I'enveloppe et le liquide qui
circule dans ses veines, est si épuisé qu’il ne m’est plus du
tout capable de raisonner » (p. 85). « Ma peau ressemble a
une enveloppe aussi usée que froissée, qui dissimule a peine
les muscles atrophiés et ramollis [...] I'image de mon propre
corps m’a flanqué la trouille. (p. 102)

14 En revanche, la rareté de termes censés déterminer le moi
intime, tels « ame », « coeur », « esprit », « volonté », est
notable. Et si ces derniers sont évoqués, c’est souvent avec
ironie. « Il m’était impossible d’avoir ton esprit. Cétait,
hélas, ce que les femmes aimaient le plus chez toi » (p. 174),
déclare le héros du deuxieme récit, « La Mer », a son jumeau
qui lui ressemble trait pour trait.

15 Chez Phan Ho6n Nhién, le corps est une entité autonome,
irréductible a tout autre, si bien que l'acte sexuel, qui
consiste a « partager son corps avec un partenaire » pour
reprendre une formule d’'un des personnages du roman, est
souvent mis en échec. Pour S., le héros du troisieme récit,
« Pelikan », le « partage des corps » a été une « grave
erreur » : « au lieu de nous rapprocher, il nous a donné du
chagrin, nous a fait mesurer la distance qui nous séparait »
(p. 327). Quant a Song, il déclare : « L’idée de toucher, de
pénétrer un autre corps et de laisser quelquun d’autre

observer, analyser mon propre corps me semblait
intolérable » (p. 26).
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Le corps malade

16 Afin d’aller plus loin dans la logique de son raisonnement,
Phan Hon Nhién pousse jusqu'au paradoxe le lien, souvent
négligé, entre la conscience de soi et la conscience corporelle.
Elle superpose donc la problématique du corps a celle de la
maladie, theme relativement peu exploité de la littérature
vietnamienne. En effet, tout en banalisant la mort, celle-ci a
longtemps cherché, non pas a réduire au silence, mais a
occulter les affections morbides ou les douleurs physiques,
car elles risqueraient d’étre jugées négatives, personnelles,
voire narcissiques par un peuple qui avait toujours, dans sa
longue tradition de guerre, mis en avant ’héroisme en
glorifiant le corps de ses soldats, lequel avait tendance a
représenter la patrie et la nation. Longtemps apres 1975, date
de la réunification du pays, la question du corps restait
« taboue dans une société confucéenne engoncée dans un
credo marxiste autoritaire, ‘viril’ et [...] tres puritain. »*

17 C’est donc dans une tentative de briser ce tabou que Phan
Hon Nhién articule-t-elle chacun des trois récits de Cheval
d’acier autour du corps d’'un personnage qui est atteint, en
pleine jeunesse, d'une maladie grave — d’un cancer ou d’'un
traumatisme cranien. Ce faisant, elle n’hésite pas a retracer
la progression des pathologies, a décrire I'univers hospitalier,
a restituer leurs perceptions physiques et mentales, jusqu’a
développer un véritable imaginaire du corps souffrant et
meédicalisé.

18 Dans le premier récit, intitulé précisément « Le Corps », le
corps de Song, depuis sa naissance jusqu’a son agonie, est
placé au centre des intéréts des trois étres les plus proches de
lui, a savoir sa mere Anna, son beau-pere Bach et sa fiancée.
Il est d’ailleurs impossible d’extraire ce corps de l'histoire
d’amour et de haine qui relie Song a ces trois personnages,
corps devenu source de conflits entre celui qui I’habite et

@ celle qui I'a mis au monde, entre 'homme et la société qui
“*" labandonne. Victime de tentatives de destruction — sa mére
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a tenté d’avorter avant de donner le nourrisson qu’il était a
une famille étrangere —, d’actes d’autodestruction — le fait
qu’il aime se faire mal peut étre interprété comme indice de
son désir de se venger d’elle —, le corps de Song constitue un
réseau de noeuds de tension, de chantage et de perversité, qui
le conduit finalement au crime et a la mort. En effet, face a sa
maladie mortelle, le jeune homme accepte le contrat
diabolique que lui propose sa mere : Anna réglera ses frais
d’hospitalisation extrémement coliteux a condition que Song
provoque un accident qui rendra handicapée sa sceur Anne,
dont le bonheur suscite chez elle tant de jalousie.

19 Pour mettre en avant les corps malades, Phan Hon Nhién
méne une investigation médicale tout & fait exceptionnelle. A
la maniere de Susan Sontag qui se donne pour tache, dans
son livre La maladie comme métaphore>, la déconstruction
des fantasmes et métaphores qui entourent les maladies,
lauteure qui se sert d'un vocabulaire spécifique en
vietnamien et en anglais comme « lung cancer »,
« metastasis », « malignant tumor », « post-traumatic
amnesia », décrit avec précision tant les symptomes de la
pathologie que la dégradation physique de ses personnages.
En cette matiére, ’écriture de Phan Hon Nhién atteint son
acmé dans ce portrait clinique que dresse Anna de son fils
mourant :

Song est dans la méme position depuis hier [...]. Sous le drap
tiré jusqu’a 'abdomen, mon fils semble conserver seulement
une moitié de son corps, 'autre ayant achevé son processus
de décomposition. Devant moi, on dirait un buste en cire
jaune, posé dans le creux de l'oreiller. De sa douce chevelure,
il ne reste que quelques racines grisatres. Le cou si maigre
sous une peau transparente fait penser a une carambole
anguleuse. Quant a ses mains, 1'une est a plat sur le matelas
et Pautre retournée ; les doigts livides sont recroquevillés par
la douleur. Les yeux mi-clos observent, parait-il, ce qui se
passe autour. La bouche est retroussée a un coin. Les
pommettes, couvertes de taches rougeatres dont 'apparition
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depuis quelques heures est sans raison apparente. Les levres
d’'un rouge si pourpre qu’il parait anormal. Ce sont
évidemment de nouveaux symptomes de sa maladie, liés a la
forte fievre, mais ils me rappellent un fragment de souvenir
qui surgit dans ma mémoire. Le méme corps et le méme
visage mais a des moments différents de la spirale du

temps... (p. 72)

20 Comme souvent chez Phan Hon Nhién, le corps souffrant,
porteur d’empreintes de la maladie, du temps ou de la
violence, fait I'objet d'un examen méticuleux. Celui-ci ne
traduit rien d’autre que le regard sans complaisance que les
personnages portent sur leur propre corps et celui de I'étre
aimé.

21 Loin du pathos et de I'esthétisation de la maladie, Cheval
d’acier poussera le lecteur au seuil de l'insupportable en
mettant en scéne Song dont la mort s’annonce imminente. A
la fin de la troisieme partie, dans son ultime souffle, le jeune
homme demande a la narratrice, la femme qu’il aime : « Que
feras-tu dans les prochains jours ? », question qui est suivie
d’'un aveu, certes silencieux mais non moins brutal, de cette
derniere :

Sa question est tellement claire qu’elle suscite chez moi, non
pas une douleur ni une tristesse, mais une sensation
d’engourdissement. Il est curieux que les gens soient
intéressés par la vie a laquelle ils ne participeront plus.

(p. 137)

22 L’agonie de Song constitue un des moments forts du roman
quand la jeune femme, apres avoir partagé avec lui toutes les
étapes de sa maladie qui vont de l'illusion de la guérison a la
mort, prend la main du mourant et y reconnait « la chaleur
d’un étre humain, I'odeur d’un étre humain, le pouls [...] d'un
étre humain » (p. 139). La encore, c’est de I'aspect organique
du corps qu’il est question. Face a sa prochaine disparition,
I’homme est démuni. Ni Dieu, ni mystique, ni révolte, mais

Au .
.. comme une acceptation.
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23 Aussi Phan Hon Nhién relie-t-elle de maniére systématique
ses personnages a leur corps biologique. Il n’est pas
indifférent que l'expérience de la maladie, tout en leur
rappelant qu’elle est constitutive de leur existence, leur ait
permis de prendre conscience de leur singularité
individuelle. Si vulnérable soit-il, leur corps semble
demeurer le lieu de leur limite fondamentale dans un monde
qui est désormais sans frontiere, esclave du numérique et du
virtuel.

24 Sans conteste, par ce nouveau mouvement exogene, le roman
de Phan Hén Nhién veut, non pas rejeter les questions du
Moi, de l'intime, de l'identité, mais au contraire, déplacer
I’angle d’observation pour mieux les questionner.

Corps humain/corps animal/corps végétal :
le corps comme sujet poétique

25 En contrepoint de cette cascade de corps meurtris, Phan Hon
Nhién dresse une immense galerie d’images figuratives,
composée de tableaux, de dessins, de sculptures, de
photographies, de fragments de film, de cartes postales,
d’affiches, exposant le corps humain, animal, végétal. Cette
démarche originale qui consiste a intégrer, au sein d’un texte
littéraire, les images relevant des arts visuels pour reprendre
une expression de Bernard Vouilloux®, participe pleinement
de sa volonté d’élargir les frontieres génériques de la
représentation corporelle.

26  D’emblée, il n’est pas indifférent que 'imagerie industrielle
soit omniprésente dans le roman de Phan Hoén Nhién.
Victime d'un « post-traumatic amnesia » — il s’agit d’'une
« perte de mémoire progressive » liée a un grave accident —,
I’héroine de la troisieme partie, San, sort de son coma et
observe des corps humains, dans une affiche commerciale :

Sans lire les slogans, elle examine avec attention I'image qui
représente un groupe de personnes bondissant dun air
joyeux dans I’espace. Néanmoins, autant leur sourire figé que
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leur bond forcé les éloignent davantage les uns des autres.
Leurs yeux grands ouverts expriment joie et surprise avec
une telle uniformité qu’ils traduisent plutot une sorte de
frayeur. (p. 223)

27 Mais c’est en regardant ses propres photos dans un « vieil
album » que le personnage constate qu’elles ne lui sont pas
moins étrangeres que les « créatures inconnues » du
panneau :

« Comme une revenante, elle observe ces images dont elle a
perdu le fil, les analyse une a une afin de restaurer son
propre passé pourtant si proche. Hélas, ses efforts sont loin
d’étre aussi fructueux qu’elle 'espérait. » (p. 232)

28  Tout se passe comme si son univers n’était plus que
reconstruction et représentation. Quoi qu’il en soit, il est
impossible de ne pas lire dans le travail de Phan Hon Nhién,
son désir d’introduire 'imagerie moderne dans le roman afin
de renouveler I'écriture, en particulier celle du corps.

29 La romanciere n’en convoque pas moins l'art contemporain
et des artistes réels. Ainsi Bach observe-t-il de loin la
silhouette du petit Song lisant, « parfaitement immobile [...]
sous la lumiere blanchatre du néon », ne peut s’empécher de
penser a une « sculpture en platre de George Segal », avant
de conclure : « Méme si elle [...] sa maigreur excessive ne
satisfaisait pas les criteres classiques de la beauté, la statue
était singuliere et émouvante » (p. 36). De cette maniere,
I’écriture corporelle chez Phan Hén Nhién s’enrichit de lart
de George Segal (1924-2000) qui utilise, rappelons-le, la
technique de moulage sur modele vivant pour représenter le
corps humain dont les attitudes et les gestes, saisis sur le vif,
sont pour le moins énigmatiques. L’écrivaine vietnamienne
insiste sur la matiere de prédilection de I'artiste américain, le
platre, dont la blancheur, renforcée par I’éclairage de néon,
crée en effet une certaine distance par rapport au réel tout en

am soulignant l'extréme fragilit¢é de lindividu dans son
%" environnement.
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30  Autre travail artistique sur le corps qu’évoque Phan Hoén
Nhién dans Cheval d’acier : les fleurs en gros plan de
Georgia O’Keeffe (1887-1986). Bach les admire dans le
musée dédié a I'ceuvre de l'artiste a Santa Fe — « des fleurs si
sensuelles qu’on avait 'impression qu’elles respiraient et que
leurs pétales bougeaient sur la surface tres douce de la toile,
en révant aux deux corps luminescents dans cette piscine
d’été » (p. 27) — ou sur « I’écharpe imprimée » d’Anne —
« des fleurs mauves et bleues d’O’Keeffe » (p. 45), puis « les
pétunias d’O’Keeffe » (p. 46). Rappelons que le génie de
Iartiste américaine a été de s’éloigner de la représentation
classique de la nature morte, en utilisant un cadrage étroit
lui permettant d’extraire la fleur de son utilité afin de se
concentrer exclusivement sur sa texture, ses lignes, ses
dégradés de teintes. Isolées puis agrandies, ses fleurs
deviennent mystérieuses et chargées d’'une sensualité si
puissante qu’elles ne peuvent sans rappeler certains organes
sexuels. Il va sans dire que I'insertion d’ceuvres de l’artiste
américaine dote I’écriture corporelle chez TDécrivaine
vietnamienne d’'une nouvelle sensibilité.

31 Parmi ces multiples images que Phan Hon Nhién décrit,
celles du cheval courent comme autant de leitmotivs a
travers le roman. Dans la premiere partie intitulée « Le
Corps », Song se souvient que pendant son enfance solitaire,
il a volé un petit cheval d’acier pour en faire un jouet qui est
devenu « extraordinaire » et auquel il s’est tellement attaché
que sa mere I’a jeté un jour quand elle voulait le punir. La
deuxieme partie, « La Mer », se clot sur une statuette de
cheval que le héros, atteint du cancer, a laissée a son frere
jumeau comme ultime souvenir familial avant d’aller se
donner la mort dans I'océan :

Un objet en métal massif. Une forme cylindrique allongée et
reliée a une face fierement redressée sur un cou courbé, une
queue formant un angle droit avec le socle raboteux, en
équilibre avec la téte qui s’éloigne du centre de la petite
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statue. Des lignes sobres, a la fois souples et rigoureuses. Un
bloc d’acier étincelant et glacial qui défie le temps [...] La
lumiere du jour a completement disparu, l’horizon se
rapproche et les ténebres montent. Le cheval est debout sur
la plage ou se reflete son ombre taciturne, bien plus grande
que sa propre taille. (p. 198).

Enfin, dans « Pelikan », la troisieme partie, ’action
principale se déroule dans le « hall Steel Horse dun
immeuble c6té impair d’une rue du centre-ville » qui porte
dans sa vitrine « un petit cheval d’acier de style minimaliste,
vigoureux et méditatif ». (p. 261)

D’autres figures de cheval ne manquent pas de renforcer
I'imaginaire du corps animal. Song porte sur son plexus un
tatouage en forme de cheval : il s’agit d’« un petit cheval
admirablement bien dessiné » dont le jeune homme a voulu
orner son corps en souvenir de son jouet perdu, « un cheval
d’acier » (p. 24). Sa premiere rencontre avec la femme qui
deviendra par la suite sa compagne, est placée sous le signe
de cet animal, lorsque dans une galerie d’art ils se trouvent
par hasard I'un a coté de 'autre, attirés par « un petit tableau
qui représentait un cheval bleu galopant sur une mer
tranquille d'un rouge écarlate, avec sur son dos une forme
humaine de couleur blanche » (p. 113). Des lors, des images
de cheval ne cessent de les unir avant d’envahir l'univers
intime du couple :

Dans le nouveau logement, fixé a coté de la fenétre de notre
chambre, il [le tableau du cheval] s’est transformé en une
autre fenétre. Quand nous étions allongés 'un a coté de
lautre, nous aimions y contempler a loisir ces étres volant
sur une mer tranquille (p. 117)

Song était toujours assis au bureau, mais au lieu de lire, il
regardait le cheval bleu dans le tableau en face. Il s’est
retourné vers moi, les yeux remplis de larmes. (p. 135)

Il convient par ailleurs de noter que des nombreux visuels

¥ évoqués par Phan Hon Nhién tout au long de son roman, la
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description est admirablement maitrisée. Aussi bréeves
soient-elles, ces représentations verbales permettent, on I'a
vu, de créer un systeme de résonances entre les différents
récits de Cheval d’acier et jouent ainsi un role essentiel dans
la dynamique de 'histoire’. Pétries d’affectivités, les images
de cheval n’en interviennent pas moins dans les étapes-clés
de chacun des récits. Le plus important : elles proposent une
autre lecture du corps, par une esthétique des contrastes,
entre 'humain et 'animal, 'animé et I'inanimé, le réel et
I'imaginaire, le prosaique et le poétique, qu’illustre la scene
suivante :

Comme il faisait tres chaud, il était en jean et torse nu. Song
laissait voir un corps parvenu a maturité, avec des épaules
larges, des hanches étroites et un poids sans doute inférieur
a ce quexige la norme médicale. Curieusement, cette
maigreur, ce teint jaune foncé comme de la cire et ces cotes
qu’on voyait a travers la peau, allaient parfaitement avec son
air calme et réfléchi [...] Sur son plexus, il s’était fait tatouer
un cheval, sans doute depuis son entrée a l'université [...]
C’était un petit cheval admirablement bien dessiné... (p. 24)

35 Plus tard, pendant la maladie de Song, 'ordre sera inversé
puisque ’humain sera inerte et 'animal vivant, mais leur
dialogue est plus intense que jamais :

Pendant [le] sommeil de Song, je regardais le cheval tatoué
au-dessous de son thorax. L’animal palpitait, comme si apres
une course périlleuse, il avait besoin de se reposer. Puis mes
yeux se posaient sur le cheval bleu galopant sur la mer d'un
rouge écarlate, et javais des larmes au coin des paupieres.

(p. 126)

36  Lecheval — non pas I’'animal sous sa forme naturelle mais ses
représentations — est devenu pour Song son double a qui il
s'identifie. C’est ce va-et-vient perpétuel entre corps réel et
corps stylisé qui fait la spécificité du roman. II n’est pas
d’ailleurs indifférent que Phan Hon Nhién, afin de mieux

,_'. questionner la rencontre entre corps et art, s'intéresse au
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tatouage qui est un art corporel par excellence dans la
mesure ou le corps est traité comme un lieu idéal pour
exprimer désirs et fantasmes, ce que déclare par ailleurs
Song a son beau-pere :

Enfant, j’avais un jouet, un cheval d’acier, que j’ai perdu par

la suite. Plus tard, j’ai pensé qu’il valait mieux que j’en aie un
sur le corps. (p. 24)

37 Chose non moins essentielle : Song prend soin de préciser
que son attachement pour ce « cheval d’acier » n’est pas di a
un quelconque « symbole » de I'animal, encore moins a un
désir « d’étre dur comme l'acier » (p. 24). Tout le roman
prouve, en revanche, que pour ses personnages, le cheval
renvoie avant tout a un modele de beauté.

Conclusion

38  Ainsi serait-il difficile de concevoir ce roman en dehors de
son omniprésence iconique. Que Phan Hon Nhién choisisse
« cheval d’acier » a la fois pour titre et motif principal de
I'ceuvre, dévoile son sens profond. Placée en entier sous le
signe de I'art, celle-ci explore le corps dans une écriture aussi
sombre que lumineuse. Dipldmée de 1'Ecole supérieure du
Cinéma et du Théatre, Phan Hon Nhién observe le monde,
on l'a constaté, avec le regard d’'un metteur en sceéne, c’est-
a-dire avec une sensibilité particuliere tant au volume, a la
couleur, a la lumiere qu’au corps. Dans les portraits qu’elle
dresse de ses personnages, la romanciere qui n’ignore rien
des techniques de son métier, emprunte a lart pictural
certains de ses procédés. Notons également a quel point elle
nourrit son texte d’ceuvres d’art, vraies ou fictives, non pour

le décorer, mais au contraire, pour mieux explorer la réalité.
39  Appuyé sur une double construction en triptyque — son
roman se divise en trois récits dont la premiere comprend
également trois parties —, Cheval d’acier rappelle, et avec
9 quelle force, Three Studies for Figures at the Base of a
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Crucifixion (1944), un triptyque de Bacon qui représente le
corps souffrant comme embléme de la condition de I’étre
contemporain. Mais au-dela du bien et du mal, le roman de
Phan Hoén Nhién invite a réfléchir sur les liens complexes
qu’il tisse étroitement entre le corps, le texte et 'image.
Autrement dit, avec Cheval d’acier, le corps, ce sujet peu
connu et pourtant essentiel, se fait laboratoire de ’échange
entre le texte et les arts visuels dont la prolifération est
représentative de notre époque. C'est précisément cette
nouvelle « poésie romanesque » qui a permis a la romanciere
de « forcer le réel a se révéler ».
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cette édition.
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cit., p. 13.

5. SONTAG Susan, La Maladie comme métaphore / Le Sida et ses
meétaphores, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2009.

6. J’adopte ici la définition des « arts visuels » d’un spécialiste du rapport
entre le visuel et le verbal, VouiLLoux Bernard, « Langage et arts visuels.
Réflexions intempestives a propos d’'un champ de recherches », Lieux
littéraires, 1:2000, p. 203-223. Selon lui, ce ne sont pas seulement « les
arts plastiques en leurs divisions traditionnelles (peinture, dessin,
gravure, sculpture...) », mais aussi « les artefacts qui ressortissent a
I'image (toute dimension esthétique, 1a encore, mise a part), tels que la
photographie, le cinéma, la vidéo ou l'infographie ». Il peut « s’étendre
aux artefacts non intentionnellement artistiques et aux objets ou

0‘:% phénomenes naturels, en tant qu’ils sollicitent la perception optique », si
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bien qu'on peut « y associer les mécanismes psychiques, corrélatifs ou
supplétifs (pulsion scopique, fantasme, figurabilité dans le travail du
réve...), qui sont justiciables d'une métapsychologie du visuel », ajoute
Bernard Vouilloux avant de conclure : « il devient impossible de ne pas
prendre en considération, par-dela les artefacts visuels a fonction
esthétique, les objets et les expériences qui, dans les textes et ailleurs,
mobilisent le visuel ».

7. Il est important de souligner que ces représentations ne sont pas assez
détaillées pour relever de '’ekphrasis qui, rappelons-le, est un terme grec
ancien traduit par description. La plus célebre ekphrasis d’'une ceuvre
d’art reste la description par Homeére, dans l'llliade, du bouclier
d’Achille. A I'époque moderne, les théoriciens de la littérature donnent au
terme le sens d’'une représentation verbale d'un objet artistique. Depuis
une trentaine d’années, cette notion, sans cesse revisitée par des
spécialistes anglo-saxons et francais, connait des définitions différentes.
Quoiqu’il en soit, il s’agit d'une « description riche et détaillée d’un objet
d’art ». Voir LouveiL Liliane, L'Eil du texte. Texte et image dans la
littérature de langue anglaise, Toulouse, P. U. du Mirail, 1998, p. 71-72.

8. Dans Répertoire I, Editions de Minuit, 1962, p. 272, Michel Butor a
affirmé que c’est « dans la réflexion sur la forme que le romancier trouve
un moyen de forcer le réel a se révéler ». Dans Répertoire II, Editions de
Minuit, 1964, p. 26, il a de nouveau déclaré : « La poésie romanesque est
donc ce par l'intermédiaire de quoi la réalité dans son ensemble peut
prendre conscience d’elle-méme pour se critiquer et se transformer ». En
effet, Michel Butor a livré cette réflexion sur la nécessité de la recherche
formelle dans le roman apres avoir constaté que les anciennes formes
romanesques n’étaient plus aptes a traduire les nouvelles
transformations du monde.
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