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« Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi »
De I’enquéte sur les disparus a I’invention d’une filiation

Maxime Decout

Cet article ne reprend pas la pagination de sa version publiée : « “Si j’écris leur
histoire, ils descendront de moi”. De 1’enquéte sur les disparus a 1’invention d’une filiation »,
dans Luba Jurgenson, Pierluigi Pellini et Alexandre Prstojevic (dir.), Jeux d’histoire. Histoire,
biographie, document, fiction, Rome, Artemide, 2021, p. 193-205.

W ou le souvenir d’enfance de Perec est, de toute évidence, un modéle incontournable
pour tous ceux qui, depuis les années 2000 environ, se sont lancés a la recherche des traces
des victimes du nazisme, contribuant peu a peu a la constitution d’un genre a part enticre :
I’enquéte familiale. Devenues la seule ressource disponible, a c6té de la fiction, pour sonder
un événement dont les écrivains ne sont pas des témoins directs, ces enquétes se présentent
comme des biographies incomplétes des disparus et des autobiographies obliques de celui qui
raconte leur disparition. Elles ont peu a peu diversifié leurs formes et interrogent
inlassablement leurs propres moyens, notamment en regard de I’historiographie. Qu’il
s’agisse de Dora Bruder (1997) de Modiano, des Disparus (2006) de Daniel Mendelsohn, de
Lettres d’amour en heritage (2006) de Lydia Flem, de C’est maintenant du passé (2009) de
Marianne Rubinstein, d’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012) d’Ivan
Jablonka, Sur la scene intérieure (2013) de Marcel Cohen, I’héritage de Perec peut s’y
deviner. Et pourtant 1’écrivain n’a jamais publi¢ d’investigation de ce type. Son ceuvre se
signale plutdt par un aveu d’impuissance a mener 1’enquéte qui n’est pas antithétique d’un
désir de prospecter dans le passé. Ne serait-elle pas des lors représentative d’une sorte de
premier age de I’enquéte qui médite sur les écueils que les générations suivantes auront a
affronter ? Une lecture de I’ccuvre de Perec a partir de ses relations empéchées avec
I’investigation pourrait bien apporter un autre éclairage sur les enjeux et les risques inhérents
a I’ambition contemporaine de cerner le réel et I’histoire, de les mettre en balance avec la

fiction et d’y enserrer la vie des proches exterminés.
Perec et ’enquéte en suspens

Dés 1966, I'idée germe dans I’esprit de Perec : entreprendre un vaste récit familial,

épousant la forme d’un arbre généalogique, gravitant autour de sa tante, son pere et son oncle,


decompte
Machine à écrire
Maxime Decout


mais aussi, ¢videmment, de I’anéantissement des Juifs d’Europe. Le texte s’appellera
L’Arbre. Dans sa « Lettre a Maurice Nadeau », en 1969, I’écrivain explique : « ¢’est un projet
auquel je tiens beaucoup, mais je pense avoir un peu peur de m’y lancer vraiment' ». S’il ne
se résoudra jamais a mettre au net son travail, il continuera toute sa vie a collecter des
informations sur sa généalogie et a évoquer ce projet comme un texte qu’il allait mener a
bien.

Le lecteur de Perec devra patienter jusqu’a La Boutique obscure en 1973 et surtout W
ou le souvenir d’enfance en 1975 pour découvrir a quel point la judéité et 1’extermination

hantent son écriture. En 1979, il confiera pourtant ceci :

« Je crois que j’ai commencé a me sentir juif lorsque j’ai entrepris de raconter I’histoire
de mon enfance et lorsque s’est formé le projet, longtemps différé mais de plus en plus
inéluctable, de retracer I’histoire de ma famille a travers les souvenirs que ma tante m’a transmis’
».

Alors méme que la judéité semble, sous la plume de Perec, indicible jusqu’a W, I’aveu
laisse entendre qu’elle s’est cependant exprimée ailleurs que dans les ceuvres publiées. Plus
exactement, la judéité aurait été secrétée par L’Arbre. En I’absence de transmission, c’est
I’enquéte elle-méme qui 1’aurait engendrée. Sans jamais voir le jour, elle pourrait avoir
innervé toute une partie de ses textes, en particulier La Disparition, W et Les Récits d’Ellis
Island.

La Disparition, en 1969, se présente pourtant comme un pur roman oulipien, un tour
de force qui applique a une échelle jamais atteinte la contrainte du lipogramme. On le sait
cependant, I’anéantissement en chaine de personnages appartenant & une méme famille, pour
la seule raison qu’ils sont nés, peut s’interpréter rétrospectivement comme une métaphore de
la Shoah. Un regard sur les brouillons le confirme : les premiers états du texte ont été peu a
peu remaniés pour remodeler le roman policier sur le roman familial. C’est I’influence de
L’Arbre qu’on apergoit en filigrane dans cette inflexion ou La Disparition construit sa
narration selon un arbre généalogique*. Les personnages du roman enquétent ainsi sur la

disparition successive de leurs amis et finissent par découvrir les liens de parenté qui les

! Georges Perec, Je suis né, Paris, Seuil, « La librairie du XX¢ siécle », 1990, p. 54.

2 Voir Philippe Lejeune, La Mémoire et I’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L, 1991.

3 Georges Perec, L’Arc, n° 76, 1979, p. 9.

4 Les brouillons du roman comportent plusieurs indices d’un intérét de Perec pour la Kabbale, en particulier le
mot « CABALA » (n° 86, 1, 2 v°) et la référence biblique a « Peretz 1° Moise 38 (29) / Matt 1.3 » (n° 86, 1, 6
r°). Voir Yu Maeyama, « Les notes préparatoires a La Disparition », Le Cabinet d’amateur, juin 2013,
http://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/MAEY AMA .pdf, consulté le 26 juin 2018, p. 14. Voir aussi sur ce
rapport a la Kabbale, Marcel Bénabou, « Perec et la judéité », Cahiers Georges Perec, n° 1, 1984, p. 15-30.



unissent. Dans le méme temps, Perec s’est aventuré dans une archéologie du lipogramme,
préparant un article, « Histoire du lipogramme », qu’il ouvre par une analogie trés signifiante
entre cette contrainte et la Kabbale®. Le choix du genre policier est dés lors particuliérement
révélateur : rien ne le prédispose a une évocation de 1’extermination nazie. Et toutefois, une
chose frappe : Perec y dramatise aussi I’impuissance de I’enquéte a éclairer les raisons de
’anéantissement. « Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi a la Mort® ? », se demande-t-
on dans le roman. Mais ce pourquoi est, dans La Disparition ou seuls les criminels
triomphent, sans réponse. Volontairement ou non, I’écrivain trahit ses hésitations a mener
I’enquéte sur les disparus qui, eux, ne peuvent pas prendre la parole. Plus encore, le post-
scriptum incrimine I’écrivain comme le responsable de la suppression des protagonistes, en
raison de la régle du lipogramme qu’il s’est fixée. N’est-ce pas trahir un sentiment larvé de
culpabilité a n’avoir pas su prendre en charge la mémoire des siens, a ne pas avoir trouvé le
moyen de témoigner de leur existence par un récit ou une enquéte’ ?

W, en 1975, aborde pour la premiere fois directement la relation de ce passé
traumatique a 1’écriture autobiographique. On ne sait trop si le texte s’est substitué¢ a L ’Arbre,
I’a partiellement relégué plus loin dans 1’ordre d’écriture, mais les deux récits sont présentés
ensemble dans «La Lettre a Maurice Nadeau» en 1969. Le texte est le fruit d’une
impasse pour celui qui déclare: «je n’ai de souvenirs d’enfance® ». Pourquoi ? Parce
qu’« une autre histoire, la Grande, 1’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a [s]a
place : la guerre, les camps ». L’interdit est lourd : ’Histoire a empéché Perec d’avoir sa
propre histoire.

Cette autobiographie fait alors alterner un chapitre fictionnel et un chapitre sur
I’enfance de 1’écrivain. Perec les distingue soigneusement par la typographie, I’italique
estampillant la fiction, quand les caractéres romains signalent 1’autobiographie. Cette
séparation indique ce qui est de l'ordre du vécu personnel et de I’invention. Mais
I’investigation y brille par son absence. Les chapitres autobiographiques récoltent des
souvenirs volontairement pauvres, parfois suspectés d’étre faux et déconstruits dans des notes
de pages. Perec se borne d’ailleurs a commenter les rares photos et documents administratifs

dont il dispose sans s’efforcer de les vérifier ou d’en trouver d’autres. Il ne revét jamais les

5 Georges Perec, « Histoire du lipogramme », dans La Littérature potentielle. Créations, re-créations,
récréations, Paris, Gallimard, « Folio », 1988 [1973], p. 77.

® Georges Perec, La Disparition, dans (Euvres, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 419.

7 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer a notre « Notice » sur La Disparition dans (Euvres, 1, op.
cit., p. 998-1009. Plus largement, pour tout ce qui a trait a la judéité dans I’ceuvre de Perec, nous renvoyons a
notre essai, Ecrire la judéité. Enquéte sur un malaise dans la littérature frangaise (Seyssel, Champ Vallon,
« Détours », 2015).

8 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, dans (Euvres, 1, op. cit., p. 661.



oripeaux de I’enquéteur, ne s’engage dans aucune recherche, ne contacte aucun adjuvant, ne
consulte aucune source extérieure. Se dit ainsi I’impuissance d’'un homme qui ne peut pas
enquéter.

Si investigation il y a, ce serait donc plutot du coté de la fiction qu’il conviendrait de la
pister. Dans la premiére partie du récit fictionnel, un déserteur, qui est le narrateur, a pris un
faux nom, Gaspard Winckler. On lui confie la mission de retrouver un enfant qui porte le
méme nom que lui et qui a disparu dans un naufrage. Gaspard Winckler adulte ira donc
traquer Gaspard Winckler enfant, comme Georges Perec s’est mis en quéte, dans les chapitres
autobiographiques, de sa propre enfance. Mais I’investigation de Gaspard Winckler n’aura
jamais lieu. Non qu’elle butte sur des impasses liées a 1’obtention d’informations, ou que
Winckler s’y soustraie, elle disparait littéralement. Comment ? Par I’interruption de cette
histoire, a la moitié du livre, au profit d’'une deuxiéme fiction portant sur 1’ille W, ou le sport
régne en maitre, et qui se donne comme une métaphore du systéme concentrationnaire. L’ile
W abroge définitivement les velléités d’enquéte de Gaspard Winckler. L hésitation a se lancer
dans L’Arbre se répeéte et Perec en dévoile, inconsciemment peut-étre, 1’une des raisons
principale : c’est I’évidence effroyable du crime nazi, reflétée par 1’ile W, qui, par rapport a la
ténuité des traces des disparus auxquelles Gaspard Winckler devrait se confronter, a rendu

I’enquéte impraticable.

Avec Les Récits d’Ellis Island, film documentaire réalisé aux cotés de Robert Bober,
les choses changent cependant. Perec ne s’aventure pas dans une enquéte familiale mais
questionne, a travers ce lieu de I’exil, un destin qui aurait pu étre le sien, « une mémoire
fictionnelle, une mémoire qui aurait pu [lui] appartenir’ ». C’est la premiére fois qu’une de
ses ceuvres revét si nettement la forme d’une enquéte, méme si Perec ne pense qu’il puisse
retrouver la moindre trace des siens. La voix off interroge la possibilité de renouer avec le
passé mais le film ne se risque a aucune reconstruction des trajectoires individuelles de ceux
qui sont passés par I’lle. La caméra filme les lieux vides, mettant en lumiere 1’absence
d’immigrants, soulignant le désir de ne pas redonner artificiellement vie a ces lieux et refusant
I’illusion de la reconstitution réaliste. Le documentaire en arrive ainsi a une réflexion sur sa
propre fabrique, non pas a 1’aide d’une mise au point sur une épistémologie de I’enquéte,

comme on aurait pu s’y attendre, mais sur une €épistémologie du regard :

° Georges Perec, Je suis né, op. cit., p. 85



« comment décrire ?

comment raconter ?

comment regarder ? [...]

Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archive, restauré, mis
en scene ?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous
les jours ? [...]

Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les

choses, une a une, platement [...]'° ».

Comment regarder ? Décrire tout simplement. Noter les faits. Cette méthode, c’est
celle que Perec a déja pratiquée a plusieurs reprises, dans de brefs textes, parus en revues et
consacrés a I’infra-ordinaire!!. Mais jamais auparavant I’infra-ordinaire n’avait été relié a la
question de 1I’enquéte sur le passé, fit-ce obliquement. Perec parait ainsi répondre, de manicre
humble, a I’'impossibilité que la structure de I entérinait en suspendant I’enquéte de Winckler
par la réalité¢ incontournable des camps : comment retrouver un lien avec le minuscule des
existences individuelles au vu du gigantisme de la catastrophe ? L’écriture de 1’ordinaire,
’attention aux détails qui risquent toujours de passer inapercus : cette éducation du regard

s’impose comme le seul rapport envisageable avec un passé englouti.

Les enquétes contemporaines

La trajectoire saccadée de ’ceuvre de Perec semble donc bien avoir croisé chemin
faisant, avoir contourné ou résolu une série d’impasses représentatives d’un premier age de
I’enquéte mais qui, pour les générations suivantes, continueront de se poser d’une autre
manicre.

On sait par exemple quelle fut la décision de Modiano apreés avoir lu 1’avis de
recherche du Paris-Soir du 31 décembre 1941 quant a la disparition d’une jeune fille durant
I’Occupation, Dora Bruder. Au lieu de s’efforcer a une quéte du savoir, Modiano sécréte
autour de cet embryon de récit une fiction, Voyages de noces. Mais cette réussite littéraire est
aussi un manquement ; elle occulte le réel et Dora Bruder, devenus de purs objets
romanesques et de simples prétextes a la fiction. Modiano prend alors une décision radicale :
réécrire le texte en menant, cette fois, une véritable enquéte dans Dora Bruder qui assumera

ses lacunes et ses incertitudes au lieu de les combler par la parole prolixe de la fiction.

10 Georges Perec, Ellis Island, dans (Euvres, 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 886-
888.

1 Voir en particulier leur rassemblement dans Georges Perec, L 'Infra-ordinaire, Paris, Seuil, « La librairie du
XX¢ siecle », 1989.



Comme avec 1’abime entre fiction et autobiographie autour duquel se construit W, ce
balancement entre fiction et enquéte va désormais investir explicitement les textes. Marianne
Rubinstein, dans C’est maintenant du passé, aurait par exemple révé de pouvoir « écrire une
saga familiale!? » mais «1’idée d’imaginer, d’inventer, de compléter sur cet événement
historique particulier [1]’a insupportée'® ». Marcel Cohen, au début de Sur la scéne intérieure,
avoue que « les faits rassemblés ici ont beau constituer autant de petits sédiments, ils sont trop
lacunaires pour brosser des portraits, et tenter de les relier sous forme d’un récit aurait tout
d’une fiction!* ». Ivan Jablonka, dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus,
renchérit : « Je pourrais inventer un bruit de pas dans 1’escalier (...) mais je veux que mon
récit soit indubitable, fondé¢ sur des preuves (...) et, pour honorer ce contrat moral, il faut (...)
repousser les facilités de 1’imagination, méme si elle remplit merveilleusement les blancs' ».
Pour tous, la fiction est une superbe machine rhétorique qui donne I’illusion d’une plénitude.
Aussi, pour aller au plus prés des disparus, font-ils le deuil du romanesque, avec son
architecture narrative, ses péripéties, ses rebondissements. Modiano, Mendelsohn et Jablonka
suppléent ce manque en relatant leur propre investigation. Ils placent au cceur du récit ce
schéma narratif que Perec, lui, avait confié, dans W, a Gaspard Winckler, le faisant dérailler et
le reléguant dans le mirage de la fiction. Racontant a la fois ’histoire des disparus et I’histoire
de la reconstitution du passé, ces enquéteurs tissent un fil d’Ariane pour le lecteur, fagonnent
une trame narrative minimale qui rassemble, peu ou prou, la disparate des faits collectés.

Plus radicale est ’option qui retient Lydia Flem, Marianne Rubinstein et Marcel
Cohen. Leur présence ne se fait sentir que dans les marges du texte, comme s’ils craignaient
une forme d’héroisation de 1’enquéteur qui pourrait prendre le pas sur les disparus. Ils
acceptent que leur texte n’ait plus rien de romanesque ; ils confrontent directement le lecteur a
la vacuité et a la déshérence de leur parole, écartant tout ce qui pourrait faire lien ou susciter
de la tension et de I’intrigue. Si Lettres d’amour en héritage conserve toutefois la dynamique
d’un récit que lui insuffle la succession des missives échangées par les parents de Lydia Flem,
Sur la scene intérieure et C’est maintenant du passé sont des textes fragmentaires, qui ne
reculent pas devant une parole en archipel, cernée de ses blancs et de ses ruptures.

C’est maintenant du passé justifie pour sa part son morcellement en se réclamant de

deux modeles littéraires : les Notes de chevet de Sei Shonagon et le haiku. En eux, Marianne

12 Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, Paris, Gallimard — Verticales, 2009, p. 38.

13 Ibid., p. 151.

14 Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, Paris, Gallimard, « Folio », 2015 [2013], p. 8.

15 Tvan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, « Points », 2013 [2012], p. 267.



Rubinstein « cherche le silence aprés que ce qui doit étre dit I’a été dans une forme juste'® ».
Le silence n’est pas seulement 1’écho muet des disparus, la conséquence désenchantée de
I’incapacité a mettre la main sur leurs traces; il est une forme délibérément adoptée,
travaillée, le signe d’un peaufinage de I’écriture ou le texte respire loin des grandes orgues du
romanesque. Le recours a une parole autant suffoquée que ciselée est d’ailleurs validé par le
role d’intercesseurs que Marianne Rubinstein octroie a Sei Shonagon et au haiku. Car ce sont
eux qui lui certifient que les petits riens et les détails, que I’on tiendrait facilement pour
dérisoires, sont au contraire le seul viatique pour rendre vie aux disparus. Apres Perec qui,
dans Les Récits d’Ellis Island, se penche sur I’infra-ordinaire et le quotidien des immigrants,
Marcel Cohen et Marianne Rubinstein aspirent a une quotidienneté simple et retrouvée, celle-
la méme que I’Histoire a fauchée. Ils écrivent avec et sur des faits, par nécessité évidemment,
en raison des blancs du savoir, mais aussi par volonté d’aller au-devant des défunts.

C’est ce choix délibéré qui explique que I’histoire, mise & profit pour combler les
blancs de I’enquéte par Modiano, Mendelsohn et Jablonka, tout comme les réflexions sur
I’historiographie qui leur permettent de situer leur propre démarche d’écrivain, occupent une
place si restreinte chez Marianne Rubinstein et Marcel Cohen. Perec et Bober, dans Les Récits
d’Ellis Island, avaient déja circonscrit le discours sur I’histoire en le déléguant entierement au
guide dont ils filment la visite. La voix off ne le relaye jamais et, alors que la caméra quitte le
groupe des touristes, elle s’interroge sur tout autre chose, a savoir une poétique du regard.
Marcel Cohen constate de son coté a quel point les discours officiels prononcés au cours de la
cérémonie de dévoilement d’une plaque a I’hopital Rothschild, ou sa mére avait été internée,
sont incapables d’accueillir « la solitude d’une jeune mére avec son bébé dans les bras'” ».
Une autre poétique de I’enquéte s’affirme ici : face a une parole qui pourrait se figer dans son
historicité et a une mémoire collective insoucieuse des destins individuels, Sur la scéne
intérieure et C’est maintenant du passé donnent toute leur place au minuscule des vies
brisées. Daniel Mendelsohn dans Les Disparus observe lui aussi, au moment de visiter

tlS

Auschwitz, que le camp « représentait le contraire de ce qui m’intéressait'® » parce qu’il est
b

« le symbole géant, la généralisation grossicre, la formule consacrée de ce qui est arrivé aux

16 Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 81.

17 Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, op. cit., p. 50. La relation de 1’écrivain avec le discours de I’historien
est d’ailleurs régulierement ambigué dans les autres volumes de la série Faits comme le remarque Marie-Jeanne
Zenetti dans Factographies. L’enregistrement littéraire a [’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier,
« Littérature, histoire, politique », 2014.

18 Daniel Mendelsohn, Les Disparus, Paris, Editions France loisir, traduit par Pierre Gugliemina, 2007 [2006], p.
146.



Juifs en Europe ». Or « c’était pour sauver mes parents des généralités (...) que je m’étais

lancé dans ce voyage ».

Une autre conséquence du constat partagé par tous de 1’impossibilité de recourir a la
fiction et au romanesque est une écriture qui, sous la diversité de ses formes, est avant tout
une écriture du scrupule et de la vigilance. Modiano, dans Dora Bruder, prend toujours soin
de signaler ce qui est de I'ordre des faits attestés grace au travail d’enquéte, et ce qui
appartient a la réverie ou au fantasme!®. Marcel Cohen adopte quant & lui, dans Sur la scéne
intérieure, un code typographique ou I’italique labellise les souvenirs de I’enfant et ou les
caractéres romains indiquent les découvertes faites par I’adulte. Reprenant le dispositif
typographique qui, dans W, démarque la fiction de 1’autobiographie, Marcel Cohen rejoint
Perec en séparant ce qui reléve du vécu et ce qui n’en reléve pas. Disons méme que cette
immense économie de moyen est aussi ce qui dispense Marcel Cohen de tenir un discours sur
I’épistémologie de I’enquéte, si important dans les réflexions de Mendelsohn et Jablonka. Le
code typographique mis en place en tient lieu, purement et simplement. C’est dire a quel point
Sur le scene intérieure évacue le plus possible tout ce qui n’appartient qu’a la sphere de
I’enquéteur, que ce soient ses efforts, ses succes, ses échecs, sa méthodologie ou son rapport a

I’historiographie.

L’arbre et la place

I1 est cependant difficile pour ’investigation de faire I’impasse sur le narrateur et ses
relations avec les disparus. L’enquéte s’écrit entre la place et I’arbre, entre la recherche d’une
situation et la recomposition d’une filiation.

Perec faisait, dans W, ce constat essentiel mais teinté d’amertume :

«Je ne sais pas si ce que j'aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I’indicible
(I’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui 1’a bien avant déclenché) ; je sais que ce
que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour
toutes. (...) J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture : leur souvenir est mort a 1’écriture ; ’écriture est le souvenir de leur mort et
Paffirmation de ma vie?. »

1% Voir notamment Michaél Sheringham, « Le dispositif Voyage de noces — Dora Bruder », dans Lectures de
Modiano, Roger-Yves Roche (dir.), Nantes, Cécile Defaut, 2009, p. 243-266.
20 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 689.



Si I’écriture est bien pensée comme ce qui pourrait étre la trace des défunts, elle se
résigne a étre un signe double et sans contrepartie : celui d’une disparition irrémédiable et de
I’inconcevable survie de ’écrivain. Dans Les Reécits d’Ellis Island, Perec parvient toutefois a
envisager plus directement les lacunes qui forent sa judéité, et ce grace a une comparaison

avec la situation de Robert Bober :

« ma démarche est différente de celle
de Robert Bober :

étre juif, pour lui, c’est continuer a s’insérer

dans une tradition (...) que ni les siécles de la diaspora ni
le génocide systématique de la “solution finale”

n’ont réussi a définitivement broyer?! ».

« Quelque part, je suis étranger par rapport a quelque
chose de moi-méme ;

(...)je

ne parle pas la langue que mes parents parlérent,

je ne partage aucun des souvenirs qu’ils purent

avoir, quelque chose qui était a eux (...)

ne m’a pas été transmis®2. »

Perec en déduit que, paradoxalement, c’est cette absence méme qui peut constituer une
maniére d’étre juif, a travers « une mise en question, un flottement, une incertitude®® ». Mais
il ne réussit pas a souscrire au programme du vers de Musset qu’il plagait en téte de L ’Arbre :
« Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi** ». Il compense néanmoins cette incapacité
en s’inventant une filiation littéraire qui lui assure la place qu’il n’a pas pu occuper aupres des
disparus.

Qu’en est-il des investigations contemporaines ? Si Marcel Cohen écrit Sur la scéne
intérieure en 2013, il est cependant né en 1937 et fait partie de la méme génération que Perec.
C’est pourquoi son ceuvre semble parfois se tenir a cheval sur les deux ages de I’enquéte,
celui qui se s’inaugure autour de Perec et celui qui survient dans les années 2000. Aussi Sur la
scene intérieure entretient-il une relation contournée avec la place de I’écrivain par rapport
aux disparus. L’interrogation sur son propre destin parait presque absente du récit de Marcel
Cohen et le lecteur ne cesse de se demander comment il a survécu. C’est uniquement vers la

fin du texte que le narrateur explique que la bonne de son grand-pére 1’a sauvé d’une rafle et

2l Georges Perec, Ellis Island, op. cit., p. 897.

22 Ibid., p. 896.

2 Ibid., p. 895.

24 Le vers appartient au poéme « L’esprit pur » dans Les Destinées (1864).



caché en Bretagne®®. Sa survie n’est évoquée qu’au détour du portrait du grand-pére comme si
elle ne pouvait pas étre implantée au centre du texte.

Reste que, si I’écriture contemporaine est encore pensée comme un aveu
d’impuissance face a I’irrémissible disparition, elle n’en franchit pas moins un pas de plus en
nourrissant I’espoir de redonner une vie, méme en miettes, aux disparus, ce qui était encore
inconcevable chez Perec. Marianne Rubinstein en fait un impératif a la fois éthique et
esthétique : « Plus que les circonstances de leur mort, c’est la vie que I’on cherche?® ».
Mendelsohn a de son coté cette révélation : « j’ai compris que j’étais a la recherche de la
mauvaise histoire — I’histoire de la fagon dont ils étaient morts, plutét que celle dont ils
avaient vécus?’. » Comme s’il répondait au projet de L Arbre de Perec en discernant une des
raisons de son échec, il ajoute qu’il a entrepris son enquéte pour « inscrire une date sur un
arbre généalogique®® » mais qu’il a fait fausse route car, échouant a le reconstituer, il a
néanmoins réussi a saisir « ce qui ne peut étre inscrit sur un arbre généalogique : comment ils

avaient vécu?’ ». Marcel Cohen, au début de Sur la scéne intérieure, affirme lui aussi :

« Aux monstruosités passées, il n’était pas possible d’ajouter I’injustice de laisser croire
que ces matériaux étaient trop minces, la personnalité des disparus trop floue et, pour utiliser une
expression qui fait mal mais permettra de me faire comprendre, trop peu “originale” pour
justifier un livre*. »

Jablonka précise de son coté : « n’envisager que leur fin, c’est prendre le point de vue
des bourreaux?! ».

Tous identifient donc et surtout défient ce sur quoi Perec avait buté, ce qui avait
interrompu I’enquéte dans W : I’indépassable réalité des camps qui, chez lui, invalidait tout
espoir, toute tentative de s’approcher des disparus. Il s’agit de se soustraire, bien que cela soit
d’une extréme difficulté, au regard de Méduse du nazisme et de la mort, pour retrouver, sous
les décombres, tout ce qui fait signe vers la vie.

C’est donc bien la question de la place dans 1’arbre généalogique, avec lequel tous
écrivent derriére eux, qui est désormais ouvertement mise au cceur de 1’enquéte. Marianne
Rubinstein I’explique : « J’écris parce que j’ai un probléme de place. Certes. Mais ce livre-1a,

pourquoi je 1’écris ? Pourquoi a-t-il renversé toutes les priorités ? (...) Pour qu’ils aient leur

25 Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, op. cit., p. 108-113.

26 Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 150.

27 Daniel Mendelsohn Les Disparus, op. cit., p. 193.

8 Ihid., p. 547.

2 Ibid., p. 548.

30 Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure, op. cit., p. 8.

3! Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 370.
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place. Et que le vide qu’ils ont laissé en moi et sur lequel le regard appuie sans cesse (...) se
remplisse®2. » Pour tous, il s’agit de mettre a profit le projet inachevé de L’Arbre : donner une

place aux disparus et trouver sa place. Lydia Flem partage une préoccupation du méme ordre :

« Notre histoire ne s’€crit pas sur une feuille blanche ; dés notre conception, nous nous
trouvons saisis dans une autre histoire, celle de nos parents, de nos grands-parents, méme si nous
naissons longtemps aprés leur mort. Dans la suite des générations, notre place est désignée’ ».

Et c’est souvent I’enquéte elle-méme qui en arrive a produire ce lien, a situer le
descendant en regard des disparus, a lui faire prendre conscience de sa judéité, comme
L’Arbre ’avait partiellement fait pour Perec. La conclusion d’Histoire des grands-parents
que je n’ai pas eus est tout entiere dédiée a une méditation sur cette possibilité. Jablonka
affirme que « leur mort coule dans mes veines, non comme un poison, mais comme ma vie
méme* ». Ces mots, dont la proximité est si grande avec ceux de Perec dans W, renversent
pourtant la perspective en faisant de cette mort un lien vif et fécond. L’enquéteur n’en tait pas
pour autant ce qui le sépare de ses grands-parents, a la maniere dont Perec le faisait pour ses
parents dans Ellis Island : « Mon franco-judaisme assimilé contre leur judéo-bolchévisme
flamboyant. Nous n’avons aucune langue en commun®. » Mais ces discordances se résolvent
parce que « ce livre exprime ma fidélité¢ au judaisme, moi qui ne parle pas yiddish et qui me
contrefiche de féter Pessah. C’est le seul judaisme dans lequel je me reconnaisse, avec celui
de la mémoire et de I’é¢tude. » Comment définir une telle judéité ? Ce serait une judéité de la
fidélité, de I’espoir et de la ténacité a s’attacher a ce qui est vivant, méme chez les morts et
fat-il caché dans les replis de I’anéantissement. « Si j’écris leur histoire, ils descendront de
moi » : tous pourraient donc reprendre a leur compte le vers de Musset pour achever la grande
quéte dans laquelle Perec s’était lancé. C’est en enquétant sur les disparus, en affrontant les
lacunes et les doutes, qu’ils ramenent a la vie leurs ancétres, qu’ils les engendrent une

nouvelle fois.

32 Marianne Rubinstein, C’est maintenant du passé, op. cit., p. 26.

33 Lydia Flem, Lettres d amour en héritage, Paris, Seuil, « La librairie du XXI¢ siécle », 2006, p. 64.
34 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 368.

35 Ibid., p. 369.
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