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Introduzione*

Il secondo volume della collana « Regards croisés » si 
interessa a un tema non nuovo ma quanto mai fecondo e, 
in un certo senso, dinamizzante sul piano dei moti dialettici, 
oltremodo conflittuali, che esso può innescare a più livelli: 
quello dello “scandalo”. Nozione performativa in sé, l’esclandre 
è ad un tempo causa e conseguenza di situazioni di contrasto, 
ponendosi come indice di visioni contrapposte e divenendo 
generatore di quell’azione che, dal piano del pensare, giunge 
spesso a investire quello del vivere.

Modus cogitandi o modus agendi, le sue concrete 
ripercussioni rivelano in effetti le dinamiche di una modalità, un 
“modo” dell’essere “ostacolante” nelle proprie manifestazioni, 
che sono a volte consapevoli, altre involontarie. Il fatto di 
scandalizzare, sia esso sul piano meramente speculativo o su 
quello operativo, non è sempre attenuato dalla intenzionalità 
che lo sottende, dalla considerazione della reale volontà che 
lo informa. La ricezione dello scandalo, cioè il fatto di essere 
scandalizzati, si esprime generalmente in un giudizio da parte 
della comunità di riferimento, poco incline a sanare il conflitto 
di una comunicazione difficile oppure negata. Che la sfera dei 
valori contraddetti sia quella della morale condivisa, del potere 
detenuto da alcuni, dei canoni formali in cui quest’ultimo si 
enuncia e attraverso i quali si autocelebra, sempre lo scandalo 

* I curatori del volume Esclandre hanno scritto singoli paragrafi della presente 
introduzione, secondo la ripartizione indicata a seguire: Donatella Bisconti, pp. 10, 
11, 12, 18, 19 e 23; Daniela Fabiani, pp. 13 e 14; Luca Pierdominici, pp. 9, 10, 15, 
16, 17 e 18; Cristina Schiavone, pp. 20, 21 e 22.
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riflette le modalità dell’inciampare1, disegnando i contorni di un 
rifiuto le cui conseguenze possono essere diverse. Talora fatali.

La tematica si presta a essere esplorata sotto varie 
angolature: artistica e storico-letteraria, filosofica e socio-
culturale, con un’attenzione all’aspetto dinamico che fa dello 
scandalo un momento incoativo e trasformazionale. Esso dice 
la “mutazione” che nasce dal vivere e pensare, il cambiamento 
con cui la società o il gruppo di potere, da quel momento in 
poi, seppur negandolo, dovranno giocoforza confrontarsi. 
Non è un caso che i contributi radunati nel presente volume si 
incentrino principalmente su casi di figura legati all’individuo, 
alla singola persona. Infatti, nelle prime manifestazioni di un 
pensiero che rinnova, di una libertà del vivere, di un’idea che 
s’incarna liberamente a esemplificare l’io – presente o meno 
l’intenzione di contrapporsi a qualcosa o a qualcuno, con 
atteggiamento di sfida o cercando positivamente l’incontro –, 
la persona chiama a confronto il pensiero dominante, le forme 
che lo ritraggono, le comunità che lo sposano, interrogandone 
la coerenza e la funzionalità; la superficialità, l’apparenza o la 
reale pregnanza. In tal senso, lo scandalo può essere formale 
contrasto volto a disvelare, con i paradossi dell’inaccettabile, 
una morale sostanziale e più profonda.

Il volume Esclandre si divide in cinque sezioni: tra vite 
“esemplari” e casi artistici o letterari, esse esplorano il tema 
sul doppio versante proprio della collana, le cui attenzioni 
s’incrociano tra Francia e Italia. Andando dall’antico al moderno 
in ciascuna di esse, ma senza seguire un ordine cronologico 
complessivo, tali sezioni offrono un percorso trasversale tra 
alcuni degli interrogativi che lo scandalo può suscitare.

La prima sezione, Femmes à scandale : désordre moral et 
ordre social, riunisce contributi che mettono la donna al centro 
dell’indagine, sia essa disinvolto personaggio del passato o 
scrittrice d’assalto contemporanea, che attraverso le proprie 
azioni e le proprie affermazioni fa del disordine morale, 
contrapposto all’ordine della pretesa buona società, un cuneo 

1 Il termine scandalo (σκάνδαλον) esprime in origine l’idea di un ostacolo posto a 
mo’ d’intralcio, volutamente destinato a far cadere qualcuno.
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in cui si insinuano nuovi modelli sociali e emergono nuovi 
principi comportamentali. In tal senso, Florent Libral esplora 
L’« Histoire tragique », miroir d’une élite hypocrite ? L’affaire 
criminelle Violante de Bats selon Ségla (Toulouse, 1609-1613) 
in quanto caso emblematico delle conseguenze cui conduce 
la libertà di costumi femminile. Il caso Violante de Bats, di 
cui riferisce Guillaume de Ségla nella sua Histoire tragique – 
inaugurando così il genere della cronaca giudiziaria – coinvolse, 
oltre alla stessa Violante, altri quattro notabili della Tolosa 
controriformista, di cui due rappresentanti delle gerarchie 
religiose e due personaggi del mondo giuridico. Il crimine loro 
imputato, l’assassinio del secondo marito di Violante, viene 
analizzato da F. Libral sulla base della testimonianza di Ségla 
ed esplorato nei suoi risvolti immorali: da un lato, l’attrazione 
seduttiva esercitata da Violante, dall’altro lo scandalo suscitato 
dalla corruzione pervasiva della società bene tolosana. Al 
di là della condanna di comportamenti sessuali riprovevoli, 
l’attenzione di Ségla è però attratta dalla catena di conseguenze 
cui la libertà sessuale conduce, in particolare allorché essa 
si coniuga con l’indole anticonformista della protagonista 
femminile, poco incline a sopportare gli obblighi della vita 
coniugale e cosciente che la propria autonomia è strettamente 
correlata all’indipendenza economica. Ma l’accusa più grave 
sollevata da Ségla e collegata alla pericolosa china indotta dalla 
dissimulazione dei propri comportamenti sotto il velame di una 
parola manipolata, è quella di apostasia dal cattolicesimo nei 
confronti di Arias Burdeus, monaco agostiniano, e di libertinismo 
nei confronti di Etienne Esbaldit, un’accusa che sconfina nella 
taccia di ateismo. 

Helga Zsák con Scandaleuses baroques si sofferma anch’essa 
sul XVII secolo e più precisamente sulla rappresentazione della 
violenza in atti e parole dei personaggi femminili in preda 
a passioni eccessive e devastanti, giusta la teorizzazione dei 
comportamenti propri della donna, considerata più debole sul 
piano razionale, ma anche più incline alla malvagità rispetto 
all’uomo. H. Zsák prende in esame autori come Montchrestien, 
Hardy, Tristan l’Hermite, Cyrano de Bergerac, Corneille, 
mettendo l’accento in primo luogo sull’evoluzione del concetto di 



12 INTRODUZIONE

violenza sulla scena, in secondo luogo sulla contraddittorietà tra 
la funzione didattica della tragedia e la crudeltà della “peripezia” 
e della “catastrofe”, termini da intendersi in senso aristotelico. 
D’altra parte, la ferocia che si consuma dietro le quinte o sulla 
scena non è soltanto il residuo del teatro senecano proiettato su 
un’indole femminile spietata, ma si sublima in violenza verbale 
quasi a provocare la reazione scandalizzata del pubblico allorché 
essa promana da personaggi femminili le cui rivendicazioni 
raggiungono i vertici di intensità di quelle maschili. In tal modo 
la parola femminile è la cartina tornasole dell’ipocrisia sociale, 
ma, per assurdo, anche l’arma sovversiva che disvela il volto 
tormentato del dispotismo e la lotta implacabile per il potere.

Il contributo di Armel Jovensel Ngamaleu ci proietta nell’età 
contemporanea. Il suo studio Autofiction, scandale et justice en 
France : le cas de « Les Petits » de Christine Angot et « Belle 
et Bête » de Marcela Iacub inquadra le derive inquietanti 
della libertà di finzione letteraria quando i personaggi del 
racconto non sono altro che le controfigure di individui reali, 
utilizzati come bersaglio per obiettivi pubblicitari, lucrativi o 
sotterraneamente politici. Se il romanzo di autofinzione nasce 
con un’esplicita ispirazione psicanalitica, A. J. Ngamaleu si 
interroga sulla recezione di questo genere a vocazione sempre 
più scandalistica, tanto più che esso mette in scena non solo 
l’autore-personaggio, ma anche persone facilmente riconoscibili 
che, una volta sotto attacco, si difendono in ambito giudiziario 
ottenendo assai frequentemente riparazione. L’esito processuale 
di questi prodotti (nei casi analizzati, da un lato la narrazione 
della liaison tra la scrittrice Marcela Iacub e Dominique Strauss-
Khan, dall’altro la ricostruzione alterata del matrimonio tra 
l’amante di Christine Angot e la sua ex-moglie) non sembra 
distogliere gli autori non solo dall’operazione di scrittura, 
ma anche dalla promozione pubblicitaria delle loro opere, 
che acquisiscono così un’eco accresciuta presso il pubblico di 
destinazione.

Tale prospettiva introduce agli ulteriori approfondimenti 
della seconda sezione, Perversion, provocation, identité sexuelle, 
identité psychique, dove vengono interrogate alcune “modalità 
dello scandalizzare”: perversione, provocazione, tornando 
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a guardare a specifiche dimensioni dell’io, della sua identità 
sessuale e psichica. Nel ribadire che è al concetto di perversione 
che sono sempre state associate la figura e l’opera del Marquis de 
Sade, il contributo di Frédéric Mazières, L’humour et le comique 
pervers chez Sade : des procédés “sociopathiques” ?, propone 
un approccio critico particolare grazie a una metodologia che lo 
studioso chiama critique fantasmatique, capace di identificare 
le varie modalità di rappresentazione dei fantasmi dell’autore; 
si tratta di modalità che oscillano sempre tra il “comique” e 
“l’humour pervers”, che Mazières definisce e distingue nelle 
loro caratteristiche anche testuali, utili a comprendere come è 
proprio l’inserimento di elementi biografici nei testi narrativi di 
Sade a far scivolare la sua narrazione appunto dal « comique 
à l’humour pervers ». I molti esempi che supportano l’analisi 
documentano una produzione artistica che nasce essenzialmente 
nell’esperienza carcerale di Sade, si nutrono del suo odio per la 
società e propongono una letteratura sociopathique che tende 
a corrompere le norme socioculturali del suo tempo. In questa 
ottica, lo scandalo si mostra sia attraverso gli argomenti che 
l’autore propone e gli elementi lessicali e linguistici adottati, 
sia attraverso una modalità narrativa che vuole avere come 
“bersaglio” gli stessi lettori, rei di essere i rappresentanti della 
società che lo ha condannato.

È sempre in riferimento a un contesto socio-culturale specifico, 
quello dell’Italia degli anni ’70 del secolo scorso, che si sviluppa 
il contributo di Maria De Capua, Lo scandalo del cross-dressing 
in alcuni testi della letteratura italiana tra gli anni Settanta e 
gli anni Ottanta. Dopo le necessarie precisazioni metodologiche 
e concettuali legate ai termini cross-dressing, nonbinary, 
transgender, vengono analizzati tre romanzi in cui predominano 
le figure di tipologie umane “diverse” come i “femminielli” e gli 
omosessuali che «chiedono il diritto di esistere in una società che 
non ha strumenti per integrarli». La loro presenza, che esprime 
la tensione dei primi movimenti di liberazione omosessuale in 
Italia, permette a Maria De Capua di ricostruire così il contesto 
sociale che i tre romanzi esprimono e le varie forme di scandalo 
che queste figure propongono: scandalo di una sanzione sociale 
subìta, anche attraverso la marginalizzazione di una esistenza 
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scandalosa, ma scandalo anche nel contesto narrativo che 
viene usato dagli autori per scardinare norme e valori sociali 
dominanti. Lo scandalo diventa perciò lo strumento utilizzato 
per denunciare, ma anche riformare, una società «repressa e 
mutilata».

Lo scandalo assume perciò un ruolo importante nella 
costruzione di un immaginario narrativo e, spesso, come si 
è già visto per Sade, preleva i suoi elementi essenziali dalla 
biografia dello stesso autore: è questo il caso di Julien Green 
che Myriam Kissel analizza nel suo contributo Naissance d’un 
romancier. La pubblicazione nel 2019 del Journal intégral 
(1919-1940) dell’autore ha suscitato un vero e proprio scandalo 
collegato non solo al lessico volgare e al grande spazio dato 
all’omosessualità, ma anche alla dimensione sociale e culturale 
in cui quest’ultima viene collocata. Il giovane Green, che muove 
i primi passi nel mondo editoriale, parla dei suoi rapporti con 
editori e romanzieri omosessuali del suo tempo: pur esprimendo 
una «volontaria distanza», come precisa Kissel, Green ne 
delinea le caratteristiche con giudizi in cui l’attività artistica di 
ognuno si intreccia con elementi della sua personalità. Se è vero 
che la lettura critica del testo greeniano proposta da autorevoli 
personalità della cultura contemporanea ha avuto il merito di aver 
riacceso l’interesse su uno scrittore che rischiava l’oblìo, anche 
se incentrato essenzialmente sullo scandalo dell’omosessualità, 
il vero valore di questo Journal, che pubblica un testo integrale, 
comprensivo quindi delle epurazioni fatte dallo stesso autore 
per le altre edizioni, risiede nelle sottolineature precise sulle 
varie fasi della redazione delle opere scritte in questo periodo 
e quindi contribuisce ad illustrare l’origine profonda degli inizi 
della creazione narrativa di Green.

Anche Pasolini, come dimostra il contributo di Alfredo Luzi, 
Il mito del pasto totemico in Porcile di Pasolini, tra potere e 
trasgressione, sceglie lo strumento letterario per proporre il 
suo sistema ideologico privato che si amplia verso il sociale. 
L’analisi di Luzi dimostra che Porcile «si configura come 
un’opera in cui predomina l’autobiografismo strutturale, inteso 
come riproposizione del mito privato, rivisitato alla luce della 
problematica psicanalitica, e della trasgressione, dello scandalo, 
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in prospettiva politica». Usando la riscrittura che ribalta il 
tragico in grottesco, le scelte di vita e di morte del protagonista 
dell’opera diventano il simbolo della distruzione della ragione e 
del rifiuto della società del compromesso.

La terza sezione, Dangers et plaisirs de la pensée religieuse, 
propone lo studio di alcuni casi analizzati sullo sfondo dei 
pertinenti contesti storici, relativamente però alla dimensione 
religiosa che questi vanno a toccare. Il sapore dell’eresia 
arricchisce, talvolta in maniera deteriore, la vita e il pensiero 
delle personalità che i diversi contributi indagano.

Nel primo, Luca Pierdominici si interessa allo scritto di 
Marguerite Porete, Le Miroir des ames simples et anéanties, 
“specchio” di semplicità che le valse il rogo nel 1310 a seguito 
di un processo per eresia. Fornendo qualche indicazione sul 
procedimento – momento che vede la beghina caparbiamente 
silente davanti ai suoi accusatori (il Tribunale è lo stesso 
che processò i Templari sotto il re Filippo il Bello) –, questo 
studio entra in un testo che rivela l’innocenza di fondo della 
propria autrice. Donna colta che scrive in volgare piccardo, 
Marguerite non esita tuttavia a usare parole forti per denunciare 
l’incomprensione che si aspetta da parte dei teologi. Solo le anime 
semplici che mirano ad “affrancarsi”, annullandosi nell’amore di 
Dio e partecipando della Sua essenza in Terra, potranno capirla 
senza che lei abbia a spiegarsi: in ciò, tali anime sono descritte 
col lessico della cortesia. Silenzio nella prova e nobiltà d’animo, 
dunque, per questa donna altera che osa la libertà di esporsi 
(verrà per questo accostata al movimento del Libero Spirito, il 
cui pensiero ella condivide su diversi punti): Marguerite non 
mette in conto le conseguenze, avendo lei stessa offerto il libro a 
coloro che la condanneranno. Possiamo pensare si sia trattato di 
“scandalo farisaico”, poiché gli inquisitori hanno visto il male 
là dove intenzionalmente non ve n’era? La beghina riflette una 
cultura religiosa che l’umanesimo italiano comincerà a mettere 
in discussione.

Diverso atteggiamento terrà infatti, nel secolo successivo, un 
Lorenzo Valla. Questo è il tema del contributo di Cai Jin: lo 
scandalo alla corte aragonese di Napoli nel 1444 vede il colto 
filologo umanista, nemico di Poggio Bracciolini, del Panormita 
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ed altri (tra cui esponenti dell’ordine francescano), al centro di 
dispute teologiche che nascondono in alcuni casi gli interessi 
concreti della vita a corte. Il pensiero del Valla, conciliarius, 
secretarius, familiaris posto sotto la protezione di Alfonso il 
Magnanimo, non intende mettere in discussione l’autorità 
ecclesiastica sui punti di teologia che egli tratta nelle proprie 
opere, pur rivendicando una libertà di pensiero e di arbitrio 
che ai suoi occhi rafforza, semmai, attraverso l’erudizione, la 
verità e la solidità della Fede. I suoi testi, finemente cesellati 
sul piano argomentativo e sovente criticati da uomini spesso 
meno colti di lui, comportano altresì riflessioni sulle dinamiche 
dello scandalo, qui alimentato da detrattori mossi da interessi 
particolari e, magari, non sempre legati alla difesa della religione. 
Ne scaturisce un quadro variegato del turbolento clima culturale 
vissuto alla corte degli Aragonesi: il re lo salverà da quel processo 
per eresia cui viene sottoposto, in maniera anche subdola, nel 
1444. Un diverso e ben migliore destino, il suo, rispetto a quello 
di Marguerite: Valla continuerà a Roma la propria carriera 
sotto papa Niccolò V; poi, in qualità di segretario apostolico, 
sotto Callisto III.

Si rimane in ambito italiano con il contributo di Dominique 
Fratani, incentrato sulle possibili letture della Cena del Veronese. 
Anche nel campo della rappresentazione artistica, l’esclandre 
appare legato alla ricezione di opere che devono esortare lo 
spettatore alla pietas, senza diventare occasione per gli artisti di 
un abbandono a irresponsabili fantasie (Chastel). Questa Cena 
rappresenta il tema in modo apparentemente irrispettoso dello 
spirito della Contro-Riforma. La presenza di coppieri, un cane, 
buffoni e una folla di personaggi che gravitano nello spazio di 
una tela grande, dove Pietro spezza il pane al posto di Cristo, 
sembra introdurre motivi legati più a necessità estetiche che alla 
volontà di dare un valore didattico all’opera. Fratani analizza 
le possibili motivazioni culturali e politiche soggiacenti alla sua 
realizzazione: il pittore, forse accostatosi in gioventù a correnti 
valdesi, riflette ora la temperie culturale della Serenissima, 
intenta ad autocelebrarsi dopo la vittoria di Lepanto. La Curia 
romana intende riaffermare il proprio peso mentre Venezia sta 
stipulando accordi autonomi con gli Ottomani o si assiste a casi 
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di apostasia in seno all’ordine domenicano. Lotta contro le idee 
della Riforma e sospetti sul reale significato di molti particolari 
della Cena spingono a un processo che vuole scrutare le vere 
intenzioni dell’artista (perché un naso sanguinante in un’opera 
che evoca la transustanziazione?). Il Veronese viene assolto: è 
possibile credere alla sua ingenuità e all’ignoranza dimostrata 
per schermirsi dalle accuse dell’Inquisitore?

La religione sentita sotto attacco fa dunque da sfondo alla 
ricezione dello scandalo, di una “sfida” magari consapevole 
ma attuata in buona fede da Marguerite; strenuamente 
perseguita nelle intenzioni che la informano da parte del Valla; 
apparentemente involontaria – ma in quale misura? – per il 
Veronese. In tutti i casi, sostanziali motivazioni politiche e, 
a volte, antipatie o personalismi accompagnano le reazioni 
critiche verso chi esprime liberamente il nuovo.

Mentre nella terza sezione il peso della censura sembra 
costringere i protagonisti dei vari scandali, volontari o meno, 
a forme di precauzione linguistica nell’orchestrazione della 
propria difesa, nella quarta sezione, Querelles littéraires, 
anticonformisme et bouleversement social, l’esclandre assume i 
toni della provocazione, dell’attacco alle istituzioni scientifiche 
ufficiali, della rottura cosciente con la tradizione letteraria.

Donatella Bisconti studia lo scandalo in relazione all’uso 
politico che della grammatica può essere fatto, interessandosi 
al caso del Certame coronario, competizione poetica in volgare 
italiano svoltasi nel 1441. Il Quattrocento affronta la questione 
della lingua con toni polemici: se Leonardo Bruni ritiene che 
nell’antichità il popolo non fosse in grado di parlare latino, 
essendo sempre esistite delle lingue “volgari”, per Flavio Biondo 
esse deriverebbero proprio da evoluzioni di quell’idioma. 
La lingua italiana è ora oggetto di una Grammatichetta (mai 
pubblicata) dell’Alberti, che intende darle rilievo anche per 
motivi di amor patrio. Ben diverse saranno le Prose del Bembo 
il secolo successivo, in cui verrà riconosciuta la “classicità” di 
Petrarca e Boccaccio, ignorata dall’Alberti. Ora, il Certame 
coronario è occasione in cui le tensioni si palesano: alla mancata 
attribuzione del premio da parte di una giuria composta dai 
segretari di papa Eugenio IV, la reazione dell’Alberti, promotore 
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di questa competizione incentrata sul tema dell’amicizia, non 
tarda a manifestarsi. Nella Protesta, egli sottolinea come i 
partecipanti fossero fiorentini appartenenti alla media o all’alta 
borghesia, ben distanti dalla sfera dei colti umanisti, magari muti 
nella lingua latina (come il Niccoli) sebbene pronti a criticare chi 
in volgare si esprimesse. La lingua italiana può ben illustrarsi 
in poesia: si dovrà riconoscere la qualità poetica di Dante, 
ancora apprezzato dal popolo ma non dagli umanisti come, in 
fondo, dallo stesso Alberti, il quale propone una poesia nuova, 
ispirata agli antichi ma in lingua volgare, seppur distaccata dagli 
irraggiungibili modelli trecenteschi.

Mentre Leon Battista Alberti si muove in modo altalenante, 
lanciando un progetto innovativo pur ricercando il consenso 
dell’ambiente umanista, Michel Leiris fa di sé stesso la pietra 
dello scandalo, come ci mostra il lavoro di Erika Martelli, 
Un doux cannibale : le scandale comme « règle du jeu » chez 
Michel Leiris. Fin dall’adolescenza, il percorso di Michel Leiris è 
tormentato, la sua formazione accidentata e tortuosa, scissa tra 
gli studi di chimica imposti dalla famiglia e la vocazione poetica 
e artistica. E. Martelli traccia il cammino di questo etnologo “per 
caso”, cooptato tra le fila della missione Dakar-Djibouti come 
segretario, la cui sensibilità è messa a dura prova dai metodi 
brutali di un’etnologia al servizio degli interessi della nazione 
francese. Il suo diario di viaggio, che si rifà ai principi di Marcel 
Mauss, lungi dall’avallare lo spirito predatorio della spedizione, 
ne svela le azioni più spregevoli, cui peraltro Leiris non si sottrae, 
facendo di sé il terreno sperimentale di una scienza etnografica 
appresa empiricamente e solo più tardi teoricamente nelle aule 
universitarie. Lo scandalo suscitato dal diario sarà intensificato 
dalle posizioni concettuali sviluppate più tardi da Leiris che osa 
avvicinare i procedimenti dell’etnografia a quelli dell’analisi 
letteraria attraverso il trait-d’union del legame sociale in cui 
la finzione gioca un ruolo altrettanto essenziale della realtà. 
L’opera di Leiris si muove tra dentro e fuori, tra sé e gli altri, 
gettando uno sguardo desolato su una borghesia compiaciuta di 
sé, ma facendo al contempo una disamina inesorabile del ruolo, 
volutamente assunto, di capro espiatorio.
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È nei confronti della società e della cultura del suo tempo 
che Mérimée si scaglia con i suoi testi: nel suo contributo, 
Scandaliser à demi-mot : l’art mériméen de la subversion, 
Thierry Ozwald mostra come nel rispettabile funzionario del 
Secondo Impero non abbia mai smesso di esistere il “vaurien” 
Mérimée, pronto a scagliarsi contro quegli atteggiamenti sociali 
e culturali che egli denuncia come fausseté e «qui se tradui[sen]
t par le règne de la pruderie généralisée et l’instauration d’un 
puritanisme puissant». Per questo non esita a volgere in 
derisione nei suoi scritti tutti quegli elementi che esprimono 
il conformismo ideologico, morale ed estetico degli uomini di 
cultura del suo tempo, come dimostra quanto Mérimée dice, ad 
esempio, nei confronti di Nodier quando, dovendo fare l’elogio 
di quest’ultimo all’Académie Française, procede a «un faux 
éloge».

Infine, Elisabeth Kertesz-Vial (Gruppo 63 versus Giorgio 
Bassani) coglie la polemica nella sua dinamica, dalla sua 
esplosione ingiuriosa ai suoi strascichi insolenti fino alle sue 
resipiscenze tardive, forse insincere, certamente insufficienti. 
Agli albori della neoavanguardia, la polemica che oppose i 
membri del neonato Gruppo 63 ai romanzieri della generazione 
precedente, uscita dalla guerra e forte del suo impegno antifascista 
trasfigurato nella dimensione narrativa, è sintomo di molteplici 
esigenze: la necessità di rottura col mondo dei padri, la ricerca di 
definizioni teoriche sull’arte e la letteratura che oltrepassassero 
l’estetica crociana, la rivendicazione di aperture alla letteratura 
internazionale, il superamento di una produzione letteraria 
empirica, psicologistica se non sentimentalistica, la relazione 
complice con un lettore ideale, in grado di seguire le novità 
librarie. Gli strumenti di questa polemica, aspra nei toni, ma 
soprattutto calamitosa sul piano delle ripercussioni personali, 
in particolar modo riguardo alla persecuzione di cui fu oggetto 
Giorgio Bassani in seno alla casa editrice Feltrinelli, furono le 
riviste espressione del Gruppo, di cui E. Kertesz-Vial ricostruisce 
le ragioni dell’attacco agli scrittori tacciati di un malinteso 
verismo lukaksiano. Dall’altro lato, la risposta di Bassani, più 
ragionata attraverso le pagine del saggio Di là dal cuore o 
molto più veemente nella sezione di invettive di In rima e senza, 
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chiarisce che anche sul romanziere di Ferrara la stagione delle 
neoavanguardie non era passata invano. 

Nell’ultima sezione, dedicata a Points de non-retour de la 
représentation, la provocazione è invece inerente alla forma 
stessa del testo, alla costruzione dei personaggi, all’impudenza 
con cui questi teorizzano la legittimità di comportamenti 
censurati e/o censurabili in nome della legge di natura.

Il contributo di Francesca Guglielmi, Huysmans entre 
provocation et scandale, sottolinea come sia lo scrittore stesso 
ad assumere deliberatamente una postura dirompente attraverso 
i suoi scritti, sia sul piano dei temi affrontati sia sul piano 
formale, tale da essere etichettato sin dalle prime pubblicazioni 
come uno scrittore scandaloso. L’autrice fa notare che i critici 
contemporanei dichiaravano che la sua scrittura era caratterizzata 
dal realismo triviale, dalla pornografia e dal sadismo, accusando 
lo scrittore di ledere la morale borghese e cattolica dell’epoca. 
Già dal paratesto dell’opera prima che narra il quotidiano di 
una prostituta, Marthe, sottotitolata Histoire d’une fille, trapela 
l’intenzione provocatrice di Huysmans. Per aggirare la censura 
che si abbatte sui suoi contemporanei Zola, Cladel e Richepin, 
vittime anch’essi della politica reazionaria del maresciallo Mac 
Mahon, invano pubblicherà l’opera in Belgio: Marthe entrerà 
nella lista delle opere straniere vietate dal 4 settembre 1870. 
Secondo F. Guglielmi l’adesione alla scuola naturalista diventa 
ovvia poiché lo scrittore condivide con questa corrente l’idea 
che lo scandalo sia funzionale al triplice scopo di scuotere le 
coscienze, opporsi alla mentalità benpensante borghese, nonché 
al conseguimento della notorietà. In realtà tutte le opere di 
Huysmans, anche À rebours e Là-Bas con le quali l’autore prende 
le distanze dalla scuola naturalista nel tentativo d’innovare il 
genere romanzo, sono improntate alla volontà di impressionare 
il lettore attraverso lo scatologico e l’osceno nel linguaggio e 
nelle descrizioni, per imporsi così all’attenzione del pubblico e 
della critica. 

Anche Elisa Reato si occupa di uno scrittore le cui idee e le cui 
opere hanno suscitato lo scalpore e le critiche dei rappresentanti 
della borghesia di destra, della sinistra comunista e della Chiesa 
cattolica. Nel suo saggio Faut-il brûler Sartre ? Sur le scandale 
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de la liberté engagée, l’autrice tratta lo scandaloso sartriano 
focalizzandosi in particolare su ciò che nei suoi scritti di teatro 
turba maggiormente il pubblico e la critica: l’idea di libertà 
engagée quale emerge attraverso la messinscena delle pluralità 
delle coscienze. L’individuo si trova condannato ad essere 
contemporaneamente se stesso e altro da sé. Egli si trova calato 
in situazioni in cui deve recitare una parte, quella che la società 
gli chiede di recitare, in un contesto caratterizzato dall’eterna 
immobilità. La sua libertà è comunque una condanna perché, 
sia che reciti la parte del buono sia quella del cattivo, l’uomo 
è perennemente condannato a scegliere in un mondo dove la 
libertà di scelta è impossibile, quindi non è altro che illusoria. 
Sartre mette in scena questo dramma umano attraverso 
personaggi immersi in situazioni di conflitto che commettono 
omicidi, suicidi, stupri e altre azioni turpi. Per il drammaturgo, 
lo scandalo ha una funzione edificante nei confronti del 
suo pubblico. Sartre scandalizza quando i suoi personaggi 
affermano che la religione è incompatibile con la libertà, 
quando essi si esprimono con un linguaggio diretto, crudo, 
osceno, colpendo la morale cattolica borghese, quando essi 
denunciano la condizione di oppressione della donna, quando 
criticano il concetto di rispetto che il drammaturgo considera 
un falso valore positivo utile solo a mantenere intatto lo status 
quo. Sartre diventa provocatore quando coinvolge il pubblico 
nella rappresentazione, costringendolo a operare una scelta di 
campo, a prendere le difese di uno o dell’altro personaggio, 
quindi ad uscire da una postura passiva o indifferente per 
assumere una postura attiva, indignata, tesa a ritrovare un clima 
di riconciliazione della comunità.

Maria Giovanna Stati nel suo saggio Il romanzo sovversivo. 
Provocazione e scandalo nella narrativa di Walter Siti e Michel 
Houellebecq, analizza due delle opere più note di due romanzieri 
uniti dalla medesima etichetta di scrittori immoralisti. Entrambi 
hanno infatti trattato temi delicati come la pedofilia e il turismo 
sessuale con estrema disinvoltura e disinibizione, se non con 
dubbio compiacimento; li accomuna inoltre il medesimo 
progetto letterario che consiste nel ritenere che il romanzo deve 
avere una funzione prima di tutto informativa. I due autori 
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divergono invece quanto alla modalità con cui ricorrono alla 
scrittura scandalosa e provocatoria, in particolare riguardo al 
diverso modo in cui l’istanza narrativa si pone nei confronti 
del destinatario. Se il narratore di Siti si colloca sullo stesso 
piano del narratario, accompagnandolo nella scoperta della 
o delle possibili verità, il narratore di Houellebecq si eleva a 
“precettore moralista” per elargire la verità assoluta risultante 
da un’approfondita ricerca e un’acuta osservazione.

Irene Cacopardi dedica il suo contributo allo studio della 
produzione letteraria del gruppo di scrittori cannibali riuniti 
nella corrente denominata anche pulp. Secondo l’autrice, questa 
etichetta definisce al meglio lo stile e la poetica del gruppo 
nato a metà degli anni ’90, caratterizzato dalla trasgressione 
dei canoni tradizionali e dalla volontà di “spappolare” gli 
schemi e le convenzioni della letteratura dominante attraverso 
uno stile tipicamente cinematografico e un linguaggio crudo e 
violento. Cacopardi prende in esame brani tratti dall’antologia 
Gioventù cannibale (1990), opera che riunisce la maggioranza 
degli scrittori cannibali, focalizzandosi in particolare sull’analisi 
di alcuni elementi, il paratesto e la lingua. L’autrice osserva la 
presenza di una corrispondenza fra le storie e le scelte linguistiche 
operate dagli scrittori poiché la stessa volontà distruttiva e 
divorante investe tanto la lingua quanto le realtà narrate. 
Secondo Cacopardi questo tipo di letteratura, tanto estrema sul 
piano del contenuto e della forma, ha in fondo la finalità di 
“destabilizzare le coscienze”, rendendola un’esperienza catartica 
e un motore di riflessione sulla contemporaneità.

Francesca Valdinoci affronta l’analisi di un testo di 
Michel Tournier, Les Météores, in cui l’ordinamento socio-
economico del capitalismo avanzato viene sottoposto a 
critica dall’angolatura di un paradossale margine prospettico: 
quello del pattume, della discarica. Il paradosso risiede nella 
rilettura dei rifiuti da parte del protagonista Alexandre, erede 
di una ditta che di questo si occupa, il quale vede in essi non 
solo il residuo caotico di una trasformazione determinata dal 
consumismo, ma anche le vestigia di una vita intima, più vera, 
che l’ordine imperante vorrebbe nascondere e buttare. Lungi 
dall’accondiscendere all’incinerazione, o, peggio, al riutilizzo di 
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tali reperti, che costituiranno la memoria futura di una società 
che “evacua”, il protagonista giunge a diventare il più radicale 
sostenitore della realtà capitalistica. Dandy del pattume, egli 
fa di sé il simbolo vivente dello scarto, alla luce del quale 
rilegge il senso dell’esistenza imposta dalle società: il rifiuto 
metaforizza l’essenza concreta del vivere ai margini, ricordando 
le sostanziali antinomie di utile e inutile; di cosmo (come quello 
degli archivi e dei musei, dove il reperto viene conservato) e caos 
(come quello della discarica, che annulla ordine e gerarchie); di 
transitorio – un processo che attraverso il consumo espelle – e 
duraturo (bottiglie vuote, lattine…). Lo spazio e le sue frontiere 
si annullano tra società e discarica, laddove sia auspicato un 
mondo-pattumiera, un futuro di deiezione totale, sola realtà 
davvero inclusiva per ogni rifiuto o scarto, umano e non.

L’accidentato percorso attraverso il concetto di scandalo e le 
sue metamorfosi spaziotemporali ci permette di indicare alcune 
conclusioni provvisorie. La prima, e più evidente, è certamente 
la constatazione che l’abbattimento della censura verbale 
nelle società occidentali ha consentito agli autori l’espressione 
provocatoria, talvolta violenta, spesso cinica e disinibita, di 
affermazioni la cui novità e audacia in altre epoche ha subito 
un complesso procedimento di mascheramento e spostamento 
per sfuggire agli strali della morale religiosa e della persecuzione 
politica. Questa considerazione ci induce a soppesare con sguardo 
diverso i procedimenti dello scandalo letterario e artistico sul 
crinale della frattura che si opera tra XIX e XX secolo. Lo 
scandalo diviene urlato e assume forme che deliberatamente 
urtano il lettore. La controprova al riguardo è l’esempio di De 
Sade, che non si cura della reazione del lettore poiché non deve 
più sfuggire ad una censura che lo ha già giudicato e condannato. 
In terzo luogo, la dimensione politica dello scandalo sembra 
prevalere, nei tempi più recenti, rispetto a quella religiosa 
propria dell’età medievale e moderna, atteggiamento che sembra 
corrispondere ad un declino della pervasività della religione 
intesa come adesione ad una confessione nel mondo occidentale, 
a vantaggio di un’assolutizzazione del discorso politico anche là 
dove l’oggetto di attacco sono la morale borghese, i suoi riti e 
le sue convenzioni. Infine, se lo scandalo del passato sembra 
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inquadrarsi in un ambito collettivo – gruppi sociali, intellettuali, 
artistici, religiosi, che condividono forme di comportamento e 
di pensiero –, l’età contemporanea fa dello scandalo l’emblema 
della condizione soggettiva, la rivendicazione di un’identità 
“diversa” e, in quanto tale, pienamente legittimata.

Donatella Bisconti
Daniela Fabiani
Luca Pierdominici
Cristina Schiavone
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Femmes à scandale: désordre moral et ordre social





Florent Libral*

L’Histoire tragique, miroir d’une élite hypocrite ?
L’affaire criminelle Violante de Bats selon Ségla (Toulouse, 
1609-1613)

En 1613 paraît L’Histoire tragique de Guillaume de Ségla. 
Ce conseiller au Parlement de Toulouse y narre un crime com-
mis quatre ans auparavant, une affaire dans lequel auraient 
trempé une jeune veuve et plusieurs notabilités de la cité langue-
docienne. Non seulement le récit est détaillé et commenté dans 
un in-octavo de plus de 400 pages1, mais en outre il paraît sous 
les auspices du premier président du Parlement de Toulouse, 
Nicolas de Verdun. Cette chronique judiciaire se range dès le 
titre dans le genre contemporain de l’histoire tragique. À une 
époque où les instructions se déroulaient sous le sceau du secret, 
une telle publicité, donnée à une affaire hautement scandaleuse, 
interroge. Le récit, révélant la corruption du milieu même des 
élites toulousaines qui le fait paraître, est-il capable de conjurer 
l’esclandre retentissant qu’il contribue à révéler, et qui marquera 
durablement la postérité jusqu’à nos jours ?

Le déroulement de l’affaire criminelle a été reconstitué 
par Ségla lui-même, et revu de manière critique par Jacques 
Poumarède2. En 1603, une jeune veuve portugaise, Violante 

* Université Toulouse Jean Jaurès – Il Laboratorio.
1 Guillaume de Ségla, Histoire tragique, et Arrests de la cour de Parlement de 

Tholose […], Paris, Nicolas de la Caille, 1613 (désormais HT). 
2 Jacques Poumarède, De l’Arrêt mémorable de Coras à l’Histoire tragique 

de Ségla. L’invention de la chronique criminelle, « Annales du Midi », 264, 2008, 
pp. 503-534. Christian Péligry, La Présence hispanique à Toulouse et dans le Midi 
toulousain au cours de la première moitié du XVIIe s. Quelques aperçus, « Mémoires 
de la société archéologique du Midi de la France », t. LXXIII, 2013, pp. 237-250. 
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Vaz Castelo – nom francisé en Bats du Château – s’installe avec 
son père et son frère, des médecins, à Toulouse. À partir de 
1604, elle aurait pris pour amants quatre hommes issus des 
milieux religieux et juridique de la ville. Deux d’entre eux 
jouissaient d’une reconnaissance sociale importante. Arias 
Burdeus, natif de Grenade en Espagne, professeur de théologie 
et religieux augustin, était peut-être le « galant principal »3 
(Bayle) ; François Gairaud avait occupé la charge de conseiller 
au Parlement de Toulouse pendant 35 ans de carrière juridique 
irréprochable. D’un rang moindre, Étienne Esbaldit était 
qualifié de « praticien »4, et Antoine Candolas, le fils d’un 
avocat, étudiait la théologie sous la férule de Burdeus. En 
mai 1608, Violante se remarie avec Pierre Romain, un avocat 
pauvre ; le contrat de mariage est signé au domicile d’Esbaldit. 
Après le mariage, le mari assigne Violante au domicile conjugal 
de Gimont et empêche la jeune femme de revoir ses amants 
toulousains. Le 8 juillet 1608, Romain est poignardé à mort 
alors qu’il réside à Toulouse chez Gairaud ; d’après le procès, 
l’auraient tué des spadassins que Gairaud aurait missionnés, 
qu’Esbaldit et Candolas auraient conduits. De juillet 1608 
à février 1609 est menée l’action judiciaire du Parlement de 
Toulouse, selon une procédure extraordinaire donnant des 
moyens très étendus aux enquêteurs, dont la question. Ségla 
est assesseur, puis rapporteur. Entre le 5 et le 16 février 1609, 
à la suite des premiers aveux d’Arias Burdeus qui nomme les 
principaux acteurs du complot sous la question, peu avant 
son exécution, se succèdent les interrogatoires et exécutions de 
Gairaud, Candolas, Esbaldit, puis Violante, convaincus d’avoir 
participé à l’organisation du crime, ou du moins d’y avoir 
consenti. Jacques Poumarède a souligné que, faute de preuves 
décisives et de témoignages fiables, les soupçons et les préjugés 

3 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, art. « Ségla », 5e éd., 
Amsterdam, Cie des Libraires, 1734, p. 107. 

4 Sorte de juriste. « Celuy qui sçait bien le stile, l’usage du Barreau, les formes, 
les procedures et les reglemens de la Justice […] », v. Antoine Furetière, Dictionnaire 
universel contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et 
les termes de toutes les sciences et des arts, La Haie et Rotterdam, Arnout & Reinier 
Leers, 1701, avec privilège, t. 3, entrée « Praticien », s. p.
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des juges expliquaient la sévérité des condamnations5. Cette 
remarque concerne particulièrement Violante et Burdeus, qui 
n’auraient fait que consentir au crime. Une étude littéraire de 
ce texte peut se fonder sur l’usage des références à la littérature 
sapientielle, épique et amoureuse de l’Antiquité gréco-romaine 
et biblique ; elles sont mobilisées dans un diptyque à valeur 
argumentative, destiné à prouver que la justice a été bien 
rendue. Alors que le récit rapporte le déroulement de l’enquête, 
les 131 « annotations » multiplient les hypothèses sur les 
motivations de la belle et de ses amants, esquissant ainsi une 
forme de psychologie criminelle avant la lettre, très marquée 
par la théologie catholique. 

Selon l’optique ainsi définie, il semble y avoir « scandale » au 
moins à deux sens du terme. Violante est elle-même scandale, 
au sens gréco-romain du scandalon/scandalum de la Septante 
et de la Vulgate, à savoir le « piège » ou la « pierre d’achoppe-
ment », l’incitation au péché qui ôte le libre-arbitre et pousse 
au mal6. Pourtant, le fait que des religieux et juristes aient tra-
vaillé à l’encontre de l’ordre qu’ils étaient supposés défendre, a 
donné, selon Ségla lui-même, des arguments aux esprits contes-
tataires pour tourner en dérision les institutions judiciaires et 
religieuses de la ville. Le mot « scandale » est déjà employé dans 
la confession publique de ses méfaits qu’Arias Burdeus aurait 
prononcée avant sa mort, incluse dans l’ouvrage de Ségla7. Un 
siècle après les faits, en 1703, Lafaille parle d’un « grand sujet 
de scandale pour les religieux augustins8 » à propos de l’impli-
cation de Burdeus dans l’affaire. En ces deux occurrences, le 
terme de scandale est pris au sens d’esclandre qu’il a en français 

5 Poumarède, De l’Arrêt mémorable de Coras à l’Histoire tragique de Ségla, cit., 
p. 519. 

6 Sens attesté en 1530 (Alain Rey [dir.] Le Robert, dictionnaire historique de la 
langue française, Paris, Le Robert, 2000), remontant à la Vulgate (Mt XVIII, 7 et Lc 
XVII, 1). 

7 HT, p. 404 : « ma vie ne sera que quelque jour scandale ». 
8 Germain de Lafaille, Annales de Toulouse, vol. II, Toulouse, Colomiez, 1701, 

année 1609, pp. 543-547. 
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contemporain. Une interrogation naît pourtant de la confron-
tation entre les deux sens de scandale, le piège et l’esclandre, et 
leur possible hiérarchisation. Dans la vision de l’auteur, même 
si les notabilités sont des victimes du caractère insidieux d’un 
pouvoir féminin dangereux, l’absence de résistance que celui-ci 
rencontre met en accusation l’hypocrisie de certains juristes et 
moines, afin d’appeler à un contrôle social accru. À ce titre, l’af-
faire Violante de Bats est symptomatique de la sévérité des par-
lementaires toulousains face aux évolutions sociétales du XVIIe 
siècle, ce procès annonçant l’affaire Vanini (1619). 

La veuve scandaleuse, instigatrice du crime ? Les enjeux du 
discours anti-féminin

Le discours anti-féminin, omniprésent dans les annotations 
de Ségla, est ordonné à établir la responsabilité de Violante dans 
le dessein du meurtre, qui reste douteuse sur un plan purement 
factuel. Les organisateurs de l’attentat contre Romain auraient 
été les pantins dociles d’une belle qui voulait, par leur inter-
médiaire, se défaire de son mari. La démonstration de Ségla 
mobilise les souvenirs littéraires, le droit et la théologie pour 
blâmer la figure archétypale de la veuve indigne, cible des dé-
vots depuis l’épître de Paul (I Thim 5, 6). Puisant à ces sources 
diverses, gréco-romaines et bibliques, Ségla présente la veuve in-
digne comme une occasion de péché. Son discours se structure 
essentiellement autour des trois concupiscences que détaille la 
première épître de Jean (I Jn II, 16), et que la prédication d’alors 
stigmatise (illustration I) : la « concupiscence de la chair » ou 
luxure, la « convoitise des yeux » ou désir des biens matériels, 
l’« orgueil de la vie » ou ambition. Ces trois désirs peccamineux 
sont, aux yeux de Ségla, les trois facteurs qui poussent Violante 
à consentir à l’assassinat de de son mari, voire à en inspirer in-
directement l’organisation.

En premier lieu, Ségla fait de Violante l’archétype de la sé-
ductrice. S’il souligne sa beauté physique, il insiste bien plus 
sur son beau langage, sur l’agrément de sa personne. Du fait 
de l’appartenance de Violante à un milieu choisi, une famille de 
médecins, cette bonne éducation correspond sans doute à une 
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Registre inférieur : allégories féminines des trois concupiscences (Cliché 
de l’auteur, coll. particulière9)

9 André Valladier OSB, La Metanealogie sacrée (sermons de Carême), Paris, 
P. Chevallier, [1616]. De gauche à droite, noter les trois allégories : concupiscence 
des yeux avec sa bourse, concupiscence de la chair qui ripaille, orgueil de la vie parée, 
tenant un miroir de vanité aux plumes de paon. Geneviève Rodis-Lewis, Les trois 
concupiscences, « Chroniques de Port-Royal », 11-14, 1963, pp. 81-92. 

Illustration I. Léonard Gaultier, page de titre de la Metanealogie 
sacrée (burin, v. 1616)
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réalité. Toutefois Ségla mentionne de manière plus péjorative, 
en reprenant les mots de Salluste sur Sempronia, le fait qu’elle
« savait danser et chanter mieux qu’il ne convient à une honnête 
femme »10 . Enfin, par-delà le charme des mots, des danses et 
des chants, Ségla dénonce le pouvoir aliénant de la caresse et 
du contact physique. En raison du caractère multiple de cette 
séduction, qui s’adresse alternativement à l’œil, à l’esprit et fi-
nalement au corps tout entier, Ségla lui attribue un effet qua-
siment magique. Il rapproche la Toulousaine de Circé, dont le 
mythe était interprété depuis l’Antiquité comme une allégorie 
des charmes de l’hétaïre, puis de la courtisane11. Candolas est 
comparé à un Ulysse raté, qui échouerait à contrer les maléfices 
de sa Circé, faute du secours de l’herbe de moly12. Il n’y a pas 
loin de l’enchanteresse à la sorcière. L’auteur perçoit dans la 
sexualité de Violante une dimension monstrueuse et sacrilège, 
qu’illustre le thème récurrent de l’inceste, au sens très large 
du terme. Ségla rapporte que Violante appelait ses plus jeunes 
amants ses « enfants13 » et qu’elle aurait entretenu des relations 
sexuelles avec son confesseur Burdeus, peut-être même dans un 
confessionnal14, associant ainsi l’inceste spirituel avec la profa-
nation d’un lieu de culte. Cette sexualité féminine transgressive 
rapproche Violante des sorcières basques poursuivies en 1609 
par le parlementaire bordelais Pierre de Lancre, également ac-
cusées de lubricité, de pratiques incestueuses et d’actes sexuels 
avec des prêtres à l’intérieur des lieux consacrés15. Violante se 
trouve même animalisée, comparée à la panthère, animal em-

10 HT, p. 321. 
11 Maurizio Bettini, Christiana Franco, Le mythe de Circé, trad. J. Bouffartigue, 

Paris, Belin, 2013, pp. 253-261. 
12 HT, p. 278. 
13 HT, p. 48 et 358 (conduisant Candolas et Esbaldit à la mort, Violante est une 

Médée infanticide). 
14 HT, p. 16 et 111.
15 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, Paris, 

Jean Berjon, 1612, pp. 60-61 (inconduite des benoîtes sorcières), p. 543 (inceste). 
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blématique de la luxure16, ou à Callisto métamorphosée en 
ourse17 ; la volupté, dans la perspective chrétienne de l’auteur, 
ampute l’âme humaine de sa spiritualité, lui faisant oublier 
Dieu comme les fleurs de lotos font perdre le souvenir d’Ithaque 
aux compagnons d’Ulysse. Ce faisceau de reproches désigne la 
luxure comme premier mobile de son consentement au crime : 
la jeune femme aurait détesté que son mari Pierre Romain la 
tienne sous clé à Gimont, à l’écart de ses amants ; « [c]’est la 
coustume des paillardes de se desfaire de leur mary »18  comme 
l’a fait Clytemnestre. 

La vie luxueuse que mène Violante indigne Ségla autant que 
sa liberté sexuelle. La jeune femme serait avide d’un argent 
qu’elle utiliserait principalement pour s’offrir des plaisirs et des 
vêtements luxueux ; elle affectionnerait particulièrement les ca-
deaux que lui feraient ses amants. Ainsi, à propos du conseiller 
Gairaud, Ségla précise « [q]u’il lui envoyait du fruict, des gas-
teaux, du pain de Lavaur, et de la dragee, et lors qu’elle estoit 
malade, des poulets, et des pigeons »19. Ce passage reprend le 
reproche de gourmandise, autre topos du discours anti-fémi-
nin20. Aux antipodes du Mondain de Voltaire, Ségla juge illicite 
de faire servir l’argent à une vie de plaisirs. Violante, selon un 
point de vue du XXIe s., serait plutôt une femme libre ; toute-
fois le rapport privilégié que Ségla suppose chez Violante, entre 
la sexualité et l’argent appelle périodiquement, sous la plume 
sévère du conseiller, le lexique des amours stipendiées. Le terme 
de « prostitution » est employé fréquemment à son propos. 
Plus épisodiquement, le mot « ruffien »21 (ruffian) désigne les 

16 HT, p. 343. 
17 HT, p. 341. 
18 HT, p. 335. 
19 HT, p. 37.
20 Le lien entre nourriture et sexualité féminine apparaît dans l’adage tiré de 

Térence (L’Eunuque, IV, 5), Sine Ceres et Libero Venus friget (« sans Cérès et 
Bacchus Vénus prend froid ») qui inspire le thème graphique et pictural de la Venus 
Frigida, exploré tantôt de manière plus moralisatrice (Hendrik Goltzius, Martin 
de Vos), tantôt au prisme d’un épicurisme modéré (Rubens). Voir Rubens, cat. de 
l’exposition (Lille, 2004), Paris, RMN, 2004, pp. 92-95. 

21 HT, p. 40. 
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hommes qui gravitent autour d’elle ; le terme désigne à l’origine 
un souteneur, même si son champ sémantique s’est étendu pour 
signifier un amateur de femmes22. Un autre indice, pour Ségla, 
de la cupidité de la jeune femme réside dans le fait que Vio-
lante intente une action en justice pour récupérer une partie de 
la dot que son père ne lui aurait pas restituée à la mort de son 
premier mari23. Loin d’y voir une revendication légitime, Ségla 
rappelle avec inquiétude que c’est précisément à l’occasion d’un 
procès relatif à la dot que Romain, venu à Toulouse soutenir la 
cause de son épouse, fut assassiné. Ainsi se dessine la probabilité 
d’un deuxième mobile expliquant le consentement de Violante 
au crime : la pauvreté de son mari, qui la tenait à l’écart des 
plaisirs de la ville, incapable de lui offrir le genre de vie auquel 
elle aspirait.

L’argent de Violante ne constitue pourtant aux yeux du 
rapporteur que le moyen d’une vie indépendante, qu’il juge or-
gueilleuse s’agissant d’une femme. Au discours général contre 
les veuves trop libres, il mêle des réflexions d’ordre anthropolo-
gique. D’abord, en consonance avec Pierre de Lancre, le chasseur 
de sorcières du Labourd, il attribue aux épouses un caractère 
rebelle, les accusant de mal supporter la tutelle de leur mari24. 
Ce mélange détonant d’ambition et de séduction appelle la com-
paraison avec les demi-déesses magiciennes et meurtrières de 
l’Antiquité, Médée et Circé. Si la première s’est vengée de Jason 
en tuant ses enfants et le roi Créon, la seconde a empoisonné 
son premier mari, le roi des Sarmates, pour voler sa couronne25 ; 
or Violante avait reçu de ses admirateurs toulousains du poison 
pour tuer Romain26. Cela suffit aux yeux du conseiller à faire 
de Violante l’héritière de celles qui mettaient les pharmaka au 
service de leurs ambitions. Le troisième mobile du consentement 
de Violante au crime réside donc pour Ségla dans la volonté de 

22 Furetière évoque un « paillard » (Dictionnaire universel, art. « ruffian »). 
23 Dot en partie perdue dans une banqueroute faite par le premier mari de 

Violante. HT, p. 89. 
24 de Lancre, Tableau de l’inconstance, cit., p. 58.
25 Le motif de Circé empoisonneuse vient de Diodore de Sicile (Bibliothèque 

historique, IV, 50-54) ; Bettini, Franco, Le mythe de Circé, cit., p. 246. Voir aussi 
Natale Conti, Mythologie (Venise, 1568), VI, 6, Rouen, J. Osmond, 1611, p. 456.

26 HT, pp. 72 et 334. 
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renouer, en mettant fin à l’emprise d’un mari autoritaire, avec 
l’indépendance qu’assure l’état agréable d’un veuvage fortuné, 
ou avec un nouveau mariage que lui aurait proposé Burdeus de-
venu pasteur. Son orgueil aboutit ainsi à un projet d’abjuration, 
très grave du point de vue du magistrat catholique, vu qu’elle se 
serait convertie au protestantisme à cette occasion, pour faire 
enrager sa famille catholique27. En somme, au sujet de Violante, 
il semble difficile de distinguer parfaitement les faits avérés des 
racontars de voisins et des hypothèses de Ségla. Sans doute s’agis-
sait-il d’une femme libre, soucieuse de son indépendance finan-
cière ; une veuve fortunée voulant mener une vie plaisante, et 
qui entrait en conflit avec sa famille soucieuse de respectabilité. 
Toutefois, Ségla marque d’un trait noir toutes les caractéristiques 
du mode de vie de Violante, qu’il s’agisse de sa conduite sexuelle, 
de son indépendance financière, de son attachement au veuvage. 
Il juge vraisemblable qu’une telle femme planifie la mort de son 
mari, et à ce titre, pense qu’elle mérite la peine de mort. 

Le véritable scandale : l’hypocrisie de l’élite urbaine ?

Le discours anti-féminin attribue à Violante une responsa-
bilité décisive dans l’affaire. La femme, occasion de péché, crée 
l’esclandre en entraînant dans sa chute des hommes de loi et de 
foi d’une ville catholique. À ce sujet, l’Histoire tragique adopte 
un instant le point de vue de l’incroyant de son temps, qui ne 
serait lui-même que l’héritier des critiques antiques accusant les 
premiers chrétiens d’inceste et d’homicide28. Or l’inceste et l’ho-
micide, comme nous l’avons vu, sont tous deux présents dans 
l’affaire selon les critères du juge ; l’affaire Violante de Bats 
transforme en prophétie post eventum les calomnies de l’Anti-
quité à l’égard des chrétiens, alimentant ainsi selon le conseiller 
l’irréligion des modernes. Si les élites du monde catholique, char-
gées de transmettre et de défendre une morale austère, croyaient 
réellement aux valeurs qu’elles défendent et les mettaient en 
pratique, l’emprise de Violante sur elles aurait été impossible. 

27 HT, pp. 68-69. 
28 HT, p. 163. 
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Toutefois, la mort de Romain n’est pas seulement un assassinat, 
mais aussi un complot ourdi sous le sceau du secret, dont seule 
la procédure extraordinaire usant de la question a pu révéler la 
nature. Aux yeux de Ségla, ce crime est aggravé, car il est cou-
vert par l’hypocrisie. À ce titre, le conseiller esquisse, dans ses 
annotations, l’amorce d’une analyse de psychologie criminelle. 
Il classe en deux catégories les amants de Violante. Certains sont 
simplement aliénés par la folie amoureuse. Il s’agit principale-
ment de Gairaud et Candolas, dont la vieillesse pour le premier, 
ou le jeune âge pour le second, constituent aux yeux de leurs 
juges des facteurs de vulnérabilité face à la séduction29. D’autres 
sont considérés comme plus manipulateurs et n’hésitent pas à 
mentir pendant le procès : Burdeus, le prêtre augustin au lan-
gage sophistique, et Esbaldit, représenté comme l’archétype du 
libertin30. Ségla est fidèle à la conception sacrée du langage, dont 
Marc Fumaroli a montré l’importance dans la mentalité des mi-
lieux judiciaires et parlementaires français à partir du cas de 
Jérôme Bignon, avocat général31. Pour ces hauts magistrats, le 
langage, loin d’être un ensemble arbitraire et conventionnel de 
signes comme pour les linguistes modernes, constitue une parole 
sacrée, le logos, reflet de la deuxième personne de la Trinité, le 
Verbe divin. L’éloquence attique des parlementaires, économe 
des mots parce qu’elle connaît leur profonde valeur, hérite égale-
ment de la philosophie antique, en particulier stoïcienne – Ségla 
cite volontiers Sénèque – considérée alors comme annonciatrice 
de la révélation chrétienne. Nul doute qu’une telle philosophie, 
ou plutôt une telle théologie du langage prédispose à y voir une 
manifestation sacrée de la vérité, et à considérer le mensonge et 
a fortiori le parjure, comme de graves offenses à cette dimension 
divine. Plus généralement, les parlementaires d’Ancien Régime 
avaient une haute conception de leur rôle symbolique les assimi-

29 Ainsi Ségla emploie l’expression « aller à Anticyre » (connue pour ses champs 
d’hellébore, plante utilisée pour guérir la folie) à propos de Gayraud, HT, p. 208. 

30 Si l’incroyance est une réalité, le terme « libertin » désigne en premier lieu un 
archétype élaboré par les esprits religieux. Louise Godard de Donville, Le libertin des 
origines à 1665 : un produit des apologètes, Paris-Seattle-Tübingen, Biblio 17, 1989. 
Didier Foucault, Histoire du libertinage, Paris, Perrin, 2010. 

31 Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, Genève, Droz, 2002, pp. 562-563. 
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lant à des « prêtres de la justice »32 : de même qu’ils pouvaient 
empêcher l’adoption des directives du concile de Trente afin de 
défendre les libertés gallicanes, ou s’opposer à l’enregistrement 
des ordonnances et édits royaux, ils se trouvaient fondés à sanc-
tionner les débordements d’un prêtre indigne comme Burdeus, 
ou d’un homme de mœurs très libres comme Esbaldit. Le but 
de Ségla vise à fonder l’ordre social sur la volonté éternelle de 
la divinité. La Providence dévoile et châtie le mal. Ce topos de 
la justice divine, fondateur du genre littéraire de l’histoire tra-
gique33, se trouve remotivé à la lumière d’une conception sacrée 
de la justice humaine qui en est le relais.

Les reproches à l’égard de Burdeus s’enracinent tous dans 
une perversion de la parole. Le théologien devrait révérer le ca-
ractère sacré du langage plus que tout autre en tant que moine 
et prédicateur, par conséquent auditeur de la parole divine et 
porte-parole des vérités éternelles. Or, outre qu’il a fui et projeté 
d’abjurer le catholicisme, le théologien use pendant le procès 
d’une stratégie de défense complexe pour égarer ses juges, avant 
d’avouer le complot sous la question préliminaire à son exé-
cution. Pour ces raisons, il est comparé à un véritable monstre 
polymorphe, tantôt un Protée qui change de forme perpétuelle-
ment pour échapper à Ménélas, tantôt un Cacus qui se défend 
par une fumée obscure des attaques d’Héraclès34. Les deux ana-
logies mythologiques ont en commun le thème, alors omnipré-
sent dans les Belles-Lettres, de la dissociation de la vérité et de 
l’apparence, et plus précisément, dans l’optique de Ségla, celle 
des mots et des choses. Burdeus était en effet un prédicateur 
réputé, dans un contexte de Contre-Réforme où, selon les di-
rectives de Charles Borromée, l’archevêque de Milan, l’orateur 
sacré doit prêcher avec ferveur, en suivant le modèle des Pères 
de l’Église35. Or, l’augustin fait partie de ceux qui « desrobent et 

32 Jacques Krynen, De la représentation à la dépossession du roi : les parlemen-
taires « prêtres de la justice », « Mélanges de l’école française de Rome », 114, 2002, 
pp. 95-119. 

33 Voir notre article Entre démystification du surnaturel et justification de la 
Providence : le récit d’événement de 1623 à 1633, dans E. Boisset, P. Corno [dir.], 
Que m’arrive-t-il ? Littérature et événement, Rennes, PuR, 2006, pp. 133-143.

34 Protée : HT, p. 159. Cacus : HT, p. 160.
35 Fumaroli, L’âge de l’éloquence, cit., pp. 135 sq. 
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corrompent la parole de Dieu »36 ; en trahissant la morale chré-
tienne et la règle de son ordre, il « faisoit le rebours de ce qu’il 
enseignoit »37, se révélant ainsi diabolique aux yeux du chro-
niqueur qui l’assimile à un « faux prophete », voire un « Ante-
christ »38. Le point suprême de la perversion du langage ainsi 
envisagée ne réside pas dans la défense judiciaire, dont Ségla 
ne nie pas la légitimité, mais plutôt dans la dualité de langage 
dont le religieux faisait preuve en public, dans la chaire, et en 
privé, dans des lettres écrites à Violante. Ségla évoque un point 
que l’on reprochera à Théophile de Viau lors de son procès39, 
à savoir l’application de métaphores et d’un lexique religieux 
à un amour profane, une licence jugée proprement sacrilège. 
Burdeus appelle Violante « mon soleil », « mon âme »40. Re-
prenant l’image du soleil divin chère aux auteurs tridentins41, 
Burdeus fait ainsi d’une femme sa divinité, et bafoue le célibat 
ecclésiastique tout autant que le premier commandement. En-
fin, quoiqu’il s’en défende, Burdeus est accusé d’avoir voulu re-
joindre la confession réformée qu’il a toujours combattue, et 
dont Ségla, farouchement antiprotestant, pense qu’elle subvertit 
l’autorité royale42. Cette discordance entre le langage de Bur-
deus et ses actes conduit même à supposer qu’il a pu mettre le 
comble à son hypocrisie en professant secrètement l’athéisme43. 
Ségla recule toutefois devant une telle hypothèse, qui suppose-
rait que le théologien le plus estimé de Toulouse ne croyait pas 
en Dieu, et que le statut de professeur de théologie n’aurait si-
gnifié pour lui qu’un emploi assez lucratif. 

Après Burdeus, Esbaldit est le second accusé dont Ségla dé-
plore les stratagèmes de défense le conduisant à multiplier les 

36 HT, p. 157. 
37 HT, p. 129. 
38 HT, p. 157. 
39 Voir par ex. les notes de Guido Saba mettant en regard poèmes et extraits 

du procès du poète dans Théophile de Viau, Œuvres complètes, t. I, Paris-Rome, 
Nizet-Ateneo, 1984. 

40 HT, p. 14.
41 François Roudaut, Jean-François Stoffel, Le Soleil à la Renaissance et à l’âge 

classique, « Revue des questions scientifiques », 4, 2018. 
42 Poumarède, De l’Arrêt mémorable de Coras à l’Histoire tragique de Ségla, 

cit., p. 514. 
43 HT, pp. 205-206. 
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« faux serments »44. Plus généralement, Ségla soutient que 
l’existence toute entière d’Esbaldit se plaçait sous le signe de la 
dissimulation. Esbaldit appartient au milieu judiciaire toulou-
sain, en qualité d’employé au greffe de la ferme du sénéchal. 
Il dispose d’un certain entregent, car, au moment de l’interro-
ger, Ségla ne le trouve pas dans sa prison, mais errant sous la 
conduite d’un garde. Sous le masque de cette reconnaissance so-
ciale, le praticien aurait affiché en privé des mœurs assez libres. 
Violante l’aurait conduit à commettre l’adultère en des circons-
tances troublantes. Françoise de Péronne, l’épouse d’Esbaldit et 
l’amie de Violante, semblait consentir à leur relation.

Et une femme deposoit que l’[Esbaldit] estant allé veoir un matin à 
quatre heures de la part de son père, deux jours avant qu’elle epousast 
Romain, l’[Violante] auroit trouvee couchee sur le lict d’Esbaldit avec son 
cotillon et un taffetas sur la teste, estant Esbaldit dans son lit avec sa femme, 
Violante appuyant sa teste contre celle d’Esbaldit, lequel avoit souvent de 
grandes privautez envers elle […]45. 

Ségla suggère ainsi, sur le rapport d’une voisine, que tous 
trois auraient été surpris dans le lit conjugal et au petit matin, 
les deux époux probablement nus ou en chemise, et Violante 
en jupon. L’insinuation de plaisirs interdits, deux jours avant 
le mariage de la veuve, est évidente. Ségla insinue également à 
travers des références historiques, sans l’affirmer ouvertement, 
l’existence d’une relation homosexuelle. Il évoque l’amitié très 
étroite qui lie le praticien au jeune Candolas, rapprochée de celle 
de Chariton et Mélanippe46. La duplicité supposée du praticien 
resurgit dans sa participation au meurtre : il feint de sympathi-
ser avec Pierre Romain pour mieux l’amadouer47 et conduit plus 
tard les spadassins auprès de leur victime ; sa trahison est alors 
comparée à celle de Brutus assassinant César48; Ségla imagine 
dans une prosopopée, les enfants de la victime adressant à Es-
baldit les mots de Didon à Énée (Énéide, IV, 305) : dissimulare 

44 HT, p. 63. 
45 HT, p. 57. 
46 HT, p. 309. 
47 Il avait « emprunté le visage et la façon d’ami », HT, p. 306. 
48 HT, p. 311. 
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etiam sperasti49. Esbaldit n’hésite pas d’ailleurs à trahir son ami 
Candolas durant les interrogatoires, en laissant entendre aux 
juges que le jeune homme était du complot, et connaissait le nom 
d’un spadassin, Pradier – alors que c’était Esbaldit lui-même qui 
le lui avait confié à dessein, peu avant50. Ce contraste frappant 
entre un statut social respectable et un individualisme jouisseur, 
voire cynique explique pourquoi le sévère Ségla le déteste abso-
lument. Peinant à comprendre un accusé aussi singulier, Ségla 
lui applique le stéréotype du libertin : il voit dans les entorses à la 
morale sexuelle édictée par les instances religieuses le signe d’un 
athéisme couvert. Il l’accuse ainsi de ne pas croire à l’au-delà et à 
l’immortalité de l’âme, à l’image des athées antiques51. Il ajoute 
à l’irréligion supposée le recours à la magie : Esbaldit portait 
sur lui un charme lui assurant de résister à la question, sous la 
forme d’une « balle de plomb characterisée »52. Ce double soup-
çon d’athéisme et de magie résulte de l’assimilation topique du 
libertin à un hérétique ou un complice du diable. En témoigne le 
cas de Jules-César Vanini sur le compte duquel devaient circuler 
dix ans plus tard des accusations de magie noire53, en dépit de 
la philosophie matérialiste qu’il professait à l’écrit dans ses ou-
vrages parus à Paris en son nom propre, ou à l’oral à Toulouse, 
sous le pseudonyme de Pompeo Usiglio. 

Du scandale à une réforme conservatrice

Segla exprime une sourde inquiétude face à ces figures to-
piques que constituent le religieux hypocrite et le libertin dis-
simulé, capables de saper secrètement la société chrétienne de 
l’intérieur. C’est là le véritable scandale que Ségla, et probable-
ment Verdun son commanditaire, souhaitent combattre, à l’aide 
de réformes visant à freiner l’évolution des mentalités dans la 

49 HT, p. 90. 
50 HT, p. 61. 
51 HT, p. 296. 
52 HT, pp. 64-65. Probablement au sens où elle était couverte de caractères 

magiques. 
53 François de Rosset, Histoires tragiques [1619], éd. A. de Vaucher-Gravili, 

Paris, LGF, 2001, pp. 163-164. 



41L’HISTOIRE TRAGIQUE, MIROIR D’UNE ÉLITE HYPOCRITE ?

société contemporaine. Dans la veine des fictions politiques 
écrites dans le sillage des Réformes54, Ségla écrit une utopie en 
creux. Sa société idéale se fonde sur une interprétation rigoriste 
du néo-stoïcisme christianisé des élites judiciaires françaises55. 
Cette morale exigeante et ascétique ordonne l’effacement des 
désirs de l’individu au profit de la collectivité : chacun doit ac-
cepter son rang social. L’individu ne doit pas accumuler trop 
d’argent ou de pouvoir, qui égarent en stimulant les passions. 
Enfin, cette philosophie religieuse appelle à privilégier l’espé-
rance chrétienne aux satisfactions immédiates. Par-delà le seul 
stoïcisme chrétien, cette morale est justifiée par l’hypothèse d’une 
philosophia perennis : des écrits attribués à Hermès Trismégiste 
à ceux des philosophes platoniciens et stoïciens de l’Antiquité, 
et de ceux-ci à l’Évangile, la même éthique austère, fondée sur 
la pauvreté volontaire, l’abnégation et le respect des lois divines 
s’exprime sous différentes formes. 

Ségla propose pour traduire dans la réalité ce programme un 
durcissement du contrôle social. Il souligne que l’argent est dé-
siré de ceux qui n’en ont pas la jouissance : les soldats sans em-
ploi prêts à tuer pour quelques écus, les femmes qui dépendent 
de leur mari et les moines, engagés dans un vœu de pauvreté. 
En particulier, Ségla note que Burdeus recevait un salaire élevé 
pour ses cours de théologie, ce qui l’aurait à la fois corrompu 
personnellement et incité ses confrères augustins à lui dérober 
son argent ; il utilisa opportunément ces vols dans sa défense 
pour justifier a posteriori sa fuite, prétendant ne pas être en 
sécurité dans son couvent. Pour réduire à néant le pouvoir de 
nuisance des femmes et des moines, il suffirait donc d’empêcher 
leur accès à l’argent. L’auteur propose de mettre fin à l’abus des 
dots trop importantes, dont le montant favoriserait des désirs 
d’indépendance56. Il appelle également à une réforme religieuse 
qui viserait à empêcher définitivement les moines d’avoir des 

54 Voir par ex. Johann Valentin Andreæ, Republicæ Christianopolitanæ 
Descriptio, Strasbourg, L. Zetner, 1619. Anonyme, Histoire du Grand et Admirable 
royaume d’Antangil, Saumur, T. Portau, 1616.

55 Guillaume du Vair, Traictez philosophiques, éd. Alexandre Tarrête, Paris, 
Champion, 2016. 

56 HT, p. 88. 
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biens propres57. Celle-ci, au témoignage de Lafaille, fut effective 
après l’affaire dans l’ordre augustin dont dépendait Burdeus58. 
Le contrôle des flux financiers doit également aller de pair avec 
une surveillance généralisée des échanges sociaux. Les moines 
doivent se voir interdire la fréquentation des femmes. Les pa-
rents doivent veiller sur les enfants – le père de Candolas est 
critiqué et inculpé au motif de l’éducation laxiste donnée à son 
fils. La délation des domestiques et des voisins est encouragée. 

Pourtant, Ségla semble parfois douter de l’issue de cette croi-
sade judiciaire. D’abord, il révèle les imperfections de la pro-
cédure. La majorité des témoignages recueillis sur les accusés 
tombe sous le coup de l’adage testis unus, testis nullus, ne per-
mettant pas d’exclure malveillance et calomnie. Il s’avère im-
possible de faire témoigner les tueurs à gages en fuite : seul l’un 
d’entre eux, Matthieu de la Roque, est pris et exécuté en 161259. 
La trace d’un autre spadassin, Tatoat, est suivie en vain jusqu’en 
Espagne où il s’est enfui. De manière plus troublante, Bertrand 
Mealhe, suspect et clerc d’un des rapporteurs, Jean de Mansen-
cal60, échappe à l’attention judiciaire. Ces dissonances tendent 
à affaiblir la perspective providentielle qui sous-tend le récit de 
Ségla. En outre, le conseiller doute de la valeur des aveux ob-
tenus par la question, et souligne la fragilité de la condamna-
tion de Burdeus en particulier, ses aveux étant consécutifs et 
non préalables à celle-ci. Enfin, le conseiller se montre singuliè-
rement optimiste quant à la capacité de la justice à constituer 
un rempart inexpugnable contre les évolutions intellectuelles 
et morales de la modernité. En effet, Burdeus et Violante sont 
morts pour avoir simplement consenti au meurtre. La justice 
défendue par Ségla punit les intentions, les paroles et les pensées. 
En 1619, le philosophe matérialiste Vanini, sous l’identité de 
Pompeo Usiglio, devait être exécuté en raison de son athéisme. Il 
était accusé d’avoir tenu des propos blasphématoires devant des 
jeunes gens issus des élites toulousaines. Le soupçon d’athéisme 

57 HT, pp. 163 sq. 
58 de Lafaille, Annales de Toulouse, cit., p. 547. 
59 HT, p. 76.
60 Poumarède, De l’Arrêt mémorable de Coras à l’Histoire tragique de Ségla, 

cit., p. 521. 
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qui plane sur Burdeus et Esbaldit en 1609, du fait de leurs actes, 
semble s’inscrire dans la même lignée d’intransigeance du par-
lement toulousain, soucieux de régenter les âmes autant que les 
corps : aux yeux de Ségla en effet, l’athée « ne mérite le nom 
d’homme »61. 

* * *

L’Histoire tragique de Ségla est plus qu’une chronique judi-
ciaire. Elle relate la croisade sincère d’un magistrat dévot contre 
le libertinage de mœurs et d’idées qu’il associe étroitement. 
L’intransigeance de Ségla a sans doute été démentie par la suite 
du Grand Siècle. Violante, charmeuse et intelligente d’après ses 
juges même, ne serait-elle pas un brouillon provincial de Ninon 
de Lenclos, très appréciée de la haute société parisienne des an-
nées 1640-1670 ? La sévérité des censeurs dévots comme Sé-
gla allait se trouver caricaturée dans plusieurs personnages de 
Molière, parfois confondue dans un même ridicule que la pa-
pelardise de ceux que le juge combat, d’Alceste à Orgon ou à 
Tartuffe. La peur de l’athéisme devait se dissiper au profit de la 
figure de l’athée vertueux62. Finalement, la réception de l’œuvre 
de Ségla n’est-elle pas allée dans un sens contraire à ses inten-
tions, en servant la critique du catholicisme ? Centré sur Bur-
deus, l’article « Ségla » de Pierre Bayle insiste sur l’inconduite 
du théologien en évoquant le soupçon de relation sexuelle pen-
dant une confession63 ; Bayle tait d’ailleurs les doutes que Sé-
gla exprime à propos de ce témoignage. Du fait de l’évolution 
des mentalités, la force persuasive de Ségla opérait moins sur 
l’opinion publique de la deuxième moitié du siècle que le ca-
ractère révoltant du meurtre et de l’hypocrisie que le conseiller 
rapportait. Son Histoire tragique partage ainsi le sort des autres 
avatars de ce genre littéraire initialement destiné à mettre en 
évidence le triomphe de la Providence sur les agissements des 

61 HT, p. 298. 
62 Anne Staquet, De l’athée vicieux à l’athée vertueux, « Libertinage et philoso-

phie à l’époque classique », 15, 2018, pp. 59-79. 
63 Bayle, Dictionnaire historique et critique, cit., t. 5, p. 107. 
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méchants. Sade et Stendhal devaient relire ces textes et récrire de 
telles chroniques criminelles, faisant d’elles un miroir de la force 
et de la monstruosité des passions humaines64.

64 Anne de Vaucher Gravili, « Introduction », dans Rosset, Histoires tragiques, 
cit., p. 12. Stéphan Ferrari « Introduction », [in] Jean-Pierre Camus, L’amphithéâtre 
sanglant, Paris, Champion, 2010, p. 160. 



Helga Zsák*

Scandaleuses baroques 

« Tel spectacle d’horreur me coupe la parole »1, scandalisée, 
la suivante de Timoclée, personnage dramatique d’Alexandre 
Hardy, auteur du début du XVIIe siècle, à la vue de sa vengeance 
accomplie. À un tournant de l’histoire, des mœurs et de la littéra-
ture, entre autres, du genre de la tragédie, la provocation par des 
actes scandaleux est souvent attribuée aux personnages féminins. 
Qualifiées de sorcières, Erinyes, Furies, elles semblent incarner 
précisément le revers des préceptes moraux, les vices de la nature. 
Ces personnages semblent illustrer comment « la représentation 
de la violence fait débat à l’orée de la période moderne »2, comme 
le montrent les recherches de Christian Biet et de Marie-Ma-
deleine Fragonard sur ce siècle. Elles peuvent à la fois fasciner 
et inspirer la terreur, menant ainsi à une catharsis, selon l’Art 
Poétique aristotélicien de la purgation des passions. Cependant 
l’attribution de vices et de péchés scandaleux aux personnages 
féminins est révélatrice peut-être, au-delà des préjugés récurrents, 
d’un certain clin d’œil  des auteurs, attribuant à l’Autre féminin 
des actes qui ne sont que le reflet des comportements répréhen-
sibles de toute la société, évoluant vers la bienséance avec l’avan-

* BGE /KVIK Budapest Business School.
1 Alexandre Hardy, Le Théâtre d’Alexandre Hardy, Marburg, éd. Stengel, 1883-

1884, (reproduction faite du vivant de Hardy, Paris, Rouen, 1624, 1625, 1626 et 
1628), V. 5, v. 2164.

2 Christian Biet, Marie-Madeleine Fragonard, Représentation, hyper-
représentation et performance des violences politiques et religieuses (mi-XVIe / 
mi-XVIIe siècle) : théâtre, littérature et arts plastiques, « Littératures classiques », 
73, 3, 2010, pp. 5-15, DOI : 10.3917/licla.073.0005, <https://www.cairn.info/revue-
litteratures-classiques1-2010-3-page-5.htm> (consulté le 05/07 2021).
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cée du siècle. De plus, ces furies ou héroïnes scandaleuses plus 
policées, au caractère marqué ou à la personnalité complexe, 
dénoncent des injustices, évoquent des vérités, sans lequelles la 
société moderne, en pleine effervescence au milieu du siècle, ne 
pourrait se fonder, ce dont nous tenterons de donner quelques 
exemples à travers les tragédies de Montchrestien, de Hardy, des 
contemporains de Corneille comme Tristan L’Hermite ou Cyra-
no de Bergerac et du Cid de Corneille.

La fin du XVIe siècle, période pivot entre la Renaissance 
et le monde moderne, est régie dans les arts dramatiques par 
la tragédie humaniste. Inspirée du modèle antique sénéquien, 
elle est marquée par le lyrisme. Le clivage entre les récits sta-
tiques d’actions et ceux où s’expriment des sentiments parfois 
violents semble s’approfondir vers la fin du siècle. Aléas de la 
vie, possibles reflets de l’inconstance selon la doctrine néo-pla-
tonicienne, les mouvements des passions sont évoqués, signalés 
par des récits lyriques à visée morale, mais le déroulement des 
pièces contraste parfois avec les préceptes. Cette ambivalence 
semble donner lieu à des hiatus scandaleux entre actions réelles 
et déclamations. 

Ainsi, Antoine de Montchrestien3, semble concevoir surtout 
un intérêt didactique de la tragédie, un exemple d’émulation 
pour le spectateur :

C’est d’une émulation des actions généreuses que sont éveillées nourries 
et fortifiées en nos âmes ces étincelles de bonté, de prudence et de valeur, 
qui comme un feu divin sont mêlées en leur essence. De la se tire le fruit 
des exemples que ces miracles de l’une et l’autre fortune fournissent abon-
damment. Leur vie et leur mort est une école ouverte à tous venants, où on 
apprend […] à tenir droite la raison parmi les flots et tempêtes de la vie.

La tragédie a surtout un but éducatif dans la conception de 
Montchrestien : c’est une « école » où le spectateur apprend les 
chemins de la sagesse, grâce aux vertus de « prudence » et à la 
« valeur » qu’elle met en scène. Dans L’Écossaise de 1601, il 
avait appliqué ce précepte, en mettant en scène Elisabeth d’An-

3 Antoine de Montchrestien, Dédicace du Recueil au Prince de Condé, 1604, in 
Théâtre du XVIIe siècle t. I., textes annotés par Jacques Scherer, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléïade, 1975, p. 4.
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gleterre et Marie Stuart sans les confronter les unes aux autres 
simultanément dans la pièce, mais en soulignant les vertus spiri-
tuelles de générosité et de résignation. La fonction de la tragédie 
est morale, c’est l’accomplissement d’une destinée, fatale et mal-
heureuse ici-bas, mais glorieuse par l’acceptation de son sort. 
La pièce continue par le rappel de l’inconstance des choses de 
la vie terrestre, de sa fragilité, lui conférant ainsi comme finalité 
la formulation de sentences morales, de leçons, le déploiement 
de récits lyriques, à la structure statique, mais à la poésie indu-
bitable : 

Cessez pauvres mortels de plus vous estonner
Si vous ne trouvez rien de constant et durable : 
De moment en moment on voit tout se changer
La vie est comme une ombre ou comme un vent leger, 
Et son cours n’est à rien qu’à un rien comparable4. 

La décision et l’acte violent d’élimination physique de la reine 
d’Écosse se déroulent hors scène, selon la règle « multa tolles ex 
oculis »5, formulée par Laudun d’Aigaliers en 1598, quand il 
écrit : «[…] la moitié de la tragédie se joue derrière le théâtre ; 
car c’est où se font les exécutions qu’on propose faire sur le 
théâtre »6. Ce hiatus, cet écart étonnant et scandaleux, entre pa-
roles, préceptes moraux et actes expéditifs et violents suggère 
dèjà la naissance de l’esthétique du mouvement et de l’excès7. 

Une autre théorie contemporaine concernant les pièces de 
théâtre, formulée également par Laudun d’Aigaliers, voit le 
jour. « Plus elles sont cruelles, plus elles sont excellentes »8 – 
affirme-t-il dans son Art Poétique. Cette maxime suggère une 

4 Antoine de Montchrestien, L’Ecossaise, éd. J. Petit, Rouen, 1601 et La Reine 
d’Ecosse, éd. J. Osmont, Rouen, 1604, édition qui reprend à quelques passages près 
celle de 1601, p. 90, V., vv. 1606-10.

5 Horace, Art Poétique, vv. 183-184.
6 Pierre de Laudun, L’Art Poétique françois, 1597 sous la direction de J.-Ch. 

Monferan, Paris, STFM, 2000, p. 205. 
7 Selon Pierre Pasquier, les représentations d’exécutions sont fréquentes jusqu’au 

milieu du XVIIe siècle sur la scène, in Pierre Pasquier, La réalisation technique des 
scènes d’exécution capitale sur la scène française du XVIIe siècle, « Arrêt sur scène / 
Scène Focus », 2020, <https://ircl.cnrs.fr/productions%20electroniques/arret_scene/ 
9_2020/02_asf9_2020_Pasquier.pdf>, p. 31 [cons. le 05/07/2021].

8 Art Poétique, Paris, du Brueil, 1598, Livre V. chap 4, p. 284.
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esthétique de la mise en scène réelle d’actions, se rapprochant du 
concept de vraisemblance. Selon Georges Forestier9, spécialiste 
de dramaturgie, la tragédie humaniste n’était pas non plus « une 
substance secrète, un événement silencieux et invisible », comme 
l’affirme, selon l’auteur, Christian Biet, auteur de l’essai sur le 
théâtre de la cruauté cité plus haut. Le hiatus scandaleux entre 
conseils moraux et dénouement cruel aurait donc été perçu et 
franchi dans quelques pièces de l’esthétique de la Renaissance.

La mise en scène de passions parfois occultées devient récur-
rente dans les tragédies du début du XVIIe siècle, notamment 
celles d’Alexandre Hardy, dramaturge prolifique. Le « vieux 
dramaturge » crée des tragédies où les personnages  se livrent 
à des passions exacerbées, mais déjà empreintes de caractère, 
d’autonomie. Ces personnages sont souvent des femmes colé-
reuses, ardentes, qui ne manquent pas ainsi d’entrainer la répro-
bation ou la scandalisation de leurs proches.

« Tel spectacle d’horreur me coupe la parole »10, – s’exclame 
la suivante de Timoclée une fois sa vengeance accomplie dans 
la pièce éponyme, Timoclée ou la juste Vengeance. La suivante, 
Phaenisse, reprenant le rôle du choeur, exprime sa stupeur et 
son outrance face au déchainement de sa maîtresse furieuse. Elle 
hérite de la formulation de jugements moraux vis-à-vis de l’hor-
rible. 

Un autre personnage violent de Hardy, inspiré de la Médée 
de Sénèque, Alphésibée, dans Alcméon, ou la vengeance fémi-
nine, empoisonne son mari volage. Elle pousse ses propres en-
fants devant lui au moment où elle manifeste sa fureur, malgré 
les supplications de la nourrice : « Que faites-vous meurtrière, 
arrestez, pardonnez,/ A ceux qui n’ont forfait et qui de vous sont 
nez »11.

9 Georges Forestier, « Scédase » de Hardy: à propos de quelques récents 
malentendus sur violence et cruauté dans la tragédie française, « Dix-septième 
siècle », 264, 3, 2014, pp. 533-548, DOI : 10.3917/dss.143.0533, <https://www.
cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2014-3-page-533.htm> [cons. le 05/07/2021].

10 V. 1, vv. 2164-65.
11 III. 4, vv. 909-10.
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La mise en scène de passions mouvementées, cruelles, est 
scandaleuse, héritière peut-être du théâtre sénéquien12, mais elle 
s’apparente également  à une esthétique émergente, qui donne 
naissance à des personnages excessifs. Ce plaisir et cette condam-
nation semblaient être particulièment autorisés lors de la créa-
tion de personnages féminins furieux. Ces femmes seraient na-
turellement « enclines » aux excès, aux passions tumultueuses 
selon certains moralistes de l’époque, car étant plus « faibles » 
dans la maîtrise de leurs passions.

Pierre de Lancre dans son Tableau de l’Inconstance13 
consacre un chapitre entier à la question de savoir « pourquoi il 
y a plus de femmes sorcières que d’hommes ». Le scandale d’un 
comportement hors-norme touchait les femmes de cette époque 
parfois sur la base de simples soupçons. Les mentalités étaient 
empreintes de préjugés envers elles, comme en témoigne L’Al-
phabet de l’Imperfection et Malice des Femmes d’Olivier. Des 
moralistes plus sérieux, comme Jean-Pierre Camus ou le Père 
Caussin, les considéraient également comme inférieures et plus 
réceptives au mal, ou du moins plus excessives. Caussin les qua-
lifiait de plus « imaginatives, à la diversité d’humeurs qui font 
rarement bon concert »14, Jean-Pierre Camus pensait « qu’elles 
sont beaucoup plus imparfaites que les hommes »15. Un peu 
plus tard le Père Le Moyne parle aussi du « sang plus subtil des 
femmes »16 pour en déduire leur réceptivité aux passions. 

Hardy semble avoir perçu la portée dramatique des person-
nages de femmes excessives dans ses pièces, déployant les mé-
faits de leur colère devant un auditoire ou un confident scanda-
lisés. Se complaisant dans leur indignation justifiée, ils renvoient 
aussi à la fonction morale de la tragédie, par ambivalence. 

12 Florence De Caigny, Sénèque, le Tragique en France (XVIe-XVIIe siècles), 
Paris, Garnier, 2011.

13 Pierre De Lancre, Tableau de l’Inconstance, des mauvais anges et des démons, 
Paris, J. Bayou, 1612, I. 3, p. 57.

14 Le Père Caussin, La Cour Sainte, Rouen, A. Ferrand, 1655, 1ère éd. (1625-30), 
t. II., p. 343.

15 Jean-Pierre Camus, Les Diversités, Paris, Chappelet, 1609-1618, t. I., p. 397.
16 Le Père Le Moyne, La Galerie des Femmes Fortes, Paris, Sommaville, 1647, 

p. 251.
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Les spectateurs des années 1620 s’indignèrent des méfaits des 
femmes terribles dans les pièces, tout comme ceux des décennies 
suivantes, s’offusquèrent de leur immoralité. Des femmes sem-
blables donnent vie à des tragédies de Rotrou, Tristan L’Her-
mite, Corneille ou Cyrano, en intériorisant davantage le ressort 
de l’action et en poliçant leurs expédients.

Salomé dans la Marianne (1637) de Tristan L’Hermite est 
prête à tout pour éliminer sa belle soeur, dont elle jalouse l’as-
cendant sur son frère, Hérode. Ses intrigues, sa fureur et sa pré-
tendue scandalisation mèneront à l’élimination de Marianne. 
En mauvais génie de son frère, elle lui conseille de condamner 
sa belle soeur sur une accusation complotée auparavent par 
elle-même. Elle qualifie ses actes de scandaleux pour la noir-
cir : « Quoi, ce trait déloyal ne peut vous étonner »17.

Le faux-semblant ostentatoire et la dissimulation de ses des-
seins se conjuguent pour parachever l’intrigue, action à laquelle 
elle parvient en usant du prétendu scandale. Le roi Hérode, 
amoureux néanmoins de son épouse, en perd la raison et me-
nace Salomé de représailles. La pièce eut un grand succès, selon 
l’analyse de Jacques Scherer18 se fondant sur les témoignages 
recueillis, ce qui suggère le goût de l’époque pour les luttes psy-
chologiques au sein du pouvoir.

Dans La Mort d’Agrippine de Cyrano de Bergerac (1652), 
la violence de la passion destructrice du personnage éponyme 
scandalise et horrifie ; néanmoins ses propos semblent alerter 
sur les crimes et la corruption du pouvoir en place. 

Agrippine accuse Tybère d’avoir fait éliminer son époux, 
autre héritier potentiel du trône. Ce crime impuni est à l’origine 
de sa passion pour la vengeance, violente, puissante. Elle ne se 
contente pas d’une conjuration feutrée, car son orgueil l’amène 
maintes fois à braver et défier Tybère lors de face à face tendus : 

17 Tristan L’Hermite, La Marianne, in Théâtre du XVIIe siècle t. II., textes 
annotés par Jacques Truchet et Jacques Scherer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléïade, 1986, A. IV. sc 1, v. 1165.

18 Théâtre du XVIIe siècle, t. I., textes choisis, établis et annotés par Jacques 
Scherer, Paris Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1975, p. 1323.
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« Qui m’empeschera Tyran, si c’était mon dessein / De plonger 
tout à l’heure un poignard dans ton sein »19. 

Agrippine, dépassant le consensus tacite, énonce les crimes 
et méfaits du détenteur du pouvoir devant lui, en faisant un 
esclandre. Par un mimétisme subtil de l’auteur, elle lève le 
voile sur le scandale du pouvoir assassin et inique. La pièce ne 
comporte plus les spectacles d’horreur, les évocations macabres 
: Agrippine se contente de la violence verbale ; elle fait preuve 
d’une détermination effrayante, de trempe et d’aplomb et 
formule des propos passibles du bûcher au XVIIe siècle. 

Ses actes et propos scandaleux permettaient peut-être 
une critique des excès du pouvoir à une époque significative, 
celle de la Fronde, qui marque l’apogée de la contestation 
nobiliaire. Il n’est peut-être pas innocent que la remise en cause 
fondamentale de toute valeur soit faite précisément par une 
femme. Cela ajoute sans doute encore à la « subversion » de 
l’ordre établi, à laquelle le libertinage de Cyrano donne, nous 
semble-t-il, quelque caution – puisque le rôle de chaque sexe 
n’est pas aussi nettement départagé qu’il l’était dans l’opinion – 
quant au fait que les femmes peuvent éprouver des passions 
« mâles » et dépasser ainsi les hommes sur leur propre terrain. 
Le scandale du comportement, des propos outrageux et excessifs 
d’un personnage féminin, évoque une contestation profonde, 
« antisystème » du pouvoir en place. Le scandale peut ainsi 
devenir un expédient pour dévoiler celui du pouvoir, une réalité 
despotique ou fausse et suggérer un retour à la vérité.

C’est précisément la prééminence de la vérité qui sera l’un des 
principes de l’Art Poétique de Corneille, comme il l’écrit dans sa 
« Dédicace de Médée » de 1639 : 

La tragédie […] décrit indifféremment les bonnes et les mauvaises 
actions, sans proposer ces dernières pour exemple, et si elle veut nous faire 
quelque horreur, ce n’est point par leur punition, qu’elle n’affecte pas de 

19 Savinien Cyrano de Bergerac, La Mort d’Agrippine, in Oeuvres Complètes de 
Cyrano de Bergerac, texte établi et présenté par J. Prévot, Paris, Belin, 1977, (1ère éd. 
1653), IV. 1, v. 111.
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nous faire voir, mais par leur laideur, qu’elle s’efforce de nous représenter 
au naturel20.

Le scandale de l’action féminine révèle la vérité du fonction-
nement inique de la société chez Cyrano. La virulence et le ton 
des reproches formulés à l’encontre de Chimène dans la pièce 
même du Cid de Corneille, ainsi que dans les critiques contem-
poraines concernant son comportement scandaleux, semblent 
révéler d’autres lacunes. Accusée d’égoïsme, dans la pièce, à 
l’égard du héros de la nation, nommée cruelle et éhontée dans la 
Querelle du Cid, Chimène semble néanmoins esquisser une atti-
tude ouvrant vers l’accès à la justice, à la dignité pour tout sujet, 
question cruciale dans la société en pleine mutation de l’époque. 

Chimène et Rodrigue, sincèrement épris l’un de l’autre, sont 
membres d’une société stricte, dans laquelle le devoir issu de 
l’honneur est codifié depuis des siècles. Le conflit qui oppose 
leurs pères leur ordonne une revanche impérative, néanmoins la 
situation d’infériorité de Chimène est considérée comme allant 
de soi. Cependant son sens du devoir, extrêmement rigoureux, 
et lié à ce qu’elle est (une femme, certes, mais une aristocrate), 
ne peut la laisser passive devant ce meurtre, ce « sang versé », 
même si elle choisit d’autres armes pour se venger que celles des 
hommes.

L’impact de ce devoir est manifeste et éclate immédiatement 
au moment de la mort de son père : « Son sang sur la poussière 
écrivait mon devoir »21. La force de l’évocation remplace la vio-
lence de l’acte vengeur ; l’espace où elle énonce sa plainte est 
la Cour : « Enfin mon père est mort, j’en demande vengeance 
[…] »22.

Ses actes sont jugés scandaleux parce qu’elle devient l’actrice 
d’un conflit traditionnellement masculin et qu’elle demande ré-
paration sur un héros de l’empire. L’Infante la prévient : « Tu 
poursuis en sa mort la ruine publique »23. Cette revendication 

20 Pierre Corneille, Oeuvres Complètes, éd. établie présentée et annotée par G. 
Couton, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 3 vol., 1980-1987, t. I, p. 536.

21 II. 8, v. 676.
22 II. 8, v. 689.
23 IV. 2, v. 1192.
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de sa part peut certes être critiquée. Elle est considérée, selon M. 
Prigent, comme une « faute grave »24, puisqu’elle semble négli-
ger le concours des bâtisseurs d’empire, à l’instar de Rodrigue, à 
l’affermissement de l’Etat. 

Scudéry, dans le débat de la Querelle du Cid de 1637, s’était 
aussi indigné de son comportement envers son amant, meurtrier 
de son père. Il reprocha au « monstre »  le scandale de recevoir 
chez elle Rodrigue après son acte, « avec effronterie, impudence, 
[…] après une action qui la couvre d’infamie et qui la rend in-
digne de voir la lumière du jour »25. Elle est jugée moralement 
dangereuse. Dans sa délibération, l’opinion des Sentiments de 
l’Académie française (1637) accuse également Chimène car 
« digne de répréhension » et la juge « coupable »26.

Cependant le recours à la justice monarchique – justice im-
portante pour tout sujet offensé et à laquelle Chimène fait appel 
devant le Roi –, n’en reste pas moins l’une des conditions de la 
naissance de l’État de droit. Elle renonce à une revanche subjec-
tive en remettant l’application de son devoir de vengeance à une 
instance légale, séparée. Elle s’en remet pour un différend privé, 
qu’elle ne peut résoudre par la force, au jugement du pouvoir. 
Elle « adoube » ainsi le Roi du droit de justice, créant une obli-
gation de responsabilité égale pour tout sujet offensé, qui inscrit 
la rétribution nécessaire mais mesurée (« Et je dois te poursuivre 
et non pas te punir »27) dans l’ordre institutionnel. Son déchire-
ment intérieur entre l’amour pour Rodrigue et le devoir d’hon-
neur semble plutôt héroïque, ainsi que sa détermination à braver 
les opinions28. La profondeur et la sincérité de ses sentiments 
peints par Corneille, ouvre véritablement la voie à l’esthétique 
classique, à des personnages dont le débat intérieur devient le 

24 Michel Prigent, Le héros et l’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, 
PUF, 1986, p. 116.

25 Georges de Scudéry, Observations sur le Cid, in Oeuvres Complètes de Pierre 
Corneille, cit., t. I, p. 792. 

26 Les Sentiments de l’Académie sur le Cid, in Oeuvres Complètes de Pierre 
Corneille, cit., t. I, p. 817.

27 III. 4, v. 954.
28 Devant l’accueil glorieux que le Roi fait à Rodrigue, elle a peur que la justice 

soit « étouffée », IV. 5, v. 1381.
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ressort des tragédies. La Lettre Apologétique du sieur Corneille, 
publiée quelques mois plus tard par l’auteur, évoque l’apprécia-
tion et l’accueil favorable réservés par la Cour à ce personnage : 
« Quand vous traitez la pauvre Chimène […] de monstre, ne 
vous êtes vous pas souvenu que la Reine, les Princesses et les 
plus vertueuses de la Cour et de Paris l’ont reçue et caressée en 
fille d’honneur? »29.

Apparemment scandaleux, son acte devient fondé, précur-
seur même d’une avancée institutionnelle dans une société en-
core empreinte de passions. Cette demande de justice publique, 
véritable mais digne et mesurée, semble indiquer les mutations 
sociales du milieu du XVIIe siècle, lorsque l’on assiste à l’évolu-
tion vers un État de droit. L’admiration contemporaine pour la 
pièce semble également légitimer l’acte de l’héroïne jugée scan-
daleuse.

Des passions de furies terribles aux paroles répréhensibles 
des personnages féminins représentés dans les pièces du milieu 
du siècle, les actions de ces « contre-héroïnes » dramatiques sont 
jugées scandaleuses, iniques, inconcevables pour les normes do-
minantes. Considérées comme excessives, fourbes ou éhontées 
par leur caractère, elles attiraient les condamnations et offraient 
un contre-modèle de l’idéal moral et policé que préconisaient 
les mentalités et les moralistes. Néanmoins leur détermination 
à braver les scandales et leur courage à parachever leur dessein 
révèlent également l’hypocrisie ou l’abus scandaleux sur lesquels 
sont parfois fondés le pouvoir ou les coutumes. Leur action hors 
du commun est le précurseur d’un modèle social ou esthétique 
innovant, reflet de la pensée des auteurs. Le scandale devient 
ainsi révélateur de la justice et de la vérité à travers le prisme 
des Arts poétiques qui se succéderont dans la première moitié 
du XVIIe siècle.

29 Oeuvres Complètes de Pierre Corneille, cit., t. I, p. 801.



Armel Jovensel Ngamaleu*

Autofiction, scandale et justice en France : le cas de Les Petits 
de Christine Angot et Belle et Bête de Marcela Iacub

Les meilleurs livres […] exploitent ce qu’il y a de 
plus voyeur en nous, ils exposent ce que la socié-
té voudrait masquer, ils révèlent la face obscure 
de notre humanité, ils fabriquent du beau avec du 
pervers, ils explorent les limites, dépassent les bornes, 
enfreignent les interdits1.

Introduction

Chaque œuvre littéraire est le miroir brisé ou non d’une so-
ciété et de ses aspirations à une époque donnée. L’émergence 
de l’autofiction en France dans la seconde moitié du XXe siècle 
illustre à suffisance l’explosion des mœurs actuelles. Ce genre se 
singularise par le discours sur soi et/ou sur autrui, la porosité des 
frontières entre la vie privée et la vie publique, le mensonge et 
la vérité, la fictionnalité et la référentialité. L’autofiction semble 
être frappée du sceau de la provocation et du scandale. Le scan-
dale est une pratique posturale qui ne date pourtant pas d’hier 
dans la littérature. Des écrivains ont brillé par le scandaleux à 
travers les siècles et les genres littéraires, en l’occurrence Fran-
çois Villon, Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans, Jean Ge-
net, André Gide, Colette, Catherine Millet, Guillaume Dustan 
et Michel Houellebecq. La réception de bon nombre d’œuvres 
autofictionnelles en particulier a été sujette à controverse tant 

* The Graduate Center, City University of New York.
1 Frédéric Beigbeder, Le délire de censure vient de la “cancel culture”, <https://

www.lefigaro.fr/livres/frederic-beigbeder-le-delire-de-censure-vient-de-la-cancel-
culture-20210507> [cons. le 8/5/2021].
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sur le plan poétique que thématique ou éthique. Pis, certaines 
autofictions ont fait l’objet de procès pour des motifs différents 
relevant du juridiquement incorrect. La présente réflexion s’inté-
resse à deux autofictions scandaleuses : Les Petits2 de Christine 
Angot et Belle et Bête3 de Marcela Iacub. Publiés respective-
ment en 2011 et 2013, chacun de ces romans a été judiciarisé 
pour atteinte à la vie privée des personnes réelles et vivantes qui 
y sont transformées en personnages à clé, c’est-à-dire indenti-
fiables dans la société réelle. Les Petits est un récit qui se nourrit 
de façon préjudiciable de la vie d’Élise Bidoit, l’ex-femme de 
Charly Clovis, l’amant de la romancière Christine Angot. Belle 
et Bête relate l’histoire sulfureuse de la relation amoureuse pas-
sagère entre Marcela Iacub et DSK (Dominique Strauss-Kahn), 
ex-directeur du Fond Monétaire International (FMI). Ainsi, 
comment se déploient les motifs scandaleux dans ces deux auto-
fictions ? Par ailleurs, quelle intentionnalité auctoriale sous-tend 
ces œuvres et quel a été le verdict de leur procès en France ? 
Force est de souligner que la problématique du scandale en rap-
port étroit avec celle de l’intentionnalité auctoriale et du procès 
littéraire fait partie du discours de la réception. L’esthétique de 
la réception théorisée par Hans Robert Jauss4 et Wolfgang Iser5, 
entre autres poéticiens en la matière, a ses rouages et ses enjeux 
non seulement du côté des instances émettrices mais aussi du 
côté des instances réceptrices. La production, la promotion, la 
commercialisation et la consommation du livre sont détermi-
nées par plusieurs facteurs d’ordre artistique, économique, mé-
diatique, sociologique et juridique. Le public ou le lectorat fait 
partie d’un cadre socio-culturel régi par des valeurs, des prin-
cipes moraux et des lois, bref par un imaginaire collectif. À ce 
propos, Wolfgang Iser dans son approche de l’esthétique de la 
réception parle d’une « phénoménologie de la lecture »6. Il n’y 

2 Christine Angot, Les Petits, Paris, Flammarion, 2011.
3 Marcela Iacub, Belle et Bête, Paris, Stock, 2013.
4 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990 

[1967]. 
5 Wolfgang Iser, L’Acte de la Lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, 

Mardaga, 1995 [1972].
6 Ibidem, p. 24.
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a pas, par conséquent, d’écriture ou de lecture neutre, c’est-à-
dire dépourvue d’intentionnalité et coupée du contexte. Le texte 
littéraire n’a effet qu’en fonction du contexte qui renforce ses 
possibilités d’interprétation. La réception, qu’elle soit critique, 
journalistique ou juridique, est un phénomène sociologique 
complexe et dynamique. Claire Stolz à ce propos précise : « […] 
l’énonciation littéraire se distingue de l’énonciation ordinaire 
par ses rites qui l’inscrivent comme phénomène social ayant sa 
place dans ce qu’on peut appeler l’institution littéraire. Celle-ci 
donne une définition particulière des instances productrices et 
des instances réceptrices de l’œuvre »7. Cela dit, nous procéde-
rons d’abord à l’analyse des motifs scandaleux dans les deux au-
tofictions étudiées puis nous interrogerons l’intentionnalité des 
auteurs qui sous-tend la judiciarisation de leur œuvre respective, 
compte tenu de leur contexte de production et de leur processus 
de médiatisation. 

Belle et Bête ou le déshabillage d’une personnalité en public: 
DSK bestialisé

Le roman Belle et Bête de Marcela Iacub démontre que la 
référentialité peut largement dominer dans la fiction, au point 
d’occasionner des ennuis graves non seulement aux personnes/
personnalités réelles et contemporaines transformées en person-
nages à clé dans l’univers romanesque mais aussi à l’auteur et à 
son éditeur, entre autres. Belle et Bête est une autofiction inti-
miste, scandaleuse et pamphlétaire. Marcela Iacub a entretenu 
une liaison de sept mois environ avec l’ex-directeur du Fonds 
Monétaire International (FMI), Dominique Strauss-Kahn. 
Son roman a pour trame diégétique cette relation passionnelle 
et fugace qui a eu une fin plutôt amère. C’est un récit cru qui 
donne le vertige. Il rend compte telle une chronique érotico-por-
nographique et satirique de l’expérience personnelle de l’écri-
vaine avec DSK. La cible et la proie littéraire de ce roman est ce 
personnage public. L’œuvre très virulente est déterminée avant 

7 Claire Stolz, Initiation à la stylistique, Paris, Ellipses, 1999, p. 71.
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tout à détruire sa cible. Marcela Iacub a voulu mettre en mots 
sa fougueuse mais douloureuse liaison avec cette personnalité 
mondiale, non sans sarcasme, impudicité et cynisme. La roman-
cière, à la plume assassine, dépeint froidement son ex-amour 
comme un homme avide de sexe (« sex addict »), du pouvoir 
et de l’argent. Selon elle, DSK est un être vicieux de la pire es-
pèce. Elle s’inspire du registre bestial pour faire sa portraiture. 
Son personnage principal est qualifié dès le titre du roman8 et 
tout au long du récit, à travers une métaphore animalière filée. 
Il est un « cochon », mieux un « roi des porcs » ; tels sont les 
substituts lexicaux du référent réel DSK, employés et réitérés 
dans l’histoire, en guise de camouflage afin de voiler partielle-
ment l’identité publique du personnage mondialement connu. 
Ces expressions nominatives ignominieuses que la romancière 
emploie avec dextérité pour désigner son amoureux d’hier en 
disent long sur le traitement de son héros déshabillé à l’autel de 
la fiction. Dès lors, il est évident qu’une telle œuvre puisse faire 
l’objet d’un scandale et d’une controverse. L’écrivain peut-il 
tout se permettre au nom de la liberté de création ? Par ailleurs, 
comment s’est orchestrée la médiatisation de cette autofiction 
scandaleuse en France ? 

Il n’est pas superflu de rappeler que le roman, en général, est 
une œuvre de fiction. Cependant, en dépit du degré de dosage 
du factuel ou du fictionnel dans l’intrigue par le romancier, le 
roman est et restera placé sous le scanner de la réalité extratex-
tuelle. Le lectorat/public constitue une loupe, en plus d’être 
un évaluateur : il interroge le roman et le passe au crible de la 
factualité, de la vérité ou du droit mais aussi de l’éthique. De 
même, l’écrivain, à travers ses discours extra-littéraires, notam-

8 Le roman est intitulé à dessein Belle et Bête. Remarquons que ce titre est d’ail-
leurs à la fois éponymique, thématique et métaphorique. Il fait référence aux deux 
personnages principaux et sujets de l’histoire : le couple formé par la « Belle » (narra-
trice-auteure) et la « Bête » (personnage animalisé). Autrement dit, La « Belle » est 
naturellement Marcela Iacub et la « Bête », DSK. Cette métaphore est introduite dans 
l’intrigue et précisée à l’aide du choix d’un animal glouton spécifique : le cochon. 
Relativement au titre du roman, l’illustration de la première de couverture présente 
un cochon à droite et une belle paire de chaussures féminines de couleur rose à 
gauche, symbolisant la beauté féminine. Voir annexe n° 1: Première de couverture de 
Belle et Bête (Éditions Stock, 2013). 
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ment de promotion du livre (interviews, conférences, dédicaces, 
etc.) peut aussi et (in)volontairement ou stratégiquement livrer 
des bribes de vérités, en faisant des révélations parfois inatten-
dues sur son œuvre jusqu’ici mystérieuse à certains égards. C’est 
exactement par ce dernier mécanisme de la promotion du pro-
duit-livre que l’autofiction de Marcela Iacub a été rattrapée par 
la réalité, malgré l’inscription architextuelle « roman » sur la 
première de couverture qui conditionne a priori la lecture ou 
influence sa réception comme œuvre de fiction. 

Le processus de dévoilement de Belle et Bête se déclenche par 
l’entremise d’une interview très révélatrice et déstabilisatrice. 
Dans le roman, Marcela Iacub a mis en œuvre une « esthétique 
de la mystification »9. Aucune page du livre, en effet, ne per-
met de lire littéralement le nom Dominique Strauss-Kahn. La 
romancière a pu voiler le nom de sa proie littéraire durant toute 
l’écriture du roman. Elle est désignée par la deuxième personne 
grammaticale, notamment du singulier (et ses variables). Il s’agit 
d’une cible anonyme mais métaphorisée. L’auteure procède par 
une nominalisation métaphorique. La narratrice « autodiégé-
tique »10 écrit : « Même au temps où ma passion était si fas-
tueuse que j’aurais échangé mon avenir contre une heure dans 
tes bras je n’ai jamais cessé de te voir tel que tu étais : un porc. 
C’est ma compassion pour ces animaux si dénigrés qui a éveillé 
mon intérêt pour toi »11. De nombreux passages du texte dé-
clinent, non pas nommément, mais de façon descriptive et sug-
gestive l’identité de la personnalité dépeinte comme un individu 
« machiste », « vulgaire », « insensible », « mesquin » et un per-
vers sexuel. Les indices de la deuxième personne du singulier et 
les ressources stylistiques sont au service de l’écriture violente 
de la romancière, bien qu’elle voile le nom de DSK. Aussi pou-
vons-nous lire cet autre extrait apéritif du livre choisi et placé en 
quatrième de couverture:

9 Jean-François Jeandillou, Esthétique de la mystification, tactique et stratégies 
littéraires, Paris, Minuit, 1994. 

10 Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, 1972.
11 Iacub, Belle et Bête, cit., quatrième de couverture.
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Tu étais vieux, tu étais gros, tu étais petit et tu étais moche. Tu étais 
machiste, tu étais vulgaire, tu étais insensible et tu étais mesquin. Tu étais 
égoïste, tu étais brutal et tu n’avais aucune culture. Et j’ai été folle de toi. 
Non pas qu’il y ait un rapport de cause à effet entre tes défauts et les senti-
ments océaniques que j’ai éprouvés. C’est une curieuse coïncidence. 

Ce passage représentatif nous renseigne sur le système énon-
ciatif, le mode narratif et le jeu ou l’enjeu discursif de l’auteure. 
Elle voile, par le tutoiement, le nom de la personne réelle et vi-
vante, transformée en personnage littéraire, tout en la déshabil-
lant dans l’espace fictionnel qui deviendra public avec la publi-
cation du livre.

Toutefois, une semaine avant la sortie du livre, l’identité de 
sa cible littéraire est révélée ouvertement dans une interview 
accordée par l’auteure à l’hebdomadaire français Le Nouvel 
Observateur. Ainsi, c’est l’annonce de la parution du livre dans 
l’Obs en kiosque le 21 février 2013, constituée de l’interview 
publiée, accompagnée des extraits révélateurs et troublants tirés 
des belles pages du livre, qui va défrayer scandaleusement la 
chronique. Dans ce long entretien l’écrivaine témoigne de la vé-
racité de son livre. Répondant à la question « Quelle est la part 
du vrai, quel est le rôle de la fiction ? », la romancière déclare : 
« Les étapes de la liaison, les lieux, les propos rapportés, tout 
est vrai »12. Elle poursuit sa réponse en décrivant/dénonçant le 
héros de son roman en ces termes dégradants :

Le personnage principal est un être double, mi-homme mi-cochon 
[…]. Ce qu’il y a de créatif, d’artistique chez Dominique Strauss-Kahn, de 
beau, appartient au cochon et non pas à l’homme. L’homme est affreux, le 
cochon est merveilleux même s’il est un cochon. C’est un artiste des égouts, 
un poète de l’abjection et de la saleté13. 

Marcela Iacub, dans sa réponse, désigne nommément l’iden-
tité civile de sa cible. L’auteure prend le risque ou alors le plaisir 
de s’attaquer directement et non plus littérairement à sa cible, 

12 Propos recueillis par le journaliste Eric Aeshimann et publiés dans l’Obs 
du 21 au 27 février 2013. En ligne : <http://tempsreel.nouvelobs.com/l-affaire-
dsk/20130220.obs9474/exclusif-dsk-par-marcela-iacub-un-etre-double-mi-homme-
mi-cochon.html> [cons. le 18/8/2018]. L’Obs a publié des morceaux choisis du livre, 
suivis d’une longue interview accordée par l’auteure qui s’est exprimée à cœur ouvert.

13 Ibidem.
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son « cochon ». Constatons que les mêmes substituts référentiels 
inspirés du registre bestial sont employés pour désigner DSK par 
l’écrivaine dans l’espace médiatique. Aussi souligne-t-elle à son 
interviewer dans un élan de théorisation de l’animal abject choi-
si comme terme de comparaison pour mieux rendre compte de 
la gloutonnerie (sexuelle) ou cochonnerie de son personnage : 
« L’idéal du cochon, c’est la partouze : personne n’est exclu de la 
fête, ni les vieux, ni les moches, ni les petits. […] Alors que DSK 
m’a toujours semblé être franchement à droite, ce communisme 
sexuel auquel il aspire en tant que cochon me réjouit14 ». Il va 
sans dire que le dévoilement médiatique de DSK permet à Mar-
cela Iacub de sortir du contexte fictionnel pour s’emparer de 
sa proie et l’exposer publiquement dans le contexte social. Elle 
rompt avec son protocole verbal en se voulant plus explicite, 
sulfureuse, agressive, provocante, bref scandaleuse. 

Les Petits, instrument de diabolisation d’une inconnue et de 
violation de sa vie privée 

Tout comme Belle et Bête, Les Petits s’inspire de la vie privée 
d’autrui. Ce roman narre l’histoire personnelle/familiale d’un 
couple mixte (un antillais et une française) divorcé après huit 
ans de mariage. Ils sont nommés respectivement dans le roman 
Billy Ferrier et Hélène Lucas. Le titre du roman fait allusion 
aux enfants métis non nommés de l’ex-couple dont la femme a 
obtenu la garde. Elle vit désormais avec ses quatre enfants ainsi 
que son aînée issue d’une liaison datant d’avant son mariage 
avec M. Ferrier. Celui-ci est dans le récit en couple avec la nar-
ratrice Christine Angot. Il aura aidé Angot à écrire le roman en 
lui permettant d’exploiter les documents judiciaires relatifs aux 
enquêtes menées par le service social. La romancière s’est ma-
joritairement informée auprès de son amant, l’homme divorcé 
de Mme Lucas, pour écrire un roman dans lequel celle-ci est 
dépeinte comme la coupable, la cause du divorce du couple. Car 
elle aura eu gain de cause par sa volonté de domination dans le 

14 Ibidem.
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couple mixte. Par conséquent, Les Petits est un récit qui procède 
à une victimisation de M. Ferrier et à une condamnation plus ou 
moins explicite de Mme Lucas. En effet, pour Angot, les véri-
tables victimes sont les enfants qui viennent chez elle un week-
end sur deux pour rendre visite à leur père. Leur mère est dia-
bolisée à travers une écriture-procès qui la culpabilise et remet 
en question son droit de garde des enfants. Dans la version du 
récit d’Angot, Hélène Lucas est une femme dominatrice insup-
portable qui a tout fait pour éloigner le père de ses enfants. Elle 
l’aurait considéré juste (tout au plus) comme un moyen pour 
avoir ses enfants métis, après quoi elle aurait tout manigancé 
pour se débarrasser de lui comme un objet usagé. La sempiter-
nelle question du racisme transparaît en filigrane dans l’histoire 
du couple divorcé. C’est ce que la romancière essaie tacitement 
de mettre en relief à travers le récit de la chute de Billy Ferrier. 
Toutefois, la narratrice-auteure est-elle totalement objective ? 
Doit-on croire uniquement à sa version des faits inspirés par 
son amant ? Ce qui serait pour Angot révoltant dans l’histoire 
amoureuse de M. Ferrier ne l’est-il pas moins comparativement 
à sa démarche littéraire entreprise pour écrire Les Petits ? Cette 
volonté de procéder à une victimisation de M. Ferrier n’est-
ce pas un moyen de l’aider à régler son compte avec son ex-
épouse ? N’y a-t-il pas une jalousie sous-jacente manifestée par 
rapport à la garde des enfants ? Christine Angot n’est-elle pas 
une invitée indélicate dans l’histoire conjugale de son amant ? 
Pourquoi s’investit-elle autant ? Est-ce en rapport à son statut 
d’écrivaine désireuse de laver « le drap social » et non « [S]ON 
linge sale »15 ?

Le projet littéraire de Christine Angot se révèle délicat et am-
bigu. L’écrivaine à partir des informations vraies et/ou fausses a 
violé l’intimité de la vie privée d’Élise Bidoit alias Hélène Lucas. 
Elle a écrit sur elle, sans son consentement, et, pis, contre elle. 
Mme Lucas devient sa proie littéraire. C’est une femme culpabi-
lisée dans l’espace fictionnel dans la mesure où elle est dans l’im-
possibilité de se défendre au tribunal de la fiction angotienne. 
Elle est la seule coupable dans l’histoire face à son juge-écri-

15 Christine Angot, Quitter la ville, Paris, Stock, 2000, p. 172.



63AUTOFICTION, SCANDALE ET JUSTICE EN FRANCE

vaine et son ex-mari qui constitue un duo fusionnel contre elle à 
travers un récit en partie mensonger, partial et instrumentalisé. 
C’est un procès fictionnel qui manque d’objectivité et qui est 
caractérisé par une volonté de provoquer, de choquer. Et pour 
preuve ? L’histoire narrée par le duo implique outre les quatre 
« petits » la fille aînée née hors mariage de Mme Lucas, au sujet 
de laquelle on révèle faussement qu’elle a été violée par son père. 
Ce faux témoignage cynique ou pervers est un outrage à l’inti-
mité de cette autre proie littéraire d’Angot qui s’érige en une 
prédatrice insensible. La fille tiendra un contre-témoignage avec 
sa mère au tribunal en dénonçant cette diffamation outrancière, 
ce grand mensonge déchirant et choquant. Le mensonge défi-
nit-il le fictionnel ? Pourquoi Angot choisit-elle de faire une pa-
reille révélation mensongère dans sa fiction ? Est-ce une stratégie 
pour nuire à sa principale victime en embarquant cyniquement 
sa fille dans son projet déloyal ? L’identité d’Élise Bidoit est plus 
ou moins révélée dans l’histoire. Elle est décrite comme un per-
sonnage à clé. Toujours est-il que la mauvaise foi de l’écrivaine 
est à l’œuvre et est d’autant plus révélatrice. Car elle choisit de 
protéger implicitement son amant qui, dans la version des faits 
de Mme Lucas, était un homme insupportable et violent, ainsi 
que ses enfants qu’elle dit « AIME[R] » (orthographié en ma-
juscules), en se montrant très soucieuse et attentionnée à leur 
égard. Écoutons-la :

 « M. Ferrier veut circonscrire son comportement violent à une seule 
dispute, la dernière, Mlle Lucas évoque des violences conjugales répétées 
sur huit années. Il y a là un décalage dans leurs discours respectifs. Pendant 
tout ce temps, j’avais une seule préoccupation, avoir suffisamment de force 
pour protéger mes enfants. […] Je suis bouleversée. Je les… AIME »16 
(Nous soulignons).

Cependant, elle entend détruire symboliquement la vie d’Élise 
Bidoit alias Hélène Lucas et sa fille. Angot n’est intéressée que 
par les enfants : elle se montre affectueuse et très désireuse de les 
avoir en compagnie de leur père sous son toit en permanence. 
La mère et sa pauvre fille sont perçues comme des indésirables 
face à la famille nucléaire fictive ou illusoire formée par Angot, 

16 Ibidem, pp. 159-178. 
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Ferrier et « les petits ». Il s’agit là d’une prédation littéraire dont 
les victimes sont Élise Bidoit et sa fille. On se demande bien si 
le profond regret de la romancière n’est pas d’avoir perdu l’il-
lusion de vivre avec un amant noir et ses quatre enfants métis. 
Autrement dit, elle aurait bien voulu que M. Ferrier ait obtenu 
la garde des enfants. D’autant plus que son récit problématise la 
question de la garde des « petits » par leur génitrice. C’est ce que 
la romancière trouve injuste dans l’affaire du couple. Car pour 
elle M. Ferrier a été abusé par son ex-femme puissante et par la 
justice qui a donné raison à celle-ci en le privant partiellement 
de ses enfants. L’enjeu de la manœuvre littéraire angotienne se 
cristallise donc dans le titre de son roman : « Les Petits ». La 
véritable mère est fort consciente de cette ambition d’instrumen-
talisation des enfants par leur belle-mère afin de les retourner 
contre elle. 

Christine Angot et Marcela Iacub trainés en justice par leur 
personnage : les méandres de deux litiges littéraires

D’entrée de jeu, la fiction est certes une réappropriation ou 
une réécriture de la réalité ; mais elle ne saurait être un prétexte 
pour mentir ou travestir la vérité à la guise de l’auteur(e), encore 
moins pour diffamer. Certains écrivains contemporains, en 
revanche, dans le moule ou la carapace de la fiction déforment 
la vérité à dessein. Leur fiction est feinte par le truchement 
de quelques artifices littéraires accessoires17, tenant lieu de 
camouflage scriptural. À vrai dire, c’est de la pseudo-fiction 
ou, du moins, un réalisme masqué, souvent quelque peu cru et 
choquant ou provoquant. Car ces écrivains placent leurs œuvres, 
notamment romanesques, sous l’égide de la fiction qui n’est, au 
fond, qu’un leurre, une supercherie, une mascarade, une stratégie 
de dissimulation et de manipulation. L’écrivain, lui-même, se 
console, s’enivre de son statut de créateur, de demiurge. Or, en 
vrai, il opère de la prédation, du vampirisme, de l’exhibitionnisme 
ou du voyeurisme littéraire. Alors, nous sommes là au cœur 

17 Changement des noms des personnes réelles transformées en personnages, 
changement des lieux, des traits physiques, etc.
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d’un jeu dangereux, d’une entreprise malsaine qui déconforte les 
personnes ciblées et impliquées dans cette espèce de « réalisme 
brut »18 sans leur moindre consentement. Philippe Forest, quant 
à lui, parle de « roman vrai »19. D’aucuns parlent de « fiction 
de la vie » ou de « fiction du réel ». Cependant, ce phénomène 
frise le libertinage, sous le couvert de la liberté de création ou 
de l’écrivain. Les cas de Marcela Iacub et de Christine Angot 
sont illustratifs de ce phénomène littéraire parfois pervers et 
préjudiciable. 

Il n’est pas superflu de rappeler qu’Angot a plongé dans le 
secret familial de l’ex-couple Clovis-Bidoit en dévoilant leur vie 
privée. Cependant, si Clovis alias Billy Ferrier, l’amant de l’écri-
vaine, a contribué d’une manière ou d’une autre à l’écriture du 
roman, cela montre qu’il a consenti. Du moins, il était informé 
du projet littéraire de son amante. Or, tel n’est pas le cas pour 
Bidoit qui est embarquée dans la pseudo-fiction d’Angot sans 
son consentement et qui, de plus, est diabolisée injustement se-
lon elle. Sa version des faits au tribunal s’oppose radicalement à 
celle de la romancière qui a menti sur sa vie privée et celle de sa 
fille aînée20. Au tribunal, l’avocat de l’accusation, Me Tolédano, 
a démontré que sa victime a été reconnue par ses proches en 
dépit des changements mineurs affectés à sa description et à son 
lieu de résidence. Bidoit s’y est reconnue ainsi que ses cinq en-
fants. Autrement dit, toute personne proche l’ayant connue ou 
connaissant sa situation familiale aurait pu l’identifier derrière le 
personnage d’Hélène Lucas. Certes, elle n’est pas une personna-
lité mondiale comme DSK dans Belle et Bête de Marcela Iacub ; 
mais elle n’est pas non plus une personne méconnue par tous les 
lecteurs français. Lors du procès, des proches l’ayant reconnue 
dans le roman ont témoigné à cet effet. Faut-il souligner par 
ailleurs que Christine Angot n’était pas à sa première initiative 
littéraire. Car son précédent roman, au titre déjà très éloquent, 

18 Jacques Dubois, Christine Angot : l’enjeu du hors-jeu, « COnTEXTES », en 
ligne, 9, 2011, <http://journals.openedition.org/contextes/4789> [cons. le 27/8/2018].

19 Philippe Forest, Non, l’écrivain n’a pas tous les droits, « BibliObs », en ligne, 
<http://bibliobs.nouvelobs.com> [cons. le 26/2/2021].

20 Les propos mensongers de Angot seront démentis par ses deux personnages 
au tribunal.
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Le Marché des amants, impliquait Bidoit, ainsi que deux de ses 
enfants sous leurs véritables noms. Bidoit s’y était identifiée et 
avait menacé de traduire Angot en justice pour avoir exploité 
sa vie privée littérairement. Mais elles avaient signé un accord 
à l’amiable. C’est dire que Bidoit ne s’attendait plus à ce que sa 
vie privée soit devenue une matière première littéraire commer-
cialisable par/pour Angot. Lorsque cette dernière a récidivé, son 
lecteur-personnage va se décider de briser la barrière de l’ano-
nymat pour médiatiser l’affaire à travers l’Obs et porter plainte 
contre Angot pour atteinte à la vie privée.

L’écrivaine en mentant sur le fait que la fille de son personnage 
a été violée par son père n’est-elle pas profondément animée par 
une volonté de scandaliser et de provoquer ou de choquer la 
fille d’abord, sa mère ensuite et le public enfin ? Ce mensonge 
n’est pas gratuit. Il est sous-tendu par une volonté de nuire, de 
détruire ses proies littéraires. Christine Angot procède à une 
instrumentalisation négative de la fiction pour mieux réaliser un 
règlement de comptes à l’ex de son amant. Est-ce une preuve 
d’amour ou de haine ? Elle prend la défense de son amant en 
devenant l’accusatrice et le bourreau de son personnage. Les 
Petits relève ainsi de l’éloquence judiciaire si l’on s’inspire de 
la tripartition oratoire aristotélicienne. Il s’agit d’un « discours 
du type judiciaire [qui] se caractérise par une narration au passé 
portant sur le vrai et le faux, et cherchant à nous persuader 
que tel personnage (réel ou fictif) est coupable ou non »21. 
Autrement dit, Angot essaie de blanchir son amant M. Ferrier 
dans sa fiction au détriment de Mme Lucas : tandis qu’elle rend 
victimaire l’un, elle rend coupable simultanément l’autre. Les 
Petits est un récit-procès. Cependant, si dans l’espace fictionnel 
Christine Angot est à la fois juge et partie et condamne dans 
sa fiction-tribunal son accusée en son absence et sans l’avoir 
écoutée, l’accusée lui intente un procès en bonne et due forme 
dans la vie réelle après la publication du roman-accusateur 
instrumentalisé22. Elle gagne le procès. Le verdict est prononcé à 

21 Stolz, Initiation à la stylistique, cit., p. 17.
22 Il faut remarquer ici que dans la fiction, l’auteure est l’accusatrice, voire le 

bourreau de son personnage ciblé et à la réception du livre le schéma change, le 
pouvoir s’inverse : le personnage à clé devient plutôt l’accusateur et l’auteure l’accu-
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la défaveur de l’écrivaine et de son éditeur Flammarion qui sont 
condamnés à payer conjointement 40000 Euros à Élise Bidoit 
pour dommages et intérêts. 

Force est de constater que le contexte fictionnel n’échappe pas 
au contexte social. Du moins, le second donne plus de sens ou 
de pouvoir révélateur au premier. Mieux, la fictionnalité ne suf-
fit pas à voiler véritablement la factualité ou la référentialité en 
littérature. Il y a toujours une tension entre la fiction et la réalité, 
le mensonge et la vérité. C’est pourquoi la notion de contexte 
ou de source d’inspiration a toujours été au cœur de la réflexion 
littéraire, notamment de la réception des œuvres. Tout comme 
Christine Angot, Marcela Iacub a fait montre d’une obsession 
vis-à-vis de sa source d’inspiration. Cette source d’inspiration à 
laquelle elle s’est abreuvée l’a poussée finalement à la trahison 
du mystère identitaire au cœur de sa trame fictionnelle à travers 
son interview explosive publiée dans les colonnes du Nouvel 
Observateur23. En tout cas, les descriptions données dans le ro-
man à travers la métaphore animalière filée sont propres à iden-
tifier le fameux DSK. Les morceaux choisis du livre publiés dans 
le même hebdomadaire24 pour la promotion à scandale du livre 
sont révélateurs sur ce personnage littéraire bien connu dans le 
champ économique mondial et politique français. La manœuvre 
littéraire de Marcela Iacub dévoile au grand jour le haut poten-
tiel de nuisibilité de la littérature lorsqu’elle est instrumentalisée 
pour un règlement de comptes ou une diffamation d’une cible 
publique. Parmi ces extraits publiés dans le journal on peut lire 
cette attaque sulfureuse de Marcela Iacub :

Voilà ta véritable faute, ton unique faute impardonnable. Tu as préten-
du que tu étais prêt à donner ton sang pour la patrie quand en vérité tu te 
serais servi de cette patrie pour verser ton sperme inépuisable. Tu aurais 
transformé l’Élysée en une géante boîte échangiste, tu te serais servi de tes 

sée. Notons que le schéma est identique avec Belle et Bête de Marcela Iacub.
23 Voir en annexe n° 2 la Une de l’édition de cet hebdomadaire du 21 au 27 

février 2013. Elle met en évidence DSK et Marcela Iacub, avec en prime le titre Mon 
histoire avec DSK, sous-titré Le récit explosif de l’écrivain Marcela Iacub. 

24 Voir le « Nouvel Observateur » du jeudi 21 février 2013, <http://tempsreel.
nouvelobs.com/l-affaire-dsk/20130220.obs9474/exclusif-dsk-par-marcela-iacub-
un-etre-double-mi-homme-mi-cochon.html> [cons. le 18/08/2018]. Cette page a été 
depuis supprimée du web. 
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assistants, de tes larbins, de tes collaborateurs et de tes employés comme de 
rabatteurs, d’organisateurs de partouzes, d’experts dans l’art de satisfaire 
tes pulsions les plus obscures. […] Pour cette faute tu seras toujours honni, 
maudit, méprisé, mis au ban par la douce France qui avait mis tant d’espé-
rances en toi. Rien ne sera en mesure de te relever, aucun non-lieu, aucun 
accord. La politique te sera à jamais fermée25. 

Par ailleurs, dans l’extrait suivant elle exprime son hypothèse 
au sujet du Sofitel26 : « Seul un cochon peut trouver normal 
qu’une misérable immigrée africaine lui taille une pipe sans au-
cune contrepartie, juste pour lui faire plaisir, juste pour rendre 
un humble hommage à sa puissance »27. Aussi révèle-t-elle : « Je 
me suis sentie obligée de prendre ta défense pour dire : ‘‘ Les 
porcs ont le droit d’être des porcs. Une société qui met ces créa-
tures en prison aux seuls motifs qu’ils ont des goûts propres à 
leur espèce n’est pas une société libre et juste’’ »28.

La réaction de DSK, après la publication des morceaux choi-
sis du livre ainsi que de l’interview explosive, est donnée par une 
lettre ouverte adressée à Jean Daniel29 qui pointe du doigt la 
mauvaise foi de Marcela Iacub et des dirigeants de l’hebdoma-
daire français. Il écrit à propos : 

À la lecture du Nouvel Observateur de ce jeudi, je suis saisi d’un double 
dégoût. Celui que provoque le comportement d’une femme qui séduit 
pour écrire un livre, se prévalant de sentiments amoureux pour les exploi-
ter financièrement et, ce faisant, abondant dans le sens des médias que 
naguère elle critiquait vertement. Au-delà du caractère fantasmatique et 
donc inexact du récit, c’est une atteinte méprisable à ma vie privée et à la 
dignité humaine. Peut-être le dégoût est-il plus grand encore à l’égard du 
Nouvel Observateur qui inquiet de perdre des lecteurs, et on comprend 
pourquoi, imagine son salut en s’avilissant dans une publication commer-
ciale et crapoteuse qu’on croyait réservée à la presse de caniveau30. 

25 Ibidem.
26 Hôtel newyorkais célèbre où travaillait Nafissatou Diallo qui a accusé DSK 

pour agression sexuelle en 2011. 
27 Voir le « Nouvel Observateur » du jeudi 21 février 2013.
28 Ibidem.
29 C’est l’un des fondateurs de l’hebdomadaire.
30 Dominique Strauss-Kahn, <http://www.lepoint.fr/politique/exclusif-dsk-sa-

lettre-ouverte-a-jean-daniel-21-02-2013-1630458_20.php> [cons. le 23/8/2018].
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Dans la même lancée Anne Sinclair, l’épouse de DSK, écrit 
elle aussi une lettre ouverte adressée aux dirigeants (Laurent 
Joffrin et Jerôme Garcin) du Nouvel Observateur dans laquelle 
elle dénonce les enjeux malsains de la manœuvre littéraire 
d’Iacub. Elle se scandalise et s’en indigne en ces termes : 

Comment, pour des raisons mercantiles, le Nouvel Observateur a-t-il 
pu descendre aussi bas dans l’abjection ? Ce faisant, vous accréditez la 
manœuvre d’une femme perverse et malhonnête, animée par la fascination 
du sensationnel, et l’appât du gain. […] C’est méprisable. Lui donner [au 
Nouvel Observateur] la caution de ce que fut ce journal est répugnant et le 
réduit à n’être plus qu’un hebdomadaire à scandales31.

Dans un mail révélateur de Marcela Iacub destiné à DSK, 
celle-ci justifie son acte de diabolisation de sa cible étant elle-
même manipulée par des personnes tapies dans l’ombre :

Après tant de mensonges et d’esclandres je me sens obligée maintenant 
à te dire la vérité. Je sais que tout ceci n’est pas très beau à entendre mais 
ma conscience me tourmente depuis presque un an. Je suis une personne 
honnête et je me suis laissé entraîner d’une manière un peu légère dans un 
projet te concernant auquel je n’aurais pas dû participer. Les gens avec 
lesquels j’ai travaillé m’ont un peu dégoûtée après coup parce qu’ils se sont 
servis de moi comme d’un instrument pour te nuire. […] Il m’a fallu te faire 
croire que j’étais éprise de toi, que j’étais folle de toi. Et puis que j’avais 
mon cœur meurtri, que j’étais jalouse et tout ce que tu sais. Je suis désolée. 
Je te demande pardon mais je sais que tu ne pardonneras jamais. Je ne 
le ferais pas non plus à ta place. Mais sache en tout cas que je le regrette 
profondément. […] Je te demande d’effacer ce mail. Je ne veux pas ajouter 
cet aveu aux problèmes terribles que j’ai en ce moment à cause d’eux. Ce ne 
sont pas de gens méchants mais un peu inconscients et fous32.

Ces aveux notoires vont d’ailleurs servir d’argument à l’ac-
cusation pour la condamnation de la démarche de diffamation 
et de règlement de comptes entreprise par Marcela Iacub et ses 
acolytes, sous fond d’atteinte à l’intimité de la vie privée qui 
constitue le principal chef d’accusation dans l’affaire DSK-

31 Anne Sinclair, <http://www.lepoint.fr/chroniqueurs-du-point/emmanuel-ber-
reta/exclusif-anne-sinclair-marcela-iacub-une-une-femme-perverse-et-malhon-
nete-21-02-2013-1630523_52.php> [cons. le 23/8/2018].

32 Voir <http://www.slate.fr/france/68787/mail-marcela-iacub-dsk-belle-bete-livre-
pas-interdit> [cons. le 31/03/2019]. 
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Iacub. Le verdict prononcé prévoit la publication d’un encart 
dans tous les exemplaires du livre scandaleux, le versement 
conjoint de 50 000 Euros par Marcela Iacub et Stock au plai-
gnant. Le Nouvel Observateur qui a médiatisé le livre choc doit 
lui verser 25000 Euros et publier le communiqué judiciaire sur 
la moitié de sa Une. 

Au regard des deux cas étudiés, il va sans dire que le journa-
lisme assoiffé de sensationnel se prête aussi au jeu dont l’enjeu 
principal est mercantiliste. Il s’agit de gagner de l’argent à tra-
vers le scandaleux. On se demande si l’œuvre littéraire a forcé-
ment besoin de recourir au scandale pour attirer l’attention du 
lecteur et espérer battre un record médiatique et commercial. 

Conclusion

Christine Angot et Marcela Iacub, comme deux bourreaux, 
ont chacune opéré une manœuvre littéraire cynico-scanda-
leuse visant à nuire à leurs proies littéraires ou à régler leurs 
comptes personnels publiquement. On peut noter aussi chez ces 
auteures une intention de renforcer leur posture transgressive 
sur les scènes littéraire et médiatique, avec en prime la quête du 
gain symbolique et pécuniaire. Leur démarche permet d’affir-
mer qu’aucune écriture n’est neutre. Elle est toujours inspirée 
et aspire à quelque chose de bien ou de mal, de louable ou de 
préjudiciable. L’autofiction s’érige en un genre rebelle et maudit. 
Elle devient de plus en plus une entreprise déloyale marquée du 
sceau de la transgression, de la prédation, de la provocation et 
du scandale. C’est un genre sans protocole, sans délicatesse, bref 
sans qualité et amoral qui dit ce qu’il veut comme il veut au prix 
de friser ou créer le scandale et de faire l’objet d’une médiatisa-
tion, d’un procès pour des motifs divers. Au demeurant, le scan-
dale est lié à un contexte socio-culturel et politique. La relation 
entre le texte et son contexte permet de comprendre les contours 
du discours littéraire. L’énonciation littéraire n’est pas coupée 
du cadre spatio-temporel. Le scandale est le reflet des mœurs 
d’une société à une époque donnée. Elle dit toujours quelque 
chose sur la société et l’air du temps et a une ramification ou une 
incidence juridique. La littérature autofictionnelle actuelle met 
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ainsi à nu les vices d’une société bourgeoise, libéralo-capitaliste 
et moralisante dans laquelle l’hypocrisie collective est un voile 
protecteur. L’écriture scandaleuse assure de la sorte une volonté 
de briser les tabous en dénonçant des faits qui sont en réalité 
des problèmes liés aux institutions sociales : le mariage, la fa-
mille, la justice, etc. Le scandale s’avère donc être toujours une 
transgression, parfois une subversion mais recherche manifes-
tement une révolution mentale, sociale, poétique ou esthétique, 
politique, juridique et éthique. Car le personnel en œuvre dans 
l’autofiction influence la poétique du genre selon les auteurs et 
peut s’ériger contre le juridico-politique. Le sujet individuel écri-
vant s’investit en permanence dans une opposition dynamique 
aux normes et valeurs ou repères du sujet social. L’imaginaire 
collectif est in fine dé/reconstruit par l’imaginaire littéraire dans 
la mesure où si la société a sa morale, la littérature a aussi sa 
morale et la morale littéraire se moque parfois, si non toujours, 
de la morale sociale.
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Annexes

Annexe n° 133      Annexe n° 234

33 Première de couverture de Belle et Bête (Éditions Stock, 2013), <https://livre.
fnac.com/a5258988/Marcela-Iacub-Belle-et-bete> [cons. le 12/6/2020].

34 La Une de l’« Obs » du 21 au 27 février 2013, <https://www.nouvelobs.com/
justice/l-affaire-dsk/20130220.OBS9474/exclusif-dsk-par-marcela-iacub-un-etre-
double-mi-homme-mi-cochon.html> [cons. le 14/6/2020].
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Perversion, provocation, identité sexuelle, identité 
psychique





Frédéric Mazières*

L’humour et le comique pervers chez Sade : des procédés 
“sociopathiques” ? 

Introduction1

L’humour noir était loin de pouvoir caractériser toute la 
singularité de l’humour du marquis de Sade. Cependant, Bre-
ton avait déjà perçu une « outrance manifeste » dans ses des-
criptions des perversions sexuelles2. Une définition de son hu-
mour restait toujours à faire3. Nous avons élaboré, à cette fin, le 
concept d’humour pervers4. 

Sa genèse eut lieu en prison. Sade s’y adonne à ses rêves et 
à ses rêveries. Les frontières entre les instances intrapsychiques 
(Inconscient-Préconscient-Conscient) deviennent poreuses5. 
Les voies d’accès à la pensée « métaprimaire », et même « pri-

* Paris III-Sorbonne Nouvelle.
1 Nous proposons ici une version remaniée d’une synthèse de nos recherches 

sur le comique et l’humour pervers. Cf. Esthétique sadique-anale, gynécophobie et 
humour pervers chez le marquis de Sade. Actes du colloque Les lignes du corps : 
érotisme et littérature romanes, Université de Genève, 14-15 novembre 2019, 2021 
[à paraître]. 

2 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Soc. Nouvelle des Éditions 
Pauvert, 1985, p. 40.

3 Robert Desnos, De l’érotisme, Paris, Gallimard, 2013, p. 95.
4 Le concept d’humour pervers chez Sade. Une analyse psychobiographique, 

Paris, L’Harmattan, 2017.
5 Nous n’utilisons la psychopathologie que dans la stricte mesure où elle nous 

aide à comprendre la genèse d’une œuvre ou à interpréter ses contenus.
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maire »6, s’accumulent. En phase régressive7, doté, de surcroît, 
d’un Moi fragile, il accède aux niveaux les plus archaïques de sa 
fantasmatique8. Sade retranscrit ses fantasmes prégénitaux ou 
pervers9. Juliette, l’un de ses doubles fictifs10, révèle cette mé-
thode d’écriture onirique d’écriture11. Comme à l’époque de sa 
première enfance, il joue avec les contenus de ses fantasmes12. 
À la place de ses jouets, il s’amuse aussi avec ses personnages. 
Sa ‘pulsion du jeu’, à l’origine d’une sorte de ‘proto-humour’13, 
se sublime, grâce à écrits, en comique et en humour pervers. 
Ces procédés comiques sont, en effet, au service de son idéologie 
perverse14. Ses romans pervers sont construits autour de fan-
tasmes qui peuvent faire l’objet de traitements comiques. Cepen-
dant, ce sont les trois dernières parties des Cent Vingt Journées, 
inachevées, constituées, donc, de fantasmes « bruts », les plus 
abjects qui soient, qui nous intéressent le plus.

Pour résumer notre méthodologie, nous proposons le syn-
tagme de critique fantasmatique. 

6 Pierre Luquet s’est amusé à réécrire un fantasme, depuis sa version « primaire », 
puis « métaprimaire », jusqu’à sa version verbale (lisible) (Les niveaux de pensée, 
Paris, PUF, 2002, pp. 41-42). 

7 Voici une régression carcérale spectaculaire, rapportée par un psychiatre : 
« en deux ou trois jours, cet homme assez coquet se souille d’excréments et d’urine » 
(Jacques Hochmann, La relation clinique en milieu pénitentiaire, Paris, Masson, 
1964, p. 81).

8 Une fantasmatique est l’organisation, en système, de fantasmes.
9 Pendant la période prégénitale, avant l’Œdipe, plusieurs stades, liés à une zone 

érogène, se succèdent : oral sadique-anal et phallique. Chaque stade génère sa fantas-
matique.

10 Sade se projette en plusieurs « Moi » fictifs partiels : Jérôme, Juliette, Justine, 
Moberti, Minski, etc. exécutent ou subissent ses fantasmes sadomasochistes.

11 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres, Michel Delon (éd.), Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000, t. 3, pp. 752-753. 

12 Ses jeux morbides avec ses fantasmes seraient non seulement à l’origine de ses 
crimes d’écriture mais aussi, selon la remarquable expression de Juliette, de ses crimes 
« d’amusement » (ibidem, p. 753) (voir conclusion).

13 Grâce à leurs jeux, les enfants, qui s’identifient à l’‘agresseur’, renversent des 
situations traumatiques. Cette épure d’humour fait partie des mécanismes de défense 
du Moi contre les ‘menaces’ extérieures.

14 L’idéologie perverse rejette le monde ‘génital’, symbolisé par le coït et l’ob-
jet (le corps entier de la mère), privilégie les objets partiels (anus, sein, fèces, urine). 
Elle encense toute manifestation du monde prégénital : les fantasmes, les esthétiques, 
les actes pervers. Les procédés comiques pervers entrent bien dans son champ.
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Nous devons proposer une distinction entre le comique, pro-
cédé régressif, grossier, visuel15, qui renvoie au processus pri-
maire et l’humour, procédé plus sophistiqué, qui participe, lui, 
du processus secondaire16. Alors que dans le comique la pul-
sion est « libérée »17, dans l’humour, l’énergie psychique, mieux 
contrôlée, est ‘liée’ dans un travail intrapsychique davantage 
assimilable à une sublimation. Alors que, pour Bergson, le co-
mique renvoie à la logique primitive, à celle des jeux des enfants, 
le comique pervers relève, lui, de la pensée prégénitale. Le destin 
mécanique et irréversible de Justine, sous l’emprise de dizaines 
de roués sodomites, illustre ces deux formes de comique. Voici 
un autre exemple de comique pervers18 : « il fait coller de glu la 
lunette d’une garde-robe préparée, il l’y envoie chier ; dès qu’elle 
est assise, son cul se prend »19. Cependant, l’esthétique de cette 
mise en scène est si schématique qu’elle glisse vers la farce per-
verse20. Elle rappelle les farces cruelles de Tibère21, mais aussi et 
surtout celles du comte de Charolais, prince de sang, que Sade 
enfant a connu, celui-là même qui osa brûler avec des pétards 
la matrice de Madame de Saint-Sulpice22, ‘plaisanterie’ qu’il 

15 Dans le comique, le discours joue un rôle secondaire. La pensée comique est 
‘pré-verbale’.

16 Dans le procédé comique, la censure tolère que des processus primaires 
(Ics) s’infiltrent au sein des processus secondaires (Pcs/Cs). Les contenus singuliers 
engendrés sont alors maîtrisés et intégrés dans des scenarii rédigés dans un langage 
plus littéraire (humour) ou moins élaboré, davantage « puéril » (comique).

17 Les (éclats de) rires des bourreaux sadiens, « réactionnels » à une scène 
comique, indiquent que nous sommes bien dans le champ du processus primaire, 
caractérisé par une décharge immédiate de l’énergie. 

18 Georges Bataille évoque, mais sans le caractériser, « un comique scatologique 
et sexuel », un ‘prototype’ du comique pervers (anal) (Œuvres complètes, Denis 
Hollier (éd.), Paris, Gallimard, t. 2, 2012, p. 193). 

19 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, in Œuvres, M. Delon 
(éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, t. 1, p. 323. Autre exemple 
éloquent : « Severino encule avec des godemichés qui lancent de l’eau bouillante », 
Cent onze notes pour la Nouvelle Justine, in Œuvres complètes du marquis de Sade, 
Jean-Jacques Pauvert, Annie Lebrun (éds.), Paris, Soc. Nouvelle des Éditions Pauvert, 
1992, t. 3, p. 580. 

20 C’est la variété basse du comique pervers. Les notions de farce, de comique et 
d’humour (pervers) forment un continuum.

21 « En guise de sein il donnait à téter ses parties naturelles à des enfants non 
encore sevrés » (Suétone, Vies des douze Césars, trad. H. Ailloud, Paris, Gallimard, 
2012, p. 205).

22 Chronique de la Régence et du règne de Louis XV (1718-1726) ou Journal de 
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réécrira plus tard à la Bastille : « il aimait à faire brûler de l’ar-
tifice dans le con »23. Cette farce alimente encore son imaginaire 
pervers. Il en reproduit l’esprit à satiété24. Ses héros sont impré-
gnés de ce ludisme sadique archaïque. Le comte représente, avec 
les roués mégalomaniaques et narcissiques, le pouvoir absolu des 
princes du sang sur les autres mortels soumis, eux, aux lois hu-
maines. Ce comique féroce est un comique de ‘caste’, l’habitus 
d’une aristocratie dominatrice. Cette féodalité sadienne est une 
tentative paranoïaque de reproduire les cruautés, les rires mais 
aussi l’impunité d’antan. Elle représente une forme d’anachro-
nisme socioculturel.

Cependant, des scenarii pervers, liés à son existence, tendent 
à l’humour25. Mais cela suppose, pour déceler cet humour 
crypté, au-delà de leurs trivialités, une connaissance aiguë, 
voire intuitive de sa vie. Son humour appartient au champ de 
la psychobiographie26. À la différence de Mauron et surtout de 
J. Bellemin-Noël, créateurs respectivement de la psychocritique 
et de la textanalyse, nous ne rejetons pas les paramètres 
biographiques. Les fantasmes sont des réalités psychiques 
composites. Nous y trouvons des désirs mais aussi des traces de 
souvenirs déformés : « il lui brûle, avec une allumette, les poils 
des paupières, ce qui l’empêche de prendre aucun repos la nuit, 
ni de pouvoir fermer les yeux »27. Cette nouvelle scène comique 
révèle une condensation ludique entre un fait biographique28, 
un fait historique et un fantasme masochiste. Emporté par un 
délire paranoïaque, le marquis s’imagine que ses geôliers se sont 
inspirés du supplice du général romain Regulus. Cette posture 

Barbier, Paris, Charpentier, 1858, p. 113.
23 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 354.
24 Nous la retrouvons, en substance, des années après, dans les Cent onze notes 

pour la Nouvelle Justine : « Roland lui brûle les poils avec de l’esprit-de-vin », cit., 
p. 589.

25 Les deux procédés, souvent intriqués, constituent deux niveaux d’interpréta-
tion d’un même scénario. 

26 La psychobiographie est l’étude des interactions entre la vie de l’écrivain et 
ses œuvres. 

27 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 338.
28 Il accuse ses geôliers de vouloir l’empêcher de dormir (Lettre à son épouse, 

[27 juillet 1780], Correspondance, in Œuvres complètes du marquis de Sade, Paris, 
éditions Tête de feuilles, 1973, t. 12, p. 249, désormais « TF »).
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masochiste déculpabilisante lui apporte beaucoup de plaisirs. 
Ses créatures partagent son goût29 pour les pollutions et les 
godemichés hors-norme, capables de déstructurer des corps30. 
Humour pervers (masochiste) et paranoïa relèvent de la même 
dynamique des excès.

Après avoir approfondi des aspects de l’expérience carcérale 
de Sade, nous relèverons, sur fond de gynécophobie et de ma-
triphobie31, ses jeux littéraires avec ses fantasmes prégénitaux 
les plus baroques32. Ensuite, nous verrons en quoi les atrocités 
contenues dans ses fantasmes, pimentées par le comique pervers 
et systématisées par l’humour pervers, sont utilisées dans une 
‘littérature sociopathique’ qui vise à la corruption des ‘normes’ 
socioculturelles33.

Une prison onirique et masturbatoire

Sade peut rester éveillé jusqu’à quatre heures du matin34. Il 
pressent, dès 1781, l’intérêt de ses rêves : « la nature [y] donne 
des inspirations très singulières à un être abandonné à lui-même 
et privé de la société »35. « Milly », son amie, plus lucide, y 
perçoit un danger pour son équilibre psychique : « ta tête est 
malade, peuchère… tes rêveries y font pire »36. En vingt-sept 

29 Les accessoires qu’il utilise en prison pour ses masturbations anales sont mons-
trueux (cf. Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, Paris, Éditions Attila, 2013 [rééd.], pp. 
535-536).

30 Cf. Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 248.
31 Ce néologisme, que nous avons créé à partir du terme « gynécophobie », 

inventé par Léon Daudet pour nommer la « haine » de Mirbeau pour les femmes, 
désigne, lui, la haine des pervers pour les mères.

32 Le baroque, par opposition au goût « classique », se manifeste par un goût 
marqué pour le bizarre. Il peut être choquant. L’esthétique baroque et prégénitale 
partagent les mêmes finalités. La laideur (ou « beau négatif ») fait partie du champ 
de l’esthétique.

33 Le sociopathe (ou personnalité antisociale) peut aussi se distinguer par des 
déviances culturelles. 

34 Cf. Lettre au major de Losme, 16 [janvier 1787], in Marquis de Sade, Lettres 
et Mélanges littéraires écrits à Vincennes et à la Bastille, Gilbert Lely (éd.), Paris, 
éditions Borderie, 1980, t. 1, p. 108.

35 Lettre à son épouse, [22 janvier 1781], ibidem, t. 3, p. 71.
36 Lettre de Sade à son épouse, du 7 mai 1779, [trad. Pauvert], in Pauvert, Sade 

vivant, cit., p. 553.
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années de prison, il aura accumulé assez de matériaux, pris assez 
de « notes psychosexuelles », pour donner à ses œuvres roma-
nesques un fond onirique inouï.

Son auto-érotisme le distrait de ses angoisses carcérales : 
« l’étui [godemiché] donc ! puisque vous me réduisez aux illu-
sions »37. Il combat son sevrage a absurdo, en s’excitant encore 
plus. Sa frénésie masturbatoire améliore sa connaissance des 
orientations, des détails et des variations de sa fantasmatique38. 
À force d’introspections, tel un archéologue de l’imaginaire, il 
explore les strates psychiques les plus enfouies, accède aux fan-
tasmes les plus archaïques, aux résidus les plus cocasses de sa 
pensée primaire, aux infracassables noyaux de nuit du monde 
sexuel39. Les séries de scenarii des dernières parties des Cent 
Vingt Journées de Sodome ressemblent à des tentatives obses-
sionnelles de retrouver ces précieuses bribes de sa pensée ori-
ginelle. Cependant, comme ses mises en scène restent encore 
lisibles, elles ne sont plus totalement dominées par la pensée pri-
maire. Riche en bizarreries, anachronismes et absurdités, Sade 
est parvenu à la verbaliser, et, encore mieux, à la mettre au ser-
vice de son invention comique. 

Il retrouve l’esthétique baroque de sa prime enfance, un âge 
d’or, où toutes les réalités étaient contaminées par les audaces de 
ses fantasmes. Cette description « naïve » du « vit » de Minski 
rappelle d’ailleurs l’imaginaire enfantin : « un anchois de dix-
huit pouces de long, sur seize de circonférence, surmonté d’un 
champignon vermeil et large comme le cul d’un chapeau »40. En 
somme, ses activités oniriques et masturbatoires contribuent à 
le faire redevenir un bien curieux être prégénital. En prison, il 
retrouve son ‘système pervers polymorphe’.

37 Lettre de Sade à son épouse, [23-24 novembre 1783], TF, p. 413.
38 Un fantasme est une réalité psychique dynamique, sans fond, inépuisable.
39 André Breton, « Introduction » (1933), in Achim d’Arnim, Contes bizarres, 

Paris, Julliard Littérature, 1964, p. 30.
40 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 704.
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Esthétique des perversions sexuelles 

Sur fond d’idéologie perverse, notamment gynécophobe et 
matriphobe, Sade conçoit une écriture nourrie des pires abjec-
tions de son imaginaire pervers. Les esthétiques prégénitales 
comprennent plusieurs formes de déstructuration des corps. Les 
clitoris phalliques des rouées illustrent une esthétique de l’hy-
bridation bisexuelle. L’imaginaire pervers rappelle des figures 
de l’imaginaire primitif : verge vaginalisée41, sein phallique. Les 
organes sexuels féminins peuvent faire l’objet de fantasmes té-
ratologiques. Cette « passion » renvoie, elle, au principe de la 
transmutation des zones érogènes : « la jeune fille répandit par 
son anus, dans la tasse du duc, trois ou quatre cuillerées d’un 
lait très clair et nullement souillé »42. La créativité perverse sa-
dienne semble illimitée, prête à tous les paradoxes, à tous les 
scandales. Elle vise à une réforme des réalités génitales, réforme 
qui confère aux textes du marquis une fonction humoristique 
générale. Il peut s’amuser, alors, à cumuler les actes pervers, 
forme d’humour a absurdo, jusqu’à l’irreprésentabilité, jusqu’à 
ce que le langage soit débordé par la fulgurance, la complexi-
té et la dégénérescence des scenarii hallucinés : « il fout une 
chèvre en levrette. Il fait un enfant à cette chèvre qu’il encule à 
son tour, quoique ce soit un monstre »43. Une femme amputée, 
des taies sur l’œil peuvent exciter des pervers. Même si toute 
perversion peut être représentée dans son outrance, jusqu’au 
« fanatisme »44, ce sont, essentiellement, les monstruosités sa-
diques-orales et sadiques-anales qui pullulent dans le monde 
sadien :

41 Cf. Georges Devereux, Baubo, la vulve mythique, Paris, Payot et Rivages, 
2011, p. 173.

42 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 250.
43 Ibidem, p. 331.
44 Lettre de Sade à son épouse, [début novembre 1783], TF, p. 410.
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Jeux littéraires avec ses fantasmes sadiques-oraux (système 
oral)

À la fin du stade oral, l’enfant en bas âge, enragé, peut atta-
quer les seins frustrateurs avec ses dents naissantes. Saint-Fond 
régresse à ces pratiques cannibales : « il la mordit jusqu’au sang, 
en cinq ou six endroits de son corps ; une de ces morsures lui 
emporta la fraise du téton gauche, le coquin l’avala »45. Les 
seins maternels font l’objet d’infâmes traitements : « Bressac 
trousse sa mère ; ses mains impures se portent avec lascivité sur 
les chastes attraits de cette respectable femme : le sein qui l’allai-
ta excite sa fureur ; il le pétrit dans ses doigts matricides »46. Il 
revivrait, en revoyant le « mauvais » sein maternel, des épisodes 
prégénitaux refoulés. Ses chiens participent à sa dégénérescence : 
« ‘’Apporte’’, dit-il à l’un de ses dogues, en lui désignant un té-
ton ; le chien s’élance, et ses dents, imprégnées sur cette chair 
blanche et délicate, en font aussitôt jaillir le sang »47. Les conte-
nus de ce mauvais sein auraient corrompu l’enfant Sade : « il y a 
de certains systèmes [perversion] qui tiennent trop à l’existence, 
surtout quand on les a sucés avec le lait, pour qu’il soit possible 
d’y renoncer »48. Le lait de sa mère était vicié. Le comique de-
vient humour. Il l’accuse même de séduction prégénitale, à l’ori-
gine de son écriture perverse : « s’il ne devient pas l’amant de sa 
mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais »49. 

Jeux littéraires avec ses fantasmes sadiques-anaux (système 
oro-anal)50

La vie carcérale est organisée autour de deux muqueuses : 
la bouche et l’anus. Elle renvoie au système oro-anal. Les repas 

45 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 478.
46 Marquis de Sade, La Nouvelle Justine, in Œuvres, M. Delon (éd.), Paris, Galli-

mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1995, t. 2, p. 514. 
47 Ibidem.
48 Lettre de Sade à son épouse, [1782], TF, p. 372.
49 Marquis de Sade, Idée sur les romans, in Les Crimes de l’amour, Michel Delon 

(éd.), Paris, Gallimard, 2010, p. 44.
50 Nous avons développé cette sous-partie dans notre dernier article Esthétique 
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et les défécations la ponctuent. Le reclus n’existe plus que par 
ces deux muqueuses : « il y a toujours deux fatals instants dans 
la journée qui le rappellent malgré lui à la triste condition des 
bêtes. Et ces deux cruels instants sont celui où il faut qu’il se 
remplisse, et celui où il faut qu’il se vide »51. Cette réification sa-
dique-anale de l’homme en mécanique digestive renvoie notam-
ment au comique bergsonien. L’anus et la bouche finissent par 
se confondre et par former une sorte d’anus « facifié », comme 
dans cette scène cocasse : « son anus, haletant, semble appeler 
des vits »52. La scène comique laisse bien passer des images is-
sues de la préhistoire psychique individuelle. 

Le monde anal caricature le monde génital : le bâton fécal 
se substitue au pénis, l’anus et le rectum au vagin : « il déter-
mine un accouchement par le trou du cul »53. Sade illustre la 
théorie sexuelle de l’enfant selon laquelle sa naissance est anale. 
Le vagin est analisé : « on lui enfonce dans le con une main 
armée d’un scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare 
l’anus du vagin ; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on 
va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con »54. 
L’humour pervers contribue à la déstructuration-restructuration 
des réalités corporelles féminines. Tel un enfant kleinien, Sade se 
venge symboliquement, et toujours dans l’outrance, de sa mère. 
Dans cet extrait, Brisa-Testa voudrait redevenir un fœtus pour 
pouvoir déstructurer le corps de la sienne : « il faut lui ouvrir le 
ventre en quatre parties, je m’enfoncerai dans ses entrailles, un 
fer brûlant à la main, je lui déchirerai, je lui calcinerai le cœur, et 
les viscères ; je la ferai périr à petit feu…»55. Le marquis parvient 
à enchérir sur un fantasme prégénital per se immonde.

Les roués encensent les ‘beautés anales’: le cul de Fanchon, 
pendue, comme son créateur, en effigie56, se distingue par un pa-

sadique-anale, gynécophobie et humour pervers chez le marquis de Sade, cit.
51 Lettre de Sade à Mlle de Rousset, 17 avril 1782, TF, p. 350. C’est lui qui 

souligne.
52 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 1249-1250.
53 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 344.
54 Ibidem, p. 371.
55 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 925.
56 Cf. Maurice Lever, Sade, Paris, Fayard, 2012, p. 216.
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quet d’hémorroïdes57. L’esthétique des perversions corrompt la 
beauté académique, médiocre, alors que des laideurs, boulever-
santes, sont même érogènes : « c’est l’horreur, la vilenie, la chose 
affreuse qui plaît quand on bande […] La beauté est la chose 
simple, la laideur est la chose extraordinaire »58. 

Tel l’enfant « rebelle » qui, au grand dam de ses parents, 
poursuit ses jeux fécaux agressifs, le marquis de Sade recons-
truit, au fil des textes, malgré l’épouvante des lecteurs, un nar-
cissisme sadique-anal mégalomaniaque59. Les mots remplacent 
désormais les étrons.

Une littérature ‘sociopathique’ et criminogène

Depuis sa cellule, à moins qu’il ne dispose de victimes sur 
lesquelles assouvir ses fantasmes pervers60, Sade se livre, grâce 
à ses missives, à sa perversité61, et, notamment, à la conquête 
psychique de son épouse et de Milly62. Grâce à ses livres, il re-
produit, à grande échelle, ce système inductif expérimental. Ses 
écrits, nourris de sa haine de la société, décuplée en prison, de-
viennent ‘sociopathiques’. Ses cibles sont désormais les lecteurs, 
représentants de la société qui l’a condamné à l’isolisme, un mot 
de son invention.

Ses jeux pathogènes avec ses fantasmes prégénitaux poussent 
ses lecteurs aux frontières de la pensée secondaire, troublent leur 
rationalité, désorganisent leurs défenses psychiques, les font ré-
gresser, incidemment, vers leur enfance pré-œdipienne. Il y a ici 
une tentative de « meurtre psychique ». Ce qui éclairerait, bien 
singulièrement, cette pensée de Nietzsche : « quiconque doit 

57 Cf. Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 73.
58 Ibidem, pp. 51-52.
59 Cf. Janine Chasseguet-Smirgel, ‘Hybris’ et détritus, « Revue Française de 

Psychanalyse », 62, 5, 1998, pp. 1785-1789.
60 Dans la prison de Sainte-Pélagie, il corrompt de « jeunes étourdis ». Dans 

l’asile de Charenton, il devient le « client » de la très jeune Madeleine Leclerc. 
61 L’adjectif « pervers » est commun aux vocables de perversion (sexuelle) et de 

perversité (perversion morale).
62 Le pervers narcissique (amoral) provoque des sentiments, des actes, des réac-

tions.



85L’HUMOUR ET LE COMIQUE PERVERS CHEZ SADE : DES PROCÉDÉS “SOCIOPATHIQUES” ?

s’assurer qu’il ne devient pas lui-même un monstre. Car, lorsque 
tu regardes au fond de l’abysse, l’abysse regarde aussi au fond de 
toi »63. À force de lire des scenarii pervers, des lecteurs risquent 
d’être attirés dans le ‘quasar’ des fantasmes de Sade, même si en 
fait ce sont aussi les leurs : « nous voyons d’ici quelques lecteurs, 
plus curieux de ces obscénités que des détails vertueux de l’inté-
ressante Justine, nous supplier de leur dévoiler ces horreurs »64. 
La lecture est ‘piégée’. Pauvert mettait en garde : « on est plus 
tout à fait le même au retour d’un voyage dans le pays sadien 
qu’au départ. Il est dangereux de se pencher à l’intérieur. Qu’on 
le sache »65. Ses écrits, à rebours de la sublimation civilisatrice, 
sont au service de sa perversité. Ils pérennisent la nuisance de ses 
fantasmes. Le principe du jeu littéraire est corrompu. Le texte ne 
protège plus mais déstructure. Les scènes du crime doivent aussi, 
d’ailleurs, terroriser les victimes. La force brutale primitive à la-
quelle elles sont confrontées les pétrifient, comme le ferait la vue 
de la tête de Méduse. Les émotions violentes paralysent leur sub-
jectivité et leur pensée. Il y a chez les tueurs ou bien chez Sade 
une même volonté de rendre le monde, dans la scène du crime 
ou bien dans les scenarii fictifs, aussi monstrueux que leurs fan-
tasmes. Les ‘réalités extérieures’ deviennent les analogons des 
réalités intérieures. 

Les esthétiques prégénitales peuvent générer du sublime per-
vers66 : « qu’ils sont délicieux les plaisirs de l’imagination […] 
de quels délices on jouit […] pendant l’érection de ces fantômes 
[…] comme on les augmente de milles épisodes obscènes. […] on 
dévaste le monde… on le repeuple d’objets nouveaux […] nous 
centuplons l’horreur67 ». Almani, un chimiste aux fantasmes so-
ciopathiques, organise même des cataclysmes génocidaires : 
« nous multipliâmes tellement ces dépôts [d’explosifs], que l’île 
entière éprouva l’un des plus furieux bouleversements qui l’eût 

63 Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, trad. H. Albert, Paris, LGF, 
1991, p. 166.

64 Marquis de Sade, La Nouvelle Justine, cit., pp. 468-469.
65 Jean-Jacques Pauvert, « Préface », Sade vivant, Paris, Laffont, 1986, p. XII.
66 Nous avons créé ce syntagme pour désigner les outrances abjectes des esthé-

tiques des perversions sexuelles (Le concept d’humour pervers chez Sade. Une analyse 
psychobiographique, cit., p. 175).

67 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 647-648.
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encore agitée depuis plusieurs siècles ; dix mille maisons furent 
renversées dans Messine […] vingt-cinq mille âmes devinrent la 
proie de notre insigne méchanceté »68. Nous retrouvons ce type 
de fantasme chez Kürten, le Vampire qui a inspiré Bataille dans 
Le Bleu du ciel69. Afin de les rendre encore plus inouïs, érogènes, 
risibles, Sade et Bataille mêlent leurs actes et leurs fantasmes à 
ceux de criminels pervers70. En somme, sublime et procédés co-
miques pervers peuvent partager les mêmes sources.

Les rapports de l’Art avec la criminalité sont aussi suggérés 
dans cette citation de Bellmer, dont l’esprit est hanté, comme 
Bataille, par le marquis : « pour avoir des preuves objectives 
[de la valeur de l’esthétique disloquée de la femme], on aura re-
cours à l’artisan criminel »71. Il justifierait, à des fins artistiques, 
les actes nécro-sadiques gynécophobes. Des tueurs sculptent les 
corps de leurs proies et/ou les découpent afin d’obtenir des ‘tro-
phées’ qui leur permettront de revivre leurs fantasmes72. Des 
Poupées de Bellmer semblent extraites de scènes de crime et/
ou de perversions. Elles semblent avoir été démontées puis re-
construites en fonction de ses fantasmes. Il n’hésite pas à ficeler 
férocement le corps d’Unica, son égérie psychotique, reflet ma-
sochiste de son sadisme. Son Monstre bisexuel auto-coïté avec 
14 seins et 3 pieds à la place de la tête73, qui joue avec le fan-
tasme primaire de la mère hyper-nourricière, illustre un humour 
matriphobe et tératologique. Il y aurait peut-être aussi, ici, une 
forme de « sabotage » de sa fantasmatique, par l’ajout de détails 
cocasses. Comme le marquis, mû par une même dynamique ma-
sochiste, Bellmer se serait amusé à caricaturer ses fantasmes sa-
diques pour les rendre, à la fois, encore plus atroces et comiques. 

68 Marquis de Sade, La Nouvelle Justine, cit., p. 781.
69 Georges Bataille, Le Bleu du ciel, in Id., Romans et récits, J.-F. Louette (éd.), 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2005, p. 139.
70 Voir conclusion.
71 Hans Bellmer, Petite anatomie de l’image, Paris, Allia, 2016, p. 41.
72 Ses notes psychosexuelles, qui renvoient aussi aux scènes de son passé libertin, 

seraient ses trophées. La police traquait ces « petites feuilles » à charge contre lui.
73 1961, œuvre citée par Nicolaos Nicolaou Dracoulidès, Perversités sexuelles 

dans l’art de Bellmer, « Cahiers de sexologie clinique », Nouvelles éditions médicales 
françaises, 19, 1978, p. 82.
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Grâce à la diffusion de ses fantasmes, Sade contribue à déclen-
cher les passages à l’acte de ses lecteurs : « [Clément] est comme 
ces écrivains pervers, dont la corruption est si pernicieuse, si ac-
tive, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux systèmes, 
que d’étendre au-delà de leur vie la somme de leurs crimes : ils 
n’en peuvent plus faire ; mais leurs maudits écrits en feront com-
mettre »74. De son vivant, ses disciples s’étaient déjà inspirés de 
ses scenarii. Des criminels pervers a fortiori incarcérés adorent 
faire du prosélytisme, exercer leur perversité au-delà des murs. 
Cette littérature inductive, et même, criminogène fait partie des 
passages à l’acte narcissiques. La Force publique, consciente 
du danger, s’est longtemps refusée à autoriser leur publication. 
Pauvert, complice, a exaucé le désir post mortem de Sade de 
corruption universelle. Troppmann, un personnage de Bataille, 
surenchérit : « les lecteurs du marquis qui ne mangent pas de la 
merde sont des escrocs »75. Sade et Bataille s’adressent, au-delà 
du ‘menu fretin’, « à de rares esprits, susceptibles d’atteindre, au 
sein du genre humain, une solitude inhumaine »76. 

Conclusion

Les écrits de Sade, les scènes de crimes et les fantasmes des 
enfants « kleiniens » partagent les mêmes contenus aberrants. 
Ses œuvres sont imprégnées, sous forme de comique pervers, 
d’un sadisme ludique immanent. Ses libertins torturent et tuent 
en s’amusant77. Il commençait lui-même ses orgies en plaisan-
tant avec ses victimes. Ce qui pourrait être considéré comme une 
lubie littéraire est une ‘vérité’ criminologique. Les jeux morbides 
du jeune Kemper, un serial killer américain, révèlent des fan-
tasmes qu’il réalisera en assassinant sa mère. Gilles de Rais joue 
avec ses toute jeunes victimes agonisantes78. Bataille évoque les 

74 Marquis de Sade, La Nouvelle Justine, cit., p. 684.
75 Bataille, Le Bleu du ciel, cit., p. 150.
76 Marquis de Sade, L’Érotisme, in Œuvres complètes, cit., t. 10, p. 188.
77 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., pp. 356-357.
78 Cf. Georges Bataille, « Introduction », Le procès de Gilles de Rais, Paris, 

Pauvert, 2008, pp. 44-45.
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‘farces79 noires’ des dieux aztèques, qui « mêlaient à la religion 
un sentiment d’horreur, de terreur, allié à une sorte d’humour 
noir encore plus effroyable que l’horreur »80. Cependant, si, 
aux interstices des scenarii grotesques, nous relevons un élé-
ment biographique crypté, un « biographème », nous sommes 
en présence d’humour pervers. La destruction systémique des 
réalités et des normes génitales par sa fantasmatique confère aux 
textes de Sade une fonction humoristique générale. Le comique 
pervers sadien, d’autant plus qu’il dérive souvent vers la farce 
perverse, ne peut être caractérisé par cette valeur existentielle et 
cette finalité ‘sociopathique’. 

Comme les jeux baroques de Sade avec ses fantasmes pervers 
perturbent les repères sexuels, esthétiques et moraux de ses lec-
teurs, son humour est bien aussi, à ce titre-là, pervers. L’idéal 
du « psychopathe »81, s’il parvient à créer, est de détruire l’Art, 
expression sublime d’une société viscéralement haïe. Sa créati-
vité, infiltrée de mort, subvertie par la destructivité, joue avec 
des contenus issus du tréfonds de sa psyché. Les jeux du mar-
quis avec la nécrophilie, la plus extrême des rébellions perverses 
contre les normes sociales et sexuelles, contribue à cette socio-
pathie culturelle82. Ce scénario macabre, aux sublimes excentri-
cités, est aussi risible qu’inquiétant : « nous eûmes toutes les 
peines du monde à retirer le vit du mort de l’anus de ma com-
pagne, et quand nous en fûmes venues à bout, nous nous aper-
çûmes que les convulsions de la mort ne l’avaient point empêché 
de décharger. “Eh bien ! Dit Clairwil, ne vous avais-je pas bien 
dit que son âme s’était exhalée avec son foutre, et que mon cul 
avait tout recueilli”»83. Le cadavre priapique, qui défie la mort 

79 Ce mot est plus approprié que celui d’« humour » pour désigner leurs basses 
plaisanteries macabres.

80 Georges Bataille, L’Amérique disparue, in Œuvres complètes, cit., t. 1, 2007, 
pp. 155-156.

81 « Il fait une guerre systématique et provocatrice à la culture […] aux sublima-
tions qu’elle propose » (Georges Devereux, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 103). D’où le concept de ‘psychopathie culturelle’ dont le sens est 
ici bien différent de celui proposé par F. Laplantine. 

82 Le terme de « sociopathie » est plus explicite que celui de « psychopathie », 
trop large.

83 Marquis de Sade, Histoire de Juliette, cit., p. 661.
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castratrice, sodomise une libertine. Son âme, d’essence divine, 
est alors mêlée à son foutre. Au-delà du comique, nous retrou-
vons l’humour. Sa belle-mère fait l’objet de ce fantasme nécrosa-
dique : « oh ! quelle indigestion de chiffres elle avait cette vilaine 
femme ! Je suis persuadé que si elle était morte avant l’irruption, 
et qu’on l’eût ouverte, il serait sorti des millions de chiffres de 
ses entrailles »84. Cette occurrence, qui vise sa bourrelle, relève 
également de l’humour pervers nécrophile85. 

Sade a intégré dans ses récits ses actes et ses fantasmes mais 
aussi ceux de criminels pervers qu’il aura fréquentés, entre 
autres, en prison86. Le comte de Solage pourrait être l’un des 
nombreux ‘modèles psychopathologiques’ dont il a pu se servir 
pour créer des personnages. Sade est un pionnier de l’anthropo-
logie criminelle. Il dispose d’assez de matériaux pour écrire des 
romans capables « d’empester le diable »87. Ce scénario est une 
épure de scène de crime : « après avoir coupé tout ras le vit et 
les couilles, il forme un con au jeune homme avec une machine 
de fer rouge qui fait le trou ; il le fout dans cette ouverture et 
l’étrangle de ses mains en déchargeant »88. En proie peut-être 
à des désirs de mutilation, le marquis imagine une restructu-
ration bisexuelle criminelle. Les tueurs en série s’en prennent 
aussi à la matérialité des corps. Fascinés par les monstruosités 
anthropologiques, la tératologie devient, pour les roués sadiens, 
la norme esthético-sexuelle : « il [anonyme] veut n’enculer que 
des monstres ou des gens contrefaits » ; « il fait un enfant à cette 
chèvre qu’il encule à son tour, quoique ce soit un monstre »89. 
Schaefer, un serial killer américain, devenu aussi écrivain en pri-
son, s’est inspiré de ses actes et de ses fantasmes mais aussi de 

84 Lettre de Sade à son épouse, [fin février 1784], TF, p. 428. 
85 Frédéric Mazières, L’humour pervers nécrophile, une forme extrême de 

l’humour pervers du marquis de Sade, « Frontières », UQAM, 30, 1, 2018 [https://
doi.org/10.7202/1049464ar].

86 À la Bastille, « toutes les perversions de l’instinct sexuel sont représentées » : 
P. Sérieux et L. Libert, De l'internement des anormaux constitutionnels : asiles de 
sûreté et prisons d'État, « Archives d’Anthropologie criminelle, de criminologie et de 
psychologie normale et pathologique », 27, 1912, p. 354.

87 Lettre de Sade à Reinaud du 12 juin 1791, TF, p. 488.
88 Marquis de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome, cit., p. 369.
89 Ibidem, pp. 330-331.
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ceux de Ted Bundy et de Toole, des codétenus90. Les tendances 
de sa personnalité91 l’ont aidé à réécrire les lubies et les for-
faits de ses ‘informateurs’ multirécidivistes92. Schaefer et Sade 
conçoivent des scenarii si ‘dégénérés’ qu’ils les excentrent en-
core davantage de l’humanité. Leur humour, sociopathique, ré-
vèle des personnalités « baroquement organisées »93, souffrant 
de « maladies atroces »94. Schaefer ose s’amuser avec un fan-
tasme qui associe nécrophilie et folie criminelle : « un pervers 
sexuel qui enfonce son doigt de pied dans le con tout mou d’une 
fille morte, cela nous fait chevaucher les frontières de la folie et 
de l’humour malsain. C’est effrayant, mais ça peut aussi être 
drôle ! »95. Comme chez Sade, fantasmes et passages à l’acte 
semblent se mêler, impunément. L’une des confessions du mar-
quis nous laisse encore bien songeur : « si je suis un meurtrier, 
j’y aurai trop peu été »96. 

90 Gerard-J. Schaefer, Journal d’un tueur, trad. S. Skill, Paris, Pocket, 1994, p. 
201.

91 Un psychiatre légiste américain diagnostique une personnalité antisociale qui 
se manifeste par des perversions. 

92 « J’ai bavardé avec de véritables vampires, des meurtriers en série, des tueurs 
maniaques sexuels […] je prête la plus grande attention à ce qu’ils me racontent et je 
l’utilise dans mes histoires » (ibidem).

93 Expression inventée par Milly pour caractériser Sade. 
94 Antonin Artaud, « Deux notes », dans Le théâtre et son double, Paris, Galli-

mard, 2011, p. 214.
95 Schaefer, Journal d’un tueur, cit., p. 209.
96 Lettre à son épouse, [20 février 1781], TF, p. 278. Pauvert est convaincu 

qu’il était capable de torturer et de tuer (Sade vivant, cit., p. 308). M.-L. Susini, 
psychiatre, à partir de faits biographiques, le classe, avec Gilles de Rais et le Vampire 
de Düsserldorf, parmi les ‘criminels pervers’ (L’auteur du crime pervers, Paris, 
Fayard, 2004).



Maria De Capua*

Lo scandalo del cross-dressing in alcuni testi della letteratura 
italiana tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta

In questo contributo mi occuperò della rappresentazione del 
cross-dressing in alcuni romanzi della letteratura italiana pub-
blicati tra il 1975 e il 1983, ovvero Scende giù per Toledo di 
Giuseppe Patroni Griffi, del 1975; La maschia di Vittorio Pesca-
tori, del 1979; Il risveglio dei faraoni di Mario Mieli, pubblicato 
postumo nel 1994 (Mieli è morto nel 1983).

Il termine cross-dressing è improprio, poiché implica l’appar-
tenenza al genere «uomo» o «donna» e la performance dell’al-
tro dei due generi, laddove i personaggi di cui intendo discutere 
in questa sede non si riconoscono nel genere opposto a quello 
che performano. D’altra parte, essi esperiscono dei percorsi di 
riflessione sul genere piuttosto che delle identificazioni defini-
tive, perciò espressioni come «transgender» sono ancora più 
inadeguate1. Scelgo quindi di utilizzare comunque l’espressione 
cross-dressing, intendendo con essa la performance di un genere 
binario opposto a quello assegnato alla nascita piuttosto che 
opposto al proprio genere2.

* Università degli Studi di Siena.
1 Il termine nonbinary rispecchia meglio le identità di genere dei vari personaggi, 

tuttavia, io vorrei concentrarmi sulle loro pratiche performative dei vari generi piutto-
sto che sulla loro identità di genere; inoltre il termine è troppo vago per i miei scopi: la 
protagonista de Il risveglio dei faraoni, che decostruisce e confonde le identificazioni 
di genere, è nonbinary in modo diverso dalla protagonista di Scende giù per Toledo, 
che per lo più si identifica con il suo «terzo genere» estraneo al binarismo.

2 La precisazione potrebbe sembrare pedante, poiché l’espressione cross-dressing 
è chiara al senso comune. Tuttavia, la legittimità di parlare di cross-dressing riferen-
dosi a persone nonbinary è oggetto di discussione nella comunità LGBT+, perciò 
credo sia necessario segnalare che i termini che sto usando sono «di comodo» e non si 
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Se il mio punto di partenza sono i protagonisti dei vari ro-
manzi, il mio obiettivo è però ricostruire il contesto sociale, co-
me rappresentato nelle tre opere, a cui i protagonisti fanno da 
cassa di risonanza. Mi propongo di analizzare i tre testi attra-
verso la prospettiva dello scandalo generato dai tre protagonisti: 
poiché lo scandalo è effetto della violazione di una norma, la 
sua manifestazione è un buon punto di partenza per ricostruire 
parte del sistema di valori socio-culturali di un certo ambiente e 
momento storico. Intendo perciò mettere in luce in che misura 
i personaggi provocano scandalo nel loro universo narrativo, 
nonché quanto sia presente in loro la volontà di scandalizzare 
per combattere i costumi dominanti e quanto, invece, essere og-
getto di scandalo sia un’esperienza devastante; parallelamente, 
intendo accennare agli spazi in cui questi personaggi trovano le-
gittimazione. Connetterò inoltre il modo in cui il cross-dressing 
è interpretato nei vari testi all’evoluzione culturale italiana nei 
confronti delle identità di genere non conformi.

Marco Pustianaz ha scritto diversi saggi su La maschia e Il ri-
sveglio dei faraoni, evidenziando come i due testi decostruiscano 
il genere attraverso la rappresentazione di personaggi che, dalla 
propria posizione di personaggi omosessuali, ovvero già “de-
vianti” rispetto alla norma eterosessuale, scoprono che anche il 
binarismo di genere è una norma da cui è possibile deviare. Per 
questa ragione, e dal momento che le specificità del genere della 
protagonista di Scende giù per Toledo richiedono una più ampia 
contestualizzazione, dedicherò più attenzione alla trattazione di 
quest’ultimo e rimando a Pustianaz per un’analisi più approfon-
dita del genere negli altri due romanzi3.

riferiscono necessariamente a una realtà extratestuale. In assenza di studi in proposito 
che mi siano noti, rimando alle discussioni sul Non-Binary & Genderqueer Support 
Forum (https://nonbinary.proboards.com/ thread/ 5995/ nonbinary-crossdres-
sing-gender-identity) e su Reddit (https://www.reddit.com/r/NonBinary/comments/ 
hhto5f/ is_crossdressing_still_a_thing_when_youre/), [cons. il 14/05/2021].

3 Cfr. ad es. Marco Pustianaz, Genere transitivo e intransitivo, ovvero gli abissi 
della performance queer, in Alice Bellagamba, Paola Di Cori, Marco Pustianaz (a 
cura di), Generi di traverso, Vercelli, Mercurio, 2000, pp. 103-150.
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Scende giù per Toledo4 racconta la storia di Rosalinda Sprint, 
abitante dei quartieri spagnoli di Napoli. Rosalinda è un fem-
miniello, cioè è membro di una categoria sociale specificamente 
partenopea, costituita da persone assegnate maschi alla nascita 
che ricoprono un ruolo sociale ispirato a quello della donna. 
La categoria è così descritta da Eugenio Zito e Paolo Valerio: 
«A Napoli esiste una particolarissima forma di soggettività che 
[…] potremmo definire transgender: si tratta dei femminielli, co-
me sono chiamati dalla gente, uomini che «sentono e vivono da 
donna». […] pur esercitando a volte la prostituzione, gode del 
riconoscimento degli abitanti del vicolo […]. I femminielli […] 
incarnano […] un genere altro»5. Il termine «transgender» usato 
da Zito e Valerio è un’approssimazione: i femminielli incarnano 
piuttosto un «terzo genere», irriducibili alle donne sia sul piano 
concettuale6 sia per ruolo sociale7. Corinne Fortier segnala inol-
tre che la categoria di ‘trans’ è sempre imposta dall’esterno: «Les 
femminielli que j’ai rencontrés n’ont jamais utilisé à leur propos 
la catégorie de trans»8.

Nel romanzo, l’impossibilità di ricondurre Rosalinda alla ca-
tegoria di donna transgender è legata soprattutto a una certa 
elasticità nella propria identificazione come donna; per meglio 
dire, Rosalinda preferisce la propria identità di donna, ma non 
fa fatica a pensare a se stessa come a un uomo. Propongo una 
citazione in cui questa fluidità è evidente. Si tratta di un dialogo 
in cui Rosalinda convince il personaggio Jack, omosessuale, a 
intraprendere una relazione con lei:

«Che significa questa mascherata? Eri così carino.

4 Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, Milano, Dalai, 2012.
5 Eugenio Zito, Paolo Valerio, Corpi sull’uscio, identità possibili. Il fenomeno 

dei femminielli a Napoli, Napoli, Filema, 2010, pp. 25-28.
6 «Les femminielli affirment qu’ils ne pourront jamais être à la hauteur d’une 

femme dans la mesure où il leur manque cette capacité de reproduction proprement 
féminine» (Corinne Fortier, Des femminielli aux hijras: la féminité mise en scène. 
Phallus, virginité et troisième genre à Naples (Campania)», in Irene Becci, Francesca 
Prescendi Moresi (a cura di), Imaginaires queers. Transgressions religieuses et cultu-
relles à travers l’espace et le temps, Losanna, BSN Press, 2020, p. 50).

7 Per esempio, il ruolo privilegiato dei femminielli nelle festività per la Madonna 
separa il ruolo sociale del femminiello da quello della donna. Cfr. Ibidem, pp. 50-52.

8 Ibidem, p. 42.
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«Non lo sono più?»
«Non capisco. Eri un ragazzino triste con un culetto allegro.»
«E ti sbagliavi. Io sono una ragazza allegra con un culetto triste […].»
«A me piacciono i ragazzi.»
«E io sono l’uno e l’altra»9.

Credo sia utile rimarcare da subito che l’accettazione socia-
le di Rosalinda va intesa in senso molto angusto. Fortier usa 
Scende giù per Toledo come esempio letterario della figura del 
femminiello, ma parla anche della tipica rete di solidarietà so-
ciale che si forma tra gli abitanti dei quartieri spagnoli, dove i 
femminielli sono oggetto di fiducia e svolgono professioni non 
stigmatizzate oltre a quella di prostitute10. Il romanzo rappre-
senta una realtà meno amichevole. Rosalinda è vincolata alla 
sua aderenza al ruolo sociale del femminiello: non può vivere in 
casa sua, minacciata di morte dal padre in quanto omosessua-
le11; deve dare di nascosto i suoi aiuti economici alla madre12; e 
le sue speranze di trovare l’amore sono regolarmente frustrate. Il 
suo ruolo, inoltre, comporta il lasciarsi insultare e la disponibi-
lità fisica. Rosalinda dà una paghetta a un ragazzino in cambio 
della sperimentazione di tinture per capelli su di lui; il padre, nel 
rimproverarle questa abitudine, ne abusa sessualmente13. Par-
lare di accettazione in relazione a questo romanzo, insomma, 

9 Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, cit., p. 71. Come accennavo nella nota 
2, la categoria di nonbinary è potenzialmente più corretta che quella di donna trans-
gender. In effetti la comunità ‘trans’ ha talvolta considerato i femminielli un’identità 
non binaria (cfr. es. https://www.transmediawatchitalia.info/non-binary/) [cons. il 
14/05/2021]. Non mi sono però note le posizioni in proposito della comunità dei 
femminielli stessa. Segnalo inoltre che nel romanzo l’identità di genere è considerata 
performativa, nel senso butleriano del termine: «The performativity of gender [is] a 
repetition and a ritual, which achieves its effects through its naturalization». (Judith 
Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-Londra, 
Routledge, 1999, pp. XIV-XV). In Scende giù per Toledo l’idea del genere come ritua-
le è esplicitata in passi come questo: «“Che assorbenti usi?” “Come sarebbe a dire?” 
“Per sentirti donna, una volta al mese li vuoi usare? […]”» (p. 47). Per il legame tra 
il ruolo sociale del femminiello e la performance butleriana si veda anche Frances 
Clemente, Subverting or essentialising gender? Performing childbirth in the figliata 
of the femminielli, in «Whatever. A Transdisciplinary Journal of Queer Theoris and 
Studies», 3, 2020, pp. 305-322.

10 Fortier, Des femminielli aux hijras, cit., p. 45.
11 Cfr. Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, cit., p. 34.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 30.
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sarebbe iperbolico. Resta vero che la Napoli del romanzo offre 
a Rosalinda uno spazio sociale in cui vivere, con un lavoro che 
rende bene e una rete sociale di femminielli ambigua ma a cui 
può comunque fare riferimento.

Alla categoria del femminiello si oppone quella del «ric-
chione». «Femminiello» è una constatazione, «ricchione» è un 
insulto usato nei momenti di conflitto, come quando il padre 
cerca di uccidere Rosalinda, allora ancora un ragazzo di genere 
maschile14. Quando un ragazzino le chiama suo padre gridando 
«Papààààà, il ricchione!»15, Rosalinda gli tira uno schiaffo; il 
padre chiederà scusa per il figlio: «Quello va a scuola, è un ra-
gazzo istruito, le cose le dice col nome scientifico. […] Il ragazzo 
non ci ha ancora quel, diciamo, corrompimento della vita che 
abbiamo noi grandi, che ti fa comprendere, è vero, che anche se 
la cosa scientifica si chiama così […], non si deve dire. […]»16. 
Il padre sente il dovere di scusarsi laddove Rosalinda non glielo 
chiede: non è forzato dalla situazione, lo fa perché crede che 
Rosalinda non andasse mancata di rispetto, a riconferma che 
ai suoi occhi è un membro della società quanto gli altri. Natu-
ralmente, questo passo mette anche in luce che a dover essere 
salvato è il rispetto formale di Rosalinda, rendendo chiaro come 
la realtà del femminiello sia più tollerata che accettata. In ogni 
caso, la tolleranza di cui Rosalinda può godere è circoscritta 
a Napoli. Prima dell’inizio degli eventi narrati nel romanzo, la 
ragazza non è mai uscita dalla città17, e il testo instaura una serie 
di strategie indirette per ritardare l’accadere del suo trasferimen-
to in Inghilterra, come l’introduzione di difficoltà linguistiche18 
e una cattiva organizzazione del viaggio, inutilmente lungo19. 
Per la maggior parte del viaggio, Rosalinda dorme20, oppure è 

14 Ibidem, p. 34.
15 Ibidem, p. 32.
16 Ibidem, p. 33.
17 Ibidem, p. 118.
18 Ibidem, p. 97.
19 Ibidem, p. 115.
20 Ibidem, p. 121.
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distratta21, o è buio22, o c’è nebbia23: l’estero non riesce neppure 
a vederlo. Inoltre, continua a incontrare viaggiatori napoleta-
ni24. In un certo senso, insomma, non lascia mai Napoli. Inoltre, 
tutte le volte che riesce a spostarsi da Napoli è ricacciata violen-
temente indietro; ma ancora più interessante è che agli eventi 
violenti che la ricacciano a Napoli si accompagni sempre la sug-
gestione dell’impossibilità teorica dell’esistenza del suo genere 
fuori da Napoli.

Il primo spostamento di Rosalinda da Napoli è verso il Ve-
neto, dove raggiunge un suo amante, Gennaro, che tuttavia ha 
intrapreso una nuova relazione omosessuale e dal quale si al-
lontana dopo uno scontro verbale25. Alla trasferta in Veneto 
corrispondono anche i due primi misgendering che Rosalinda 
sperimenta. Il primo è da parte dei camerati di Gennaro, che 
la credono una donna cis: «Guarda che tosa ha rimediato il 
Gennarino, che tipetto, ma oggi in città sono così, niente seno, 
pantaloni, sembrano tutte ragazzini»26. Il secondo è da parte di 
Jack, che Rosalinda incontra per la prima volta facendo l’auto-
stop per tornare a Napoli, e che la scambia per un ragazzo27.
Jack lavora per la NATO, e sta appunto per prendere servizio 
a Napoli, dove ha luogo il dialogo tra i due che abbiamo già 
incontrato: finché è a Napoli, Rosalinda riesce a restare un 
femminiello, mantenendo contemporaneamente l’amore di Jack.

Tuttavia, Jack la ammette a Londra solo se conforme al gene-
re maschile: «la scongiura di vestirsi da maschietto, condizione 
essenziale perché il piano funzioni»28. Dunque, in pratica, Jack 
considera Rosalinda accettabile in Inghilterra solo se disposta 
ad adeguarsi a un’identità binaria.

Questo dà a Rosalinda l’occasione di mettere piede in terra 
straniera. La prima stazione che tocca è a Parigi, dove incontra 
immediatamente un vecchio amico, che le racconta che Mar-

21 Ibidem, p. 128.
22 Ibidem, p. 119.
23 Ibidem, p. 131.
24 Ibidem, p. 134.
25 Ibidem, p. 68.
26 Ibidem, p. 64.
27 Ibidem, p. 69.
28 Ibidem, p. 85.
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lene Dietrich, amica e consigliera di Rosalinda stessa, si è sot-
toposta a una vaginoplastica29, pratica estranea alla tradizione 
dei femminielli30. Rosalinda stessa sottolinea la connessione tra 
la distanza geografica da Napoli e la nuova nozione acquisita: 
«Una deve partire da Napoli per conoscere le verità»31. Il testo 
evidenzia di nuovo l’impossibilità di essere un femminiello al 
di fuori del contesto partenopeo: Marlene Dietrich, largamente 
accettata dalla comunità locale come femminiello, è raccontata 
come donna transessuale appena lasciata Napoli. Infine, quan-
do Rosalinda arriva a Dover, dove Jack la aspetta, fa l’errore di 
presentarsi truccata da donna; Jack, che a Napoli le è stato ac-
canto per due anni nonostante la sua presentazione femminile, 
scappa, lasciandola lì32.

Sembra insomma che appena fuori da Napoli sia necessario 
applicare categorie binarie; Napoli a sua volta accoglie Rosa-
linda ma la imprigiona anche, la ossessiona durante il viaggio, 
le impedisce perfino di esperire la terra straniera. Quando Jack 
scappa dal molo, abbandonando Rosalinda, il narratore chiu-
de così: «Io la lascerei qui. Tanto, che succede? La ritroveremo 
nella sua stanza a Montecalvario»33. Che Rosalinda, in quanto 
femminiello, sia prigioniera di Napoli è ineluttabile.

A differenza della protagonista de Il risveglio dei faraoni, 
Rosalinda non ricerca lo scandalo: lo genera involontariamente 
quando la ragazza esce dai confini stabiliti dalla società per il 
suo ruolo, siano essi geografici o relazionali. La prima volta, lo 
scandalo si crea quando Rosalinda vive come semplice ragazzo 
omosessuale, in casa del padre, e non ricopre ancora il ruolo di 
femminiello. Il padre precisa, mentre gli punta contro una pisto-
la, che la ragione per cui è costretto a ucciderlo è che il ragazzo 
è stato colto sul fatto, ovvero lo scandalo che ha generato: «Tu 
sei ricchione e devi morire. […] Il brigadiere ti ha colto sul fatto 
e devi morire»34. In questo caso il confine violato è quello del 

29 Ibidem, pp. 126-127.
30 Cfr. Fortier, Des femminielli aux hijras, cit., p. 50.
31 Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, cit., p. 128.
32 Ibidem, p. 137.
33 Ibidem, p. 139.
34 Ibidem, p. 34.
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ruolo sociale: se come femminiello e prostituta Rosalinda può 
vivere tranquilla, restare in seno alla famiglia sotto un’identità 
maschile le è impossibile.

La seconda volta lo scandalo è potenziale, quando i colleghi 
di Gennaro rischiano di scoprirla non cisgender. Gennaro cerca 
di allontanarla prima che Rosalinda gli possa rivolgere la parola: 
«Sto coi colleghi, mi vuoi sputtanare…» […] Ricchione, femme-
nello di mmerda, mi vuoi fare perdere la faccia?»35. In questo caso, 
al confine sociale – il ruolo di Rosalinda è necessariamente quello 
di prostituta e non può essere quello di fidanzata – si aggiunge 
quello geografico: come abbiamo già visto, Rosalinda può esistere 
solo a Napoli. Infine, lo scandalo ricompare, ancora sotto forma 
di rischio, e più o meno quando Jack scappa dal porto di Dover 
vedendola arrivare truccata da donna: «Fosse durato il delirio cie-
co, durato da non riaprire gli occhi, riacquistare i sensi, per vedere 
Jack […] sparire»36. Jack ha una moglie, e anche se la tradisce, se 
vive per due anni a Napoli, se come gli fa notare Rosalinda «l’h[a] 
già abbandonata», «esiste sempre un marito che la protegge»37. 
Insomma, Jack crede nel matrimonio anche se lo riduce alla sua 
facciata: anche se non fornisce spiegazioni, abbiamo abbastanza 
dati per capire che scappa da Rosalinda perché ha paura dello 
scandalo. In Scende giù per Toledo lo scandalo segnala insomma 
l’ingenuità di un personaggio che, forse illuso dal fatto che almeno 
un posto per lei esiste, ne cerca altri, e viene violentemente ricac-
ciata indietro; e diventa il manifesto di una società che sotto la ma-
schera della tolleranza ha trovato un modo per mantenere l’ordine 
culturale ricacciando il cross-dresser ai margini.

Scende giù per Toledo è anomalo rispetto agli altri due ro-
manzi di cui parlerò: questi raccontano storie di un cross-dress-
sing che sta cercando di costruirsi il diritto a esistere in una so-
cietà che non ha strumenti per integrarlo, mentre Scende giù 
per Toledo racconta pratiche di cross-dressing tradizionali, ma 
anche la violenza che i femminielli subiscono, nonché i limiti di 
questo ruolo sociale. 

35 Ibidem, p. 64.
36 Ibidem, pp. 138-139.
37 Ibidem, p. 75.
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Il panorama dietro Il risveglio dei faraoni e dietro La maschia è 
del tutto diverso. Questi testi riflettono, in misure diverse, la filoso-
fia di fondo dei primi movimenti di liberazione omosessuale italia-
ni. La sfida alle strutture sociali dei primi movimenti di liberazione 
omosessuale trova una sistematizzazione nel saggio Elementi di 
critica omosessuale, dello stesso Mario Mieli. Mieli si appoggia 
a Freud per affermare l’originale perversità polimorfa degli esseri 
umani, e pertanto afferma la necessità di liberare gli uomini dai 
vincoli culturali che li costringono a reprimere i desideri non con-
formi; Mieli ritiene che la repressione del desiderio sia essenziale 
al capitalismo, e pertanto sostiene che la lotta per la liberazione 
omosessuale e la rivoluzione comunista debbano andare di pari 
passo38. Il risveglio dei faraoni e La maschia si collocano più o 
meno nella stessa prospettiva; ovvero, usano le identità di genere e 
gli orientamenti sessuali devianti come punto di partenza per una 
problematizzazione dei modelli esistenziali e politici disponibili.

Il risveglio dei faraoni è un romanzo incompiuto, interrotto 
dal suicidio dell’autore; ed è fortemente sperimentale, il tentati-
vo di tradurre in letteratura l’esperienza teorica di Elementi di 
critica omosessuale. Si tratta di un testo di autofiction basato 
sulla convinzione del protagonista Mario, che si fa chiamare an-
che Franca, che i propri familiari appartengano in realtà a una 
dinastia di faraoni, che avrebbero contemporaneamente due 
ruoli: da un lato, ufficialmente, il ruolo educativo della famiglia 
borghese, che reprime aspramente l’omosessualità di Mario, e, 
dall’altro lato. il ruolo di dargli abbastanza indizi sulla falsità 
delle apparenze del mondo da far capire a Mario che deve libe-
rarsi dalla ristretta visione del mondo borghese e attingere a una 
realtà nascosta, iniziandolo a una verità che ha carattere sacro.

Elementi di critica omosessuale propone di abbracciare la 
propria originaria perversità polimorfa, rinunciando a una serie 
di strutture acquisite culturalmente; tra queste strutture indivi-
dua il binarismo di genere, invitando a quella che oggi chiame-
remmo una performance drag della femminilità. Mieli afferma 
che il travestitismo genera scandalo perché rivela che il binari-
smo di genere è un costrutto e invita a vestirsi con indumenti 

38 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2017 (ebook).
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dell’altro genere con l’unico scopo di generare stupore e minare 
gradualmente la codifica dei generi. 

Si osservi […] l’atteggiamento della gente “normale” di fronte ai trave-
stiti: trattasi in genere di reazioni di disgusto, irritazione, scandalo. E di 
riso: si direbbe che […] chi guarda un travestito rida della deformazione di 
se stesso […]. In effetti, il travestitismo traduce nel comico la tragicità che 
è nella polarità dei sessi39. 

Il travestitismo non è l’unica operazione scandalosa nel-
la pianificazione teorica di Mieli: riprendendo Freud, Mieli fa 
coincidere la repressione della sessualità anale alla disciplina de-
gli escrementi e alla sostituzione del piacere per il possesso degli 
escrementi stessi con l’accumulo di ricchezze. Questo vuol dire 
che per Mieli il recupero della sessualità polimorfa e la lotta al 
capitalismo passano anche per la coprofagia.

Il risveglio dei faraoni riflette gli intenti teorici degli Elemen-
ti. Lo scandalo non è un elemento marginale nel sistema teorico 
di Mieli, bensì è esattamente il punto: attraverso l’azione scan-
dalosa, Mieli si propone di violare la norma, e conseguentemen-
te di mettere in evidenza la norma stessa, la sua arbitrarietà, 
e le alternative sociali ed esistenziali possibili. Per esempio, un 
momento chiave nel romanzo, quello che comporterà al prota-
gonista l’internamento in un manicomio, passa per la perfor-
mance di un’identità di genere né maschile né femminile nei ba-
gni all’aeroporto di Heathrow, dove Mario si spoglia e indossa 
poi solo una pelliccia, lasciando in vista il pene ma coprendo il 
pomo d’adamo con una sciarpa, costruendo così una figura an-
drogina: «Anche lì non c’era anima viva. Mi spogliai di tutti gli 
indumenti maschili […]. Infilai la sola pelliccia […] e le scarpe 
[…] unisex. Celai il pomo d’Adamo sotto la sciarpa – di modo 
che di virile restassero esposti solo i caratteri sessuali primari – e 
naturalmente non dimenticai la borsetta»40.

Mario/Franca si impegna poi a smantellare ogni inibizione 
ed educazione ricevute facendo uso di droghe, nella convinzione 
che la libertà passi dalla trasgressione della norma41; inoltre si 

39 Ibidem.
40 Mario Mieli, Il risveglio dei faraoni, Milano, Cooperativa Colibrì, 1994, p. 134.
41 Cfr. Ibidem, p. 54.



101LO SCANDALO DEL CROSS-DRESSING IN ALCUNI TESTI DELLA LETTERATURA ITALIANA

costringe a rompere le più basilari inibizioni in stati di coscienza 
non alterati, mostrando così consapevolezza del fatto che esse 
non sono né naturali né irreversibili. Come accennavo, questa 
rottura passa per la coprofagia42. Lo scandalo non avviene a 
livello testuale, poiché al momento dell’azione coprofaga Mario 
è solo; ma c’è da tenere a mente che questo romanzo, interrotto 
dal suicidio, era probabilmente pensato per la pubblicazione: 
Mieli non era estraneo alla pubblicazione di testi scandalosi al 
pubblico, com’era successo per l’opera teatrale La traviata nor-
ma43. L’intento di scandalizzare, con la creazione di un alter 
ego che rivendica l’uso delle droghe e coprofago, è chiaramente 
presente e consapevole; soprattutto se lo confrontiamo con la 
presa di posizione del Mieli di Elementi di critica omosessuale.

Il risveglio dei faraoni denaturalizza l’approccio del letto-
re alla struttura sociale contemporanea, mostrando che non è 
l’unica struttura sociale possibile e, francamente, nemmeno la 
più desiderabile. Mario/Franca sarà arrestata all’aeroporto di 
Heathrow, vestito come abbiamo visto, e alla fine sarà portata 
dapprima in carcere a Brixton e poi in una «casa di cura per 
malati di mente»44. Ma la sua esclusione sociale non è affatto 
accompagnata da un desiderio di integrazione nella normalità. 
Sono tutti gli altri che sono esclusi da un piano di realtà supe-
riore che non sono in grado di vedere: «E m’accorsi di cammi-
nare nel regno dei morti. La gente non era davvero viva! Quante 
mossette nevrotiche, quanti passi falsi! Da sempre m’ero illusa 
d’esser viva, ma in realtà questo luogo finto era l’Ade»45.

Anche se in Il risveglio dei faraoni il tema è sviluppato in 
maniera molto più estrema, il concetto è coerente con i principi 
politici concreti di Elementi di critica omosessuale: non ha senso 
cercare l’inclusione in una società che è già repressa e mutilata, è 
molto più coerente cercare di riformarla nel suo complesso, e lo 
scandalo è uno strumento chiave in questa operazione.

42 «Merda era anagramma di madre e mangiandone mi sentivo donna. Merda 
era anagramma di dream e presto sarebbe cominciato il mio meraviglioso sogno ad 
occhi aperti!» (Ibidem, p. 101).

43 Collettivo «Nostra Signora dei Fiori», La Traviata Norma, ovvero: vaffanculo… 
ebbene sì!, Milano, Asterisco, 2019 [I ed. 1977].

44 Mieli, Il risveglio dei faraoni, cit., p. 158.
45 Ibidem, p. 121. 
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Non bisogna scavare molto a fondo, invece, per accennare 
rapidamente a qual è lo spazio che la società permette a Mario/
Franca di abitare: è, appunto, il manicomio. Ma non potrebbe 
essere altrimenti: l’inesistenza di uno spazio per le persone 
queer è alla base tanto dello sforzo teorico di Elementi di 
critica omosessuale che del romanzo Il risveglio dei faraoni. 
Per meglio dire, negli Elementi Mieli riconosce l’esistenza di 
ghetti dove l’omosessualità è tollerata nella misura in cui questa 
ghettizzazione beneficia il sistema capitalistico, e troviamo 
riflessi di questi spazi anche nel Risveglio, in particolare nei 
passi ambientati a Londra, ma anche con il riferimento al 
«Rick’s, uno dei primi bar gay di Milano»46; ma il suo desiderio 
di rovesciare l’ordine capitalistico e di rendere l’intero mondo 
gaio e comunista induce Mieli a parlare piuttosto di tutti i 
modi in cui la sua esistenza è scandalosa, e perciò a sottolineare 
l’essenziale inospitalità del mondo piuttosto che a parlare dei 
luoghi in cui trova rifugio. Ma a questa inospitalità del mondo 
corrisponde il desiderio di Mieli di conquistarlo tutto, appunto 
attraverso la strategia dello scandalo; come del resto dimostra 
l’impostazione cosmopolita del romanzo, in bilico tra Milano 
e Londra, e la stessa performance di un genere androgino nello 
spazio pubblico dell’aeroporto di Heatrow.

L’ultimo testo che vorrei discutere è La maschia di Vittorio 
Pescatori. Il romanzo è il primo di una breve trilogia che segue 
la storia di Teo/Tea nelle sue esplorazioni dell’identità di genere 
e nel suo amore per il personaggio Habib. Mi occuperò solo di 
La maschia sia perché è il romanzo della trilogia più pertinente 
alla questione che intendo discutere, sia perché è visibilmente 
in dialogo con il Mieli teorico; per meglio dire, prende in giro 
Mieli, contrapponendo alle sue ambizioni utopistiche uno status 
quo che ha molte meno speranze di scardinare.

Il testo di Pescatori si basa sull’episodio dell’occupazione del 
palazzo Morigi, a Milano, da parte di un collettivo omosessuale 
autonomo, che, leggiamo nel testo, ha lasciato «il FUORI trop-
po politicamente confederato»47; infatti, nel 1974 il FUORI, 

46 Ibidem, p. 49.
47 Vittorio Pescatori, La maschia, in Id., La maschia. L’odalisco. L’animalo, 
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uno dei primi movimenti italiani di liberazione omosessuale, 
inizialmente orientato verso la politica rivoluzionaria sostenuta 
da Mieli, ha stretto un’alleanza con il Partito Radicale, virando 
quindi verso il dialogo con le istituzioni48. Il collettivo che ha 
occupato il palazzo teoricamente dovrebbe schierarsi dalla parte 
della politica radicale di Mieli, che a sua volta ha fatto parte dei 
collettivi omosessuali milanesi nati dalla scissione con il FUORI. 
Tuttavia, i riflessi della rinuncia del FUORI alla rivoluzione si 
fanno sentire nella rappresentazione che il romanzo fa del col-
lettivo, nella misura in cui le froce (come loro stesse si chiama-
no) che ne fanno parte desiderano rendere la loro permanenza 
all’interno del palazzo occupato stabile e tranquilla, attraverso 
una rete di alleanze con gruppi lesbici e gruppi comunisti. All’in-
terno del palazzo domina la cosiddetta «regina Victoria», capo 
del collettivo.

Il tema principale del romanzo è però la storia di Teo/Tea, un 
personaggio che sta effettuando la transizione MtoF e il cui ana-
lista le ha prescritto di abituarsi a una femminilità dimessa pri-
ma di effettuare una vaginoplastica; pertanto Tea assume ormo-
ni e lavora in una sala da thè, e il suo scopo principale è cercare 
di «passare» come donna cisgender. É l’analista che le prescrive 
di essere «sempre e comunque donna e non, come le succedeva 
prima, solo quando non ne poteva fare a meno»49. In qualche 
modo, è la pressione sociale che le impone la transizione per 
ricondurla al binarismo uomo-donna. In ogni caso, all’inizio del 
romanzo Tea afferma: «non sono omosessuale, sono donna»; di 
conseguenza, non è a suo agio nel collettivo omosessuale, poiché 
non è come omosessuale che si identifica, e dopo l’operazione 
progetta di inserirsi un contesto eterosessuale. Si chiede tuttavia: 
«Ma mi capiranno gli altri?»50; ovvero dubita che esista un con-
testo sociale coerente con la sua identità di donna trans.

La situazione si complica ulteriormente quando Tea si in-
namora di Habib, e scopre di sentirsi meno femminile; smette 

Salerno, Sottotraccia, 1995, p. 27.
48 Cfr. Massimo Prearo, La fabbrica dell’orgoglio. Una genealogia dei movimenti 

LGBT, Pisa, ETS, 2015.
49 Pescatori, La maschia, cit., p. 10.
50 Ibidem, p. 19.
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perciò di assumere ormoni e riprende a vestirsi da uomo. Nean-
che questa seconda identificazione, però, è definitiva; non solo 
perché Teo assume un ruolo stereotipicamente muliebre nei con-
fronti di Habib51, ma soprattutto perché lui/lei stesso/stessa non 
è in grado di produrre una verità sulla propria identità di genere 
che si riduca a una sola delle due categorie. Quando un cliente 
della sala da tè chiede a Tea: «Cara Tea, non ho mai capito se sei 
un uomo che diventa donna, o una donna che diventa uomo», 
lui/lei risponde: «Ma una cosa e l’altra, naturalmente» […] E 
Teo capì d’aver detto la verità. Che in quel momento il suo mo-
do d’essere era in perfetto equilibrio»52.

Quindi, Teo/Tea sfugge al binarismo; un residuo anti-identi-
tario della teoria mieliana della perversità polimorfa originaria. 
Ma nella pratica questo significa anche che fallisce nel trovare 
uno spazio sociale in cui ci sia posto per lei. Lo stesso palazzo 
occupato non è uno spazio libero dalle pressioni sociali per il 
sospetto che non sia realmente uno spazio occupato quanto uno 
spazio concesso dalla società, pur di tenere gli omosessuali lon-
tani: «può essere un carcere dove il sistema è riuscito a confinar-
ci, tutte insieme gioconde in un ghetto!»53 

In questo romanzo il tema dello scandalo è più latente che 
negli altri due, nella misura in cui i personaggi della comune di 
La maschia sono sempre sul punto di conflitto con la società cir-
costante, si impegnano proprio per evitare lo scandalo; e il mo-
do per evitare lo scandalo è la strumentalizzazione della norma. 
Il desiderio di Tea, nella prima parte del romanzo, di passare 
come donna, sacrificando una parte della sua identità ma con 
la prospettiva di integrarsi nella società eterosessuale, ne è un 
esempio; ma ancora più significativo mi sembra il consapevole 
riferimento ai valori cardine della società eterosessuale. Per evi-
tare lo sgombero, infatti, la regina Victoria propone di rendere il 
collettivo uno spazio di riferimento per le madri: «[…] dimmi un 
po’ se qualcuno avrà il coraggio di privare le mamme di quello 

51 Per esempio aspettando sveglia Habib tutta la notte, secondo lo stereotipo 
della moglie che aspetta un marito infedele; cfr. ibidem, pp. 35-36.

52 Ibidem, p. 37.
53 Ibidem, p. 48.
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che con fatica si sono trovate. Ma siamo matte? le mamme e i 
bimbi sono sacri!»54.

Analogamente, quando un gruppo di etero e bisessuali sen-
zatetto occupa un’area del palazzo, le froce de La maschia non 
esitano a scacciarli; perché, citazione, «Altrimenti anche noi ver-
remo confusi con loro e non troveremmo più nessun appoggio 
politico!»55. Il desiderio di integrazione è chiaro nel non voler 
essere confusi «con loro»; le froce del collettivo sembrano cre-
dere che sia possibile smettere di essere lo scandalo; che, dimo-
strato di essere innocue e pronte ad assorbire il sistema valoriale 
dominante, il palazzo e la società circostante possano convivere 
pacificamente.

Mieli aveva già rintracciato questo meccanismo. In Elementi 
di critica omosessuale nota che gli omosessuali più inseriti, che 
fanno di tutto per passare per «normali», ritengono che le chec-
che scheccheggianti e i travestiti «sputtanino l’omosessualità 
agli occhi di tutti». Ma Mieli rigetta questo atteggiamento inci-
tando a provocare scandalo e a ristrutturare la società dalle fon-
damenta piuttosto che accontentarsi dei ritagli di tolleranza che 
la società stessa concede. Naturalmente gli abitanti del palazzo 
occupato non passano affatto per «normali», ma la sostanza 
non cambia: sperare di poter essere considerati «abbastanza si-
mili ai normali» acquisendone i valori e riproducendone le dina-
miche discriminatorie è illusorio. In una società che discrimina 
alcune categorie tutti sono prigionieri e a rischio; e, infatti, La 
maschia si chiude con lo sgombero del palazzo56. La solidarietà 
del narratore in questo momento è tutta dalla parte dei membri 
del collettivo, perché hanno subito un’ingiustizia; ma l’impian-
to ideologico del collettivo stesso non è sostenuto dall’empatia 
dell’autore implicito. Il romanzo riconosce che la normatività 
sociale è troppo rigida e condanna l’emarginazione di alcune ca-
tegorie sociali, ma non è in grado di suggerire soluzioni. In que-
sto senso, riflette il periodo storico della composizione, quando 

54 Ibidem, pp. 33-34.
55 Ibidem, p. 18.
56 Cfr. Ibidem, p. 90.
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ormai la speranza rivoluzionaria si è spenta ma il movimento 
per i diritti civili è ancora ben lontano dall’ottenere vittorie.

In conclusione, i tre romanzi che ho discusso rappresentano 
modalità diverse di fare scandalo; in Scende giù per Toledo è la 
sanzione sociale subita da un personaggio che cerca di valicare 
il proprio ruolo socialmente imposto; in Il risveglio dei faraoni 
è lo strumento per scardinare la struttura eteronormativa della 
società; in La maschia è la costante realtà dei fatti, impossibile 
da evitare per un gruppo marginalizzato la cui stessa esistenza è 
scandalosa. I diversi modi in cui lo scandalo riguarda i tre per-
sonaggi si intrecciano alla questione dello spazio che hanno a 
disposizione, che a sua volta è emblematico dei vari stadi di evo-
luzione culturale che l’Italia attraversa, a proposito dei temi del 
genere e della sessualità, negli anni Settanta. In Scende giù per 
Toledo lo spazio del femminiello è designato tradizionalmente; 
la figura del femminiello, tollerata, non genera scandalo e perciò 
non ha peso politico finché resta nei suoi confini. Mario/Franca 
che prende per palcoscenico delle sue performance scandalose 
il mondo intero, corrisponde al momento storico dell’emersio-
ne dei movimenti omosessuali per la rivoluzione comunista, a 
inizio anni Settanta, in cui all’assenza di uno spazio designato 
per le identità devianti risponde l’euforia di collettivi che quello 
spazio se lo prendono. Le froce del collettivo di Pescatori, infine, 
testimoniano il passaggio alla politica delle alleanze, la perdita 
dell’ideale rivoluzionario, e la constatazione che non esiste più 
uno spazio per le identità devianti.



Myriam Kissel*

Naissance d’un romancier

En 2019 paraît le Journal intégral 1919-1940 de Julien 
Green grâce au travail de G. Fau, A. de Vitry, T. de Lafond1. La 
censure s’y trouve effacée mais le « scandale » revêt plusieurs 
formes : lexique grossier, prétention du jeune écrivain, place de 
l’homosexualité. Notons que d’autres tomes suivront…

Cette étude, tout en faisant état de différentes formes de l’es-
clandre, cherchera à montrer le rôle fondamental du scandale, 
celui des années 1919-1940 et celui la réception en 2019-2020, 
dans la création de l’œuvre de J. Green2 et dans sa relecture.

Julien Green, un écrivain débutant dans le monde littéraire

L’amertume, parfois, et l’orgueil, souvent, de l’écrivain dé-
butant s’expriment dans le Journal intégral sans dissimulation 
à l’égard de ses éditeurs. Le premier est Plon (12/11/28) avec 
les figures du « servile » (2/11/28) directeur littéraire Georges 
Poupet puis de Maurice Bourdel, qui tente de baisser ses à-valoir 
(12/12/35). Green publiera aussi chez l’Américain new-yorkais 
Harper (11/2/35). La maison Gallimard est d’emblée criti-
quée pour sa « cautèle », plaçant Gide devant le jeune Green 
(3/8/26) ; bien plus tard, Gaston Gallimard accueillera le roman 
de R. de Saint Jean, Le Feu sacré, dans la Collection Blanche 

* CIRPaLL Université d’Angers.
1 Julien Green, Journal intégral 1919-1940, édition établie par Guillaume Fau, 

Alexandre de Vitry, Tristan de Lafond, Paris, Robert Laffont, 2019, 1330 pages. Les 
dates insérées entre parenthèses dans ce texte renvoient à cette édition.

2 Carole Auroy, travaille sur la suite du Journal inédit.
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en 1936 tout en se plaignant ostensiblement de la mode de la 
pédérastie (17/6/35). Green apprécie beaucoup ce texte de son 
compagnon (Sans date/1934).

Le jeune auteur (qui, rappelons-le, vit de son œuvre) dis-
cute avec âpreté et souvent colère ses tirages, rémunérations 
et à-valoir pour Mont-Cinère (2/11/28), Le Voyageur sur la 
terre (29/5/30), Léviathan (29/9/33). Sur proposition de Gras-
set, explicitement pour faire quelque argent, des fragments du 
Journal paraissent dans « Le Figaro » (23/10/37, 4/8/38). Ces 
soucis financiers proviennent de son mode de vie : objets, ap-
partements, livres, sorties, voyages… Mais il qualifie Bourdel 
de « commerçant », qualificatif insultant (12/12/35). Il se laisse 
aller à coucher son jugement méchant sur ces deux catégories 
dont il dépend : critiques et éditeurs, auxquels il n’hésite pas 
à faire des chantages (9/6/30). Il perçoit très bien que ses pre-
miers romans publiés recèlent quelque chose de « scandaleux » 
du moins dans leur réception. Adrienne Mesurat est lu avec des 
demandes d’« adoucissement » de la part de Gillet et de Dou-
mic. René Doumic, professeur, journaliste, Académicien et im-
portant critique, a des goûts d’un autre siècle. C’est Louis Gillet, 
Académicien catholique, ami de Romain Rolland, qui transmet 
à Green avec son admiration le scandale suscité dans le public. 
Le jeune écrivain s’adresse alors au journaliste Pierre Brisson, 
directeur du « Figaro », peut-être un peu plus sensible au monde 
du débutant. Pourtant, celui-ci réagit de façon virulente quand 
les journaux, reflétant le lectorat, émettent des opinions néga-
tives. Green, ainsi, voudrait envoyer à la NRF un article « scan-
daleux » en réaction aux épisodes pédophiles (avec des garçon-
nets) provoqués par des collègues de plume bien établis se reven-
diquant du catholicisme : Montherlant et Morand (12/10/33).

Dans le Journal intégral Green exprime une distance volon-
taire à l’égard des écrivains et artistes (danseurs et musiciens en 
particulier) homosexuels qu’il fréquente dans sa vie mondaine 
très active, et rassemble sous l’expression méprisante « toute 
la pédérastie littéraire, artistique et autre […] » (17/12/31). 
Nombre de ces figures, nées à la fin du XIXe siècle, souffrent de 
leurs préférences sexuelles intimes. Il se voit entouré, pour ne pas 
dire harcelé, d’homosexuels malheureux, tels François Le Grix, 
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directeur de « La Revue hebdomadaire », auteur lui-même ; 
Green, souvent invité (19/5/30), le compare à « une vieille capri-
cieuse » et une  « vieille <…> onaniste » (11/10/28) ; c’est donc 
moins le choix sexuel que l’âge avancé – sous-entendant la perte 
de la beauté, obsession greenienne – qui cause ces lignes si dures, 
d’autant plus que Le Grix rapportera à Saint Jean sa tentative de 
viol d’un « petit garçon » ([24]/7/30). Ce comportement sexuel 
ou juste sa pulsion cause le mépris de Green, au point (du moins 
l’écrit-il) que, bien qu’auteur débutant, il refuse grossièrement 
à Le Grix L’Autre sommeil (Sans date/[octobre]/28, 11/10/28). 

Jean Cocteau est dépeint provocateur, grossier, creux, petit 
en ce qui concerne la vie intellectuelle, la création artistique et 
surtout les pratiques sexuelles. La première mention de Cocteau 
(27/4/26) suscite chez Green la défense indignée du catholi-
cisme : Cocteau a un langage « ignoble » et des « mains sales » ; 
cet aspect reviendra bien plus tard lorsque Green transcrit la cri-
tique de Cocteau à l’encontre de Maritain sous le rapport d’un 
jeu d’influence violent (12/3/34). Bien que toujours méprisant 
Green accepte ses invitations et prête une oreille complaisante 
aux potins ; ainsi la relation par Curtius d’un conflit autour de 
Marc Allégret (29/10/29), ou l’« apologie de la pédérastie » par 
Cocteau aux bains (3/2/29). Martel, dans le chapitre titré À bas 
l’homosexualité de papa !3, rappelle la publication anonyme, en 
1928, par Cocteau du Livre blanc, consacré à l’amour homo-
sexuel masculin4. Green notera vieillissement et décadence chez 
Cocteau, dus à l’âge et à l’opium (5/11/37, 16/5/38). Le point 
culminant de l’échec artistique se produit avec la première au 
Théâtre de l’Œuvre, le 14 octobre 1937, des Chevaliers de la 
Table Ronde : le jugement de Green s’appuie sur la médiocrité 
du texte et de certains acteurs mais rebondit sur l’éventualité 
de susciter l’aide de Cocteau pour être reçu comme auteur à la 
Comédie-Française (3/11/37).

3 Frédéric Martel, Le Rose et le Noir. Les homosexuels en France depuis 1968, 
Paris, Éditions du Seuil, 2000 (1996), chapitre 3.

4 Le Livre blanc, édité par Maurice Sachs, disponible sur Koninklijke Bibliothek, 
National Library of the Netherlands. En édition papier : Le Livre blanc et autres 
textes, préface de D. Fernandez, Paris, Le Livre de poche, 1999. Mentionné une fois 
dans le Journal intégral (3/2/1929).
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Pourtant Green a au fond toujours goûté la langue vipérine 
de Cocteau sur ses confrères en littérature des XIXe et XXe 
siècles, notamment Valéry et Gide (7/4/32) ; ces jugements durs 
et non sans vanité sont en grande partie les siens, si ce n’est 
que Green les exprime dans l’intimité de son Journal et non lors 
de soirées… Sodomie et pédérastie sont bien présentes dans le 
monde et la vie de Cocteau (19/2/29) mais ne suscitent pas de 
réflexions greeniennes, contrairement à ses lignes sur Gide. 

Gide occupe une place à part parmi tous ces écrivains homo-
sexuels dans l’existence de Green, reposant sur sensibilité et ré-
flexion dans ces années. Figure majeure dans le monde intellec-
tuel de la première moitié du XXe siècle, André Gide l’est aussi 
dans le Journal intégral de 1926 à 19385. La relation entre Gide 
et Green comporte des situations banales telles qu’invitations à 
des soirées chez Gide (11/2/29, 13/3/32), sorties au restaurant, 
au théâtre, au cinéma (17/2/31), réunions de jurys pour des Prix 
littéraires, visites de Gide chez Green (14/11/29) dont il se dira 
l’ami (24/7/37). Mais la relation s’avère bien plus essentielle, et 
non mondaine.

Reprenons pour la situer des termes-clefs empruntés au 
travail impressionnant de Frank Lestringant. Lestringant analyse 
le « droit au scandale » ; ce terme a pour origine esclandre à 
partir de l’antique image chrétienne « la pierre du scandale », 
scandale étant la forme francisée du latin chrétien scandalum, 
« pierre d’achoppement, piège »6. Gide aime à scandaliser par la 
« transgression » au sujet et du christianisme et de la pédérastie ; 
il se veut, et fut, un éducateur et un moraliste, revendique le 
droit à la pédérastie, voire à l’inceste. La société d’alors, souligne 
Lestringant, était plus tolérante que la nôtre7.

Gide a rédigé, sur une inspiration virgilienne, sa profession 
de foi dans l’essai dialogué Corydon8 (publié en 1911, 1920, 

5 Le travail d’Enrico Guerini est approfondi et complet sur cette thématique : 
Stratégies narratives de l’aveu homosexuel dans les autobiographies d’André Gide et 
Julien Green, « Revue italienne d’études françaises », <http://journals.openedition.
org/net/1536>, 7/2017 [Cons. le 20/09/20].

6 <https://www.cnrtl/definition/esclandre> [Cons. Le 21/09/20].
7 Pensons à l’affaire Gabriel Matzneff, déclenchée en décembre 2019. Visionner 

le numéro d’Apostrophes 1990, Archives INA, 21’34.
8 François Lestringant, André Gide l’inquiéteur, Paris, Flammarion, 2011, tome 
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1924) ; ce texte, à destination de Marc Allégret, l’amant de 
l’auteur, se veut une référence scientifique et morale sur la re-
lation homosexuelle, dans laquelle Gide distingue trois formes : 
« J’appelle pédéraste celui qui, comme le mot l’indique, s’éprend 
des jeunes garçons. J’appelle sodomite […] celui dont le désir 
s’adresse aux hommes faits. J’appelle inverti celui qui, dans la 
comédie de l’amour, assume le rôle d’une femme et désire être 
possédé »9. 

Le tome 2 d’André Gide l’inquiéteur comporte 22 mentions 
de Green, d’intérêts divers mais dont certains correspondent au 
même épisode relaté dans le Journal intégral. Ainsi les 10 et 11 
avril 1929 décrivent en détail la visite chez Gide à l’occasion de 
l’invitation de ce dernier ; par le biais du Pamphlet contre les 
catholiques de France, publié sous le pseudonyme de Théophile 
Delaporte en 1924, la conversation se développe sur le statut de 
l’écrivain catholique. Green s’y déclare mal à l’aise. Or le même 
épisode se voit intitulé par Lestringant de façon plus engagée 
« Julien Green chez Lucifer » : le point nodal, volontairement 
construit chez Gide, inconsciemment occulté chez le plus jeune, 
est sous la question religieuse l’homosexualité.

Comme pour ses aînés Green note les tavelures marquant le 
vieillissement chez Gide mais avec tristesse, cette fois (19/3/38, 
13/4/38). Ses sentiments et jugements s’avèrent fluctuants jusqu’à 
la contradiction, à l’incohérence tel ce quasi-oxymore : « […] je 
devine en lui, outre un amour pour la littérature, qui n’est pas 
feint, une prédilection pour le scandale » (7/1/30). De son côté 
Gide est-il aveugle, ou moqueur ou hypocrite quand il qualifie 
Green de « virginal » (13/6/30), Green, lui, le voyant croiser les 
mains « virginalement » (10/4/29) ou devant un tiers aussi mal 
à l’aise que Curtius10 ? Car Green n’est pas et ne sera jamais 
attiré par les tout jeunes garçons, « fruit vert » (30/10/31), et 
estime Gide jouant la « coquetterie de l’âme » ; au-delà de la dif-
férence quant aux amours homosexuels – Green n’a jamais aimé 

1, pp. 683-695 et 929-933. Voir Annexes, n. 2. 
9 Journal 1887-1925, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 

1996, p. 1092. Voir en Annexe les lignes de Roger Martin du Gard sur Gide et sa 
démarche… Martin du Gard bien étrillé dans le Journal intégral (9/1/33).

10 Ernst R. Curtius (1886-1956), allemand, philologue et critique littéraire.
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les enfants – au-delà du choix religieux (10/6/33), il se montre 
très orgueilleux sur les jugements gidiens, parfois durs, sur ses 
premiers romans, notamment à l’encontre des personnages de 
L’Autre sommeil (Sans date/7/32).

Moins ouvertement homosexuel, Jacques de Lacretelle avait 
reçu une notoriété de qualité grâce à Silbermann (paru en 1922). 
Il crée une relation surprenante avec Green, auprès duquel il 
joue le rôle d’une sorte d’entremetteur : en un véritable scénario 
il tente de lui procurer un ami-amant, le « beau Rémy » lors 
d’une invitation chez lui (24/10/28, 21/3/31). Green qualifie son 
aîné de « malheureux » et de « triste » au sens de frustré, toute-
fois sa presque sympathie pour Lacretelle naît des compliments 
de l’auteur sur ses romans, par exemple L’Autre sommeil (Sans 
date/mai/30). Cette relation lui semble un jeu dans lequel Lacre-
telle aimerait « coucher » avec lui (11/12/31). Green ne s’étonne 
pas des fiançailles de Lacretelle avec une jeune fille de 19 ans 
qui, d’après lui, se dévouerait pour éloigner Lacretelle de ses 
tentations homosexuelles (15/12/31). Lacretelle s’étend sur ses 
attentes de la situation maritale, et plus tard Green se moque 
du physique empâté du futur père (18/3/34) ; et il s’agit de la 
dernière mention, justement, de cet écrivain.

D’une tout autre stature, François Mauriac est une figure 
bien présente dans le Journal intégral sur une durée d’environ 
4 ans et demi, de 1928 à mi-193311. Lors de la première visite 
de l’aîné chez lui (24/10/28) quelques jours après la publica-
tion de Mont-Cinère, Green le juge « timide et gentil. Un bon 
Mauriac » après avoir pris soin de cacher Robert dans une autre 
pièce… L’homosexualité apparaît déjà dans leur conversation à 
travers la supposée pédérastie de V. Hugo. À l’égard de Mauriac 
le jugement de Green évolue vers plus de dureté, en particulier 
sur son aspect physique, même sachant quelle maladie le dé-
lite : fort laid, fort jaune, décharné (18/4/32, 14/6/32) au point 
de créer cet oxymore : « vieil enfant » (18/11/34) en une inver-
sion générationnelle que trahit l’importance de la beauté phy-

11 Sur Mauriac homosexuel cf. Jean-Marie Barré, François Mauriac. Biographie 
intime 1885-1970, Paris, Fayard, 2 vol., 2009 et 2011 et Mauriac homosexuel, le 
brûlant secret, <lexpress.fr>, 20/10/2009.
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sique. L’animosité de Green, outre son opinion sur ses romans 
comme Le Nœud de vipères (21/4/32), s’explique par un type 
de relation unique parmi tous les auteurs fréquentés par Green : 
Mauriac semble profiter des orientations sexuelles de son jeune 
collègue pour extérioriser, verbaliser, à soi-même peut-être plus 
qu’à Green, ses pulsions et frustrations intimes d’ordre (homo)
sexuel. Mauriac joue à distance sur cette pratique à travers un 
homme si peu attirant qu’est Le Grix, qui lui a fait des avances 
(3/5/32). Plus profondément il réfléchit à voix haute sur l’institu-
tion sociale et chrétienne du mariage, pure convention (29/3/33). 
Il avait proposé à Green la rédaction d’une vie de saint, laquelle 
dissimule une tentative de conversion (1/11/32). Leur dialogue 
pose les contradictions essentielles du catholicisme sur le ma-
riage, la descendance, l’inversion (terme employé par Mauriac) 
et la pédérastie. À la fin de cette longue note de 1933 Green 
exprime quelque honte rétrospective de sa dureté. 

Green classe Mauriac dans « ce catholicisme des littéra-
teurs » (14/11/32) qu’il méprise; ce catholicisme rejette Mau-
riac dans la solitude consécutive au refoulement. Le lecteur 
contemporain pourrait imaginer que Mauriac n’est jamais passé 
à l’acte ; son portrait demeurerait alors celui par exemple du 
dossier pédagogique de Claude Lesbats (Université de Bordeaux 
Montaigne) La femme chez François Mauriac12. Seulement 
deux épouses d’écrivains, Jeanne Mauriac, épousée en 1913, 
« si secrète, si admirable » (22/4/32), et Raïssa Maritain, dans 
ses paroles sur l’Évangile et le Christ (6/2/35, 11/2/35), reçoivent 
ainsi quelques lignes positives.

Lecteurs et critiques de 2019

Extrêmement nombreuses au point de surprendre s’avèrent 
les critiques sorties en 2019, dans la presse classique comme 
« Le nouvel Obs’ » (9/2/2019), dans des revues spécialisées 
comme « Têtu » (20/9/2019), sur des blogs personnels comme 
ceux du Père Luc Schweitzer et de Michel Crépu, pages suscitées 

12 <https://mauriacenligne.hypotheses.org/954> [Cons. le 21/11/2019].
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par la révélation même du Journal intégral13. Green n’est pas 
du tout un auteur à la mode, loin de là il est tombé dans un 
silence momifié incarné par le Lagarde et Michard (le volume 
consacré au XXe siècle). Noël Herpe remarque : « […] et 
voilà qu’il vivait toujours, oublié par la mort autant que par 
le siècle »14. Et voici qu’en 2019 « Le journal de Julien Green 
est probablement le plus cul de la rentrée littéraire ». Cette 
résurgence peut se symboliser sur un mot allemand présent en 
hapax dans le Journal intégral Schwule, traduit en note par 
« Gay » (26/7/32). Dans le Dictionnaire des cultures Gays et 
Lesbiennes Eribon avait rédigé l’entrée consacrée à Green : il ne 
va pas plus loin que l’hétérosexualité, prenant comme exemple 
Wilfred (Chaque homme dans sa nuit), et l’homosexualité par 
le milieu fréquenté par Green. Or en 2019 certains critiques 
classent avec assurance Green dans des catégories désignées 
par un lexique spécifique : « Julien Green est enfin devenu, non 
pas un écrivain catholique, mais un auteur LGBT », affirme Fr. 
Martel. Le titre du long et exhaustif article de Martel, Le siècle 
d’enfer de l’écrivain catholique et homosexuel Julien Green, est 
clair : la durée exceptionnelle de la vie et de l’œuvre, le Mal 
spirituel et physique, l’incompatibilité a priori de la foi et du 
corps. 

« Sodomite », pourtant, apparaît très peu dans le Journal in-
tégral. En 1937, Green souligne par le procédé du chleuasme 
sa séparation d’avec « [s]es amis catholiques. Ces bonnes gens ! 
Comme ils m’auraient trahi et envoyé au bûcher il y a trois 
cents ans ! Hérétique et sodomite, c’est plus qu’il n’en faut ! » 
(5/11/37). Ph. Lançon place le terme dans le titre de son article 
avec une allusion évidente : « Du côté de Sodome »15. La pré-
sence de ce mot dans les médias se rattache à l’ouvrage – qui a 
fait scandale » – de Martel : Sodoma. Enquête au cœur du Vati-

13 Voir la récapitulation publiée par Carole Auroy, Réactions à la publication 
du Journal Intégral, <http://juliengreen.paris-sorbonne.fr/bibliographie/article/reac-
tions>, 5/4/2020.

14 Noël Herpe, À lire Journal intégral 1919-1940, « Magazine littéraire », 22, 
octobre 2019, p. 48.

15 Le titre entier est : Du côté de Sodome : le ‘Journal intégral’ de Julien Green, 
20 septembre 2019, <https://www.liberation.fr/livres/2019/09/20/du-cote-de-so-
dome-le-journal-integral-de-julien-green_1752620/>.
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can, paru d’emblée en huit langues, en février 201916. L’ouvrage 
étudie de façon très documentée l’homosexualité, liée souvent à 
la violence psychologique et physique, de l’Église catholique en 
général, italienne en particulier, vaticane précisément.

Certains critiques ont mis en doute l’intérêt de publier ces 
pages inédites (60% de ce volume, décompte Fau)17. « Fal-
lait-il publier le ‘Journal intégral’ de Julien Green », demande 
Fr. Huguenin ?18, qui pose des intérêts multiples : milieu cultu-
rel, création romanesque, révélation de l’écrivain profond. Cé-
lérier analyse le renversement qui engobe toute l’existence de 
Green et sa survie en tant que romancier : inférieur aux grands 
comme Gide, Mauriac et Claudel ; celui-ci est quasiment absent 
du Journal greenien sauf une note très critique quant au style 
mais est ainsi traduite la séduction exercée par de « merveilleux 
mystères » (8/8/32) – vieilli de par son style, il faut dépasser 
la « litanie pornographique » pour s’attacher et à l’éthique et à 
l’esthétique19.

Le contraste entre ces articles, parus en réaction immédiate, 
et les études des années précédentes, est frappant. Le travail de 
la grande spécialiste M. Raclot axe, en 2007, son travail sur le 
secret, l’indicible, le non-avouable, le non-dit… La composition 
même des trois derniers mots exprime l’aporie.

Enfin, le travail le plus récent à ce jour, paru en 2018, pose en 
parallèle Gide et Green sur le plan de l’écriture : Stratégies nar-
ratives de l’aveu homosexuel dans les autobiographies d’André 
Gide et Julien Green, précisément Si le grain ne meurt (1926) 
et Jeunes années (1984). L’auteur, Guerini, conclut sur l’efface-
ment des scènes scabreuses (celles qui vont paraître en 2019) et 
l’évocation « cryptique » des scènes homosexuelles.

16 Frédéric Martel, Enquête au cœur du Vatican, Paris, Éditions Robert Laffont, 
2019.

17 Fau, La marche de l’histoire, France Inter, 18/10/2019.
18 Fallait-il publier le ‘Journal intégral’ de Julien Green ? Cf. Carole Auroy, 

Réactions à la publication du Journal Intégral, <http://juliengreen.paris-sorbonne.fr/>.
19 Cf. Journal intégral 1919-1940 de Julien Green, cit., (8/8/32).
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Pédérastie et création romanesque

Le terme le plus énigmatique sous sa récurrence dans le Jour-
nal intégral est pédérastie. Dans ces 60% cachés jusqu’à 2019 
il déchire le jeune Green entre désir et mépris ; « désir(s) » au 
singulier (16/1/36) et au pluriel (1/5/29, 23/9/31) étant l’autre 
nom le plus fréquent. Le jeune homme se voit « érotomane » 
(8/1/31) et « pédéraste » (21/1/31), l’interdit de toute relation 
sexuelle avec un enfant étant affirmé sans exception. Pédérastie 
est employé comme synonyme d’homosexualité masculine. Le 
désir physique se cristallise sur la beauté parfaite formée aux en-
virons de la vingtaine. Green remarque l’évolution de l’accepta-
tion de la pratique homosexuelle dans les années d’avant-guerre. 
L’Allemagne, à l’origine « mieux » que Paris (24/1/32, 26/1/33), 
la voit se développer rapidement (20/7/33, 7/10/33). Des amis : 
Breitbach (3/7/31), Poupet (11/4/32), Stoisy-Théa Sternheim 
(7/10/33), lui assurent que beaucoup de chefs hitlériens sont pé-
dérastes (5/7/31, 16/6/34) ; la pédérastie sera réprimée plus tard 
en Allemagne. Fr. Martel se montre extrêmement choqué dans 
son article par l’indifférence politique – à tout le moins – de 
Green, « sa pente détestable » car l’écrivain ne s’intéresse qu’à 
la beauté des corps allemands (le cul allemand égale le cul grec), 
et la disponibilité des lieux tels les bains.

La position de Green à l’égard de la pédérastie est empreinte 
de violence, de dédain, parfois d’envie. Ces sentiments trouvent 
leur source dans le désir obsessionnel d’être reconnu tout en dé-
nonçant la classe bourgeoise. Il stigmatise, se mettant à l’exté-
rieur de cette classe sociale à laquelle il est confronté en tant 
qu’écrivain, ensemble le mauvais goût littéraire, le conserva-
tisme politique, le refus – hypocrite – de l’homosexualité. Il a 
honte, au fond de lui-même, de cette inversion qu’il désire, et le 
journal lui permet de coucher ce déchirement (17/2/31). Pour-
tant concrètement il ne fréquente la classe populaire qu’à travers 
le fantasme sur la beauté physique parfaite de certains petits 
métiers, tel le « garçon laitier » qui revient à plusieurs dates au 
point d’être désigné comme « mon laitier » ; l’adjectif possessif 
signifierait que Green serait le seul à remarquer cette beauté. La 
virginité supposée du garçon ne sera pas forcée (7/10/31).
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Le bourgeois, le « petit bourgeois », n’appartient pas à l’hu-
manité au sens spirituel (et non politique) du terme, il en est 
séparé par la métaphore « une muraille invisible » (1/1/31). 
Green observe, de façon superficielle dénuée d’engagement, le 
conflit entre communisme et bourgeoisie, et les mouvements 
menés par M. Thorez (13/6/36). La Chambre des députés lui 
semble peuplée de vieillards (22/2/33) ; certains vieux messieurs 
dans les bains sont des policiers (5/9/32). Il observe qu’à Paris, 
contrairement à l’Italie (18/1/35) et à l’Allemagne, la prostitu-
tion est féminine, même sur les boulevards (10/11/34) tandis que 
des lois existent en France contre la pédophilie (19/6/32) ; le 
« nous », rarissime, insère Green dans un groupe dont la nor-
malité est l’homosexualité masculine alors que l’individualisme, 
pour ne pas dire le solipsisme, caractérise Green.

Pour comprendre en profondeur le lien entre le désir du scan-
dale – que Green partage avec Gide quoi qu’il en dise – et la 
revendication de l’homosexualité, il n’est que de lire avec at-
tention une note d’un écrivain de 23 ans, déjà parue dans la 
première édition du Journal20: « Le spectacle vraiment le plus 
abominable, ce n’est pas la débauche, plein au fond d’une ac-
tivité dévorante et simulatrice, mais bien la vaine existence de 
soi-disant intellectuels qui ne font qu’agiter leur propre néant, 
ou ceux qui ne font que lire. Lire peut être la forme la plus basse 
de l’activité, plus encore qu’un sommeil qui, lui, emmagasine au 
moins les forces qui nous sont nécessaires » (13/1/23) ; pas de 
sexe mais le refus du « néant » dans lequel vivent les gens dont 
Green recherche cependant la reconnaissance comme écrivain, 
et, surtout, le mot « sommeil » qui va bientôt susciter la création 
romanesque : Mont-Cinère (1926), Adrienne Mesurat (1927), 
Les Clefs de la mort (1927), et surtout L’Autre sommeil (1931), 
Léviathan et Épaves.

Green désigne les deux textes les plus brefs comme « nou-
velles ». Les Clefs de la mort le déçoit lui-même bien que beau-
coup de critiques l’apprécient (7/4/30) ; reprenant une remarque 

20 Cf. Julien Green, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, Tome IV, 1975, p. 52.
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de l’historien d’art W. Pater21 il se reproche de n’être pas allé 
assez loin dans les « dégoûts » pour créer une œuvre parfaite. 
Plus nette est la présence de L’Autre sommeil dans le Journal 
intégral : les réactions des lecteurs proches de l’auteur et la thé-
matique, latente, de l’homosexualité masculine, flirtent avec le 
scandale. C’est la « description de Claude couché dans son lit » 
qui retient les lecteurs (2/5/30). Curtius livre des remarques au-
tant personnelles – est-il un homosexuel frustré ? – que litté-
raires : il aurait aimé une scène d’amour explicite, une descrip-
tion sans aucune pudeur. Green analyse cette déception comme 
l’impossibilité de voir une extrême impudeur derrière cette ré-
serve. Cet aspect revient un an plus tard : Curtius emploie le mot 
« scabreuses » pour les scènes homosexuelles, qu’il abhorrerait 
au fond, pense Green, qui écrit avoir voulu faire comprendre le 
passage de la jeunesse masculine homosexuelle, à 18 ans, à l’âge 
adulte, 30 ans (7/7/31).

Plus tard, lors de la parution du Visionnaire, en 1935, Curtius, 
juif, souffre de la situation en Allemagne, outre de sa frustration 
homosexuelle. Et Green note qu’à la suite de Gide Curtius le 
considère comme un grand (21/6/35). Il explique l’occultation 
dans ses nouvelles de description de scènes homosexuelles. La 
note du 29/3/30 comporte en quelque sorte un recto et un ver-
so. Le recto évoque l’impossibilité de conserver l’estime de soi-
même en tant qu’écrivain pour accepter la « morale admise » 
dans la société de cette période : taire, cacher l’homosexualité. 
Le verso met tout dans le mot pédérastie. Gide est en quelque 
sorte la voix de Julien. Green reprend ici le « hideux amour du 
scandale » au sens où il peut prétexter la fiction pour suggérer 
la pédérastie masculine.

Léviathan puis Épaves réunissent la double difficulté rencon-
trée alors par le jeune auteur : la contemption de la bourgeoisie 
et l’obsession de la pédérastie ; le désir de reconnaissance par le 
lectorat et l’expression du mépris envers la bourgeoisie. Dans 
cette période ces deux titres traduisent la volonté de provoquer 
le scandale. Léviathan est publié en 1929 au terme de 8 mois 

21 Cf. Walter Pater, Notes of Leonardo da Vinci, London, Chapman and Hall, 
1869.
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de travail. Épaves, qui a demandé plus de temps et de travail, 
génère interrogations et conflits.

Le bandeau de Léviathan porte une citation (rebattue) tirée 
de Pelléas et Mélisande, dans la bouche d’Arkel : « Si j’étais 
Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes » (2/5/29). Cette pro-
clamation dissimule le véritable sujet du roman, détourne, peut-
être, l’attention du lecteur, sauf à poser que l’homosexualité et le 
désir soient une affaire divine ; le catholique Mauriac se déclare 
« scandalisé » (2/5/29), mais Green n’a que dégoût, voire mépris 
pour lui. Ce roman a bousculé son créateur dans la conception, la 
« voix » de ses personnages (10 et 27/10/28). La figure de Mme 
Grosgeorge, femme vieillissante torturée de désirs « ignobles », 
suscite chez le romancier plusieurs interrogations sur la société 
dans laquelle il vit : vraisemblance, cohérence ? sosie, copie de 
ce monde ? (2/11/28). Ici – et ce sera une affirmation perma-
nente et durable dans le Journal intégral – les désirs sexuels et 
les frustrations de ses créatures effacent, en temps simultané, les 
propres envies de Green, qui a conscience de ce processus22. 

Plus présente dans le Journal intégral car plus complexe est 
l’analyse du romancier sur Épaves. Green privilégie le Paris noc-
turne, labyrinthe composé d’eau, la Seine, et de pierre, ponts, 
avenues, maisons. Le titre initial fut Crépuscule, qui aurait pu 
s’entendre au propre et au figuré, puis L’épave, au singulier avec 
l’article défini désignant la noyée anonyme du début ; le titre 
définitif, dénué de déterminant, désigne les deux protagonistes 
(Henriette, l’épouse, demeure au second plan) (17/12/31). Les 
notes en italiques sont passionnantes car révèlent le renverse-
ment entre masculin et féminin. Le romancier lit alors Havelock 
Ellis (29/9/31, 17 et 19/11/32)23. Épaves contient une inver-
sion (29/9/31) au sens psychologique et au sens fantasmatique ; 
Éliane serait l’homme, Philippe la femme. Green avait aussi hési-
té au début à intituler le roman du prénom ‘Philippe’ (20/11/31), 
et il parle crûment de ce texte : « Le sexe est vainqueur, le con 
l’emporte », synecdoque désignant non l’épouse du protagoniste 

22 Voir notamment 10/10/28, 24/12/30, 4/5/31, 23/9/31, 11/9/32, 26/1/33, 
2/3/33, 22/11/35.

23 Havelock Ellis, Études de psychologie sexuelle (1ère édition 1935), Paris, 
Mercure de France, 1990, probablement le tome II, chapitre II, « La Vision ».
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mais sa belle-sœur (29/9/31). Green met à nu les relations entre 
les deux personnages principaux (« héros » ne leur conviendrait 
certes pas), l’avant-dernière scène est le « viol d’un homme par 
une femme pédéraste », une homosexuelle dans un corps de 
femme ; il emploie pour évoquer la rédaction de ce passage son 
vocabulaire usuel, pine, sucer, bander (2/1/32).

La réception est tantôt surprenante tantôt décevante pour 
l’auteur. Un critique aussi peu subtil que Marcel Thiébaut, di-
recteur de la « Revue de Paris », voit en Philippe un déséquili-
bré, un « inverti » traduit Green (27/11/31), vision à laquelle 
lectorat et critiques restent aveugles (15/4/32). Le Grix, qui s’en-
nuie à cette lecture, en pense l’atmosphère ratée à cause d’un 
effet hallucinatoire faible (1/4/32). Inversement, A. Maurois, 
peu proche de Green, l’apprécie d’après un courrier, « enthou-
siaste et apparemment sincère », de Mme Maurois (12/4/32). 
L’existentialiste Gabriel Marcel, que Green a toujours jugé petit 
à tous points de vue, publie un article négatif en réponse duquel 
l’auteur écrit en s’insurgeant (16/4/32).

Tel fut le scandale que le jeune romancier exprime à travers 
la fiction romanesque par, indissociables, l’homosexualité ma-
sculine et la dénonciation de la riche bourgeoisie, essentielle-
ment parisienne.

Conclusion

La parution du Journal intégral 1919-1940 a ressuscité Green 
dans la critique, ou plutôt a révélé un Green au langage ordu-
rier, un Green peu engagé politiquement, un Green prétentieux 
et dédaigneux, souvent, de ses pairs. Sous sa plume « pédéras-
tie » revêt une signification originale : détachée de son histoire 
grecque antique et opposée à l’usage d’enfants – sur ce point il se 
distingue nettement de Gide. Le scandale attaché aux pratiques 
sexuelles n’a pas attendu Green… Écrivains de premier plan ou 
de plans moins glorieux présents dans le Journal intégral, bon 
nombre d’auteurs sont ou se revendiquent ou se rêvent homo-
sexuels. Cette pratique paraît mieux acceptée dans les milieux 
artistiques de la danse, de la musique, du théâtre, du cinéma.
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Mais ce que montre une lecture attentive qui ne se laisse 
choquer ni par l’indifférence socio-politique ni par un lexique 
grossier, c’est l’origine profonde de la création romanesque. Les 
lignes en italiques permettent, enfin, de découvrir le déchirement 
entre le désir purement charnel, physique, sexuel, et l’interdit ; 
entre le corps et le monde imaginaire. Resterait à creuser la rela-
tion entre ce désir et la foi vécue par le romancier.

Annexes 

1) « Il pense secrètement que l’heure est venue de frapper un grand 
coup pour que l’homosexualité acquière enfin libre place au soleil. 
Car, attentif aux moindres indices, il se persuade qu’en ce domaine 
l’opinion a foncièrement évolué ; que – sous l’influence de Freud, no-
tamment – les questions sexuelles sont venues à l’ordre du jour ; que 
les ‘tabous’ sont abolis ; et que nous allons, à pas rapides, vers une 
grande liberté de mœurs.

Mais ce n’est vrai qu’en apparence. Gide prend ses désirs pour 
des réalités. Il voit une acceptation de fond, une nouvelle prise de 
position morale, dans ce qui n’est rien de plus qu’une des diverses 
manifestations d’un relâchement général, superficiel et momentané, 
issu des bouleversements de la guerre, de la fatigue et de la confu-
sion des esprits : on réagit moins, on s’indigne moins facilement, 
on montre moins d’agressivité. Soit. Mais cette paresse à défendre 
certains principes moraux ne prouve nullement qu’ils soient moins 
enracinés. Si, en France, la sévérité de naguère paraît émoussée, si la 
censure des écrits est plus débonnaire, la police moins harcelante, le 
conformisme moins pudibond, rien, rien d’essentiel n’est changé, ni 
dans les lois répressives, ni dans le jugement du plus grand nombre 
de nos contemporains. Peut-être s’en apercevra-t-on bientôt… Les 
homosexuels peuvent bénéficier provisoirement d’une plus apathique 
tolérance : mais, en fait, l’homosexualité reste justiciable de la même 
réprobation qu’autrefois, et se heurte, non seulement auprès de la 
plupart des moralistes, mais auprès de l’immense majorité des Fran-
çais, aux mêmes flétrissures, aux mêmes condamnations sans appel. » 
Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, tome 2, 1955, p. 1376, 
note *.
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2) « Démodé, devenu insolite même par ses références et le mot 
d’uranisme dont il nomme par euphémisme les mœurs supposées 
contre nature, Corydon n’a pourtant pas perdu aujourd’hui toute sa 
force de provocation. Certes la défense de l’homosexualité est une 
cause entendue, et Gide est un de ceux qui auront le plus œuvré pour 
qu’elle le soit. En ce début du XXIe siècle, la culture gay a droit de 
cité, et nul ne peut contester qu’elle est une composante essentielle de 
notre paysage intellectuel et artistique. Ce n’est pas en vain que Gide 
aura rappelé le rôle déterminant joué par la sensibilité homosexuelle 
dans l’essor des arts aux plus brillantes périodes de la civilisation.

Toutefois Corydon, on l’a souligné, constitue la défense et illus-
tration d’une espèce très particulière d’homosexualité. La pédérastie, 
cette forme de relation où le mentor couche avec son disciple, et où 
les rôles d’élève et d’amant sont confondus, n’est pas plus à l’honneur 
qu’elle ne l’était à l’époque de Gide, où il existait une certaine tolé-
rance de fait, quand ce n’était pas une franche licence, en particulier 
dans les colonies. La pédérastie, lorsqu’elle concerne un mineur, n’a 
pas cessé d’être un crime puni par la loi. Au contraire, peut-on dire, 
loin qu’il y ait eu libéralisation à cet égard, ce crime n’a jamais été si 
lourdement puni que de nos jours. » Fr. Lestringant, André Gide l’in-
quiéteur, Paris, Flammarion, Grandes biographies, tome 1, p. 694. 



Alfredo Luzi*

Il mito del pasto totemico in Porcile di Pasolini, tra potere e 
trasgressione

Nella nota al volume che raccoglie Porcile, Orgia, Bestia da 
stile, opere pubblicate postume nel 1979, Aurelio Roncaglia, 
nell’individuare la genesi di Porcile, cita una intervista rilasciata 
da Pasolini a Jean-Michel Gardair, professore di letteratura ita-
liana all’università di Paris IV - Sorbonne, per «Il Corriere del 
Ticino» (13 novembre 1971):

Nel ’65 ho avuto l’unica malattia della mia vita: un’ulcera abbastanza 
grave, che mi ha tenuto a letto per un mese. Durante la prima convale-
scenza ho letto Platone ed è stato questo che mi ha spinto a desiderare di 
scrivere attraverso personaggi. Inoltre, in quel momento avevo esaurito una 
mia prima fase poetica e da tempo non scrivevo più poesie in versi. Siccome 
queste tragedie sono scritte in versi, probabilmente avevo bisogno di un 
pretesto, d interposte persone, cioè di personaggi per scrivere versi […]

Ho scritto queste sei tragedie in pochissimo tempo. Ho cominciato a 
scriverle nel ’65 e praticamente le ho finite nel ‘65. Soltanto che non le ho 
finite. Non ho finito di limarle, correggerle, tutto quello che si fa su una 
prima stesura. Alcune sono interamente scritte, tranne qualche scena anco-
ra da aggiungere. Nel frattempo sono diventate un po’ meno attuali, ma 
allora le do come cose quasi postume1.

Ma, sulla base di quanto afferma Siciliano in Vita di Pasolini, 
sarà opportuno ipotizzare una correzione di data:

Una sera di marzo, 1966, a cena in un ristorante del Portico d’Ottavia, 
in ghetto, a Roma, ebbe una crisi di ulcera […]. Dovette stare circa un mese 

* Università di Macerata.
1 Aurelio Roncaglia, Nota in Pier Paolo Pasolini, Porcile, Orgia, Bestia da stile, 

Milano, Garzanti, 1979, pp. 312-313.
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a letto, immobile […] Tornò tra gli amici dicendo: «A letto ho scritto sei 
tragedie». Era vero: aveva abbozzato in quel mese i sei testi che costituisco-
no il suo corpus teatrale: Calderòn, Pilade, Affabulazione, Porcile, Orgia, 
Bestia da stile2.

A sua volta, l’indicazione cronologica di Siciliano viene mes-
sa in dubbio da un riscontro intertestuale presente nella sequen-
za dell’agnizione di Spinoza che rivela a Julian: «Ma sono, in 
compenso, duecentonovant’anni che sono morto»3.

Se ne evince dunque che la composizione della tragedia sia da 
posticipare al 1967.

L’elaborazione di un testo teatrale come Porcile (la cui strut-
tura presenta ampie variazioni rispetto alla scenografia filmica, 
più orientata al mantenimento tematico della connessione tra 
passato e presente, tra mito e attualità, secondo uno schema 
frequente nei film pasoliniani degli anni attorno al 1970) rientra 
comunque nell’ambito della teoria estetica definita da Pasolini 
nel saggio Manifesto per un nuovo teatro, pubblicato in «Nuo-
vi Argomenti», (n. 9, gennaio-marzo 1968). Di fronte alla crisi 
della comunicazione affidata alla lettura e in presenza dell’irri-
solto problema, sul piano filosofico-politico, della connessione 
tra teoria e prassi, tra riflessione e azione, Pasolini suggerisce 
una commistione dei generi, cercando di dare (o ridare) dignità 
di valore al testo scritto, e proponendo la nascita di un teatro di 
parola in antitesi ad un’idea di teatro, ormai acquisita per tradi-
zione culturale, che aveva sempre privilegiato il personaggio, lo 
spazio, la gestualità drammatica.

Egli condensa le sue idee in questo Riepilogo:

Il teatro di Parola è un teatro completamente nuovo, perché si rivolge a 
un tipo nuovo di pubblico, scavalcando del tutto e per sempre il pubblico 
borghese tradizionale.

La sua novità consiste nell’essere, appunto, di Parola: nell’opporsi, cioè, 
ai due teatri tipici della borghesia, il teatro della Chiacchiera o il teatro 
del Gesto o dell’Urlo, che sono ricondotti a una sostanziale unità: a) dallo 
stesso pubblico (che il primo diverte, il secondo scandalizza), b) dal comune 
odio per la parola, (ipocrita il primo, irrazionalistico il secondo).

2 Enzo Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1979, p. 298.
3 Pasolini, Porcile, cit., p. 85.
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Il teatro di Parola ricerca il suo «spazio teatrale» non nell’ambiente ma 
nella testa.

Tecnicamente tale «spazio teatrale» sarà frontale: testo e attori di fronte 
al pubblico: l’assoluta parità culturale tra questi due interlocutori, che si 
guardano negli occhi, è garanzia di reale democraticità anche scenica.

Il teatro di Parola è popolare non in quanto si rivolge direttamente o 
retoricamente alla classe lavoratrice, ma in quanto vi si rivolge indiretta-
mente e realisticamente attraverso gli intellettuali borghesi avanzati che 
sono il suo solo pubblico.

Il teatro di Parola non ha alcun interesse spettacolare, mondano ecc.: 
il suo unico interesse è l’interesse culturale, comune all’autore, agli attori e 
agli spettatori; che, dunque, quando si radunano, compiono un “rito cultu-
rale”4.

Pasolini, dunque, con il suo stile asseverativo in funzione 
pedagogica e didattica, cerca di riavviare una dinamica sociale 
in cui svolga un ruolo fondamentale un teatro culturalmente e 
politicamente impegnato, da ascoltare piuttosto che da vedere, 
ripudiando nel contempo la convenzionalità della lingua e riba-
dendo il fondamento della ricerca del senso dell’opera attraver-
so il significato delle parole.

Pasolini cerca il sostegno alla sua operazione, facendo riferi-
mento e al teatro antico ateniese (in cui il valore rituale supera la 
mancanza d’azione sul palcoscenico) e alle esperienze di Maja-
kovskj e Esenin (nella cui utopia ritrova il tentativo di connes-
sione tra classe operaia e intellettuali), per giungere a Brecht, ul-
timo innovatore della tradizione teatrale, grazie alla teoria dello 
straniamento, inteso come meccanismo conscio della distanza 
tra realtà storica e finzione scenica.

E non a caso il nome di Brecht ricorre nel testo di Porcile, nel 
terzo episodio, in cui il padre di Julian allude alla carica metafo-
rica del segno espressionistico, sia esso visivo o teatrale, proprio 
in relazione al processo di ‘alienazione’ perseguito consapevol-
mente da lui stesso e dalla moglie, in qualità di perfetti interpreti 
della civiltà capitalista:

PADRE
I tempi di Grosz e di Brecht non sono affatto passati.

4 Pier Paolo Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», n.s., 
9, gennaio-marzo 1968, p. 22.
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E io avrei potuto benissimo essere disegnato da Grosz
sotto forma di un grosso maiale, e tu di una grossa
maiala: a tavola, naturalmente, io col culo
di una segretaria sulle ginocchia, e tu
con l’affare dell’autista in mano.
E Brecht potrebbe benissimo, buonanima, farci fare 
la parte dei cattivi in una pièce dove i poveri sono buoni5.

In questo modo Pasolini cerca di realizzare la connessione 
tra teatro e poesia, tra rito della lettura solitaria e rito della par-
tecipazione collettiva, pur correndo il rischio di proporre come 
destinatario del suo teatro di parola un pubblico di soli lettori 
di poesia:

Questo nuovo tipo di teatro, che io chiamo ‘teatro di parola’ […] è un 
misto di ‘poesia letta a voce alta’ e di ‘convenzione teatrale’ sia pure ridotta 
al minimo […]. ’Poesia orale’, resa rituale dalla presenza fisica degli attori 
in un luogo deputato a tale rito […].

Perché mai di ‘parola’? Perché è scritto in versi, cioè nella ‘lingua della 
poesia’; e in esso dunque la ‘parola’ è usata in un suo momento espressivo 
al massimo grado: insieme ‘ambiguo’ e ‘assoluto’[…].

Un teatro per soli lettori di poesia6.

Sullo sfondo di un’emergente omologazione e di una regres-
sione rivoluzionaria che ha segnato, per certi aspetti, la dimen-
sione protestataria del ‘68, Pasolini assume una posizione soli-
taria riconfermando, dinanzi al problema del centralismo della 
cultura di massa e della falsa democrazia dei media, la sua gran-
de fede nella letteratura, nella densità ed ambiguità della parola. 
Alla ‘unidimensionalità’ delle coscienze egli oppone una forma 
esasperata d’individualismo sofferente e perdente.

In questo senso, Porcile si configura come un’opera in cui 
predomina l’autobiografismo strutturale, inteso come ripropo-
sizione del mito privato, rivisitato alla luce della problematica 
psicanalitica, e della trasgressione, dello scandalo, in prospetti-
va politica. In un’intervista rilasciata in Francia al settimanale 
«Lui», citata da Enzo Siciliano in un articolo che annunciava la 
pubblicazione di Petrolio, l’autore aveva esplicitato questa sua 

5 Pasolini, Porcile, cit., p. 24.
6 Roncaglia, Nota, cit., p. 311.
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attitudine psicologica e culturale: «Sono scandaloso. Lo sono 
nella misura in cui tendo una corda, anzi un cordone ombelica-
le, tra il sacro e il profano»7.

L’esperienza teatrale, definita teoricamente nel Manifesto, 
rappresenta un tentativo di riconquistare un destinatario altro 
rispetto alla letteratura ma, nello stesso tempo, un’estrinseca-
zione del sistema ideologico privato pasoliniano che si amplia 
verso il sociale.

Per chiarire le modalità di questo intreccio tra motivazioni 
del soggetto e proiezioni politiche può risultare funzionale un 
breve riassunto della pièce teatrale.

Ida, brava ragazza borghese contestatrice di piazza per ecces-
so di conformismo, ama Julian e cerca di scuoterlo dal suo stato 
di astenia e indifferenza. Lo invita a partecipare alle proteste dei 
ragazzi comunisti sotto il muro di Berlino. Ma Julian mantiene 
il suo atteggiamento enigmatico, facendo capire a Ida che ha 
altri amori, con allusioni, silenzi, segreti. Mentre la madre cerca 
di capire l’atteggiamento del figlio, il padre, grande industriale, 
riprende i contatti con vecchi nazisti che si sono rifatti un pre-
stigio nella nuova Germania cambiando nome (e con la plastica 
facciale, aggiunge Pasolini). Il padre, Klotz, è pronto a trovare 
un accordo per la fusione della sua ditta con quella di Herditze 
(alias Hirt). Intanto affiorano episodi misteriosi della vita di Ju-
lian, che rivelano la sua scelta esistenziale, l’amore per la natura, 
il disprezzo per il censo, l’affetto per i contadini, quasi tutti im-
migrati italiani, il senso d’appartenenza ad una categoria, quella 
dei colpevoli rispetto a quelle dei «padroni protetti da Dio».

Mentre si sta celebrando la festa per la fusione delle due im-
prese, a Julian appare Spinoza, che gli spiega il valore della ri-
bellione. 

Il dramma si conclude con la notizia della morte di Julian, 
sbranato dai maiali.

Qui, dunque, come in altre opere pasoliniane, il problema 
psicanalitico del rapporto padre-figlio, famiglia-individuo, si di-
lata, fino ad assumere la prospettiva di una trasgressione alla 
continuità tra potere nazista e capitalismo, sottolineata peral-

7 Enzo Siciliano, Il mio corpo nella lotta, «Corriere della sera», 22 ottobre 1992.
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tro dal fatto che diversi nomi dei personaggi (Hirt, ordinario di 
anatomia all’università di Strasburgo, Clauberg, Ding, Sievers) 
sono, per ammissione dello stesso Pasolini, desunti dal volume 
Medicina disumana: documenti del processo di Norimberga 
contro i medici nazisti (Milano, Feltrinelli, 1967).

Negli anni 1964-1965 Vittorio Sereni scriverà i testi poetici 
di La pietà ingiusta, Nel vero anno zero, impostati anch’essi 
sulla denuncia della mancata soluzione di continuità tra parteci-
pazione al nazismo e opzione capitalistica («si mangiano cuore 
e memoria queste belve onnivore»)8 da parte della borghesia 
tedesca, tema nucleare di Porcile.

La tragedia moderna non può dunque inventare nulla di 
nuovo, anzi, non può far altro che appoggiarsi ai modelli dei 
tempi, dove il genere della tragedia rappresentava l’esaltazione 
della conflittualità e della trasgressione. Ciò spiega la scelta da 
parte di Pasolini di un registro stilistico, per Porcile, basato sulla 
riscrittura, in una sorta di delicato equilibrio fra peso della tra-
dizione e tendenza innovativa. Lo scrittore non esita a ricorrere 
al verso e ad un ritmo iterativo in cui non c’è nulla d’ironico o di 
astratto ma molto di didattico e morale. Da una parte insomma 
egli dimostra una fiducia assoluta nella letteratura (corredan-
do il testo poetico di assonanze interne e rivelando in alcune 
sequenze una chiara tendenza al lirismo), dall’altra si rifugia, 
come per un gioco oppositivo, nella variazione, nel commento e 
amplificazione del testo dato.

Nel nostro secolo, nonostante tutto, la tragedia è ancora con-
siderata il genere abitato in modo più frequente dalla trasgres-
sione, dall’abnorme, dal mostruoso, concepiti come inneschi per 
far esplodere le contraddizioni delle istituzioni e del potere. Pa-
solini segue anch’egli questa strada: ma è da precisare che in lui 
il potere è, preliminarmente, uno degli elementi conflittuali di 
una lotta avviata precedentemente a livello familiare.

Il personaggio tragico di Pasolini non è mai un caso indivi-
duale ma il riflesso di una condizione psicanalitica, sociologica 
e politica. I fatti privati diventano così situazioni generali della 
società e della storia e i personaggi tendono a diventare modelli. 

8 Vittorio Sereni, Poesie, Milano, Mondadori, 1995, p. 176.
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Esemplarmente, come in altre opere, in Porcile, si pone in scena 
un tema ricorrente nella produzione pasoliniana: la crisi del rap-
porto tra genitori e figli. La famiglia è in crisi perché sono crollate 
le basi su cui trovavano fondamento le suddivisioni dei ruoli. Da 
questa disgregazione deriva una crisi d’identità che è metafora di 
una ambiguità sessuale e linguistica, rivelata, nel caso del dram-
ma in questione, dalla ribellione passiva del figlio che ha scelto di 
non scegliere, incerto com’è tra conformismo e rivoluzione:

PADRE
Vediamo un po’! io e te siamo alleati:
tu madre-padre, io padre-madre.
La tenerezza e la durezza
sono intorno a lui da tutte le parti.
Forse abbiamo sbagliato noi?
Forse tu dovevi essere tutta madre e tenerezza,
e io tutto padre e durezza?
Ma non è colpa mia se io ho letto i classici e tu no.
Se tu sei un dragone prussiano e io un po’ gentildonna.
Che complicati scambi di parti!
Ma la Germania di Bonn, accidenti,
non è mica la Germania di Hitler!
La tenerezza e la durezza vi sono mescolate.
Si fabbricano lane, formaggi, birra, bottoni
(quella dei cannoni è un’industria d’esportazione).
Del resto poi, si sa, anche Hitler era un po’ femmina,
ma, com’è noto, era una femmina assassina: la nostra
tradizione è dunque decisamente migliorata.
Io sono madre, sì, ma affettuosa. E dunque?
La madre assassina, lei, ha avuto figli obbedienti
con gli occhi azzurri pieni di tanto disperato amore!
Mentre io, io, madre affettuosa, ho questo figlio
che non è né ubbidiente, né disubbidiente?9

La moderna società capitalistica divora i figli che non obbe-
discono alle regole. Attraverso la citazione di Grosz e di Brecht, 
che precede il brano sopra citato, Pasolini realizza il tentativo di 
una riscrittura del rito teatrale che ribalti il tragico in grottesco, 
anche attraverso il rovesciamento rituale, per cui la vicenda non 
è più opera di uomini ma di maiali. In questo modo il porcile è il 

9 Pasolini, Porcile, cit., pp. 24-25.
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nuovo tabù e chi ne infrange il recinto viene punito con l’esclu-
sione e la morte e condannato al silenzio.

In Porcile si ripropone, dunque, l’ossessivo conflitto nel rap-
porto padri-figli, questa volta ambientato nell’ambito industria-
le ed alto-borghese tedesco. Ma il senso della tragedia è tutto 
concentrato nell’atteggiamento etico di Julian, il figlio del gran-
de industriale fabbricante di cannoni durante il nazismo, e poi 
perfettamente integrato nella nuova Germania democratica e 
capitalista, colui che rifiuta di scegliere, dichiarando così la sua 
opposizione e la sua incomprensione al tipo di strutturazione 
sociale accettata dalla maggioranza. La lunga adolescenza erme-
tica di Julian è lo strumento con il quale il protagonista sfugge 
al conformismo della ribellione giovanile (mentre altri organiz-
zano manifestazioni sotto il muro di Berlino) e all’adesione al 
potere, incarnato ieri dal nazismo e oggi dal capitalismo, e la 
cui cerniera di continuità è rappresentata dalla figura del padre.

Julian, scegliendo l’assenza, la stasi esistenziale, rifiuta l’e-
redità economica, sociale e politica, della famiglia, si ribella, a 
suo modo, alla Germania, accettando però il suo ruolo di capro 
espiatorio, tema enucleato frequentemente da Pasolini, quasi 
una sorta di derivazione della cultura antropologica, su cui si 
innesta un particolare sentire religioso, così intensamente pre-
sente nella sua formazione culturale:

JULIAN
Adesso sei offesa perché non vengo a Berlino
a fare il buffone con dei cartelli
che oppongono terrorismo di giovani borghesi
a terrorismo di vecchi borghesi?
Mi sentirei fuori posto, avrei uno sguardo… straniato.
Niente di ciò che è di tutti è mio.

IDA
Io so solo che, a proposito della nostra marcia su Berlino,
sei uno schifoso individualista!

JULIAN
Sì, infatti, in parte, grugnisco come mio padre:
ma non ti do il diritto di dirlo.

IDA
Invece parlo: tu stai dalla parte del tuo papà:
e chi vuole il nulla, come te, vuole il potere.
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JULIAN
Anche tuo papà ha il potere.

IDA
Ma se tu fossi negro io ti amerei lo stesso.

JULIAN
Mi gratto la testa. Tutto questo non mi interessa.
Le mie cinquanta parti conformiste sono annoiate.
Le mie cinquanta parti rivoluzionarie sono sospese.
L’insieme, vuole stare fermo a godersi […]10.

La scelta di Julian è profondamente trasgressiva. Egli sce-
glie la regressione totale verso la campagna, il mondo dei po-
veri contadini, degli immigrati italiani, dei maiali, un mondo 
degradato quanto lo è quello della nuova Germania, dove l’in-
dustriale che fabbricava cannoni durante la guerra si allea con il 
borghese torturatore di Ebrei. L’abiezione morale e culturale è 
confermata dal dialogo tra il Padre e Herdhitze. Essi, con cinica 
disinvoltura, sottomettono l’idea dello sviluppo della scienza e 
degli studi umanistici a pretesto per un progetto di ‘accultura-
zione industriale’, elemento unitario di una parabola temporale 
in cui passato e futuro si toccano in un presente politico e sociale 
basato sulla rimozione della colpa, sull’aberrante capacità di di-
menticare gli orrori della storia:

HERDHITZE
Il problema del futuro non è individuale.

PADRE
Ah!

HERDHITZE
Non ci sarà più traccia di cultura umanistica, domani.

PADRE
Ah!

HERDHITZE
E gli uomini non avranno più problemi di coscienza.

PADRE
Ah! Perché lei ne ha avuti? Scusi, tutto ciò mi sembra
molto contraddittorio.

10 Ibidem, pp. 19-20.
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HERDHITZE
La mia vecchia esperienza, costruttiva,
mi dice che le contraddizioni sono assolutamente necessarie.

PADRE
Infatti… infatti… infatti…
c’è un momento in cui la mia abiezione di maiale
(col ventre capace di contenere un’intera classe sociale),
attraverso il rimpianto del passato,
si purifica… Ed è lì
che ho io torto.
Invece… invece… invece…
c’è un momento in cui la sua abiezione di maiale,
attraverso l’idea del futuro 
si fa ancora più cinica… Ed è lì
che lei ha ragione

HERDHITZE 
Eh! Ambiguità del bene!11

Tutto sembra cambiato e nulla è cambiato. Il mascheramen-
to è denunciato, anche a livello linguistico, attraverso il semplice 
cambio d’identità, ma la sostanza morale (anzi, immorale), psi-
cologica, dei personaggi resta costante. Sotto forma diversa, e 
con più marcato segno politico-sociale, si ripropone anche qui, 
in filigrana, il problema pirandelliano dell’autenticità, frantu-
mata dalla società contemporanea in un inesauribile gioco delle 
parti. Julian, in fondo, risulta più autentico di coloro che fingo-
no d’interessarsi al suo destino.

Di fronte all’enigma (una parola chiave nell’intera produzio-
ne pasoliniana) delle scelte umane, che non può essere sciolto 
nemmeno dalla parola, comunque ambigua, etimologicamente 
approssimata, Pasolini è spinto ad inserire nel dramma un per-
sonaggio che svolga una funzione esplicativa da parte dell’auto-
re, una sorta di voce della coscienza proiettata all’esterno della 
soggettività. In Porcile questa agnizione è affidata alla figura di 
Baruc Spinoza (1632-1677), il filosofo olandese espulso per ere-
sia dalla comunità ebraica, ed autore dell’Etica. Egli appare ap-
punto nel momento in cui l’ethos della tragedia si fa più intenso, 

11 Ibidem, pp. 56-57.
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prestando il suo pensiero e la sua voce a Pasolini e, nel contem-
po, accomunando lo scrittore nell’abiura del mito della Ragione.

Spinoza, appare, prima della morte, a Julian, compiendo la 
sua funzione d’interprete dei significati della tragedia, in omag-
gio alla preoccupazione pasoliniana di non lasciare nulla di 
oscuro o di non commentato. Il discorso del filosofo prepara la 
significazione della morte rituale, del pasto totemico che si com-
pirà con lo sbranamento di Julian da parte dei maiali:

SPINOZA
Strana contraddizione in questo ebreo quarantenne!
Spiegare Dio con la Ragione: voglio dire,
con la Ragione che era già scientifica e borghese!
Dio era, già, un vecchio problema; e quella Ragione
non trovava dunque ancora un nuovo oggetto su cui parlare?
Io sono morto giovane, Julian, a soli quarantacinque anni.
Ma sono, in compenso, duecentonovant’anni che sono morto.
Se dunque aggiungiamo la mia esperienza alla tua
(che non hai voluto fare, ma hai fatto malgrado te stesso)
siamo, insieme, di una vecchiaia veramente maestosa:
abbiamo, cioè, l’età stessa della nostra Epoca.
Ma per un’Epoca, tre secoli non son poi molti:
essa è dunque in realtà nel fiore della gioventù
(ha più, molto più, la tua età che la mia).
La decisione che tu ora prendi è dunque la decisione
che potrebbe prendere questa intera nostra giovane Epoca…12

Julian, che si dà in pasto ai maiali, infimo oggetto del suo 
amore, diventa così il simbolo della distruzione della ragione, e 
lo scandalo di questa morte è tutto concentrato nella sua estre-
ma abiezione. Poiché l’eroe del nostro tempo non può più essere 
il testimone della massima purezza, come nella tradizione ca-
valleresca, lo sarà della massima degradazione. Solo così il suo 
gesto diventa l’unica forma di radicale opposizione e rifiuto alla 
nostra abbietta società del compromesso.

C’è dunque, alla fine della tragedia, una sorta di ‘paideia’, di 
educazione alla morte:

MARACCHIONE
Ormai i maiali si masticavano gli ultimi pezzi di Julian.

12 Ibidem, pp. 85-86.
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Uno aveva nella bocca una mano, e gli altri
cercavano di portargliela via e mangiarsela loro.

HERDHITZE
Non avete potuto salvare neanche un dito,
un ciuffo di capelli…

MARACCHIONE
No, niente, niente…

HERDHITZE
Insomma hanno fatto veramente piazza pulita quelle bestie?

MARACCHIONE
Sì, signore. Se uno non li avesse visti, coi suoi occhi,
da lontano, mangiarsi un uomo, arrivando lì,
non avrebbe capito proprio niente.

HERDHITZE
Ne siete sicuri veramente?

MARACCHIONE
Oh sì, signore, sicuri veramente.

HERDHITZE
Non c’è rimasto neanche un segno?
Un pezzo di stoffa,
mettiamo, una suola di scarpa?

MARACCHIONE
No! Niente!

HERDHITZE
Un bottone…

MARACCHIONE
No, niente. Niente di niente.

HERDHITZE
Allora, sssssst! Non dite niente a nessuno13.

La società impone il silenzio sulla parola. Ma il gesto resta a 
ribadire l’enigmaticità dell’uomo.

13 Ibidem, pp. 98-99.



III

Dangers et plaisirs de la pensée religieuse





Luca Pierdominici*

De la scandaleuse liberté en pensée et en parole chez Marguerite 
Porete

La notion d’esclandre représente sans doute une clé de lecture 
pertinente pour interroger ce texte complexe qu’est le Miroir 
des ames simples et aneanties de Marguerite Porete1, la célèbre 
pseudomulier2 dont la force des idées l’a conduite au bûcher. 
Dans ce sens, le scandale montre bien le danger que pouvait 
représenter en son temps sa pensée libre, assez proche de celle 
manifestée au sein des mouvements du Libre-Esprit3 et reven-
diquée en partie par les béguines et bégards mêmes des XIIIe et 
XIVe siècles. C’est un scandale suscité devant les théologiens de 
l’Inquisition française, certainement perçu comme tel par eux, 
et qui donna lieu à cette réaction de leur part qui coûta la vie à 
Marguerite le 1er juin 1310, Place de Grève, à Paris.

* Università di Macerata.
1  Nos éditions de référence sont le suivantes : Margherita Porete, Lo Specchio 

delle anime semplici, Nuova edizione, testo medio francese a fronte, traduzione di 
Giovanna Fozzer, introduzione e note di Marco Vannini, Firenze, Le Lettere, 2018 (1e 
éd., Cinisello Balsamo (MI), San Paolo, 1994) ; Id., Le Mirouer des simples ames, éd. 
Romana Guarnieri, Turnhout, Brepols, 1986 (Corpus Christianorum, Continuatio 
Mediæualis, LXIX) ; Id., Le Miroir des âmes simples et anéanties et qui seulement 
demeurent en vouloir et désir d’amour, Introduction, traduction et notes de Max 
Huot de Longchamp, Paris, Albin Michel, 1984. 

2 Circa festum Pentecostes accidit Parisüs quod quaedam pseudo-mulier de 
Hannonia, nomine Margaretha, dicta Porrette […] ; Chronique du « continuateur » 
de Guillaume de Nangis, citée par Paul Verdeyen, Le Procès d’inquisition contre 
Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart, « Revue d’histoire ecclésiastique », 
81, 1986, p. 88.

3 Cf. Marco Vannini, « Introduzione » à Margherita Porete, Lo Specchio delle 
anime semplici, cit., p. 8. 
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Pourtant, la béguine de Valenciennes, peut-être consciente 
de l’obstacle dressé entre elle et l’Église par un texte4 qu’elle 
n’hésita pas à qualifier de « fort à comprendre », propose un 
chemin de perfection où, au contraire, tout “ obstacle ” devrait 
être levé5 : rien de moins scandaleux, de ce point de vue, car son 
parcours devrait conduire à annuler toute distance, toute forme 
de séparation d’entre l’âme et Dieu, dans une sorte de fusion (ou 
de confusion, de l’être et du croire) qui se réalise déjà en ce bas 
monde. Marguerite, dont la profonde culture littéraire et cour-
toise est largement reconnue6, décrit son parcours dans un texte 
qui est un speculum et qui participe de l’écriture allégorique, 
mais aussi dramatique, ce qui le rend susceptible de la décla-
mation publique7. Les personnages sont Amour, Âme, Raison, 
Sainte Église, Entendement…

À qui s’adresse son texte ? Comme tout miroir, il devrait 
trouver ses auditeurs potentiels parmi des âmes élues qui s’y 
reconnaissent, se voyant reflétées dans le chemin de perfection 
proposé ; Marguerite parlera de ces hommes et femmes en 
termes de marriz, d’âmes égarées, tant qu’elles n’auront pas at-
teint le stade où elles seront « franches ». C’est un désir d’iden-
tification encore plus que de communion, et le public que vise 
l’auteure en écrivant son livre en français (non en latin), est un 

4 Guy de Colmieu, évêque de Cambrai, l’avait fait brûler une première fois entre 
1296 et 1306 sur la place publique de Valenciennes. Il avait interdit à Marguerite 
de le lire encore en public ; Cf. Vannini, « Introduzione », cit., p. 11 ; Verdeyen, Le 
Procès d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart, cit., p. 52.

5 Preuve de sa bonne foi, Marguerite, sans respecter l’interdiction de l’évêque de 
Cambrai, offre un livre semblable à l’évêque de Châlons-sur-Marne, qui en informe 
le successeur de Guy de Colmieu, Philippe de Marigny. La béguine est alors livrée 
au Grand Inquisiteur de France, Guillaume Humbert de Paris, chapelain du pape et 
confesseur du roi Philippe Le Bel. Son miroir avait pourtant reçu une première appro-
bation du théologien Godefroid de Fontaines.

6 Les Grandes chroniques de France la disent « clergesse ». Cf. Verdeyen, Le Procès 
d’inquisition contre Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart, cit., pp. 47-94. 

7 La prose, souvent rythmée, y alterne avec les dialogues et cède le pas à la 
poésie. Riche de ses qualités dramatiques, le miroir, « traité de mystique spéculative 
relatant une expérience personnelle sous une forme dialoguée », est également, pour 
Geniève Hasenohr, « une œuvre majeure de la littérature spirituelle française ». 
Cf. Dictionnaire des lettres françaises. Le Moyen Âge, par Robert Bossuat, Louis 
Pichard, Guy Raynaud de Lage, éd. revue et mise à jour par Geneviève Hasenohr et 
Michel Zink, Fayard, Paris, 1992, art. « Marguerite Porete », pp. 989-991 ; ici p. 990 
et pp. 990-991.
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public à qui il ne faut pas trop expliquer ce qu’il sait déjà. Le 
désir d’amour le dispose d’emblée à cette fusion de l’âme en 
Dieu, inaccessible aux théologiens qui ne comprendront rien, 
eux, au sens profond du livre – et cela, évidemment, à la lu-
mière de la seule raison8.

Le miroir coïncide avec le simulacre dont la créature a 
besoin pour accéder à l’état de grâce qu’elle vise sans pouvoir 
l’atteindre pleinement, si ce n’est dans le renoncement – c’est-
à-dire, dans un (non-)acte où la volonté désirante s’annule 
complètement pour se perdre en Dieu, dont l’Âme ne sait rien 
tout en devenant Lui. Regardons alors de plus près à ce texte 
difficile mais qui indique paradoxalement un chemin fait de 
simplicité, ou qui rend simple en invitant à la simplicité : une 
femme « beghine en clerg[r]ie mult suffissant »9 l’a écrit, puis 
l’a défendu (par le silence !) devant ce même inquisiteur qui, 
les mêmes années, mettait sous procès les Templiers. L’Histoire 
aurait voulu le lui arracher jusqu’à ce que, après avoir été cité 
en 1942 par Simone Weil10, l’Italienne Romana Guarnieri ne le 
lui a restitué en 1946.

Le chemin de grâce comporte 7 étapes ou “ états ”, qui sont 
autant d’états de grâce à atteindre, puis à franchir et à dépas-
ser11. Le premier comporte la mort au péché mortel : à ce stade 
on garde l’observance des commandements de l’Église, en vivant 
selon nature, dans le respect de la Loi et suivant le conseil des 
hommes. Ceux-ci sont toujours, pour Marguerite, des « mar-
chands » et « vilains », parce qu’ils agissent encore en fonction 
de leurs propres intérêts. La deuxième étape prévoit la mort à la 
nature : on vit dans la vertu, à l’exemple du Christ, suivant les 

8 Il faut voir dans cette position une critique non seulement des hiérarchies de 
l’Église, mais aussi de l’esprit rationaliste et aristotélicien qui imprègne la culture de 
l’époque en milieu bourgeois et citadin, finalement le même qui prédispose Marguerite 
à l’ouverture d’esprit dont elle donne la preuve en écrivant son livre et qui est à la base 
de l’originalité, comme de la liberté, de sa pensée.

9 Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, éd. St. Bormans, t. IV, Bruxelles, 
1880, p. 141. Source secondaire citée par Verdeyen, Le Procès d’inquisition contre 
Marguerite Porete et Guiard de Cressonessart, cit., p. 92, n. 3.

10 Anne Carson, Dekreacja. Wypowiadanie Boga: Safona, Marguerite Porete i 
Simone Weil, « Teksty Drugie », 5, 2017, pp. 219-238.

11 Voir le schéma proposé dans l’introduction à l’ouvrage suivant : Le Miroir 
des âmes simples et anéanties…, éd. cit. par Max de Huot de Longchamp, pp. 34-35.
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conseils de l’Évangile ; c’est une vie de bonté, qui consiste à faire 
la volonté de l’esprit et que mènent « ceux qui ont péri » (mais 
l’âme ignore encore son état). Le troisième état de grâce voit la 
profonde affection de l’homme aux œuvres de perfection ; ce-
lui-ci lutte contre la volonté de l’esprit (tandis que l’âme connaît 
maintenant son état) : la créature s’y égare. Le quatrième état 
immerge les marriz, les égarés, qui sont encore « esclaves » et 
« vilains » puisqu’ils ne sont toujours pas affranchis de Raison, 
dans la perfection de l’esprit : ils s’adonnent à la spéculation, la 
méditation et la contemplation (mais l’âme conserve encore de 
la volonté). C’est avec le passage au cinquième état que s’opère 
le renversement. L’abandon de Raison dispose aux œuvres de 
l’Amour : la mort à l’esprit conduit à recevoir maintenant la 
nourriture glorieuse dans la vie anéantie, ce qui veut dire que 
l’âme s’abîme en Dieu, le « Loing-Près » ; elle ne sait rien et sait 
tout, ne veut rien et veut tout, ne sent rien ni ne désire : l’âme, 
privée d’elle-même, est sans elle et pour Dieu. Les hommes sont 
prêts à être libres, maintenant : ils sont simplifiés. Leur vie, il-
luminée (nous sommes au sixième état de grâce), est désormais 
sans intermédiaire, pouvant se passer des règles de l’Église et des 
vertus. C’est une vie d’union avec Dieu, car l’âme est Amour : 
l’âme est Dieu. Elle est séparée du corps au septième état de 
grâce, dans la vision de la Trinité et la fruition divine.

Cette sorte d’itinerarium que Marguerite propose plus ou 
moins au moment où Dante écrit sa Comédie, n’est pas aussi 
structuré au niveau de l’écriture que le voyage du Sommo Poeta ; 
il n’est pas aussi bien agencé que le discours sur les états de grâce 
pourrait le laisser entendre. Comme le dit Huot de Longchamp, 
« le texte n’ayant guère de plan (il « miroite »), c’est par rap-
port à un schéma général diffus de la vie spirituelle qu’il faut se 
repérer, schéma constitué essentiellement par les sept états et les 
trois vies de l’âme »12. C’est un texte de mystique spéculative13 
et non affective : point d’extases ni de visions chez la béguine14, 

12 Ibidem, p. 33.
13 C’est-à-dire de philosophie tout court ; tout comme maître Eckhart, repré-

sentant de la mystique rhénane influencé par le livre de Marguerite, notre béguine 
n’utilise guère le mot « mystique ». Cf. Vannini, « Introduzione », cit., p. 6.

14 Elisa Chiti, Si cor sentit, hoc non est ipsa. Morte dello spirito e liberazione del 
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mais une approche rationnelle de la théologie médiévale dont 
elle est imprégnée15. On a reproché au « mirouer » ce manque 
de structure et une construction assez factice, mais la grâce pa-
raît y rayonner en sautant, pour ainsi dire, d’un bout à l’autre 
du texte : l’amour rayonne hors des orbites accoutumées, ou mi-
roite, dans un texte déstructuré, tel des paquets d’énergie qui se 
réverbèrent partout.

Marguerite sait que les théologiens n’apprécieront guère son 
discours peu traditionnel. Elle les attaque frontalement:

Vous qui en ce livre lirez,
Se bien le voulez entendre
Pensez ad ce que vous direz,
Car il est fort a comprendre ;
Humilité vous fault prendre
Qui de Science est tresoriere
Et des aultres Vertuz la mere.

Theologiens ne aultres clers,
Point n’en aurez l’entendement
Tant aiez les engins clers
Se n’y procedez humblement
Et que Amour et Foy ensement
Vous facent surmonter Raison,
Qui dames sont de la maison.

Raison mesme nous tesmoigne
Ou .xiije. de ce livre
Chappitre, et n’en a vergoigne,
Que Amour et Foy la font vivre
Et d’elles point ne se delivre,
Car sur elle ont seigneurie,
Par quoy il fault qu’elle s’umilie.

Humiliez dont voz sciences
Qui sont de Raison fondees,
Et mettez toutes vos fiances
En celles qui sont donnees
D’Amour, par Foy enluminees,

cuore in Margherita Porete, « Micrologus », 11, 2003, p. 305.
15 Marguerite connaît entre autres le Pseudo-Dionys, probablement par le biais 

de Guillaume de Saint-Thierry, mais aussi Hugues et Richard de Saint-Victor, Saint 
Bonaventure et Saint Augustin (« Ama et fac quod vis »). Cf. Dictionnaire des lettres 
françaises. Le Moyen Âge, cit., p. 990.
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Et ainsy comprendrez ce livre
Qui d’Amour fait l’Ame vivre.
Explicit16.

Ces vers apparaissent uniquement dans le manuscrit de 
Chantilly17, dont la leçon est considérée comme la plus proche 
de la version originale, en langue picarde, du texte de Margue-
rite ; il remonte pourtant à la fin du XVe siècle18. Le prologue 
manque dans les versions les plus anciennes qui nous sont par-
venues (latines, anglaises, italiennes) ; aurait-il été rajouté à la 
fin du Moyen Âge pour souligner la force de son impact au fil 
du temps, auprès de publics toujours friands d’un livre ayant 
survécu au bûcher19 ? L’auteure, si c’est elle qui l’a écrit, y prend 
une position forte puisqu’elle défie les clercs et les théologiens : 
« Point n’en aurez l’entendement ».

Pour saisir les enseignements d’un livre « fort a com-
prendre », il faudra l’aborder avec humilité. On connaît bien le 
sens de ce mot, utilisé à bon escient par les auteurs médiévaux 
(lat. humus). Être humble veut dire reconnaître son lien avec le 
monde, accepter l’idée de la nécessité matérielle qui en découle 
pour l’homme, lequel ne peut garder la présomption de sa cen-
tralité lorsqu’il assume l’emprise des causes naturelles qui le dé-
terminent par-delà sa volonté. La terre est l’élément le plus bas 
(le plus « en bas ») dans la physique aristotélicienne, mais elle 
reçoit directement l’influence des éléments supérieurs. Adhérer 
à la terre et tenir compte de ses impératifs signifiera donc accé-
der sans intermédiaire aux causes supérieures, dans une priva-

16 Porete, Lo specchio delle anime semplici, cit., v. 1-29, pp. 78, 80, 82. Sauf 
indication contraire, nous citons le texte en moyen français d’après cette édition, 
présentée par Marco Vannini, qui reproduit celle de Romana Guarnieri (1965).

17 Ms. Musée Condé, Chantilly, F. xiv 26
18 Porete, Lo specchio delle anime semplici, cit., Nota bibliografica, p. 63.
19 Le livre a été beaucoup lu au fil des siècles (notamment par Marguerite de 

Navarre). En 1470, il informe la réflexion d’un religieux anonyme qui, au couvent 
Notre-Dame d’Ambert, compose un enseignement de vie spirituelle destiné à 
une moniale et dont la deuxième partie, riche en thèmes de méditation, reprend 
implicitement certaines positions de Marguerite pour les contredire. Cf. Le Livre de 
la Discipline d’amour divine et La Leçon de la disciple d’amour, Paris, Regnault 
Chaudière, 1519 ; cit. par Geneviève Hasenohr, La tradition du Miroir des simples 
âmes au XVe siècle : de Marguerite Porete († 1310) à Marguerite de Navarre, 
« Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres », 143e 
année, 4, 1999, pp. 1347-1366 ; ici, pp. 1349-1351.
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tion de l’égo qui fait de la personne véritablement humble une 
personne noble : l’homme, libéré, est noble, d’une noblesse que 
seuls les pairs et les affranchis peuvent ou savent reconnaître.

Cette pureté de l’âme qui aspire à la fusion s’exprime ici par 
des mots et des images qui ne vont pas sans rappeler certains 
motifs courtois, comme celui de l’amour lointain, si cher entre 
autres à Jaufré Rudel. Marguerite l’évoque dès le départ, en 
donnant l’exemple d’Alexandre et du simulacre fait réaliser par 
une dame qui l’aime de loin, pour avoir entendu parler de ses 
qualités. C’est Amour qui prend la parole : « Or entendez par 
humilité ung petit exemple de l’amour du monde, et l’entendez 
aussi pareillement de la divine amour ».

Exemple – Il fut ung temps une damoyselle, fille de roy, de grant cueur 
et de noblesse et aussi de noble courage ; et demouroit en estrange païs. Si 
advint que celle damoiselle oit parler de la grant courtoisie et noblece du 
roy Alixandre, et tantost sa volenté l’ama, pour la grant renommee de sa 
gentillesse. Mais si loing estoit ceste damoiselle de ce grant seigneur, ouquel 
elle avoit mis son amour d’elle mesmes, car veoir ne avoir ne le povoit ; 
par quoy en elle mesmes souvent estoit desconfortee, car nulle amour fors 
que ceste cy ne luy suffisoit. Et quant elle vit que ceste amour loingtaigne, 
qui luy estoit si prouchaine ou dedans d’elle, estoit si loing dehors, elle se 
pensa que elle conforteroit sa masaise par ymaginacion d’aucune figure de 
son amy dont elle estoit souvent au cueur navree. Adonc fist elle paindre 
ung ymage qui representoit la semblance du roy, qu’elle amoit, au plus pres 
qu’elle peut de la presentacion dont elle l’amoit et en l’affection de l’amour 
dont elle estoit sourprinse20.

Si les références à la culture courtoise n’étonnent pas chez 
notre « clergesse », il faut rappeler qu’elles n’appartiennent pas 
non plus à la seule Marguerite : elles lui viennent du milieu bé-
guinal, et non seulement familial, où probablement celle-ci a été 
formée21. Or Marguerite insiste sur l’humilité qui n’est pas en 

20 Prologue, chap. I, l. 16-31, pp. 86, 88.
21 D’autres femmes, parmi les plus cultivées, montrent des savoirs analogues 

dans leurs écrits, comme Hadewijch d’Anvers, Mechthild de Magdebourg, Béatrice de 
Nazareth, Hildegarde ; cette culture informe des textes où la pensée théologique des 
femmes, par rapport à celle des hommes, se nourrit plus librement de réflexions liées 
à l’expérience personnelle, car mûries en dehors des milieux monastiques auxquels 
toutes ne purent accéder. Cf. Hadewijch d’Anvers, Écrits mystiques des béguines, 
traduit du moyen-néerlandais par Fr. J.-B. P., Paris, Éditions du Seuil, 1954, « Intro-
duction », pp. 10-11. Voir aussi Giovanna Fozzer, Specchio di grazia e conoscenza, 
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contradiction avec la noblesse du cœur manifestée par la fille 
du roi. C’est un amour séculier, présenté comme tel (« ung petit 
exemple de l’amour du monde ») et alimenté par des qualités, 
celles d’Alexandre, qui s’énoncent dans le recours à un riche 
arsenal lexical connu : on parle de sa « grant courtoisie », de 
sa « noblece », qui entre en résonance avec celle de la dame (à 
son tour « de grant cueur et de noblesse et aussi de noble cou-
rage »). Cet amour mondain procède d’une sorte de projection, 
car la fille du roi a besoin d’une « ymage » : elle fait peindre ce 
simulacre « au plus pres qu’elle peut de la presentacion dont elle 
l’amoit et en l’affection de l’amour dont elle estoit sourprinse ». 
Il s’agit d’une représentation qui naît d’en bas et de l’intérieur, 
d’un amour qui est désir et séparation, mais aussi projection 
de soi et reflet ; l’image prête à Alexandre une « semblance » 
proche de celle que la dame s’est formée de lui sans l’avoir vu, 
dans une sorte d’auto-attribution de qualités permettant à ces 
âmes élues de se retrouver.

Il n’est pas étonnant que l’amour du monde (véritable humus) 
puisse alors exemplifier, chez Marguerite, le mouvement et les 
dynamiques de la « divine amour ». La transposition est faite 
par Âme, qui prend maintenant la parole :

L’Ame – Semblablement vrayement, dit l’ame qui ce livre fist escrire, 
au tel vous dis je : je oÿ parler d’ung roy de grant puissance, qui estoit par 
courtoisie et par tres grant courtoisie de noblece et de largesse ung noble 
Alixandre ; mais si loing estoit de moy et moy de luy, que je ne savoie 
prandre confort de moy mesmes, et pour moy souvenir de lui il me donna 
ce livre qui represente en aucuns usages l’amour de lui mesmes. Mais non 
obstant que j’aye son ymage, n’est il pas que je ne soie en estrange païs et 
loing du palais ouquel les tres nobles amis de ce seigneur demourent, qui 
sont tous purs, affinés et franchix, par les dons de ce roy, avec lequel ils 
demourent22.

Amour humaine à l’échelle de l’Amour divine ou inverse-
ment ? La dimension spéculaire annule les polarités du désir 
dans un texte qui, encore plus qu’un miroir et sans proposer de 

in Porete, Lo specchio delle anime semplici, cit., p. 53.
22 Prologue, chap. I, l. 33-41, p. 88. Nous soulignons les phrases qui nous 

intéressent.
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véritable itinéraire23, devient le simulacre de cet amour même, 
modèle et objet d’Amour, invitant Âme à Le devenir ici-bas. 
C’est l’ancrage terrestre de ces positions qui fait l’originalité de 
Marguerite et de son langage : elle n’incite pas à laisser le monde 
et son parcours n’est pas fait de degrés, ni d’ascension, comme 
le montre très justement Luisa Muraro : « Marguerite Porete a 
essayé de faire un schéma de ce mouvement divin dans les rap-
ports entre le cinquième « être » (vie anéantie), le sixième (ra-
vissement), le septième (vie glorieuse après la mort). D’après ce 
qu’elle en dit au chap. 6124, il en résulte, malgré la série numé-
rique, qu’il ne peut pas s’agir d’un escalier : premièrement, ses 
degrés sont entr’eux incommensurables : ce sont de véritables 
sauts de l’être ; et deuxièmement, l’âme les traverse en tombant 
plutôt qu’en montant […] »25.

Dans sa dimension performative, le livre (destiné à être lu, 
voire diffusé oralement – ce qui en fait un ouvrage peut-être 
scandaleux, car un peu « galehot »26 –), voudrait donc réverbérer, 
en tant qu’œuvre de charité, cet Amour qui fond et confond 
plus qu’il unit ; il voudrait mener à un parcours qui advient par 
sauts, dans l’abandon, dans la privation de Soi, et où l’on monte 
en tombant. Cette progression quantique, où les coordonnées 
haut-bas s’annulent, ne permet pas de connaître simultanément 

23 Cf. Vannini, « Introduzione », cit., pp. 13-15.
24 « [Amour] – J’ai dit, dist Amour, que ilz sont sept estaz, de plus hault enten-

dement assez les ungs que les aultres, sans comparaison ; car d’autant comme il y a 
a dire d’une goute d’eaue envers toute la mer, qui est moult grant, autant a il a dire 
du premier estat de grace envers le second, et ainsi des aultres, sans comparaison. Et 
non pourtant il n’y a si grant estat, de tous les quatre estaz, ouquel l’Ame ne vive en 
tres grant servage ; mais le cinquiesme est en franchise de charité, car il est descombré 
de toutes choses ; et le siziesme est glorieux, car l’ouverture du doulx mouvement de 
gloire, que le gentil Loingprès donne, n’est aultre chose que une apparicion, que Dieu 
veult que l’Ame ait de sa gloire mesmes, que elle aura sans fin. Et pource luy fait de sa 
bonté ceste demonstrance du setiesme estat ou siziesme. Laquelle demonstrance naist 
du septiesme estat, qui donne le siziesme estre » (chap. LXJe, l. 3-14, p. 244).

25 Luisa Muraro, « Lointain-proche » – Le Dieu des femmes, in Bernard Van 
Meenen (dir.), La mystique, Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2001 
pp. 51-66.

26 Fonctionnant comme un simulacre d’Amour, le « mirouer » peut déterminer 
sur le lecteur, par ses dynamiques, un effet analogue à celui provoqué par le Lancelot 
en prose, que lisent Paolo et Francesca, dans un chant célèbre de l’Enfer de Dante.
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la position et le mouvement des paquets d’Amour27, qui 
rayonnent dans l’incommensurable (« sans comparaison »28). 
L’impossibilité de mesurer rappelle alors, en quelque sorte, 
le « nient savoir » de Marguerite, ce qui nous permet de filer 
notre métaphore quantique : chacun à sa manière et suivant des 
parcours différents, Dante et Marguerite annoncent, avec leurs 
systèmes ou cosmogonies qui sont mus également par Amour 
(selon des concepts philosophiques à la fois aristotéliciens et 
platoniciens), le principe mathématique d’indétermination de 
Heisenberg29. « L’amor che move il sole e l’altre stelle »30 est cette 
énergie universelle qui s’irradie comme des photons de lumière, 
qui unit à distance et qui permet de sauter, par attraction, sans 
intermédiaire, d’une sphère à l’autre ou d’une orbite à l’autre, 
telles ces particules dont on sait tout et rien. La métaphysique 
de nos vieux écrivains et théologiens rejoindrait-elle les théories 
physiques du XXe siècle ?

L’itinéraire de la libération est bien illustré dans un texte en 
surbrillance dont la progression, bien que renvoyant à une di-
mension linéaire (à savoir, la succession des « états de grâce »), 
fuit toute mécanique traditionnelle pour donner l’image d’un 
Amour radiant, d’une grâce qui rayonne ou s’irradie : une grâce 
qui est partout et en même temps. C’est un procès qui s’annonce 
dans ses caractéristiques d’hérésie dès le début, lorsque Margue-
rite souligne que :

Nostre Seigneur n’est mie du tout enfranchi d’Amour, mais Amour l’est 
de Lui pour nous, affin que les petis le puissent oïr a l’occasion de vous : car 
Amour peut tout faire sans a nully meffaire31.

27 D’ailleurs, dans la mécanique quantique il y a aussi le fait que les entités 
physiques sont en même temps ondes (amour) et corpuscules (enveloppe terrestre) ; 
Marguerite semble situer son identité spéculative dans une structure orbitale cédant 
à la force centripète, tombant vers un centre qui comporterait, au terme de la chute, 
une sorte de fusion.

28 Voir plus haut, la citation de la note 24.
29 Sur la mécanique quantique on peut lire aujourd’hui quelques bons livres 

de divulgation. Entre autres, l’essai pseudo-narratif de Carlo Rovelli, Helgoland, 
Milano, Adelphi, 2020, nous a paru fort intéressant.

30 Dante Alighieri, Paradiso, u. éd., ch. XXXIII, v. 145.
31 Prologue, chap. I, l. 44-47, p. 88.
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Dieu n’est pas affranchi d’Amour, car Dieu est Amour, mais, 
dans sa perfection, Amour (qui « peut tout faire sans a nully 
meffaire ») l’est de Lui – et cela, dans une condition qui par-
ticipe des sept états (« sept estres de noble estre ») dont la no-
blesse est toujours soulignée :

Et dit ainsy Amour pour vous : Ils sont sept estres de noble estre, 
desquieulx creature reçoit estre, si elle se dispouse a tous estres, ains qu’elle 
viengne a parfait estre ; et vous dirons comment, ains que ce livre fine32.

La béguine introduit dès son prologue cette idée qui va déjà 
dans le sens d’une libération suspecte : c’est comme si Amour, 
affranchi de Dieu, pouvait se libérer de Lui au terme du parcours 
d’anéantissement de l’Âme en Lui que le miroir va irradier ; c’est 
un procès par lequel celle-ci, l’Âme, devient progressivement 
Amour. L’anéantissement qui s’opère aux cinquième et sixième 
états, est donc un procès qui conduit à effacer l’altérité de Dieu 
par rapport au je. L’Âme, devenue Amour, peut s’affranchir de 
Lui car, finalement, elle s’identifie à Lui. On voit s’annoncer une 
doctrine de la préexistence de l’âme que l’on retrouvera chez 
maître Eckhart. Comme l’écrit très clairement Marco Vannini, 
« la dottrina della preesistenza dell’anima come idea in Dio, 
prima della creazione, risponde alla necessità logica e teologi-
ca di evitare a Dio un “perché” della creazione stessa, che lo 
sottometterebbe a un fine estrinseco, quale sarebbe presente se 
la creazione fosse di realtà nuove ed esteriori »33. Affranchisse-
ment et donc libération comme indépendance, préexistence ou 
co-existence, et coïncidence en Dieu.

Ces sauts correspondent aux étapes d’une identification pro-
gressive qui s’opère selon la logique de la propriété transitive ; 
ils constituent des moments de passage dans la libération de l’es-
prit qui intervertissent ou annulent toute chrono-logi(qu)e ; ils 
permettent d’évacuer toute forme d’intermédiation entre l’âme 

32 Ibidem.
33 Cf. Vannini, « Introduzione », cit., p. 14: « La stessa dottrina troviamo in 

Eckhart, per il quale la creazione è continua, ed è di Dio in Dio; ma il suo fondamento 
primo è nel Vangelo di Giovanni (vv. 1, 1-3), testo che costituisce l’esatto contrap-
posto a Genesi 1,1 e al concetto ebraico di creazione – un concetto assente in tutto il 
pensiero classico, ben consapevole che esso consegna l’uomo irrimediabilmente all’al-
terità, al dualismo, e gli rende impossibile, appunto, ogni ritorno ».
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simplifiée et Dieu, ainsi que de supprimer les temporalités de 
celle-ci. En effet, les coordonnées spatio-temporelles sont effa-
cées dans l’identification de l’Âme avec Dieu, qui a lieu ici et 
maintenant. Ici et ailleurs coïncident, d’ailleurs, dans cette annu-
lation dans le Loing-Près : la coïncidence de Soi avec Ce qui est 
à la fois loin et proche de, rapproche et distancie simultanément 
de soi-même, dans la suppression de l’altérité. Je n’est plus un 
autre (en l’absence de volonté) !

Marguerite se rend compte de la force de sa pensée et d’une 
foi en laquelle les âmes proches par leur sensibilité peuvent se 
retrouver ; elle ne doit rien démontrer, ni expliquer pour se 
faire comprendre, mettant plutôt son silence, voire l’opacité du 
langage au service de la dimension proprement spéculative du 
texte : 

[Âme] ne respont a nully, se elle ne veult, se il n’est de son lignage ; car 
ung gentilhomme ne daigneroit respondre a ung vilain, se il l’appelloit ou 
requeroit de champ de bataille ; et pource ne trouve telle Ame qui l’appelle : 
ses ennemis n’ont plus d’elle response34. 

Son discours quelque peu méprisant, plein d’images concrètes, 
subtil mais transparent pour les marriz35, nie paradoxalement 
la nécessité d’argumenter. D’autre part, argumenter signifie-
rait rester dans le domaine du dialogique, de la médiation et de 
l’interaction, ce qui affirmerait l’altérité de l’objet (soi-même, 
l’autre ou Dieu), interdisant la fusion avec celui-ci que vise l’âme 
simple. L’abandon de sa volonté procède d’un (non)acte de vo-
lonté, empreint de noblesse, silencieux voire clus pour la raison. 
Marguerite même donnera par le silence la preuve concrète de 
sa cohérence lors du procès subi pour hérésie : elle se refusera de 
répondre aux questions des juges36 et de renier son livre.

34 Chap. LXXXV, l. 7-11, p. 302.
35 Marguerite sait bien que son discours est encore plus transparent pour 

les affranchis : ainsi, lorsqu’elle pose une question difficile aux aveugles ou aux 
« clariffiez » (« Se creature humaine peut demourer en vie et estre adés sans elle » ; 
chap. CXIIIJ, l. 2-3, p. 364), question à laquelle Vérité répond en disant : « Se ces 
deux ne le me dient, nul ne le me dira, car nul ne le scet, se il n’est du lignage » 
(ibidem, l. 6-7, p. 366).

36 Des questions posées aussi par les représentants des Ordres mendiants, qui 
s’arrogent le droit de juger de la vraie vie apostolique, niée aux béguines, et que 
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Mais quel est ce scandale ? Il est lié à certains points contro-
versés de son discours qui, comme nous l’avons déjà suggéré, 
ont semblé se rapprocher des positions manifestées au sein du 
mouvement du Libre-Esprit37. Plus particulièrement, le procès 
a insisté sur deux points : premièrement, l’âme anéantie donne 
congé aux vertus, n’ayant plus besoin d’elles ; deuxièmement, 
elle n’a plus que faire des dons de Dieu, car s’en intéresser 
conduirait à se détourner de Lui. Le « congé aux vertus », au 
chapitre VJ, semble être le passage le plus épineux aux yeux des 
théologiens de la Sorbonne :

[Amour] – Ceste Ame de telle amour, dit Amour mesmes, peut dire aux 
Vertuz qu’elle a esté par long temps et par mainte journee en leur servage.

L’Ame – Je le vous confesse, dit ceste Ame, dame Amour ; ung btemps 
fut que je y estoie, mais ores en est il ung aultre ; voustre courtoisie m’a 
mise hors de leur servage. Et pource leur puis je maintenant dire et chanter :
Vertuz, je prens congé de vous  a tousjours,
Je en auray le cueur plus franc   et plus gay ;
Vostre service est troup coustant,  bien le sçay.
Je mis ung temps mon cueur en vous,  sans nulle dessevree ;
Vous savez que je estoie a vous  trestoute habandonnee ;
Je estoie adonc serve de vous,   or en suis delivree.
J’avoie en vous tout mon cueur mis,  bien le sçay,
Dont je vescu ung tandis   en grant esmay.
Souffert en ay maint gref tourment,  mainte paine enduree ;
Merveilles est quant nullement  en suis vive eschappee ;
Mais puis que ainsi est, ne me chault : je suis de vous sevree,
Dont je mercie le Dieu d’en hault ;   bonne m’est la journee.
De voz dangers partie sui,   ou je esté en maint ennuy.
Onques mais franche ne fui,   fors de vous dessevree ;
Partie suis de voz dangers,    en paix suis demouree38.

Marguerite méprise ouvertement. Elle écrit : « Amis, que diront beguines, et gens de 
religion / Quant ilz orront l’excellence, de vostre divine chançon ? / Beguines dient 
que je erre, prestres, clers, et prescheurs, / Augustins, et carmes, / et les freres mineurs 
/ Pource que j’escri de l’estre, de l’affinee Amour. / Non fais sauve leur Raison, qui 
leur fait a moy ce dire. / Desir, Vouloir, et Crainte, certes leur toult la cognoissance, 
/ Et l’affluence, et l’union, de la haultiesme lumiere / D’ardour de divine amour ». 
Chap. CXXII, l. 86-94, p. 402.

37 Un mouvement aux visages multiples, comme le rappelle Vannini, « Introduzione », 
cit., p. 10; détestées par les hiérarchies ecclésiastiques, les idées du Libre-Esprit rencontraient 
la faveur de Maître Eckhart.

38 Chap. VJ, l.4-25, p. 98, 100.
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Les paroles de cette chanson marquent une prise de position 
où le détachement peut être interprété comme dédain, chez une 
dame altière, Âme, qui s’exprime par les mots très humains de la 
Courtoisie. L’ancrage terrestre d’un langage toujours imagé ca-
ractérise tout le discours de Marguerite, lui conférant ses quali-
tés dramatiques indéniables. Tel un livret de dévotion populaire 
(comme ceux qu’on peut trouver encore aujourd’hui à côté des 
troncs, à l’entrée des églises), le miroir propose des concepts qui 
s’exemplifient à la manière des questions / réponses. De cette 
manière, le discours complexe se poursuit et avance avec simpli-
cité. Que veut dire s’anéantir en Dieu ? Des éléments de réponse 
sont donnés au chap. VIJ, qui introduit les notions de « nient 
vouloir », « nient savoir », « sans pourquoi ».

[Amour] – Ceste Ame, dit Amour, ne fait compte ne de honte ne de honneur, 
de pouvreté ne de richesse, d’aise ne de mesaise, d’amour ne hayne, d’enfer 
ne de paradis.
Raison – Hee, pour Dieu, Amour, dit Raison, qu’est ce a dire, ce que vous 
dictes ?
Amour – Que est ce a dire ? dit Amour. Certes ce sçait celluy et non aultre 
a qui Dieu a donné l’entendement, – car l’Escripture ne le prent, – ne sens 
d’omme ne le comprent, – ne travail de creature ne desert l’entendre – ne 
comprendre. Ainsois est ce don donné du Treshault, en qui ceste creature 
est ravie par planté de congnoissance, et demeure rien en son entendement. 
Et telle Ame, qui est devenue rien, a adonc tout et si n’a nyent, elle veult 
tout et ne veult nient, elle sçait tout et ne sçait nient
Raison – Et que peut ce estre, dame Amour, dit Raison, que ceste Ame 
peut vouloir ce que ce livre dit, qui desja a dit devant qu’elle n’a point de 
voulenté ?
Amour – Raison, dit Amour, ce n’est mie sa voulenté qui le vieult, mais 
ainçoys est la voulenté de Dieu, qui le vieult en elle ; car ceste Ame ne 
demoure mie en Amour qui ce luy face vouloir par nul desirer. Ainçoys 
demoure Amour en elle, qui a prinse sa voulenté, et pource fait Amour sa 
voulenté d’elle, et adonc œuvre Amour en elle sans elle […]. Ceste Ame, dit 
Amour, ne sçait plus de Dieu parler, car elle est adnientie de tous ses desirs 
forains et de sentement de dedans […]39.

S’anéantir en Dieu signifie se laisser pénétrer par la volonté de 
Dieu, qui est Amour, dans une sorte d’abandon où la volonté in-
dividuelle s’étiole et disparaît au profit d’autres mouvements de 

39 Chap. VIJ, l. 4-29, pp. 100, 102.
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l’esprit. « Nient savoir » ne veut pas dire ignorer, mais s’ignorer 
ou ignorer (par) soi-même, car la « planté de congnoissance » 
(la plénitude de connaissance) octroyée par Dieu, permet de tout 
savoir en Lui et grâce à lui. Également, « nyent vouloir » signifie 
vouloir en Dieu, car c’est Dieu qui, par l’Amour et la grâce, veut 
à travers l’âme dont Il s’empare. Et l’Âme, qui ne veut rien, veut 
tout en Lui et grâce à Lui, car c’est Lui qui veut en elle.

L’anéantissement de l’Âme en Dieu, comme nous l’avons dit, 
conduit à une fusion où les opposés, les pôles de tout jeu rela-
tionnel, s’estompent. Une telle dimension pose et résout à la fois 
la question de la dialectique, de l’interaction dialogique entre 
des contraires qui supposent une altérité réciproque. L’anéan-
tissement comporte alors une coïncidence qui annule cette alté-
rité, rendant inutile l’intermédiation au profit de la fusion avec 
l’autre. Ce discours, parfois accusé de panthéisme40, sous-en-
tend et permet une forme de liberté suprême pour la créature 
qui dépasse ainsi son état créaturel. L’Amour de Dieu se saisit 
de l’âme, cette âme qui « ne veult rien faire, et aussi rien ne luy 
fault » ; chap. CJ, p. 336) ; il s’en approprie sans qu’il y ait d’in-
termédiaire. Il s’agit d’une condition qui peut se réaliser en cette 
vie (chap. CXIIIJ, p. 364), « car elle vit de substance divine »41.

*

Le miroir peut attirer à toutes les époques des lecteurs sus-
ceptibles d’en saisir l’actualité intemporelle, capables d’appré-
cier le paradoxe des vérités qu’il dispense : ce sont des lecteurs 
qui vivent ou vérifient au jour le jour, pour ainsi dire laïque-
ment, la dimension socialement “ séparante ” de la pensée 
spéculative ; aussi, peuvent-ils être conduits à mesurer à quel 
point et comment une vie qui ne se veut pas scandaleuse, pour 
le simple fait d’être guidée par des mobiles contraires aux rai-
sons du siècle, peut aboutir, dans le renoncement à toute logique 
commune, à son propre contraire : l’esclandre. Ils endurent ain-
si, passivement, la séparation du monde, le scandale-réaction 

40 Cf. Vannini, « Introduzione », cit., pp. 28-32.
41 Chap. CXIIIJ, l. 16-17, p. 364.
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touchant celles ou ceux qui voudraient plutôt l’intégrer – cette 
fusion faisant fi des dialogismes rationnels qui éloignent, mais 
qu’Amour annule pour « ne rien vouloir », « ne rien savoir » 
(et cela, « sans pourquoi ») ; or cette proximité qui est distance, 
l’humilité qui élève en rabaissant vers ce siècle qu’on ne voudrait 
pas quitter mais qui exclut, contient pour Marguerite toute la 
vérité du Sens qu’elle accorde à son livre. L’Amour-esclandre 
devient le propre du « nient savoir » aux yeux de celles et ceux 
qui le renient, qui ne savent rien croyant tout savoir, ou qui 
veulent tout, là où on ne peut rien avoir : l’esclandre y prend sa 
dimension pleinement morale, forte comme une gifle, comme un 
choc tonal, riche d’une charge pédagogique toujours inécoutée. 
Amour unit là où Raison sépare – semble nous dire la simple 
âme anéantie qu’est Marguerite –, mais l’on n’écoute que ceux 
(ou ce) que l’on veut écouter. Difficile de se refléter dans un tel 
miroir, hier comme aujourd’hui42.

42 Pourtant, hier comme aujourd’hui, croire en quelque chose demeure la seule 
manière d’être. « Cogito ergo sum » affirmait le Philosophe, mais penser sans croire 
(et cela, au fond de sa pensée, qu’elle soit informée par le vouloir ou non) n’est rien, 
nous dit Marguerite. Vouloir croire soumet la créature à une forme de dialogisme 
avec elle-même qui la sépare d’elle et prive sa foi de toute sa valeur ; il faut donc croire 
sans le vouloir, ce qui revient à tout vouloir, permettant à la croyance de coïncider 
avec l’être.



Cai Jin*

Uno scandalo dopo l’altro.
Lorenzo Valla e lo scandalo alla corte aragonese di Napoli 
nel 1444

La fama dell’umanista romano Lorenzo Valla (1407-1457)1, 
legata alla sua importanza in ambito filologico per aver dimo-
strato l’inautenticità del Constitutum Constantini, attraverso 
l’opera De falso credita et ementita Constantini donatione, non 
deve far dimenticare che la vita dell’umanista fu costellata da 
svariate vicissitudini, legate in particolar modo alla sua indo-

* UCA - IHRIM.
1 Ci sono ben tre strade percorribili per risalire ai dati biografici di Lorenzo Valla, 

ma occorre anche sottolineare che tali dati non sono coerenti fra loro. Iniziando dai due 
autori che hanno cercato di fornirci un percorso completo del vissuto dell’umanista, 
R. Sabbadini e G. Mancini, entrambi hanno formulato una loro datazione riguardo 
alla data di nascita del Valla, ma senza spiegarci le ragioni della loro scelta. Come 
possiamo leggere, Sabbadini propende per il 1404, utilizzando come fonte di 
datazione l’epitaffio che la madre di Valla, Caterina Scribani, ha voluto sulla tomba 
del figlio nel Palazzo del Laterano, mentre Mancini è più propenso al 1405 servendosi 
delle informazioni fornite dallo stesso Valla nell’opera Antidotum Secundum contro 
il suo più acerrimo nemico Poggio Bracciolini, in cui narrava della sua candidatura 
presso la Curia pontificia all’età di 24 anni per supplire al posto vacante lasciato dallo 
zio Melchiorre Scrivani, scomparso nel 1429. Diremo che il dilemma è risolto facendo 
una semplice sottrazione algebrica, ma in questa operazione lo stesso Valla non ci 
aiuta perché attraverso la lettura della sua opera menzionata sopra sembrerebbe che 
lo stesso autore abbia voluto esplicitamente fare alcuni ritocchi temporali, in quanto 
risulterebbe strano che sia stata una sua distrazione, forse con lo scopo di sembrare 
più vecchio per aspirare al posto di segretario apostolico, oppure ci sono altre ragioni 
a noi oggi ancora sconosciute. Se dovesse essere vera quest’ultima ipotesi, il Valla 
dovrebbe essere nato tra l’agosto e il novembre del 1406. Si veda Giovanni Battista 
De Rossi, Inscriptiones christianae Urbis Romae saeculo septimo antiquiores, vol. II, 
Roma, Pont. Institutum archaelogiae christianae, 1932, p. 425. Cfr. Vincenzo 
Forcella, Iscrizioni delle chiese e d’altri edifici di Roma dal secolo XI fino ai giorni 
nostri, Roma, Tip. delle scienze matematiche e fisiche, 1869-1884, p. 24.
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le provocatoria, che lo portarono a soggiornare in diverse città 
italiane2, dalle quali fu costretto ad allontanarsi per il clima in-
candescente che si era creato, e in cui fu sottoposto anche a un 
processo per eresia, quest’ultimo intentatogli a Napoli davanti 
al tribunale dell’Inquisizione nel 1444. Sarà quindi obiettivo di 
questo testo individuare ed esaminare le intenzioni e le strategie 
messe in atto dagli avversari del filologo e dal filologo stesso 
all’interno del summenzionato processo, grazie agli elementi più 
significativi pervenutici attraverso atti giuridici, opere e scambi 
epistolari prodotti dagli stessi protagonisti, che possano offri-
re nuove interpretazioni e una cronologia più precisa dei fatti, 
nell’ottica di una fedele ricostruzione del processo stesso, dei 
suoi antecedenti e delle sue conseguenze nella carriera politica 
di Valla.

Valla era stato chiamato a Napoli pochi anni prima, nel 
1435, per ricoprire l’incarico di conciliarius, secretarius, fami-
liaris alla corte aragonese sotto la protezione del re Alfonso d’A-
ragona, detto il Magnanimo3, in conflitto con papa Eugenio IV 
per la successione del Regno di Napoli4. 

Il suo soggiorno a Napoli fu uno dei momenti di maggior 
espressione del pensiero dell’umanista. Compose numerose ope-
re in ogni ambito dottrinale, tutte con una sfumatura polemica, 
dal De libero arbitrio (sull’assenza di opposizione fra prescienza 
divina e libertà dell’umano volere) ai tre libri delle Dialecticae 
disputationes, dove critica fortemente la logica degli scolastici 
e dell’aristotelismo e la riduzione a otto dei tradizionali dician-
nove modi del sillogismo categorico, al dialogo De professione 
religiosorum il cui contenuto si cristallizza attorno ai tre voti di 

2 Dopo la formazione romana si sposta a Padova, in varie città universitarie, a 
Napoli per tornare infine a Roma.

3 V. Francesco Senatore, Parlamento e luogotenenza generale. Il regno di Napoli 
nella Corona d’Aragona, in La corona de Aragón en el centro de su historia (1208-
1458). La monarquía aragonesa y los reinos de la corona, Zaragoza y Monzón, 1-4 
dicembre 2008, Sevilla, Colección Actas 74, pp. 433-474.

4 Nel 1421 la regina di Napoli Giovanna II aveva nominato suo successore 
Alfonso V d’Aragona per poi nominare erede Luigi III d’Angiò due anni dopo. Il 
conflitto durò circa vent’anni; papa Eugenio IV sostenne gli Angioini, impedendo 
ad Alfonso di allearsi con l’antipapa Felice V per spodestarlo. Nel giugno del 1442 
gli Angiò abbandonarono Napoli assediata dagli aragonesi e nel 1443 Alfonso e il 
pontefice stipularono la pace. 



155UNO SCANDALO DOPO L’ALTRO

obbedienza, povertà e castità, professati dal clero regolare, cioè 
dai monaci e dai frati5. Neppure le rivendicazioni temporali del 
papato furono esenti dalle sue critiche6 dato che nel 1440 l’auto-
re compose appunto la sua opera più famosa, il De falso credita 
et ementita Constantini donatione in cui, per mezzo di un’accu-
rata analisi testuale storico-filologica, si dichiara la falsità del 
Constitutum Constantini7, la “donazione” pseudocostantiniana 
inserita nel Decretum Gratiani (can. 14, Dist. 96), a opera di 
Paucapalea, il primo seguace e glossatore del maestro Graziano. 
In questo testo il Valla denunciava il potere temporale del pa-
pato, ma non aveva alcuna intenzione di pregiudicare l’integrità 
spirituale della Chiesa né l’universale primato della Santa Sede 
a Roma. 

Gli scritti del Valla avevano suscitato non poco scandalo 
nell’ambiente della corte aragonese, sia da parte degli altri intel-
lettuali al servizio della corona, sia del mondo clericale locale. 
In questa prospettiva, risulta evidente che la presenza del Valla a 
Napoli era diventata poco gradita a tutti coloro che lo conside-
ravano un personaggio scomodo, le cui critiche acute interessa-
vano molteplici ambiti della conoscenza laica e religiosa, come 
confermato dal testo De hominibus doctis di Paolo Cortesi in 
cui l’umanista venne descritto come un uomo: «acre, maledico, 
aspro. Urtante e scostante, non lodava mai il lavoro degli altri»8. 

La prima scintilla che fece scoppiare lo “scandalo” a Napoli, 
ovvero l’accusa di eresia e il conseguente processo, fu la parte-
cipazione dell’umanista a una disputa teologica riguardante il 
Credo o Simbolo apostolico, un dominio del sapere riservato 

5 In questa sua opera, il Valla è molto critico verso i membri degli ordini religiosi 
che avevano assunto un atteggiamento di superiorità non compatibile né coerente, 
secondo l’umanista, con il loro voto di obbedienza fondato sull’osservanza del 
santo Vangelo, principi che non erano di esclusività dei religiosi, ma aperti anche ai 
fedeli-laici. Si veda Lorenzo Valla, De professione religiosorum, a cura di Mariarosa 
Cortesi, Padova, Antenore, 1986.

6 Cfr. Giovanni Maria Vian, La donazione di Costantino, Bologna, il Mulino, 
2004, pp. 129-131.

7 Ibidem.
8 V. Paolo Cortesi, De hominibus doctis, a cura di Giacomo Ferraù, Palermo, 

Il Vespro, p. 142 (traduzione di Eugenio Garin, in Storia della letteratura italiana. Il 
Quattrocento e l’Ariosto. I. La letteratura degli umanisti, Milano, Garzanti, 1988, 
p. 148, n. 1).
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a pochi Padri della Chiesa. La discussione avvenne durante la 
quaresima del 1444 tra Valla e fra’ Antonio da Bitonto, teologo 
e francescano, convinto sostenitore del fatto che il Credo apo-
stolico fosse stato composto a Gerusalemme da ciascun aposto-
lo di Gesù Cristo9. La documentazione su questo predicatore è 
piuttosto esigua; il francescano, appartenente all’ordine dei Mi-
nori Osservanti di San Francesco10, operava sui passi dell’inse-
gnamento di San Bernardino da Siena, era originario della città 
pugliese di Bitonto in provincia di Bari e membro della famiglia 
degli Scaraggi11. Il suo nome è giunto fino a noi solamente gra-
zie a questa disputa accesa, «altrimenti sarebbe rimasto sepolto 
nell’oblio»12. Nell’opera di autodifesa «Laurentii Vallae antido-
tum in Pogium, libro IV», frate Antonio venne infatti descritto 
dall’umanista Valla con queste parole: «Cum essemus Neapoli, 
concionabatur quidam frater Antonius Betontinus ordinis mi-
norum, qui his paucis diebus Romam venit, vociferator egre-
gius, nisi quod semper raucescit»13. Per il Valla, incommensura-
bilmente più dotto e più preparato in teologia del francescano, 
erano esternazioni scandalose quelle da lui pronunciate in pub-
blico e non perse tempo nei giorni successivi per chiedergli quali 
fossero le fonti su cui si appoggiasse per dire che il Simbolo apo-

9 Si veda Giuseppe Urbano, Lorenzo Valla e Fra Antonio da Bitonto, Palermo, 
Trani, V. Vecchi Tipografo Editore, 1898, p. 32.

10 Cfr. Kaspar Elm, Riforme e osservanze nei secoli XIV e XV, in Il rinnovamen-
to del Francescanesimo, Assisi, L’Osservanza, Università di Perugia - centro di studi 
francescani, 1985, pp. 166-167. Nel Quattrocento, il «movimento dell’Osservanza» 
o «Riforma della Regolare Osservanza» ricopriva un ruolo centrale a livello socia-
le, come una delle istituzioni religiose indispensabili al grande apostolato popolare, 
missionario, caritativo e sociale; a questo proposito il papa Eugenio IV riconobbe 
l’autonomia all’Ordine con la qualifica di Conventuale emanando tre bolle papali: 
Vinca Domini nel 1431, successivamente Fratrum ordinis Minorum nel 1443 e infine 
Ut sacra ordinis Minorum religio nel 1446. Cfr. Raoul Manselli, La religiosità popo-
lare nel Medio Evo, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 251-278.

11 Cfr. Bartolomeo Chioccarelli, De illustribus scriptoribus qui in civitate et 
regno Neapolis ab orbe condito ad annum usque MDCXXXXVI floruerunt, Neapoli, 
ex officina Vincentii Ursini, 1780, p. 56. Cfr. Attanasio Gaeta, Antonio da Bitonto: 
oratore e teologo del secolo XV, Salerno, Baronissi, 1952, pp. 3-7.

12 Ibidem, p. 32.
13 «Quando eravamo a Napoli, ha tenuto un discorso in pubblico un certo frate 

Antonio da Bitonto dell’Ordine dei Minori, che passati questi pochi giorni è andato a 
Roma, egregio parlatore pubblico, se non che diventa sempre rauco». Valla, Antido-
tum in Pogium, IV (Opera, I, fol. 357).
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stolico fosse stato composto dai dodici apostoli, tesi che l’uma-
nista riteneva fortemente criticabile, sostenendo invece che una 
prima formulazione del Credo fosse emersa durante il Concilio 
di Nicea (325 d.C.) e che il testo sarebbe stato poi riformulato 
nel concilio di Costantinopoli (381 d.C.), pur senza mettere in 
discussione la questione contenutistica del Simbolo. 

La spiegazione di frate Antonio, che rispose in maniera mol-
to generica, citando i Dottori della Chiesa, provocò la successiva 
domanda del Valla che chiese esplicitamente quali fossero questi 
Dottori della Chiesa. Irritatosi per le insistenze del Valla, e or-
mai con le “spalle al muro”, il frate cominciò ad alzare il tono 
della voce e ad aggredire verbalmente l’umanista romano. La 
situazione degenerò a tale punto che il Valla, cosciente di non 
poter ottenere una risposta in merito alla sua domanda, capì di 
dover lasciare perdere e allontanarsi il prima possibile dal frate 
minore. Nell’Antidotum in Pogium, scrisse quindi: 

Ego, etsi eo die corpus dominicum ceperam, tamen temperare me non 
potui quin dicerem: Tue et private et publice furioso similis es. Haec dicens 
e loco egressus cum socio sum, relinquens illum insanientem cum multis 
tum eiusdem Ordinis tum aliis, qui ad clamores eius accurrerant14. 

Fra’ Antonio, convinto assertore che il Simbolo apostolico 
fosse stato composto dai dodici apostoli15, era talmente persua-
so di dire il vero da redigere in tredici terzine il Credo in vol-
gare16, un versetto per ognuno dei 12 apostoli, come possiamo 
ritrovare nel Cod. Magliabechiano, Palatino 171.

14 «Io, anche se quel giorno avevo preso il Corpo del Signore, tuttavia non potei 
trattenermi dal dirgli: Tu, e in privato e in pubblico, sei simile a un pazzo. Dicendo 
queste parole, uscii dal luogo (convento) con l’amico, lasciando quello che delirava 
come un pazzo con molte persone del medesimo Ordine sia con altri, che erano accor-
si alle sue grida» Valla, Ant. in Pog., IV (Opera, I, fol. 358).

15 Tra le sue altre erronee credenze il francescano affermò pure che S. Girola-
mo era romano. Si veda Leopoldo Gamberale, San Gerolamo intellettuale e filologo, 
Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2013, pp. 12 ss.

16 L’utilizzo del volgare da parte dei religiosi come sintomo di non adeguata 
preparazione nella sfera dottrinale era convinzione comune tra gli umanisti, convin-
zione condivisa da Valla. Cfr. Mirko Tavoni, Lorenzo Valla e il volgare, in Loren-
zo Valla e l’Umanesimo italiano, Padova, Antenore, 1986, pp. 199-216, come pure 
dal suo acerrimo nemico Poggio Bracciolini (1380-1459), abbreviator e segretario 
apostolico a Roma, che nel De avaritia, operetta di carattere anticonfessionale in 
forma dialogica, mosse critiche e dubbi sull’efficacia dei sermoni del movimento 
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Nonostante gli umanisti osteggiassero con decisione l’attività 
di predicazione da parte dell’Ordine dei Frati Minori, è necessa-
rio ricordare che nel Quattrocento il compito dei predicatori era 
quello di annunciare la Parola di Dio17 attraverso il dialogo con 
i diversi ordini sociali di una popolazione che non capiva il lati-
no e di conseguenza utilizzando il volgare, prendendosi inoltre 
cura delle relazioni con il mondo politico, come “ambasciatori” 
in nome e per conto del papato presso le corti europee. La carat-
teristica principale di quest’ordine francescano risiedeva nel suo 
metodo conciliante e nella sua capacità persuasiva e diploma-
tica di diffondere il messaggio apostolico a un vasto pubblico, 
educandolo allo stesso tempo e riuscendo a tenere sempre ben 
saldo il proprio obiettivo spirituale, ovvero poter rendere servi-
zio alla Chiesa cattolica di Roma. La Chiesa aveva bisogno di 
questi missionari del Vangelo, tessitori di relazioni e di legami 
sociali, che contribuivano, attraverso la loro opera pastorale, 
a riaffermare l’autorità pontificia sui territori della Chiesa e a 
promuovere i rapporti diplomatici che intercorrevano già tra il 
papato e le corti europee. 

Ritornando agli antecedenti del processo del 1444, in un se-
condo momento il Valla non tardò a portare un secondo attacco 
all’ordine clericale, quando invitò i giuristi napoletani a emen-
dare il testo di Isidoro di Siviglia, inserito nel Decretum (can. 1, 
Dist. 15) di Graziano, da lui ritenuto apocrifo, secondo cui l’ori-
gine del Simbolo apostolico risaliva al Credo dei primi apostoli. 
Questa seconda provocazione suscitò l’ira dei teologi conserva-
tori del Regno di Napoli e fu la goccia che fece traboccare il va-
so; la richiesta del Valla fu considerata scandalosa e oltraggiosa 
in quanto osava mettere in discussione i fondamenti epistemolo-

dell’Osservanza francescana. Si veda Riccardo Fubini, Umanesimo e secolarizzazione 
da Petrarca a Valla, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 189-219.

17 Parabola del seme che spunta da solo. Diceva: «A che cosa possiamo 
paragonare il regno di Dio o con quale parabola possiamo descriverlo? Esso è come 
un granellino di senape che, quando viene seminato per terra, è il più piccolo di 
tutti semi che sono sulla terra; ma appena seminato cresce e diviene più grande di 
tutti gli ortaggi e fa rami tanto grandi che gli uccelli del cielo possono ripararsi alla 
sua ombra», Marco 4:30-32 (testo biblico della Conferenza Episcopale Italiana). 
Cfr. R. George Knight, Exploring Mark: A Devotional Commentary, Hagerstown, 
Review and Herald Pub Association, 2004, pp. 107-108.
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gici della teologia cattolica18, rivelandosi inoltre un’umiliazione 
inaccettabile per dei religiosi che vivevano tutti intensamente il 
loro apostolato e il loro servizio per e nella Chiesa.

L’umanista venne quindi invitato appena qualche giorno do-
po la Quaresima del 1444 dal vescovo canonista presso la sede 
del Vicariato dell’arcivescovo di Napoli, invito a cui si presentò 
ritenendolo un’occasione per discutere sul Simbolo degli Apo-
stoli, trovandosi invece a un incontro che aveva i contorni di un 
processo inquisitoriale. 

L’elemento eccezionale di questo processo per accusationem 
fu che il Valla non venne informato chiaramente da principio 
del motivo della richiesta della sua comparsa in giudizio, ma 
non lo fu neppure durante il processo, perché gli inquisitori non 
permisero un effettivo dibattito secondo i canoni di una classica 
inquisizione, non dando neanche la possibilità al reo di potersi 
difendere o di avere un difensore, come già prevedeva la prassi 
dell’epoca. In questo caso non si ebbe neanche un regolare con-
tradditorio, visto che gli inquisitori, senza dare spiegazioni in 
merito ai capi d’accusa definiti poco chiaramente “a sfondo ere-
tico”, chiesero a Valla di ritrattare la posizione espressa nei suoi 
scritti e nelle sue esternazioni, cioè di abiurare, non mostrando 
mai al convenuto gli argomenti precisi che avrebbero dovuto 
essere oggetto di ritrattazione. In caso di mancata abiura, Valla 
sarebbe stato ritenuto colpevole di eresia, elemento che l’avreb-
be portato senza dubbio a un verdetto finale, quindi l’umanista 
si difese affermando che le sue opinioni erano le medesime di 
quelle della Madre Chiesa, rispondendo puntualmente a ogni 
attacco degli inquisitori per non destare dubbi riguardo alla sua 
fede e al pensiero espresso nei suoi scritti. 

Dato che Valla non venne mai a conoscenza dei capi di impu-
tazione mossi contro di lui, l’umanista ha cercato di immaginare 
quali potessero essere gli argomenti suscettibili di un’interpre-
tazione distorta, elementi rintracciabili nel testo dell’Apologia 
pro se et contra calumniatores ad Eugenium papam IV, in cui 

18 Non deve essere ignorato quest’ultimo aspetto, ché a quell’epoca il concetto di 
verità cattolica includeva anche la dottrina dei Dottori della Chiesa e osare a mettere 
in dubbio la loro autorità significava rischiare di incorrere in una denuncia per eresia.
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cercò di difendersi dalle calunnie dei suoi nemici al cospetto del 
Sommo Pontefice Eugenio IV per ottenere la caduta dell’incrimi-
nazione da parte dell’inquisizione19.

La malizia degli avversari del Valla, la cui posizione è ri-
portabile a quanto in teologia è chiamato scandalo farisaico20, 
emerge dalle parole dell’umanista stesso:

Nam per Deum et hominem Jesum, qui idem veritas est, quomodo 
rerum natura fiet, ut patefacta veritas cum aliis virtutibus inimica est, tum 
vero pietati in deum?». E ancora: «Nam per immortalem Deum, quando 
unquam est cognitum ut qui iudices fuerunt, iidem accusatores fuerint; qui 
accusatores, iidem testes; qui testes, iidem inimici?… Eternim scripsi de 
grammatica, lingua latina, logica, rhetorica, iure civili, philosophia aliisque 
nonnulis, examinans proxima saecula et viventium plurimos. Isti, quum 
neque disputando vincere me possent nec adversus libros meos scribere 
auderent, per causam rerum quae ad religionem pertinere videbantur, 
etiam illa quae ab religione longissime abhorrebant, condemnarunt, ne 
quando contra eos hiscere auderem, imo ne verbum quidem ullum facere21. 

Nello stesso testo, Valla riporta varie forme di illegittimità 
di questo processo, che non presenta alcun aspetto costitutivo 
di una regolare procedura inquisitoria, a cominciare dal ruolo 
dei giudici, non super partes ma di fatto accusatori, senza di-
menticare la mancata possibilità di esercitare il diritto di difesa 
processuale. 

19 Si veda Giovanni Di Napoli, Lorenzo Valla: Filosofia, religione nell’umanesi-
mo italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1971, pp. 279-312. 

20 In teologia lo scandalo è una parola, azione, omissione, cattiva in sé o in appa-
renza che si rivela incitamento e occasione di peccato per il prossimo. Lo scandalo 
può essere diretto, indiretto o farisaico; in quest’ultimo caso l’occasione di peccato 
deve essere attribuita alla malizia di chi si scandalizza, il quale da azioni o parole 
buone o indifferenti prende occasioni per fare il male. Si veda sul sito <https://www.
treccani.it/enciclopedia/scandalo>, [cons. il 20/03/2021].

21 «Infatti, per il Dio immortale, quando mai è conosciuto per sentito dire che 
coloro che furono i giudici, fossero gli accusatori stessi; che gli accusatori, i testimoni 
stessi; che i testimoni, gli avversari stessi?… E infatti ho scritto di grammatica, di 
lingua latina, di logica, di retorica, di diritto civile, di filosofia e di altri numerosi 
argomenti, indagando i tempi anteriori e la maggior parte di quelli presenti. Questi, 
allorché disputando non riescono a sconfiggermi e non osano scrivere contro i miei 
libri, col pretesto di questioni che ritengono pertengano alla religione, anche quelle 
che si discostano di gran lunga dalla religione, mi hanno condannato, in modo che 
non osassi qualche volta aprir bocca contro di loro, anzi nemmeno dire una paro-
la» Valla, Apologia ad Eugenium Pontificem Maximum (Opera, I, foll. 800-800a; 
795-797).



161UNO SCANDALO DOPO L’ALTRO

Indipendentemente dalla correttezza della procedura inqui-
sitoria, i giudici pretesero la purgatio canononica dell’imputato 
che, pur conoscendo bene i suoi diritti, in particolare quello alla 
difesa e all’accesso dei capi d’accusa, fu salvato soltanto dall’in-
tervento del Re Alfonso che fece leva sull’immunità concessa 
ai suoi diplomatici. Se il processo sia giunto fino alla pronun-
cia della sentenza o si sia interrotto prima, è deducibile sia dal 
vissuto del Valla, sia dal fatto che lo stesso imputato negò che 
ci fosse stata una sentenza, grazie all’intervento reale. Alcuni 
degli acerrimi avversari del Valla, Bartolomeo Fazio, Antonio 
Beccadelli (il Panormita)22 e in seguito Poggio Bracciolini, par-
lano di sentenza di condanna al rogo, nel senso che Valla avreb-
be meritato il rogo, ma questo non poteva accadere secondo la 
giurisprudenza di quei tempi sotto il regno di Alfonso; sarebbe 
infatti scaturito un conflitto di giurisdizione, e anche nel caso in 
cui il Valla fosse stato condannato dal tribunale ecclesiastico, 
sarebbe in ogni modo passato sotto il giudizio del tribunale se-
colare del re. Se prendiamo come veritiere le parole del Valla, il 
Magnanimo intimò agli inquisitori di assolvere l’imputato more 
confessorum, facendo quindi perdere credibilità alle affermazio-
ni dei suoi nemici, in quanto, se l’imputato fosse stato assolto 
more confessorum, risulterebbe impossibile che il processo aves-
se avuto luogo more inquisitorum. 

Dunque, per Valla le acque si placarono ed egli fu prosciol-
to prima della pronuncia di una sentenza finale23, anche se la 
collera degli avversari, a cominciare da fra’ Antonio e dai suoi 
confratelli24, non trovando sfogo davanti al Tribunale dell’In-

22 Sicuramente sia il Panormita che il Fazio mal tolleravano la superbia del Valla 
e le sue critiche verso gli altri umanisti della corte aragonese. Questa inimicizia fa 
nascere il sospetto che ci possa essere stato anche il loro intervento presso il Tribunale 
dell’inquisizione per istruire il processo. Cfr. Mariangela Regoliosi, Per la tradizione 
delle Invective in L. Vallam di Bartolomeo Facio, «Italia medioevale e umanistica», 
23, 1980, pp. 389-397.

23 Sul processo a Valla si veda soprattutto Gianni Zippel, L’autodifesa di Loren-
zo Valla per il processo dell’inquisizione napoletana (1444), «Italia medioevale e 
umanistica», 13, 1970, pp. 59-94. Cfr. Gianni Zippel, La Defensio Quaestionum 
in philosophia di Lorenzo Valla e un noto processo dell’Inquisizione napoletana, 
«Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano», 
69, 1957, pp. 319-347.

24 Il cardinale Gabriele Rangone, chiamato anche Gabriele da Verona, scrisse 
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quisizione, non si dissolse con la fine del processo; questi pro-
mossero successivamente un’ultima istanza dinanzi alla massi-
ma espressione della Chiesa, il Sommo Pontefice Eugenio IV, 
muovendo contro Valla accuse di eterodossia e di indegnità mo-
rale. Quest’ultima mossa giocata dai suoi nemici portò il Valla 
a dover difendere il proprio onore e la propria fede autentica e 
genuina dinanzi al santo padre per mezzo di una missiva inti-
tolata: Apologia. Appellandosi alla sentenza ultima del Papa, il 
Valla conclude il suo messaggio con queste parole: 

Audio praeterea illos…, quum superioribus diebus me apud te 
accusaverunt, crimini etiam dedisse quod adversus tuam dignitatem ad 
Basiliense Concilium scripsissem, quo illinc beneficia impetrassem; quae, 
pater beatissime, quia non in causam fidei veniunt, da mihi quaeso hanc 
veniam ut in alteram orationem reserventur, vel ob hoc ne qui iudex in 
causa aliena es, tu iudicareris esse iudex in tua. In illa dabitur mihi latissimus 
campus de innocentia mea, de inimiocorum meorum forte perfidia, quorum 
permulti et tui fuerunt, de tuis laudibus25. 

È vero che il Valla faceva trasparire un’indole battagliera e 
provocatoria, ma non è possibile mettere in discussione la sua 

nel gennaio 1466 l’epistola consolatoria diretta a Marco Fantuzzi in omaggio alla 
scomparsa di Fra’ Antonio da Bitonto, dove lo ricordò come un abile oratore e un 
teologo dotto che aveva saputo contribuire attivamente alla riforma dell’ordine 
francescano in una prospettiva diversa da quella fornita dall’umanista Lorenzo Valla: 
triginta quinque annos aut plures in Christi evangelio laborans, sacre predicationis 
instetit officio. Nulla est Italie provincia, nulla civitas, nullum fere castellum, que 
sanctissime doctrine eius non sit illustrata fulgore. Predicabat assidue et nullum ad 
hoc opportunum tempus pretermittebat. «Adoperandosi per trentacinque anni o più 
nel Vangelo di Cristo, si applicò nel servizio della sacra predicazione. Non c’è nessuna 
provincia dell’Italia, nessuna città, quasi nessun paese, che non sia stata illuminata 
dal fulgore della sua santissima dottrina. Predicava assiduamente e non tralasciava 
alcuna circostanza opportuna per questa cosa». Si veda il compianto Michele Bihl, 
L’‘Epistola Consolatoria’ di Fra Gabriele Rangone da Verona Ο. M. Observ. sulla 
morte di Fra Antonio da Bitonto, scritta a Vienna il 10 gennaio 1466, in Miscellanea 
Pio Paschini, Studi di storia ecclesiastica 2, Roma, in Lateranum 15, 1949, p. 185.

25 «Sento inoltre che quelli…, quando nei giorni precedenti mi hanno accusato 
presso di te, (mi) hanno anche attribuito la colpa che io avessi scritto contro la tua 
dignità al Concilio di Basilea, da cui avrei ottenuto benefici; padre beatissimo, poiché 
queste accuse non vanno verso la causa della fede, concedimi, di grazia, questo 
permesso, che siano riservate a un altro discorso, almeno per questo, che tu, che 
sei giudice in una causa altrui, non sia giudicato essere giudice nella tua. In quel 
(discorso) mi sarà dato il più ampio campo (per discutere) della mia innocenza, (e) per 
esempio della perfidia dei miei nemici, dei quali moltissimi lo sono stati anche tuoi, (e 
per parlare) delle tue lodi» Valla, Apologia (Opera, I, fol. 800a). 
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sincera devozione verso la fede cristiana; semplicemente, l’uma-
nista riteneva che fosse arrivato il momento di riformare l’orto-
dossia del suo tempo, corrotta da falsificazioni o da traduzio-
ni non attinenti al testo originale, e che, per riuscire in questa 
impresa, l’unica arma efficace fosse l’applicazione del metodo 
filologico, per far riemergere il vero significato delle parole e 
ristabilire il valore di verità dell’enunciato26.

Dal punto di vista linguistico, dopo secoli di “imbarbarimen-
to” della lingua latina, era finalmente giunto il momento della 
sua “restaurazione” a livello retorico-grammaticale, attraverso 
il ritorno alle fonti latine e greche27. In particolare, Valla faceva 
appello alla loquendi consuetudo28 su cui si appoggiavano le 
costruzioni grammaticali latine, allontanandosi dal sapere filo-
sofico e teologico elaborato in età medievale, ossia dalla logica 
antica e dalla dialettica scolastica, e avvicinandosi a uno studio 
diretto sulle fonti primarie senza intermediazione di letteratura 
scolastica di seconda mano29. La filologia e la lingua latina co-

26 A tal proposito, l’autorevole studioso dell’Umanesimo Salvatore Camporeale 
scrisse: «sono le realtà espresse e contenute nel linguaggio che costituiscono l’oggetto, 
la verità, cui il pensiero tende di fatto e a cui è soltanto capace di tendere». Si veda 
Salvatore Camporeale, Lorenzo Valla «Repastinatio, liber primus»: retorica e 
linguaggio, in Ottavio Besomi, Mariangela Regoliosi (a cura di), Lorenzo Valla e 
l’Umanesimo italiano, Atti del Convegno internazionale di Studi Umanistici (Parma, 
18-19 ottobre 1984), Padova, Antenore, 1986, p. 219.

27 V. Mariangela Regoliosi, Il rinnovamento del lessico filosofico in Lorenzo 
Valla, in Lexiques et glossaires philosophiques de la Renaissance. Actes du Colloque 
international organisé à Rome par l’Academia Belgica en collaboration avec le projet 
des “Corrispondenze scientifiche, letterarie ed erudite dal Rinascimento all’età 
moderna”, Università degli Studi di Roma “La Sapienza” e FIDEM, Academia 
Belgica, 3-4 novembre 2000, Textes et études du Moyen Âge, 23), a cura di Jacqueline 
Hamesse, M. Fattori, Louvain-la-Neuve 2003, pp. 97-128. 

28 Cfr. Franco Gaeta, L. Valla, filologia e storia nell’Umanesimo italiano, 
Napoli, Istituto italiano per gli Studi Storici, 1955, p. 82.

29 Attraverso la tecnica della enarratio o explicatio nominata nell’Institutio 
oratoria di Quintiliano (35/40 d.C. - 96 d.C.). Si veda Mariangela Regoliosi, Mercatura 
optimarum artium. La traduzione secondo Lorenzo Valla, in Les traducteurs au 
travail, leurs manuscrits et leurs méthodes, Actes du Colloque international organisé 
par le “Ettore Majorana Centre for Scientific Studies”, Erice 30 settembre-6 ottobre 
1999, (Fédération Internationale des Instituts d’Etudes Médiévales (FIDEM). Textes 
et études du Moyen Âge 18), a cura di Jacqueline Hamesse, Turnhout, Brepols, 
2002, pp. XVI-548, 449-70. L’Institutio oratoria si fonda sulla convinzione che il 
restauro della perduta moralità pubblica non possa passare che dalla formazione del 
buon cittadino e del buon oratore. Le fonti di Quintiliano vanno da Aristotele a 
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stituiscono il punto cardine intorno a cui ruota la ricerca della 
verità storica, l’unica che possa garantire purezza e univocità 
nella rifondazione della teologia, secondo il pensiero valliano. 
In contrasto con la filosofia scolastica e la logica del suo tempo, 
per Valla tutto ciò che la storia rivela non è solo verità astratta 
ma anche verità concreta, ragione per cui è necessario assumere 
un comportamento imparziale nelle analisi causali e nel giudica-
re i fatti storici nel loro contesto temporale, mostrando sempre 
la verità storica. È la ricerca di questa verità che ci mette al 
riparo dal rischio di farci “abbindolare” dai falsi storici; l’uma-
nesimo applica i nuovi metodi di indagine filologici che possano 
identificare i materiali storici autentici da quelli apocrifi, deter-
minandone l’affidabilità per poi trascriverli in uno scritto chiaro 
e coerente senza intaccarne l’identità espressiva. 

La vis polemica che caratterizza le dispute umanistiche può 
sembrarci eccessiva in prospettiva storica, ma risponde alla 
necessità di ritagliarsi visibilità in un ambiente in cui la con-
correnza per i posti di preminenza si rivelava spietata, e, a ben 
guardare, è possibile affermare che quest’accusa di eterodossia 
giocherà un ruolo significativo nel percorso intellettuale e so-
prattutto politico del Valla. 

Pochi anni dopo, l’umanista riesce infatti a rientrare a Roma, 
la sua città natia, sotto il nuovo pontificato di Niccolò V30, suc-
ceduto a Eugenio IV sul soglio pontificia, chiamato a ricoprire il 
ruolo di scriptor litterarum apostolicarum il 10 novembre 1448. 
In un secondo tempo, gli venne assegnata una cattedra di retori-
ca, anche se è opportuno sottolineare che il suo rientro a Roma 
fu possibile anche grazie alle raccomandazioni del cardinal Bes-

Demostene, da Virgilio a Cicerone, il cui stile è considerato un punto di riferimento 
imprescindibile. I due umanisti, Valla e il cardinale Bessarione, erano legati da una 
profonda amicizia e stima reciproca. Valla ebbe un proficuo scambio epistolare con 
il cardinale su alcuni passi della Collatio Novi Testamenti. Il cardinale dichiara di 
aver letto l’Antidotum in Pogium, che giudica opus immortale, nella lettera inviata 
a Valla da Bologna nel 1453 e pubblicata in Ludwig Mohler, Kardinal Bessarion als 
Theologe, Humanist und Staatsmann: Funde und Forschungen, III, Aalen-Paderborn, 
Scientia Verlag-F. Schoningh 1967, p. 471.

30 Tommaso Parentucelli, eletto al soglio pontificale sotto il nome di Niccolò V, 
figlio di Bartolomeo Lucando di Parentucelli e Andreola Bosi della Verrucola, nacque 
a Sarzana il 15 novembre 1397 e si spense a Roma il 24 marzo 1455. V. Giulio 
Capelli, L’Umanesimo italiano da Petrarca a Valla, Roma, Carocci, 2010.
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sarione31 e del cardinal Cusano32 che nutrivano una profonda 
stima nei confronti del Valla. Neppure dopo essere scampato al 
Tribunale dell’inquisizione nel 1444 Valla cessò di intervenire 
in campi di carattere dogmatico e nel 1449, per mezzo della 
sua opera Adnotationes in Novum Testamentum, denunciò con 
coraggio e senza esitazione gli errori compiuti da San Girolamo 
nel tradurre la Vulgata, in particolare la parte relativa al Nuovo 
Testamento, mettendo a confronto il testo latino con l’originale 
in lingua greca e sminuendo la traduzione canonica; la brillante 
indagine filologica effettuata sul testo latino delle Sacre Scrit-
ture, rivelatrice di errori testuali nella traduzione, si affianca 
all’accusa di eresia rivolta da Valla a Sant’Agostino e alla nega-
zione di autenticità della corrispondenza tra San Paolo e Seneca. 

Questa volta i summenzionati scritti del Valla non fecero né 
clamore né scandalo, nessuno lo accusò di eterodossia e tanto 
meno finì sotto l’occhio dell’inquisizione romana; se il processo 
napoletano resta uno scandalo, la successiva nomina a segreta-
rio apostolico sotto papa Callisto III, successore di Niccolò V, 
è per Valla un riconoscimento fondamentale che rende testimo-
nianza della sua ortodossia religiosa. 

Resta nei suoi scritti la consapevolezza dell’eccezionale com-
petenza in materia linguistica e la convinzione che padroneg-
giare l’“arte” della lingua sia elemento sufficiente per superare 
ogni confine culturale, incluso quello religioso, in quanto ap-
portatrice di precisazioni linguistiche in difesa della verità con il 
compito di epurarla dai condizionamenti del potere, come risul-
ta da un passo di un’opera del periodo napoletano, il De falso 
credita et ementita Constantini donatione: forti animo, magna 

31 «Cardinalis Nicenus, vir de me optime meritus et qui, ut Romam venirem, 
mihi autor fuit ». Il cardinale niceno (scil. Bessarione), uomo ottimamente meritevole 
riguardo a me e che è stato artefice per me, del fatto che venissi a Roma. Valla, Ant. 
in Pog., IV (Opera, I, fol. 340).

32 La lettera di Cusano indirizzata al Valla: «Doctissime vir, Sanctissimus 
dominus noster remisit mihi hunc librum vestrum, cuius, si foret possibile, optarem 
copiam, quoniam mihi placet et utilis est pro intellectu sacrae scripturae. Vester 
Nicolaus, cardinalis sancti Petri [in Vincoli]». Signore dottissimo, il Santissimo nostro 
signore mi ha restituito questo vostro libro del quale, se fosse possibile, chiederei 
una copia, poiché mi è gradito ed è utile per la comprensione della Sacra Scrittura. Il 
vostro Nicola, cardinale di San Pietro [in Vincoli]. Valla, Ant. in Pog., IV (Opera, I, 
foll. 339-340).
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fiducia, bona spe defendenda est causa veritatis, causa iustitie, 
causa Dei; neque enim is verus est habendus orator qui bene scit 
dicere nisi et dicere audeat33. 

Come si evince dal passo, da abile maestro dell’eloquenza, 
Valla ha sempre saputo adottare nei suoi scritti espressioni lin-
guistiche di “autotutela”, in quanto era consapevole dei rischi 
cui andava incontro. Il Valla ha piena fiducia nella libertà di 
manifestazione del pensiero o libertà di coscienza, quando so-
stenuta da coscienza ben formata, retta e veritiera. Va quindi 
tenuto in considerazione un ulteriore aspetto che gioca a favore 
della sincerità del Valla, che pur restando inflessibile nelle pro-
prie convinzioni, mantiene una ferma coerenza nella ricerca del-
la verità, per cui la verità stessa diventa sinonimo di coerenza.

Alla luce dell’importanza attribuita da Valla all’uso della lin-
gua34, veicolo di trasmissione per eccellenza della conoscenza, 
si capisce la responsabilità che grava sul traduttore-filologo, del 
suo servirsi della filologia e della retorica nella ricerca dell’au-
tenticità delle parole e nel rinnovo della concezione dell’uomo 
secondo i canoni classici latini. Risulta a tutti gli effetti uno dei 
letterati più prolifici dell’umanesimo italiano del Quattrocento 
che ha maggiormente contribuito al rinnovamento culturale del 
secolo successivo anche a livello europeo.

33 «Con animo forte, con grande fiducia, con buona speranza va difesa la causa 
della verità, la causa della giustizia, la causa di Dio; infatti non può essere considerato 
un vero oratore colui che sa parlare con proprietà se non ha anche il coraggio di 
parlare» Lorenzo Valla, De falso credita et ementita Constantini donatione, a cura di 
W. Setz, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1976, p. 57.

34 A questo proposito, De Caprio scrisse: «L’elegantia non consiste semplicemente 
nel buon uso linguistico dei buoni autori classici; ma anche in ciò che è sotteso a quel 
buon uso: vale a dire una perfetta precisione concettuale dell’espressione, un’assenza 
di indeterminatezza logica e di significato, un rapporto biunivoco, governato dalla 
ratio, fra significante e significato», Vincenzo De Caprio, Ordine ed elegantia in 
Lorenzo Valla, in Ordine. Secondo colloquio internazionale di Letteratura italiana, a 
cura di Silvia Zoppi Garampi, Napoli, Cuen editore, 2008, p. 104.



Dominique Fratani*

La Cène de Véronèse ou l’éloge de la folie1

La dimension conflictuelle, l’esclandre, dans la représenta-
tion artistique naît entre autres d’une réception inacceptable 
pour un contexte ou une période donnée. C’est indubitablement 
le cas du tableau de Paul Véronèse que nous allons examiner. 

En 1573, Paul Caliari (1528-1588) a déjà pris la succession 
du Titien à Venise. Un peu avant cette date, il peignit pour le 
couvent des saints Giovanni et Paolo une Cène qui lui attira 
les foudres de l’Inquisition2. Par la suite, la critique s’acharna 
sur cette œuvre pour tenter de fournir une clé d’interprétation 
valable. Dans sa monographie de 1927, Percy H. Osmond parle 
à son sujet d’un succès de scandale3. La toile est effectivement 
scandaleuse par la provocation insidieuse qu’elle porte en elle. 
En une période où, dans sa dernière session de 1563, le Concile 
de Trente maintenait la légitimité des images sur l’autel, telle 
que l’avait définie le second synode de Nicée » il était toutefois :
recommandé de veiller à leur valeur d’incitation pieuse et d’en-
seignement théologique, d’interdire le laisser-aller et la fantai-
sie irresponsable dont, au cours des siècles, les artistes s’étaient 
trop souvent montrés capables, et plus particulièrement les mo-
dernes4.

* Université Bordeaux III – Michel de Montaigne, Il Laboratorio.
1 Cette publication est le résumé d’un travail plus vaste qui sera publié prochai-

nement dans la revue Line@editoriale du centre de recherches Il Laboratorio, Univer-
sité Toulouse Jean Jaurès.

2 <http://www.gallerieaccademia.it/convito-casa-di-levi> [cons. mai 2021].
3 Percy H. Osmond, Paolo Veronese, His career and work, Londres, Sheldon, 

1927.
4 André Chastel, Débats avec l’Inquisition (1573), in Chronique de la peinture 
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En examinant le procès-verbal de la séance du Saint Office et les diffé-
rentes théories qui se sont succédé, nous essaierons de voir si, en raison 
de l’ambiguïté et de la magnificence de sa représentation, Paul Véronèse 
faisait partie de ces artistes à la fantaisie irresponsable que dénonçaient les 
autorités ecclésiastiques.

Histoire du tableau

La Cène du Véronèse a une histoire particulière. En effet, le 14 
février 1571, un incendie avait dévasté le réfectoire du couvent 
des dominicains de l’église des saints Jean et Paul (San Zanipolo) 
à Venise5 et une toile du Titien représentant la Cène, avait été 
détruite, peut-être par des soldats suisses logés sur place et qui 
n’avaient pas été payés pendant des semaines6. On sait que, dès 
le printemps, les frères cherchèrent les fonds nécessaires pour la 
reconstruction et qu’ils s’adressèrent au Véronèse, alors consi-
déré comme un des artistes les plus célèbres de la Sérénissime. 

Dans cette Cène, rebaptisée ensuite le Repas chez Lévi, im-
mense toile où la perspective et le décor l’emportent sur l’ac-
tion, sur un fond de ville fictive (Venise ?), l’artiste imagine une 
loggia entièrement ouverte avec une avant-scène, un centre et 
un arrière-plan donnant sur les cieux. Trois grandes arcades 
soutenues par des colonnes corinthiennes richement décorées 
délimitent par des pilastres l’espace scénique7. Les personnages 
principaux sont assis dans un décor somptueux, un riche pa-
lais d’architecture classique et d’inspiration palladienne, qui 
contraste avec la simplicité évangélique du dernier repas chez 
un particulier. Véronèse place au centre quatre apôtres (Pierre 
et Jean et sans doute Jacques et André), avec le Christ au milieu 
et deux personnes vues en partie de dos, face au saint groupe. 
L’organisation scénographique reprend presque intégralement 
celle du Banquet de Saint Grégoire le grand peint en 15728. Sur 

italienne à la Renaissance 1280-1580, Paris, Editions Vilo, 1983, p. 223. 
5 <https://www.wga.hu/art/g/guardi/francesc/2/guard201.jpg> [cons. mai 2021].
6 Edward Grasman, On closer inspection, The interrogation of Paolo Veronese, 

« Artibus et Historiae », 30, 59, 2009, p. 131.
7 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/8levi.jpg> [cons. mai 2021].
8 <https://www.akg-images.fr/Docs/AKG/Media/TR3_WATERMARKED/7/8/5/c/
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le pilastre supérieur de la balustrade gauche, au premier plan en 
haut, se lit  « FECIT D COVI MAGNV. LEVI »9 et, en bas « A. 
D. MDLXXIII ». Sur le pilastre symétrique de la balustrade 
droite, on peut lire « LVCA CAP V » (Évangile de Luc, chapitre 
V), et « DIE. XX. ». Autour du Christ et des apôtres, nombre de 
personnages vêtus à la mode du XVIe siècle s’affairent à diverses 
tâches et semblent indifférents au drame qui se joue sous leurs 
yeux. Véronèse représente de la sorte un banquet où le Christ, 
dans une composition fortement centralisée, s’apprête à dénon-

AKG305842.jpg> [cons. mai 2021].
9 Fecit Domino convivium magnum Levi : « Lévi fit pour le Seigneur un 

grand repas ».
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cer la trahison de Judas10 au milieu d’une foule festive compre-
nant un nain, un perroquet et deux hallebardiers situés sur un 
escalier de dégagement11. Le sujet du tableau se devinerait par le 
geste de Judas, qui détourne brusquement le visage12. 

Sur l’escalier de droite, un homme tend du pain à une petite 
fille en guenilles. Simon (ou l’hôte) devrait être la figure vêtue 
de rouge qui est assise en face du Christ, à sa droite. Le person-
nage corpulent du premier plan renvoie à un écuyer tranchant13, 
tandis que de l’autre côté, dans le gentilhomme vêtu de vert14, 
il faut peut-être reconnaître le maître de cérémonies. Sur les 
marches de gauche, figure un serviteur qui tient dans la main un 

10 Peter Humfrey, La peinture de la Renaissance à Venise, Paris, Société Nouvelle 
Adam Biro, 1996, pp. 245-46 pour la version française. 

11 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/8levi6.jpg> [cons. mai 2021].
12 Humfrey, La peinture de la Renaissance à Venise, cit., p. 246.
13 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/8levi9.jpg [cons. mai 2021].
14 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/8levi3.jpg> [cons. mai 2021].
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mouchoir taché de sang, tandis qu’au premier plan comparaît 
également un chien.

On sait qu’avec la Contre-Réforme, l’Église accorda de plus 
en plus d’importance à la valeur didactique des images15. C’en 
fut donc trop pour l’Inquisition qui, par le truchement du prieur, 
somma Véronèse de modifier son tableau et de remplacer le-dit 
chien par la dévote Marie-Madeleine. Choqué, le peintre refusa. 
Cela lui valut une convocation mémorable auprès du Saint-Of-
fice, la déclinaison romaine du tribunal de l’Inquisition rétabli 
en 1541.

Le procès-verbal de l’interrogatoire du 18 juillet 1573 étonne 
encore par la sottise et l’ignorance apparentes du peintre. À la 
première question, qui porte sur les raisons de sa présence de-
vant le tribunal, il se justifie en invoquant l’esthétique du ta-
bleau :

Per quello che mi fu detto dalli Rev.di Padri, cioè il Prior de San Zuane 
Polo, del quale non so il nome, il qual mi disse che l’era stato qui et che 
vostre Signorie Ill.me gli haveva dato commission che’l dovesse far far la 
Maddalena in luogo de un can, et mi ghe risposi, che volentiera haveria 
fatto quello et altro per honor mio e del quadro ; ma che non sentiva che tal 
figura della Maddalena podesse zazer che la stesse bene per molte ragioni 
[…]16. 

À la question : « Che significa quegli armati alla Thodesca 
vestiti con una lambarda per uno in mano ? »17, Véronèse four-
nit une réponse qui est restée célèbre, peut-être parce que cal-
quée sur une maxime d’Horace : « pictoribus atque poetis quid 
libet audendi semper fuit aequa potestas » : 

Nui pittori, si pigliamo licentia, che si pigliano i poeti et i matti, et ho 
fatto quelli dui alabardieri uno che beve et l’altro che magna appresso una 
scala morta, i quali sono messi là che possino far qualche officio parendomi 
conveniente che’l patron della casa che era grande e richo, secondo che mi 
è stato detto, dovesse haver tal servitori18. 

15 Humfrey, La peinture de la Renaissance à Venise, cit., p. 242.
16 Le texte de l’interrogatoire est tiré de la transcription qu’en fait Gino Fogolari, Il 

processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, « Archivio Veneto », XVII, 1935, p. 367.
17 Ibidem, p. 371.
18 Ibidem.
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Les motifs qu’il invoque se placent tous du point de vue de 
l’art. Lorsqu’on lui demanda si quelqu’un lui avait expressément 
commandé cette sarabande, le peintre répondit : « La commis-
sion fu di ornar il quadro secondo mi paresse, il quale è grande 
et capace di molte figure »19.

À une question portant sur la pertinence de cette représen-
tation : 

Se gli ornamenti che lui pittore è solito di fare dintorno le pitture o 
quadri, è solito di fare convenienti et proportionati alla materia et figure 
principali, o veramente a beneplacito, secondo che li viene in fantasia senza 
alcuna discrettione et giuditio20. 

L’artiste répondit en invoquant implicitement les éventuelles 
limites de son entendement : « Io fazzo le pitture con quella 
considerazione che è conveniente, che ‘l mio intelletto può 
capire »21. 

L’« éloge de la folie » qu’il prône s’accompagne donc appa-
remment d’un abandon de toute prétention intellectuelle et sur-
tout religieuse. C’est du moins l’interprétation que l’on retrouve 
le plus fréquemment dans la critique d’art pour qui le peintre 
s’est essentiellement fait le champion de la liberté d’expression 
des artistes. Certains concèdent que même s’il s’est trouvé mêlé 
malgré lui dans une dispute interne à l’ordre des dominicains 
entre frères apostats ou suspectés d’adhérer aux idées luthé-
riennes et l’inquisiteur lui-même, fervent défenseur de la Ré-
forme catholique, son seul tort aurait consisté à suivre à la lettre 
la volonté de ses commanditaires. Quoi qu’il en soit, à l’issue du 
procès, le tribunal ne condamna pas Véronèse mais lui demanda 
néanmoins de « corriger et amender » la toile. En réalité, il se 
contenta d’effacer les gouttes de sang qui tachaient la balustrade 
de l’escalier de gauche et de changer le titre qui devint Le Repas 
chez Lévi, en référence à un épisode de l’Evangile selon Saint Luc 
dans lequel Saint Matthieu (dont le nom hébreu est Lévi) donne 
un grand festin chez lui. Le tableau porte en effet l’inscription : 

19 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 373. 
20 Ibidem.
21 Ibidem. 
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« FECIT D. COVI MAGNU. LEVI – LUCAE CAP V », qui ap-
paraît comme une justification après les démêlés de son auteur 
avec l’Inquisition et qui ne fut très vraisemblablement apposée 
que plusieurs mois après la conclusion du travail. 

Quelques éléments à décharge

Si l’on insère cette Cène dans l’ensemble de la production 
religieuse à tonalité profane de Véronèse, que l’on pense par 
exemple aux Noces de Cana22, au Banquet de Saint Grégoire 
le grand ou au Souper chez Emmaüs23, cette représentation dé-
bridée ne semble guère choquante. Certains des détails qui pro-
voquent l’ire de l’Inquisiteur, Aurelio Schellino, un chien ou un 
personnage occupé à se curer les dents, sont déjà présents dans 
d’autres œuvres. 

La simple dimension de la toile, 5.55m x 12.80m, suffirait 
peut-être à expliquer la nécessité qu’il invoqua de la remplir 
de maints personnages : « se nel quadro li avanza spacio, io 
l’adorno di figure, secondo le inventioni »24. Son ampleur est 
liée à celle du nouveau réfectoire des dominicains reconstruit et 
vraisemblablement agrandi après l’incendie de 157125. Bien des 
peintres, dont le Titien ou le Tintoret, avaient au demeurant re-
couru à un moment ou à un autre à cette solution picturale, mais 
c’est précisément cette démesure qui fut reprochée à Véronèse. 
Si on s’en tient au décompte de Maria Elena Massimi26, trente-
huit personnes sont étrangères au repas. On compte notamment 
sept serviteurs ou petits garçons noirs, sept figures coiffées d’un 
turban et deux lansquenets. Tous ces éléments étaient propices 
au scandale. André Chastel souligne que cette démesure est sans 
doute à l’origine de la convocation du peintre par le Saint Office, 

22 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/2cana.jpg> [cons. mai 2021].
23 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/1emmaus.jpg> [cons. mai 2021].
24 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 372.
25 Ibidem, pp. 361-362.
26 Maria Elena Massimi, La Cena in casa di Levi di Paolo Veronese. Iconografia, 

contesto, significato, tesi di dottorato in Storia dell’Arte, a.a. 2001-2002, Tutore 
Augusto Gentili, Università Ca’ Foscari, Venezia, p. 68.
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cependant il paraît plus vraisemblable que l’insertion d’un aussi 
grand nombre d’acteurs dans une composition réponde à une 
autre motivation comme, par exemple, une forme de glorifica-
tion de la puissance vénitienne. L’hypothèse est plausible parce 
qu’au XVIe siècle, la beauté de la création est censée refléter celle 
du monde divin. Ce tableau ferait alors écho au luxe des grands 
banquets vénitiens en accordant au Christ les mêmes honneurs 
qu’aux personnalités de marque reçues à Venise27. C’est la thèse 
défendue par Irina Smirnova lorsqu’elle rappelle que le culte du 
Christ, comme celui de la Madone ou de Saint Marc, faisait 
partie des mythes politiques vénitiens et que le Christ était consi-
déré comme le protecteur du pouvoir de l’État, incarné par le 
Doge représentant et symbole de la Sérénissime28. Ce serait donc 
en toute bonne conscience que l’artiste peignit un banquet fas-
tueux autant à la gloire de Venise et de ses commanditaires qu’à 
celle du Christ29. D’autant que, au lendemain ou presque de la 
victoire de Lépante, au vu du contexte de prestige politique et de 
grandeur de la Sérénissime, ainsi que de la propagande de l’État 
vénitien en ces années-là, il paraîtrait à tout le moins normal que 
des accents triomphaux résonnent dans la peinture du Véronèse. 
Toujours d’après I. Smirnova, il existerait une corrélation entre 
le triomphe du Christ au moment solennel de l’Eucharistie et ce-
lui de Venise qui, après la victoire de Lépante, s’affirme comme 
championne de la foi chrétienne contre l’expansionnisme ot-
toman. La Cène rentrerait ainsi dans le cadre de programmes 
destinés à magnifier la Sérénissime, avec une tendance au gi-
gantisme artistique propre aux années 1571-157530. Dans cette 
optique, on peut supposer que l’aspect profane de la peinture 

27 Michelangelo Muraro, La Cène de Véronèse : les figures, l’interrogatoire, 
l’histoire, in Symboles de la Renaissance, III, Arts et Langage, Paris, Presses de l’École 
Normale Supérieure, 1990, p. 213. Version française traduite par Daniel Arasse de 
Michelangelo Muraro, La Cena di Paolo Veronese, nuove interpretazioni, Lezioni di 
Storia dell’arte, Università di Padova, Facoltà di Magistero, anno accademico 1980-
81, Venezia, Bib. Marciana, Misc. A 4831.

28 Irina Smirnova, Le cene veronesiane. Problemi iconografici, in Massimo 
Gemin (a cura di), Nuovi studi su Paolo Veronese, Venezia, Arsenale Editrice, 1990, 
p. 360. 

29 C’est la thèse défendue par Irina Smirnova, ibidem, p. 360.
30 Ibidem, p. 196.
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proviendrait d’une volonté des religieux de faire étalage de luxe 
dans une représentation destinée à glorifier certes le Seigneur 
mais aussi à impressionner le visiteur. 

Un point de vue complémentaire est proposé par le chercheur 
britannique P.H.D. Kaplan qui fait observer que cette toile est 
peinte en un moment particulièrement litigieux dans l’histoire 
des relations entre Venise et le Saint Siège, lorsque la Sérénissime 
signa une paix séparée avec les Ottomans en faisant ainsi fi des 
obligations contractées lors de son entrée dans la Sainte Ligue31. 
Ce procès s’inscrirait alors dans le cadre d’une réponse politique 
à la colère de Grégoire XIII afin de donner un gage d’allégeance 
à l’Église dans sa lutte contre l’hérésie. La thèse est séduisante 
et l’analyse convaincante, mais on peut considérer le problème 
autrement. 

Une autre lecture des faits

La compréhension de cet épisode passe aussi par l’adoption 
du point de vue de la Sainte Inquisition. Sa réaction apparaît 
tout à fait motivée si on considère que, contrairement à ce que 
Véronèse a essayé de faire accroire, le tableau est bel et bien un 
Cenaculum magnum, et non pas un Repas chez Simon, transfor-
mé après son audition en un Repas chez Lévi32. Il a été suggéré 
à ce sujet que le Véronèse ayant eu vent des griefs de l’Inquisi-
tion à son égard, aurait peint la figure vêtue d’écarlate brodé 
d’hermine afin de transformer sa Cène en Repas chez Simon : 
« Des analyses d’ordre technique ont montré que cette figure 
ajoutée après coup cache un jeune serviteur qui retenait beau-
coup moins l’attention »33. 

31 Massimi, La Cena in casa di Levi di Paolo Veronese, cit., p. 50.
32 C’est la thèse défendue par Brian T. d’Argaville, Inquisition and Metamorphosis, 

Paolo Veronese and the « Ultima cena », « RACAR - Revue d’art canadienne/
Canadian Art Review », 16, 1, pp. 43-48, selon lequel le tableau aurait subi plusieurs 
modifications destinées à faire passer une Cène pour un Repas chez Simon tel que le 
présente le Véronèse dans son interrogatoire. 

33 Humfrey, La peinture de la Renaissance à Venise, cit. p. 246. C’est aussi 
l’opinion d’Argaville, Inquisition and Metamorphosis, cit., p. 45, selon qui la figure 
vêtue d’écarlate serait issue d’une révision du tableau. 
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Cela supposerait que le tableau avait été modifié avant la 
convocation de juillet 157334. La thèse selon laquelle le Vé-
ronèse aurait peint un Repas chez Simon ne résiste pas à l’ana-
lyse, parce que la toile était destinée à remplacer une Cène, parce 
que le personnage de la Madeleine y est fondamental35 et parce 
qu’il figure bien au premier plan de son œuvre de 1556-156036 
tout comme au centre de la composition réalisée pour le réfec-
toire des servites de Venise entre 1570 et 157537 et enfin parce 
que, si tel avait été le cas, Simon ou Lévi peu importe, il n’y 
aurait eu ni scandale, ni saisine de l’Inquisition. 

34 d’Argaville, Inquisition and Metamorphosis, cit., pp. 43-48.
35 Évangile selon Saint Luc, 7, 39-40. Peter Humfrey, ibidem, fait la même 

observation.
36 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/3turin2.jpg> [cons. mai 2021].
37 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/06/5versail.jpg> [cons. mai 2021].
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Véronèse ayant peint autour du fils de Dieu et des apôtres 
une foule de personnages qui s’affairent dans une atmosphère 
de ripaille, ces éléments choquent suffisamment pour motiver la 
convocation du peintre. Ainsi, le nain vêtu comme un bouffon, 
ivre de surcroît et porteur d’un perroquet, symbole de luxure, 
serait apparemment plus à sa place dans un banquet mondain 
que dans un épisode crucial de l’histoire du Christ. De même, les 
nombreux serviteurs enturbannés, les jeunes domestiques noirs, 
témoins du métissage culturel de la Sérénissime, ne sont guère 
mentionnés dans les Évangiles. Le participant au banquet qui se 
cure les dents, tout comme le serviteur dont le nez saigne, dans 
un épisode qui relate la transformation du corps et du sang du 
Christ, manquent pour le moins étonnamment de congruité au 
vu de la gravité du moment représenté. Comme le chien au pre-
mier plan, à la place duquel les dominicains auraient voulu voir 
une Marie-Madeleine, ils constituent autant d’éléments très pro-
fanes qui détonent sur la thématique religieuse. Dans ce même 
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ordre d’idée, les soldats habillés à la « tudesque » ne sont pas 
sans rappeler les lansquenets à l’origine de l’incendie qui avait 
détruit le réfectoire38 ou pire encore ceux qui, en 1527, avaient 
dévasté la capitale de la chrétienté pour la punir de ses péchés. 
Si on reliait ces figures au sac de Rome, la lecture du tableau s’en 
trouverait fortement orientée vers une attaque à la richesse de 
l’Église, à son ambition de pouvoir temporel, voire au dévoie-
ment du message de paupérisme du Christ. Une telle hypothèse 
serait corroborée par la gestuelle de l’apôtre Pierre qui découpe 
l’agneau à la place de Jésus. Il met littéralement les mains dans 
le plat, ce qui renverrait éventuellement aux nombreux intérêts 
temporels de l’institution ecclésiastique. De nombreux critiques 
ont voulu voir dans cette usurpation de fonctions une allusion 
possible aux intérêts temporels de la papauté et aux biens de 
l’Église. 

Une nouvelle sensibilité religieuse ? 

D’après l’interrogatoire qui est parvenu jusqu’à nous, il ap-
paraît que l’intérêt de l’inquisiteur pour cette avant-scène pro-
fane se heurte d’abord à l’indifférence apparente du peintre en-
vers tout ce qui ne relève pas de son art. Puis, les questions du 
dominicain se font de plus en plus précises et Véronèse peine à 
répliquer. Plusieurs objections de sa part ne convainquent guère. 
Il tente notamment d’évoquer l’imitation du divin Michel-Ange, 
mais se voit aussitôt rudement rabroué au nom de l’adéquation 
entre la représentation et le sujet traité :

Non sapete voi che depengendo il giuditio universale, nel quale non si 
presume vestiti, o simil cose, non occorrea dipinger veste e [in] quella figura 
non vi è cosa se non di spirito, non vi sono buffoni, né cani, né arme, né 
simili buffonarie?39 

38 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 356.
39 Ibidem, p. 379.
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Il est au demeurant curieux que le Véronèse, au fait du scan-
dale qu’avait suscité le Jugement dernier ait choisi précisément 
cet exemple pour motiver le traitement de sa Cène. Il ne pouvait 
pas ignorer qu’il allait au-devant d’une rebuffade. Maintenant, 
si on suit l’hypothèse selon laquelle durant tout son interroga-
toire il a volontairement joué la carte de la naïveté, on en arrive 
à imaginer que là aussi, dans le cadre d’une stratégie délibérée, il 
s’agissait pour lui de passer pour un inoffensif ingénu auprès du 
Saint Office et il semble bien qu’il ait fait preuve d’une réelle ha-
bileté à se réfugier derrière une ligne de défense vraisemblable-
ment établie à l’avance et derrière un certain nombre de poncifs 
sur l’art, théologiquement inoffensifs. Mais pour cacher quoi ? 

Pour essayer de répondre à cette question, on peut se remémo-
rer le changement de la sensibilité religieuse en cours au milieu du 
siècle et les différents courants de pensée qui, venus d’Allemagne 
et de France, parcouraient alors la Péninsule. Après la Réforme, 
puis les travaux du concile de Trente, en une époque où la dif-
fusion de courants de pensée hétérodoxe était connue de tous, 
nul ne pouvait faire abstraction de la crise qui touchait l’Église, 
encore moins en des villes où des intellectuels « jusqu’aux cor-
donniers et autres très modestes artisans », tout le monde débat-
tait des problèmes de la foi40. On sait également que, dès la dif-
fusion de la Réforme, Venise constitua un important centre de 
dissension religieuse. Un artiste du calibre de Paul Véronèse, ne 
pouvait aucunement ignorer la diffusion des thèses réformées, 
surtout au vu de la propagation de l’anabaptisme à Venise et 

40 Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza, Inquisitori, confessori, missiona-
ri, Torino, Einaudi, 1996, p. 121 et n. 14 : « Molti disputavano delle cose della fede 
catholica, insino alli calzolari et altri vilissimi artefici et dicevano di cose di heresia » ; 
Carlo Dionisotti, La letteratura italiana nell’età del Concilio di Trento, in Il concilio 
di Trento e la Riforma tridentina, Atti del Convegno storico internazionale (Trento, 
2-6 settembre 1963), Roma, Herder, 1965, pp. 317-43, republié dans Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 234 : « Anche è vero che 
intorno al 1540, la moda era che, come già di Platone o del Petrarca, tutti discoressero 
indocti doctique della giustificazione e della grazia » ; Pasquale Lopez, Il movimen-
to valdesiano a Napoli ; Mario Galeota e le sue vicende col Sant’ Uffizio, Napoli, 
Fiorentino, 1976, pp. 19-20 : « Argomenti centralissimi della teologia cattolica, quali 
la giustificazione per la sola fede, la grazia, la predestinazione […] erano ampiamente 
e variamente dibattuti fra i più diversi ambienti, ecclesiastici o no ».
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dans toute la Vénétie41. On se souvient aussi de l’engagement 
de nombreux hommes de lettres et éditeurs en faveur de la Ré-
forme. Plusieurs artistes, et non des moindres, ont vraisembla-
blement adhéré aux thèses hérétiques qui se répandaient en Ita-
lie, que l’on songe à Pontormo, par exemple, ou à Michel-Ange. 
Plus proches encore de Véronèse lui-même, pendant les années 
1567 à 1576, nombre de dominicains de San Zanipolo avaient 
été inhumés sans leur habit de moine parce que devenus apos-
tats selon un catalogue mortuaire de l’ordre en question42. L’im-
possibilité dans laquelle il était de totalement se désintéresser 
des bouleversements religieux en cours apparaît donc de façon 
manifeste puisque : « à Venise, on était très au courant des po-
lémiques anti-papistes et des satires virulentes qui ne cessaient 
pas depuis un demi-siècle »43. On peut ajouter à ces éléments 
sa connaissance d’un aristocrate anglais, Sir Philip Sidney, qui 
appartenait notoirement aux rangs des protestants44 ainsi que, 
dans ses jeunes années, un contact, peut-être indirect, par l’in-
termédiaire du cardinal Marino Grimani, dans la Conversion de 
la Madeleine45, avec les spirituels valdésiens46. Dans un premier 
temps, il serait pour lors tentant d’imaginer que le peintre ait 
été sensible à l’influence de ces idées parce que ce Cenaculum 
Magnum casse les codes habituels de représentation du dernier 

41 Delio Cantimori, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze, Sansoni, 1967, 
chap. VI-VII. 

42 Le document est nommé Emortuale fratrum Conventi S.S. Jo et Pauli ab anno 
1500 usque 1739. Il est rédigé par le frère dominicain Urbano Urbani et conservé à la 
bibliothèque du Musée Correr, Venezia, BMC, Cod. Cicogna 822. Si on s’en tient aux 
opinions défendues aussi bien par P.H.D. Kaplan, Veronese and the Inquisition, the 
geopolitical context, in Suspended license. Censorship and the visual arts (dir. E.C. 
Childs), Seattle-London, University of Washington Press, 1997, pp. 85-124, chap. I, 
note 91, que par Massimi, La Cena in casa di Levi di Paolo Veronese, cit., p. 204, ces 
décès sont cependant à interpréter de façon métaphorique puisque celui qui apostasie 
quitte la vraie vie. 

43 Chastel, Débats avec l’Inquisition (1573), cit., p. 220. 
44 Osmond, Paolo Veronese, His career and work, cit., pp. 68-70.
45 <https://www.wga.hu/art/v/veronese/01_1540s/4convers.jpg [cons. mai 2021]. 

<http://dspace.unive.it/handle/10579/979>. Paolo Veronese. Dall’immagine al silenzio, 
Tesi di dottorato di Francesco Trentini Matr. 955240, Settore scientifico-disciplinare 
di afferenza: [L-ART/02] Storia dell’arte moderna; Coordinatore del dottorato Tutore 
del dottorando prof. Annapaola Zaccaria prof. Augusto Gentili, p. 41. 

46 Ibidem, p. 7.
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repas du Christ. Il est par trop singulier et la lecture que l’in-
quisiteur, particulièrement au fait de la symbologie luthérienne, 
en faisait ne pouvait ignorer l’éventuel message d’indifférence 
théologique envers les sacrements, la possible dénonciation de 
la richesse de l’Église, le rappel implicite du châtiment de la Ba-
bylone qu’était alors devenue la cité vaticane et c’est bien ce que 
mentionne explicitement le rapport d’interrogatoire : 

Non sapete voi che in Alemagna et altri lochi infetti di heresia soglio-
no con le pitture diverse et piene di scurrilità et simili inventioni diligare, 
vituperare et far scherno delle cose della S.ta Chiesa Catholica per insegnar 
mala dottrina alle genti idiote e ignoranti47. 

Cependant, en dépit des personnages de luthériens, des sym-
boles de luxure et d’une épistaxis profanatoire, l’orthodoxie du 
peintre n’est pas mise en question. Pareille clémence du tribunal 
renvoie à l’interprétation de Massimo Gemin, pour qui les ques-
tions posées par le dominicain auraient été destinées non pas 
à confondre d’éventuelles sympathies luthériennes du peintre, 
mais plutôt à éviter que les protestants ne s’emparassent d’une 
représentation aussi profane pour nourrir leur polémique contre 
la richesse de l’Église. Sa colère n’aurait pas tant été dirigée vers 
le peintre que vers le couvent des saints Jean et Paul qui en 1573 
avait déjà derrière lui une longue histoire de factions et de dis-
putes entre conventuels et partisans d’une observance stricte des 
règles de la vie monacale. 

Qui plus est, toute tentative de relier le peintre au mouvement 
des spirituels se heurte à la réalité des dates, car en cette année 
1573, non seulement la répression des autorités religieuses était 
implacable, mais les principaux représentants d’une volonté de 
régénération de l’Église romaine avaient déjà disparu depuis une 
vingtaine, voire une trentaine d’années. Gaspare Contarini était 
mort en 1542, Giovanni Matteo Giberti en 1543, Vittoria Co-
lonna en 1547, Marco Antonio Flaminio en 1550, Reginald Pole 
s’était éteint en 1558, Michel-Ange en 1564, Giulia Gonzaga en 
1566 et Piero Carnesecchi avait été exécuté à Rome en 1567. 
En bref, la plupart des protagonistes du courant réformiste qui 

47 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 373.
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avait marqué la première moitié du XVIe siècle étaient décé-
dés48 et on sait qu’à partir de 1542, après l’échec des rencontres 
de Ratisbonne et l’institution du Saint Office, toute velléité de 
conciliation entre la hiérarchie catholique et les protestants avait 
désormais pris fin.

À partir de là, il n’est pas logique de supposer que Véronèse 
ait pu faire partie des spirituels, du moins en cette période de 
son existence, et on peut exclure une éventuelle déviance dog-
matique de sa part. Il faut donc chercher dans le contexte du 
moment une raison à cette convocation devant la session véni-
tienne du Saint-Office, car sa citation à comparaître est quelque 
peu surprenante au vu de la situation religieuse et politique de 
la Sérénissime. En effet, Venise ne représentait pas un centre 
actif de lutte contre l’hérésie et se voulait plutôt relativement 
autonome vis-à-vis de Rome et du pouvoir pontifical49. De plus, 
le jury qui interrogea le peintre était composé d’ecclésiastiques 
certes, mais aussi de personnalités appartenant à l’oligarchie vé-
nitienne50 sensibles à la célébrité du Véronèse, qui avait déjà 
œuvré pour la Sérénissime et déjà représenté ou sur le point de 
représenter la célèbre bataille de Lépante à la gloire de la répu-
blique. En dépit de cet environnement ouvertement favorable à 
une certaine liberté artistique, le Véronèse fut convoqué et on 
lui signifia clairement qu’il avait franchi une limite. Il semble 
donc vraisemblable que, conformément à la thèse défendue par 
P.H.D. Kaplan, cet interrogatoire ait été dicté par des raisons 
politiques, comme gage de bonne volonté envers la curie. Cette 
possibilité est également suggérée par Edward Grasman qui 
souligne la colère de Grégoire XIII contre la Sérénissime lors-
qu’il apprit par l’ambassadeur Paolo Tiepolo, la signature d’un 
traité de paix entre les Vénitiens et la puissance ottomane. 

48 On peut écarter le cas du cardinal Morone, qui mourut en 1580. Il souffrit 
cependant pendant toute sa carrière et, en particulier lors du règne de Paul IV, des 
accusations portées contre lui, du procès qui lui fut intenté et des soupçons du Saint 
Office qui durèrent jusqu’à sa mort. 

49 Grasman, On closer inspection, cit., p. 130.
50 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 365.
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Maintenant, la question de l’origine du tableau reste entière. 
Tout en reconnaissant la valeur de l’enquête historique et docu-
mentaire de E. Grasman, je ne puis partager sa conclusion selon 
laquelle :

We might even conclude that the crucial dynamics in the entire proc-
cedings had very little to do with Veronese but everything with internal 
ecclesiastical politics51. 

En effet, en une époque où Léonard, Raphaël et Michel-Ange 
avaient donné leurs lettres de noblesse à une profession qui 
n’était plus considérée comme relevant d’une activité manuelle, 
un artiste comme le successeur du Titien, ne pouvait être assez sot 
pour se bercer d’illusions sur la portée transgressive de sa Cène. 
Tout en étant peut-être irréprochable sur le plan dogmatique, il 
devait avoir conscience de l’impact de son œuvre. Il n’ignorait 
pas non plus les représentations déjà existantes de la Cène et avait 
délibérément choisi de s’éloigner de leur sobriété, tout en étant 
fort capable de le faire puisqu’il en avait déjà peint quatre autres, 
toujours pour des réfectoires, une à Vérone, deux à Venise et une 
à Padoue. Ce serait donc en toute connaissance de cause qu’il 
remettait en question la codification de ce thème pictural telle 
qu’elle existait jusque-là et telle qu’elle avait été adoptée par les 
plus grands artistes italiens, de Andrea del Castagno52 jusqu’à 
Jacopo Bassano53, sans oublier les contributions à l’histoire 
de la peinture de Domenico Ghirlandaio54, Léonard de Vinci55 
et Andrea del Sarto56, pour ne citer que quelques exemples. 
Maintenant, si provocation il y eut, ce qui reste à démontrer, 
elle fut nécessairement insidieuse. Si cette supposition est exacte, 
Véronèse fut suffisamment habile pour passer officiellement 
pour un benêt aux yeux de la Sainte Inquisition. Il se déroba 
aux pièges qui lui étaient tendus en feignant la plus grande 

51 Ibidem. 
52 <https://www.wga.hu/art/a/andrea/castagno/1_1440s/08lasts1.jpg> [cons. mai 

2021].
53 <https://www.wga.hu/art/b/bassano/jacopo/1/08lastsu.jpg< [cons. mai 2021].
54 <https://www.wga.hu/art/g/ghirland/domenico/4lastsup/2ogniss.jpg> [cons. mai 

2021].
55 <https://www.wga.hu/art/l/leonardo/03/4lastsu2.jpg> [cons. mai 2021].
56 <https://www.wga.hu/art/a/andrea/sarto/2/lastsu.jpg> [cons. mai 2021].
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ingénuité et en laissant croire notamment que cette foule 
de comparses étrangers au récit sacré ne provenait que de sa 
fantaisie. On peut même se demander si son allusion à Michel-
Ange et à son Jugement dernier, qui avait fait scandale en son 
temps, ne constitue pas une bévue tout à fait volontaire, destinée 
à confirmer son ingénuité aux yeux de l’inquisiteur. Son éloge 
de la folie insinua le doute dans l’esprit de ses juges, doute qui 
fut renforcé par l’excusatio finale dans laquelle il reconnaissait 
ne pas avoir pensé à mal, « […] pensava di far bene. Et che non 
ho considerato tante cose, pensando di non far disordine nisuno 
[…] »57. Dès lors, il est tout à fait envisageable qu’il ait cherché 
à désarçonner ses juges en déplaçant sur le terrain de l’art une 
brûlante question théologique. Nul doute qu’une telle stratégie 
de défense n’ait été mûrement réfléchie58. 

Conclusion

Je conclus en reconnaissant ne pas avoir répondu à la ques-
tion que je me posais sur les raisons de la conception de cette 
œuvre. Je me limite à présenter, voire à récuser dans certains cas, 
les différentes hypothèses possibles ou plausibles. À savoir qu’il 
faut effectivement tenir compte du triomphalisme et de la volon-
té de domination de la Sérénissime qui se manifestèrent dans les 
arts vénitiens de la période en question, mais que cette version 
de la Cène pourrait aussi renvoyer à une traduction picturale 
d’un certain détachement vis-à-vis des rites et des sacrements de 
l’ Église romaine59 liées aux thèses anabaptistes-antitrinitaires 
assez répandues en Vénétie, selon lesquelles la célébration des 
sacrements étaient considérée comme chose indifférente. Ces 
thèses pourraient avoir été suggérées par une frange des domi-
nicains concernés, dont on sait qu’ils ne mouraient pas (physi-
quement ou métaphoriquement) en odeur de sainteté. Sans que 
cela fasse pour cela de Véronèse un hérétique, on peut imaginer 
qu’il ait restitué dans son œuvre tout ou partie de ce qu’il voyait 

57 Fogolari, Il processo dell’Inquisizione a Paolo Veronese, cit., p. 380.
58 C’est ce qu’envisage Muraro, La Cène de Véronèse, cit., pp. 185-221.
59 Ibidem, p. 193. 
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et entendait autour de lui. À partir de là, les anomalies iconogra-
phiques de la toile ne correspondraient pas uniquement à des be-
soins esthétiques ou à la simple situation individuelle du peintre, 
mais restitueraient un climat spirituel qui n’est plus celui des 
années 1540-1559, mais celui d’une Venise post-tridentine où 
les prolongements sous-jacents du spiritualisme de la première 
moitié du siècle se fondraient avec l’atmosphère de son temps, 
y compris dans ce qu’elle pouvait avoir de contradictoire par 
rapport au durcissement du contrôle de l’Église sur les diffé-
rentes productions artistiques. Véronèse mettrait alors en avant 
une nouvelle forme de religiosité caractérisée par une certaine 
indifférence envers le rituel liturgique. Ce n’est qu’une conjec-
ture et, en toute honnêteté, nous n’en saurons sans doute jamais 
davantage. En ce qui concerne en revanche la question que nous 
nous posions au début de ce travail, il semble certain que Paul 
Véronèse n’appartenait nullement à la catégorie des artistes ir-
responsables visés ou avertis par la dernière session du Concile 
de Trente, mais que c’est ce qu’il a délibérément voulu que l’on 
croie.
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Donatella Bisconti*

Leon Battista Alberti et le « Certame coronario » : comment 
faire de la grammaire une arme politique

Que’ che affermano la lingua latina non essere stata comune a 
tutti e’ populi latini, ma solo propria di certi dotti scolastici, come 
oggi la vediamo in pochi, credo deporanno quello errore vedendo 
questo nostro opuscolo, in quale io racolsi l’uso della lingua nostra 
in brevissime annotazioni. Qual cosa simile fecero gl’ingegni grandi e 
studiosi presso e’ Greci prima e po’ presso de e’ Latini, e chiamorno 
queste simili ammonizioni, atte a scrivere e favellare senza corruttela 
– suo nome – Grammatica. Questa arte, quale ella sia en la lingua 
nostra, leggetemi e intendetela1.

C’est avec ces mots que s’ouvre ce qu’on appelle la Gram-
matichetta Vaticana, bref opuscule dans lequel Alberti réunit 
pour la première fois dans l’histoire de la langue italienne les 
règles de grammaire que cette langue sous-tend, en s’inspirant 
à la fois des grammairiens latins pour l’ossature théorique et 
du florentin contemporain pour les composantes phonétiques, 
morphologiques, syntaxiques, lexicaux.

Cet ouvrage, jamais publié par Alberti, par ailleurs très peu 
soucieux en général de l’édition et la divulgation de ses œuvres, 
retrouvé par hasard dans les fonds de la bibliothèque du Vati-
can et désormais unanimement attribué par la critique à Alberti, 
fut vraisemblablement composé à la même époque où se tint le 

* UCA - IHRIM.
1 Leon Battista Alberti, La prima grammatica della lingua volgare. La Gram-

matichetta Vaticana, Cod. Vat. Reg. Lat. 1370, a cura di Cecil Grayson, Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1964, p. 39.
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Certame Coronario, la compétition poétique sur l’amitié qui, en 
1441, avait comme objectif de récompenser le meilleur poète en 
langue vulgaire qui s’illustrerait dans cette thématique. 

La Grammatichetta évoque, d’entrée de jeu, les deux thèses 
s’affrontant dans la première moitié du XVe siècle sur l’origine 
des langues vulgaires, notamment de l’italien : d’un côté, la po-
sition d’un humaniste comme Leonardo Bruni, selon lequel il 
était impensable que dans l’Antiquité le commun des gens puisse 
s’exprimer en latin, une langue si difficile et complexe, avec des 
règles de grammaire si élaborées que le peuple – femmes, en-
fants, gens illettrés – ne pouvait que s’exprimer en langue vul-
gaire ou pour le moins dans une langue proche du latin en ce 
qui est du vocabulaire, mais irrespectueuse de sa grammaire. 
Une sorte de diglossie aurait donc caractérisé l’Antiquité tout 
comme le XVe siècle. De l’autre côté, la thèse de l’humaniste Fla-
vio Biondo, selon lequel les langues vulgaires actuelles ne sont 
que le fruit de la décadence du latin subissant au fil des siècles 
les attaques des peuples barbares responsables de la corruption 
de la langue de Cicéron2.

Si la thèse de Biondo est historiquement fondée, si bien que 
nous pouvons l’accueillir dans ses grandes lignes, les études de 
grammaire historique ayant depuis démontré que les langues 
romanes sont l’état actuel de l’évolution du latin dans l’Europe 
occidentale et centrale, l’humaniste de Forlì en tire cependant 
la conclusion que les langues vulgaires dans leur ensemble sont 
des idiomes corrompus et barbares, bien loin de la pureté et 
l’élégance du latin de l’Antiquité. L’espoir de rachat de la Rome 
contemporaine (et par-là, de l’Italie tout entière) qui anime son 
travail tout comme celui de Lorenzo Valla, passe alors par la 

2 En réalité, les propos de Bruni ne sont pas tout à fait clairs : il admet que les 
gens issus de milieux populaires et peu cultivés comprenaient le latin des orateurs et 
des spectacles théâtraux, mais ils n’étaient pas en mesure de le parler couramment, 
comme il arrive pour les langues étrangères, qu’il est plus facile de comprendre que de 
parler et il a recours à l’exemple du latin de la messe et des lectures des Écritures, dont 
les gens non cultivés ont une compétence uniquement passive. Pour cette question, 
v. Mirko Tavoni, Latino, grammatica, volgare. Storia di una questione umanistica, 
Padova, Antenore, 1984, pp. 3-41; Anne Raffarin, « Introduction », in Flavio Biondo, 
Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Lorenzo Valla, Débats humanistes sur la langue 
parlée dans l’Antiquité, Paris, Les Belles Lettres, pp. 53-76.
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restauration du latin classique et la marginalisation des langues 
vulgaires.

De l’autre côté, les arguments de Bruni, moins clairs dans leur 
exposition et scientifiquement moins solides, laissent paradoxa-
lement un peu de place au rôle des langues vulgaires, justement 
parce que celles-ci auraient toujours existé et posséderaient dans 
une certaine mesure une légitimité que leur longue histoire leur 
accorde.

La répartition du rôle du latin et des langues vulgaires se 
précise au fil de la polémique qui anime les discussions des hu-
manistes pendant quelques décennies. Elle correspond aussi, 
pour ainsi dire, à une hiérarchisation des genres et des résultats 
stylistiques obtenus dans les deux domaines et à un classement 
des poètes qui s’y sont essayés.

Procédons dans l’ordre. La dispute autour des langues par-
lées dans l’Antiquité, qui eut lieu en 1435 dans l’antichambre 
du pape Eugène IV, lorsque ce dernier était réfugié à Florence 
à la suite de la révolte populaire qui l’avait obligé à fuir Rome, 
voit s’opposer plusieurs protagonistes du débat culturel de la 
première moitié du XVe siècle, Leonardo Bruni, Poggio Brac-
ciolini, Flavio Biondo. D’emblée, Bruni apparaît isolé au milieu 
du cercle humaniste qui, avec quelques nuances, épouse la thèse 
de l’historien de Forlì. Convaincu que le latin est trop complexe 
pour que les enfants puissent, à l’époque comme aujourd’hui, 
l’apprendre spontanément de leur mère ou de leur nourrice, il 
identifie le latin avec une grammatica, ce qui n’a rien de surpre-
nant, cette position l’ayant emporté tout au long du Moyen Âge. 
En effet, le latin était la seule langue étudiée et, pour ce faire, 
les élèves étaient équipés de manuels de grammaire, comme le 
Donat. Les langues vulgaires, elles, ne nécessitaient aucun ap-
prentissage théorique, leur transmission étant assurée au sein 
de la famille et de la communauté des locuteurs. De plus, ces 
langues n’étaient pas codifiées. La Grammatichetta d’Alberti, 
bien qu’elle n’ait eu aucune diffusion, est cependant singulière 
et d’autant plus appréciable qu’elle voit le jour dans un contexte 
où l’on considérait que les langues vulgaires n’avaient pas de 
structure grammaticale. Les premières grammaires codifiées de 
l’italien seront publiées beaucoup plus tard, dans la première 
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moitié du XVIe siècle : en 1517, Giovan Francesco Fortunio pu-
blie le Regole grammaticali della volgar lingua, mais ce sont les 
Prose della volgar lingua de Pietro Bembo, publiées en 1525, 
qui constituent l’ouvrage de référence de la grammaire italienne 
au moins jusqu’au début du XIXe siècle. La première grammaire 
du français est encore plus récente : malgré quelques manuels 
parus au XVIe siècle sur le modèle de la grammaire latine, la 
première codification originale du français est constituée par les 
Remarques sur la langue française de Claude Favre de Vaugelas 
en 16473. D’autre part, en 1539, l’édit de Villers-Cotterêts, par 
lequel François 1er adopta le français comme langue de l’admi-
nistration, avait déjà sonné le glas du latin. Quant au seigneur 
de Vaugelas, il souhaite se redre utile à ceux qui veulent bien 
écrire et bien parler. Son modèle est l’usage, pas tout usage, mais 
celui de la cour, vrai cœur battant d’un État monarchique en 
voie d’affirmation. Un procédé analogue se dégage en Espagne. 
Antonio de Nebrija rédigea la première grammaire du castillan, 
la Gramática de la lengua castellana, à une date emblématique, 
en 1492, et l’offrit à la reine Isabelle qui voyait dans la langue 
un outil hégémonique4.

Ce que je veux souligner par-là est que l’adoption d’une 
grammaire ou l’impulsion à codifier une langue est un acte émi-
nemment politique, notamment lorsque les cultures nationales 
s’épanouissent. Antonio Gramsci dans son Quaderno del car-
cere n° 29, qui porte comme intitulé Note per una introduzione 
allo studio della grammatica, met en rapport l’adoption d’une 
grammaire avec la notion d’hégémonie : quel que soit le modèle 
adopté, celui-ci correspond au rôle que les intellectuels jouent 
à l’intérieur d’un système sociopolitique. Inversement, le refus 
d’adopter une grammaire, le laisser faire en matière de stratégie 
linguistique, correspond, selon Gramsci, à la volonté de sépa-
rer nettement les classes dominantes des milieux dominés, ces 
derniers n’ayant ni les moyens financiers ni les outils culturels 
pour s’approprier la langue. L’hégémonie, en d’autres termes 

3 Claude Favre De Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, édition critique 
avec introduction et notes par Zygmunt Marzys, Genève, Droz, 2009.

4 Antonio De Nebrija, Gramatica de la lengua castellana, Madrid, Ed. de cultura 
hispanica, 3 vol., 1992.
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l’orientation positive que les classes supérieures insufflent dans 
l’ensemble de la société, se dégrade alors en oligarchie (Q29§6, 
p. 2349).

En effet, Gramsci est conscient que le débat qui se met en 
place autour d’une langue n’est jamais ni neutre ni anodin, no-
tamment en Italie :

Ogni volta che affiora, in “un” modo o nell’altro, la quistione della 
lingua, significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la forma-
zione e l’allargamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti 
più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè 
di riorganizzare l’egemonia culturale (Q29§3, p. 2346). 

Traditionnellement, on situe le début de ce qu’on appelle la 
question de la langue en Italie dans la première moitié du XVIe 
siècle. Je proposerais, en revanche, de faire remonter ce débat à 
cette date 1435 susmentionnée. 

Si l’on met côte à côte le modèle de grammaire qu’Alber-
ti propose avec la grammaire normative de Bembo, presqu’un 
siècle plus tard, nous assistons à un renversement de modèles 
et de pratiques, ce qui correspond à une conception opposée de 
la façon dont une langue se construit, se développe et se perfec-
tionne.

En effet, Alberti prend en compte le toscan parlé à son 
époque, tout en démontrant son lien avec le latin sur les plans 
phonétique, morphologique et syntaxique. Alberti est très atten-
tif à poser les règles propres à la déclinaison de chaque catégo-
rie grammaticale (articles, noms, pronoms, verbes) et à l’emploi 
contextualisé des éléments analysés. L’opuscule est assez bref, 
mais cette concision ne découle pas d’une conception hâtive du 
plan, bien au contraire elle reflète une élaboration réfléchie et 
longtemps mûrie :

Si questo nostro opuscolo sarà tanto grato a chi mi leggerà quanto fu 
laborioso a me el congetturarlo, certo mi diletterà averlo promulgato, tanto 
quanto mi dilettava investigare e raccorre queste cose, a mio iudizio, degne 
e da pregiarle.

Laudo Dio che in la nostra lingua abbiamo omai e’ primi principii: di 
quello ch’io al tutto mi disfidava poter assequire.

Cittadini miei, pregovi, se presso di voi hanno luogo le mie fatiche, 
abbiate a grado questo animo mio, cupido di onorare la patria nostra. E, 
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insieme, piacciavi emendarmi più che biasimarmi, se in parte alcuna ci 
vedete errore.

La brièveté du manuel devrait s’avérer appréciable pour le 
public auquel Alberti s’adresse : en effet, la cible de cet abré-
gé sont les citoyens florentins, auprès desquels Alberti espère 
trouver audience puisqu’il travaille pour honorer leur patrie 
commune. Si Leon Battista, fraichement rentré de l’exil avec sa 
famille, est en quête de la reconnaissance de son rôle, ce souhait 
n’explique pas entièrement son propos. Car il souligne que « la 
nostra lingua », notre langue commune, s’est dotée désormais 
des principes sur lesquels elle pourra se bâtir, un défi qu’il n’était 
pas sûr de pouvoir relever. Ces déclarations semblent donc igno-
rer le patrimoine linguistique et littéraire qui pourtant avait at-
teint au Trecento des sommets presque inégalables. Nous y re-
viendrons plus loin.

Venons-en au projet de Bembo. Comme on le sait, l’écrivain 
vénitien considère que la langue italienne a déjà atteint l’excel-
lence et que la meilleure façon de l’illustrer est l’imitation de 
modèles résumant à eux-seuls le degré de perfection linguistique 
et littéraire auquel le XIVe siècle était parvenu. Trois couples 
d’écrivains en grec, latin et italien sont indiqués comme exem-
plaires, respectivement pour la poésie et la prose : Homère 
et Démosthène, Virgile et Cicéron, Pétrarque et Boccace. En 
d’autres termes, l’italien aussi a été accueilli dans la constella-
tion des langues classiques, que l’humanisme a poussées vers 
le statut de langues mortes. Surtout, Bembo justifie le principe 
d’imitation stricte auquel tout écrivain devrait se soumettre. En 
effet, l’écrivain doit travailler pour la postérité, si bien que son 
outil sera une langue universelle établie à jamais et le plus pos-
sible éloignée de la langue parlée à son époque. L’usage est donc 
banni, si ce n’est que pour la mimesis des dialogues entre les per-
sonnages, comme dans les nouvelles de Boccace, qui par ailleurs, 
lorsqu’il prend la parole en tant que narrateur, se garde, selon 
Bembo, de toute connivence avec la langue du peuple5. L’im-

5 Pietro Bembo, Prose della volgar lingua, I, XVIII, in Pietro Bembo, Prose della 
volgar lingua, gli Asolani, Rime, a cura di Carlo Dionisotti, Milano, TEA, 1989, 
[1966], p. 119.
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mortalité de l’écriture va de pair avec la transformation pro-
fonde des structures socio-politiques dans l’Italie du début du 
XVIe siècle qui, traversée par les armées françaises d’abord, puis 
espagnoles, est en train d’abdiquer sa liberté. Le statut de l’intel-
lectuel se modifie parallèlement : employé au service de la cour, 
qu’il s’agisse des cours seigneuriales ou de la curie, il voit son 
espace de manœuvre se rétrécir et son rôle se redimensionner.

Cet aspect a été suffisamment étudié et je ne m’étalerai pas 
sur la question. Il suffit de souligner que le projet grammatical 
de Bembo se situe sur le discrimen entre une riche production lit-
téraire, dont la qualité n’est plus en question, et la nécessité de la 
transmettre aux générations futures : une synecdoque culturelle 
et linguistique, faute d’une identité politique. Les Prose seront le 
point de départ du divorce entre la langue d’une élite cultivée et 
la masse des parlants leur propre dialecte jusqu’au XIXe siècle 
au moins, un divorce pourtant inévitable, voire nécessaire, afin 
que la langue italienne puisse survivre aux vicissitudes de l’His-
toire.

Faisons maintenant un pas en arrière au 22 octobre 1441, 
lorsqu’Alberti organise le Certame coronario6, une compétition 
poétique autour de l’amitié, sujet cher à l’oligarchie florentine, 
dont l’une des lectures incontournables est le De amicitia de 
Cicéron. Il faudra bien entendu comprendre l’amitié dans son 
acception sociologique et politique avant que personnelle et psy-
chologique. Le Certame se solda par un échec, les dix juges, 
constitués par les secrétaires au service d’Eugène IV, se refu-
sant à décerner la couronne d’argent qui fut finalement offerte 
à l’église Sainte Marie de la Fleur. D’où l’indignation d’Alberti, 
qui s’exprime dans la Protesta.

Si nous jetons un coup d’œil aux textes présentés lors du 
Certame, nous ne pouvons qu’être frappés par la nouveauté des 
genres pratiqués, notamment par les hexamètres en langue vul-
gaire composés par Alberti et par la Scena de Leonardo Dati, 
ami intime d’Alberti et probablement censé remporter la vic-
toire. La Scena est une pièce théâtrale en trois Cantus écrite en 

6 Pour le déroulement de cette compétition, v. Guglielmo Gorni, Storia del Certa-
me Coronario, « Rinascimento », seconda serie, XII, 1972, pp. 135-182.
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vers reproduisant en prosodie italienne l’hexamètre latin et la 
strophe saphique. Sans entrer dans le détail, il est à remarquer à 
la fois la volonté de resusciter le théâtre antique, notamment la 
comédie, et le caractère expérimental de cette récitation, sur les 
plans du contenu et de la métrique, à une époque où le théâtre 
n’a pas de place véritable, hormis les représentations sacrées. 

Leonardo Dati précise d’ailleurs dans l’Argumento son inten-
tion d’agir en tant que poète, sans tenir excessivement compte 
des consignes dictées par le jury sur la nécessité d’introduire des 
arguments philosophiques et des sententiae, en d’autres termes 
les citations des auctoritates bibliques ou classiques7. La rareté 
des sententiae, non seulement dans le texte de Dati, fut en effet 
l’une des raisons alléguées par le jury pour justifier le fait de ne 
pas pouvoir attribuer la récompense8.

Le jury se montre donc particulièrement sensible à la tradi-
tion et peu enclin à la réception de nouveautés qu’il s’agisse du 
style, du genre ou du traitement des contenus.

Dans la Protesta, Alberti argumente les motivations qui le 
poussent à fulminer contre la frilosité et l’hypocrisie des membres 
du jury9. Il serait très long d’analyser dans le détail les considé-

7 V. Argomento, § 11-13 : « In la prima parte intende [scil. Leonardo Dati] 
dimostrare qual è la vera Amicitia, ponendo di più maniere, et infine la vera. Et 
procede non con ordine naturale o phylosophico o per gravità di sententie o per 
argomenti spessi, ma come poeta; perché, tractando in versi e per la corona, la quale 
è premio di poeta, il parve dover trattare poeticamente », in De vera amicitia. I testi 
del primo certame coronario, edizione critica e commento a cura di Lucia Bertolini, 
Ferrara, Panini, 1993, p. 343, n. 12.

8 Les sententiae, tirées de l’écriture, des auteurs classiques, des lois, étaient l’un 
des critères d’évaluation de tout discours public : elles étaient censées illustrer et 
appuyer les propos des représentants des institutions. Dans le cas du Certame, elles 
furent explicitement requises afin de marquer la dimension philosophique du discours 
sur l’amitié. Sur les exempla scripturaires et classiques dans le discours politique, 
v. Maria Rosa Dessì, “Diligite iustitiam vos qui iudicatis terram” (Sagesse I, 1) : 
sermons et discours sur la justice dans l’Italie urbaine (XIIe-XVe siècle), « Rivista 
internazionale di diritto comune », 18, 2007, pp. 197-230 ; Donatella Bisconti, 
« Corps civique », « corps de la République » dans les « Protesti » de Stefano Porcari, 
« Arzanà - Cahiers de Littérature Médiévale Italienne », 18, 2016, Langages du 
corps, <http://arzana.revues.org/993> (consulté le 05-04-2021). Les raisons alléguées 
par le jury pour ne pas décerner le prix sont contenues dans deux dicerie : v. De vera 
amicitia. I testi del primo certame coronario, cit., pp. 515-521.

9 Leon Battista Alberti, Protesta, in Gorni, Storia del Certame Coronario, cit., 
Appendice I, « Rinascimento », pp. 167-172 et maintenant aussi in De vera amicitia. 
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rations d’Alberti. Nous nous limiterons à quelques observations 
qui nous permettrons d’établir un lien avec la position des hu-
manistes sur la littérature en langue vulgaire et de définir de plus 
près en quoi consiste le scandale autour du Certame.

Tout d’abord, Alberti souligne une opposition de type socio-
logique entre les poètes du Certame et le jury. Ces poètes sont en 
effet, à quelques exceptions près, issus de la grande et moyenne 
bourgeoisie florentine, alors que les composants du jury, notam-
ment Bruni, Marsuppini et Biondo, mais aussi Giovanni Aurispa, 
Georges de Trébizonde, Niccolò Sagundino10, ne sont pas des 
Florentins, n’appartiennent pas aux familles marchandes et ont 
tous entamé une carrière juridique ou sont de hauts fonction-
naires au service de différentes villes italiennes. Les poètes du Cer-
tame sont, eux, des personnages actifs sur les plans économique 
et politique dans leur Commune et en même temps suffisamment 
cultivés pour produire des textes littéraires11. Le jury se réclame, 
lui, d’une Antiquité qui serait en quelque sorte supérieure aux va-
leurs et à la production poétique en langue italienne. Cependant, 
affirmer cette hiérarchie entre deux mondes, deux littératures, 
deux civilisations n’est pas du tout aisé à Florence au XVe siècle, 
qui voit l’essor des études classiques, mais ne peut nullement re-
noncer au patrimoine littéraire du Trecento.

Alberti, lui, met en évidence la coexistence de deux cultures 
parallèles, qui ne sont pas alternatives l’une à l’autre mais com-
plémentaires. La culture en langue vulgaire, comme le fut jadis 
la littérature latine, est en quête de reconnaissance et l’effort 
fourni par les concurrents du Certame ne peut que contribuer 
à ce progrès, qui est à son tour bénéfique pour l’ensemble de la 
communauté qui le réceptionne. Dans le prologue du livre III du 
De familia, dédié à Francesco d’Altobianco degli Alberti, Leon 
Battista s’exprime dans de termes similaires :

I testi del primo certame coronario, cit., pp. 501-514.
10 Le jury était composé des secrétaires apostoliques d’Eugène IV. Ils étaient dix 

et parmi eux devait figurer aussi Leonardo Bruni. V. Gorni, Storia del Certame Coro-
nario, cit., p. 150, n. 2.

11 Pour la liste des poètes qui se produisirent le jour du Certame (Francesco d’Al-
tobianco degli Alberti, Antonio degli Agli, Mariotto d’Arrigo Davanzati, Benedetto 
di Michele Accolti, Ciriaco de’ Pizzicolli d’Ancona, Leonardo Dati, Leon Battista 
Alberti), v. De vera amicitia. I testi del primo certame coronario, cit., p. V.
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Più tosto forse e’ prudenti mi loderanno s’io, scrivendo in modo che 
ciascuno m’intenda, prima cerco giovare a molti che piacere a pochi, ché sai 
quanto siano pochissimi a questi dì e’ litterati. E molto qui a me piacerebbe 
se chi sa biasimare, ancora altanto sapesse dicendo farsi lodare. Ben confes-
so quella antiqua latina lingua essere copiosa molto e ornatissima, ma non 
però veggo in che sia la nostra oggi toscana tanto d’averla in odio, che in 
essa qualunque benché ottima cosa scritta ci dispiaccia. A me par assai di 
presso dire quel ch’io voglio, e in modo ch’io sono pur inteso, ove questi 
biasimatori in quella antica sanno se non tacere, e in questa moderna sanno 
se non biasimare chi non tace12.

L’opposition entre se taire et écrire est sans aucun doute une 
pique à l’encontre des humanistes aux « aures delitiosae »13, 
notamment de Niccolò Niccoli, grand collectionneur de manus-
crits anciens, mais qui ne laissa aucun ouvrage et peut-être aussi 
à l’encontre de Leonardo Bruni – qui fut très probablement l’un 
des juges du concours – si l’on suppose une datation recentior 
du Proemio14.

Cette opposition est en tout cas au cœur des Dialogi ad Pe-
trum Paulum Histrum de Bruni, composés peu après 1401, où 
tout d’abord Niccoli affirme l’opportunité du silence littéraire 
justifié par l’absence de livres à une époque de décadence litté-
raire, qui empêche les lettrés d’apprendre l’art du discours15 ; 

12 Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, Proemio del libro terzo a Francesco 
d’Altobianco Alberti, in Opere volgari, vol. I, a cura di Cecil Grayson, Bari, Laterza, 
1969, p. 155.

13 Cf. Leon Battista Alberti, Avantages et inconvénients des lettres (De 
commodis litterarum atque incommodis ad Carolum fratrem), I, V, traduit du latin 
par C. Carraud et R. Lenoir, préface de G. Tognon, Paris, Millon, 2004, p. 42.

14 Le Proemio au livre III aurait été ajouté après la publication des trois premiers 
livres du De familia. Il reflète les discussions autour de la langue parlée dans la Rome 
antique qui se déroulèrent à Florence en 1435. Ces discussions en constituent donc 
le terminus post quem ; il serait antérieur au livre IV sur l’amitié composé autour de 
1440 et offert à la Commune de Florence en 1441 à l’occasion du Certame. V. l’entrée 
Leon Battista Alberti in Dizionario Biografico degli Italiani par Cecil Grayson et 
Giulio Carlo Argan, <https://www.treccani.it/enciclopedia/leon-battista-alberti_
(Dizionario-Biografico)/> (consulté le 07-04-2021).

15 Cf. Leonardo Bruni, Ad Petrum Paulum Histrum Dialogus, in Prosatori latini 
del Quattrocento, a cura di Eugenio Garin, Milano-Napoli, Ricciardi, 1952, p. 52: 
« Si vero in ea tempestate nati sumus in qua tanta disciplinarum omnium perturbatio, 
tanta librorum iactura facta est, ut ne de minima quidem re absque summa impuden-
tia loqui quisquam possit, tu dabis profecto nobis veniam, si maluimus taciti quam 
impudentes videri […]. Ego quidem, Coluci, in hac faece temporum atque in hac 
tanta librorum desideratione, quam quis facultatem disputandi assequi possit non 
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ensuite, dans le livre I, Niccoli mène une attaque sans merci 
vis-à-vis des trois couronnes de la littérature florentine, pour 
faire amende honorable dans le livre II. Les Dialogi, structu-
rés comme une controversia, où l’on doit d’abord défendre une 
thèse puis la thèse opposée, laissent cependant le lecteur inter-
loqué, car l’attaque de Niccoli aux erreurs, aux limites et à la 
modestie de l’érudition chez Dante, Pétrarque et Boccace ne 
saurait être compensée ni par la louange de la production latine 
de Pétrarque et Boccace ni par l’admission des connaissances 
historiques chez Dante et l’interprétation allégorique des erreurs 
qu’il aurait encourues.

Les Dialogi, écrits en latin à l’époque de la guerre contre 
Gian Galeazzo Visconti, lorsque Florence fut appelée à déployer 
non seulement ses ressources militaires, mais aussi la force de sa 
propagande et de sa tradition littéraire, affichent la volonté de 
la part des humanistes de concourir à la cause commune, malgré 
une certaine réticence propre à cette élite, jalouse des positions 
qu’elle était en train de conquérir. 

L’autre aspect qui ressort des doléances d’Alberti est le carac-
tère tout récent de cette littérature en langue vulgaire qui semble 
faire ses premiers pas. C’est comme si Alberti avait voulu sciem-
ment ignorer la contribution du Trecento toscan à la littérature 
de son époque. Il convient alors de s’interroger sur cette prise de 
position pour le moins singulière et sur les réactions qu’elle ne 
pouvait pas manquer de susciter.

Pour ce faire, il est essentiel, de notre point de vue, d’interro-
ger le contexte du débat sur cette production en langue vulgaire. 
Nous venons d’évoquer les Dialogi de Bruni rédigés au début du 
XVe siècle.

video. Nam quae bona ars, quae doctrina reperiri potest in hoc tempore, quae non 
aut loco mota sit, aut omnino profligata? ». Trad.: Mais, si nous sommes nés à une 
époque où la confusion règne dans les disciplines et qu’un grand nombre de livres a 
été perdu, à tel point que personne ne peut tenir aucun propos même sur un sujet de 
moindre importance sans ressentir de la honte, tu nous pardonneras, si nous avons 
préféré nous taire plutôt qu’apparaître impudents. En ce qui me concerne, Coluccio, 
en ces temps ignobles, dépourvus de livres comme nous le sommes, je ne vois pas 
comment on pourrait apprendre l’art de la discussion. Quel art libéral, quelle culture 
peut-on repérer ces temps-ci qui n’aient pas été délogés de leur place, voire tout à fait 
abattus ? Le dialogue aux pp. 44-99.
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En 1436, lorsqu’il a 66 ans, Bruni écrit la Vita di Dante, 
couplée de la Vita di Petrarca. Cette biographie, censée corriger 
les imprécisions du Trattatello in laude di Dante de Boccace16, 
reconstitue surtout le parcours politique d’Alighieri pour ensuite 
se pencher sur sa production poétique. En réalité, cette double 
biographie n’est pas isolée. À cheval entre les XIVe et XVe siècles, 
une profusion de vies de Dante (et quelques biographies de Pé-
trarque) sont publiées, où l’un des aspects les plus saisissants est 
la volonté de séparer nettement l’œuvre de Dante de la produc-
tion poétique « populaire » (notamment les romans courtois et 
la production canterina). Bien que cette distinction puisse nous 
paraître évidente, elle n’est pas du tout acquise au moment où 
Boccace, Villani, Bruni, Manetti et bien d’autres se penchent sur 
la vie du « sommo poeta ». Notamment, la vie de Bruni et celle 
de Manetti établissent une hiérarchie très claire entre textes éru-
dits sérieux (en latin) et œuvres censées reposer l’esprit. Bruni 
affirme qu’il a entrepris la rédaction de la vie de Dante pour 
son spasso (pour son divertissement) afin de soulager son esprit 
fatigué après la traduction de la Politique d’Aristote17. Manetti 
aussi considère cette rédaction comme une forme de loisir et 
il précise tout de suite après que Dante, Pétrarque et Boccace 
furent unanimement jugés illustres par le peuple, car supérieurs 
à tous dans la prose et la poésie en langue vulgaire, mais qu’ils 
furent médiocres dans les ouvrages en latin. D’où, selon l’au-
teur, une dichotomie irrémédiable, à savoir le fait que les igno-
rants admirent les hommes illustres pour leur intelligence et leur 
érudition, tandis qu’auprès des gens cultivés les écrits en langue 
vulgaire ne jouissent d’aucune considération, même lorsqu’ils 
appartiennent aux Trois Couronnes. Le but de Manetti est alors 
de faire en sorte que les gens de lettres aussi puissent apprécier 

16 Pour les critiques de Bruni au Trattatello de Dante, v. Lorenzo Bartoli, « La 
lingua pur va dove il dente duole » : le vite di Dante e del Petrarca e l’antiboccacci-
smo di Leonardo Bruni, « Esperienze letterarie », XXIX, 2, 2004, pp. 51-72 ; pour le 
rapport de Boccace à Dante, entre autres dans le Trattatello, v. Philippe Guérin, Una 
feconda cecità: Boccaccio lettore della « Vita nova », in Per Enrico Fenzi. Saggi di 
allievi e amici per i suoi ottant’anni, Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 427-438.

17 Leonardo Bruni, Vita di Dante, in Le vite di Dante dal XIV al XVI seco-
lo. Iconografia dantesca, a cura di Monica Berté, Maurizio Fiorilla, Sonia Chiodo, 
Isabella Valente, Roma, Salerno, 2017, p. 220.
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la production en langue vulgaire de Dante, Pétrarque et Boc-
cace. La réhabilitation de Dante implique donc pour Manetti 
de le soustraire à l’appréciation de celle qu’il appelle plebecula 
par le biais de plusieurs procédés, tout d’abord en revendiquant 
le caractère florentin de toute la production dantesque, ensuite 
en soulignant l’excellence de ses rimes vulgaires. Cependant, il 
s’agit toujours d’une activité à la marge d’occupation plus en-
gagées18.

Bruni, lui, au lieu de nous présenter les œuvres de Dante et 
notamment la Comédie, s’attarde à nous expliquer l’étymolo-
gie grecque de poète, celui qui fait, qui produit, une étymologie 
qui est soulignée également dans la Protesta d’Alberti, à notre 
avis dans un but polémique19. Cette démarche, qui peut paraître 
incongrue à un premier regard, se révèle peu après tout à fait 
conséquente, car, si le poète est celui qui produit des poèmes, 
il demeure cependant une distinction importante entre les dif-
férentes typologies de poètes en fonction de la langue qu’ils uti-
lisent et de leur source d’inspiration.

Pour Bruni l’activité de poète ne concerne que celui qui com-
pose des vers : « Il nome del poeta significa eccellente e ammi-
rabile stilo in versi, coperto e adombrato di leggiadra e alta fin-
zione »20.

Le poète est donc celui qui excelle dans la composition des 
vers que ce soit dans les langues classiques (latin et grec) ou en 
langue vulgaire (italien en l’occurrence).

Dante choisit d’écrire en style vulgaire car il « cognosceva sé 
medesimo molto più atto a questo stile vulgare in rima, che a 
quello latino e litterato »21.

Il en ressort donc non seulement que Dante avait une maî-
trise médiocre de la poésie latine, mais surtout que, une fois 
le choix effectué, on ne peut pas mélanger les deux styles. En 

18 Gianozzo Manetti, Vita di Dante, Prefatio, in Le vite di Dante dal XIV al XVI 
secolo, cit., § 2-4, pp. 255, 257.

19 V. Leon Battista Alberti, Protesta, in Gorni, Storia del Certame Coronario, 
cit., p. 171; De vera amicitia. I testi del primo certame coronario, cit., p. 510.

20 Bruni, Vita di Dante, cit., § 51, p. 243.
21 Ibidem, § 53, p. 244.
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d’autres termes, les expérimentations de métrique barbare et la 
transposition de genres d’une littérature à l’autre sont à éviter.

Deuxièmement, Bruni concède que Dante fut excellent dans 
la langue vulgaire, car son siècle avait une forte inclinaison à la 
poésie. 

La cagione di questo è che ’l secolo suo era dato a dire in rima, e di 
gentileza di dire in prosa o in versi latini niente intesero gli uomini di quel 
seculo, ma furono rozi e grosi senza perizia di lettere, dotti, nientedimeno, 
in queste discipline al modo fratesco e scolastico22. 

Par-dessus le marché, Bruni distingue entre une inspiration 
poétique pour ainsi dire directement insufflée du haut (« per in-
terna astrazione e agitazione di mente ») qui se retrouve chez 
Hésiode et Orphée, et une inspiration « per scienza, per studio, 
per disciplina e arte e prudenza ». Inutile de dire que l’inspira-
tion de Dante relève de cette deuxième manière et que les études 
dans lesquels il s’exténua furent ces disciplines fratesche et sco-
lastiques dont la dépréciation apparaît déjà dans les Dialogi, 
mais qui, par le biais de Dante, constituent le noyau de la culture 
de la bourgeoisie marchande encore au XVe siècle23.

Par conséquent, Bruni, tout en reconnaissant la supériorité 
de Dante dans les rimes vulgaires, dévalorise son apport culturel 
et le met implicitement en opposition à l’essor de son propre 
siècle en indiquant ainsi la voie que la politique culturelle pren-
dra à partir de la pleine Renaissance. 

Alberti prend soin de ne pas rentrer dans cette discussion sur 
la hiérarchie entre les formes poétiques et les poètes de l’An-
tiquité par rapport aux modernes. Il remet à plat le débat en 
proposant une poésie nouvelle, s’inspirant de l’Antiquité et dont 
les résultats sont encore incertains, mais d’autant plus frais et 
surprenants qu’ils se détachent de la tradition du XIVe siècle. Il 
accompagne cette proposition par une grammaire qui, tout en 
montrant le lien entre le latin et le toscan, a comme point de dé-
part l’usage et non un canon littéraire. Le scandale consiste donc 
moins dans l’indignation face à l’échec d’une initiative littéraire 

22 Ibidem, § 55, p. 244.
23 Ibidem, § 42-44, pp. 240-241.
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et citoyenne que dans la rupture complète d’un modèle axé d’un 
côté sur la supériorité de la culture classique dont les humanistes 
se considèrent comme les seuls dépositaires, sur un canon poé-
tique trecentesco de l’autre, pour certains aspects inatteignable 
mais déjà figé dans ses grandes lignes et destiné à devenir un mo-
nument plutôt qu’à stimuler une émulation originale. Ce canon 
devient alors fonctionnel à la structure du pouvoir oligarchique 
en train de s’affirmer grâce, entre autres, à la collaboration ac-
tive de la communauté humaniste24. 

Nous savons aujourd’hui que la proposition d’Alberti ne fut 
pas gagnante, à la fois parce qu’elle ne fut pas suffisamment pré-
parée et argumentée et qu’Alberti lui-même côtoyait ce monde 
humaniste contre lequel il polémiquait, mais où il voulait à tout 
prix s’intégrer. Cependant, ses positions sur l’usage comme mo-
dèle grammatical et sur la contamination des genres littéraires 
ont continué à agir souterrainement et constituent une partie, 
peut-être la plus productive sur le long terme, des tendances de 
l’italien actuel.

24 Une opération analogue est constituée par la Raccolta aragonese, le recueil de 
poèmes réunis par Politien et Laurent le Magnifique et offert à Frédéric d’Aragon, fils 
du roi de Naples. Ces poèmes montrent une ligne de continuité entre la poésie sici-
lienne et la poésie toscane avec comme point d’arrivée les poèmes d’amour de Laurent 
lui-même. Encore une fois, l’excellence du toscan, dont Laurent prône l’hégémonie 
dans le panorama culturel de l’Italie du XVe siècle, est confiée à la seule poésie et à un 
genre bien spécifique, la lyrique amoureuse. 
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Un doux cannibale : le scandale comme règle du jeu chez 
Michel Leiris

La fiche, c’est la mort de la fantaisie.

Marcel Griaule, 1943.

« Caractère véritablement incestueux du mariage, qui tend à 
transformer des relations amoureuses en relations familiales » : 
c’est ce qu’écrivait Michel Leiris dans son Journal1, le 8 Février 
1942, en montrant tout son goût pour l’éversion. Mais qui est 
donc cet auteur et quel est le rapport entre scandale et la forme 
qu’il en développe dans son œuvre ? Né à Paris en 1901, Leiris a 
raconté dans ses œuvres des territoires éloignés comme l’Afrique 
centrale, les Antilles, la Chine.

Pour Leiris le scandale est la clé de voûte de sa construction 
artistique et scientifique, la “règle d’or” de sa poétique : c’est 
sa règle du jeu, une règle qui prend forme vers la fin des années 
Vingt et qu’il appliquera constamment dans tous ses textes pen-
dant soixante-dix ans. 

2 juillet 1925 : à la Closerie des Lilas, à l’occasion d’un 
banquet pour le poète Saint Pol Roux, l’écrivaine Rachilde af-
firme l’impossibilité de concevoir un mariage franco-allemand. 
Un jeune homme se lève en criant: « À bas la France, vive Abd 
El-Krim ! » : par son soutien manifeste au révolutionnaire maro-
cain, il risque le lynchage et si deux policiers interviennent, c’est 
pour l’accompagner au poste où il sera encore frappé, mais sans 
désordres publiques. Ce jeune homme est le poète Michel Leiris, 
qui décrit l’épisode dans une lettre à son ami Jacques Baron : « Il 

* Ricercatrice indipendente.
1 Michel Leiris, Journal (1922-89), Paris, Gallimard, 1992, p. 349.



206 ERIKA MARTELLI

paraît que j’ai mérité la mort pour avoir laissé échapper quelques 
cris du cœur, et la foule m’a voulu m’écharper »2. Cet épisode 
n’est que le premier d’une longue série d’occasions où Leiris met 
en jeu son intégrité physique pour soutenir une position morale 
scandaleuse, anticoloniale : une position contraire à son pays, à 
sa classe sociale, à sa famille, à ses intérêts personnels.

L’esprit anticolonialiste démontré par Leiris en 1925 n’est 
aucunement une tirade surréaliste, comme le démontre la so-
lide position que l’auteur acquiert pendant la mission ethnogra-
phique Dakar-Djibouti, dans le cadre de laquelle, depuis 1931, 
il est embauché comme secrétaire. Leiris n’est pas, à son départ, 
un professionnel de l’anthropologie. Il a collaboré à la rédaction 
de « Documents », une revue dirigée par l’ami Georges Bataille 
où se rencontrent l’art, l’ethnologie et l’archéologie selon les mé-
thodes de Aby Warburg ; il a suivi quelques cours de Marcel 
Mauss mais ce sont Georges-Henri Rivière et Alfred Métraux 
qui l’ont proposé pour ce rôle si modeste et cardinal auprès du 
directeur de mission, Marcel Griaule. Il apparaît bientôt évident 
que cette désignation formelle peut comporter quelques incon-
vénients, surtout lorsqu’à la veille du départ, Leiris publie sur 
« Documents » l’article L’oeil d’ethnographe, qui n’est pas 
exactement un hymne aux fastes scientifiques de la colonisation 
française ou au sérieux de la science ethnographique : l’auteur 
y raconte ses fantaisies enfantines sur l’Afrique, ainsi que ses 
fantasmes jusqu’à la première rencontre “réelle” avec le Conti-
nent Noir au théâtre, quand, admis par ses parents à une soirée 
en dépit de son jeune âge, il assista aux Impressions d’Afrique 
de Raymond Roussel. L’article continue en déclinant le thème 
central du regard sur l’Afrique et se clôt sur deux histoires en-
fantines se déroulant dans un décor colonial – la première écos-
saise, la deuxième malienne –, les deux portant sur le rapport de 
réciprocité entre sujet et objet.

Un homme dont le nom était Abarnakat voyageait avec ses compa-
gnons. Un cordon rouge était attaché à son cou et il avait une couverture 
rouge et un âne. Il avait attaché l’âne à son pied et étendu sa couverture 

2 Michel Leiris, Jacques Baron, Correspondance (1925-1973), Nantes, Joseph 
K., 2013, p. 60.
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pour dormir. Un jour, alors qu’il dormait, l’un de ses camarades se leva, 
détacha le cordon de son cou, l’attacha à son propre cou, souleva douce-
ment Abarnakat pour retirer la couverture rouge, détacha l’âne, alla sous 
un arbre, étendit la couverture et attacha l’âne à son pied.
Lorsque Abarnakat s’éveilla et qu’il vit cet homme, un cordon rouge atta-
ché à son cou, l’âne attaché à son pied et lui-même couché sur la couverture 
rouge, il dit : « Cette personne est Abarnakat ; et moi, qui suis-je ? ». Et il 
se leva en pleurant3. 

Le journal de voyage de Leiris se démontrera une véritable 
bombe. En suivant les indications de Mauss, Leiris fait de son 
journal le document central de la mission. Il y enregistre dans 
un style dépouillé, plein d’implicites, essentiel, son quotidien le 
plus banal, sa paresse, sa lâcheté, ses mélancolies, ses exigences 
érotiques, ses rêves. Leiris fait de soi, de son corps, le terrain 
même de l’enquête anthropologique, sans jamais se soustraire 
aux pires actions. C’est le cas du vol d’un kono sacré : Leiris 
participe à cette incursion déplorable et, de retour dans sa tente, 
il n’hésite pas à en rendre compte en détail dans son journal de 
mission. Certes conscient du caractère scandaleux de son texte, 
Leiris prend des accords éditoriaux déjà pendant son voyage et 
le publie sans demander le consentement au directeur de mis-
sion, tout en le lui dédiant. Griaule, évidemment, en fut furieux ; 
il demanda et obtint que la dédicace fût supprimée et le livre 
retiré et détruit ; Marcel Mauss et les états généraux de l’an-
thropologie française naissante blâmèrent explicitement le texte. 
Jean Jamin écrit :

D’abord présentée comme un journal de route – à vrai dire très “person-
nel” – de cette expédition, L’Afrique fantôme fit, dès sa parution en 1934, 
figure de gaffe; une gaffe que l’on pourrait qualifier d’épistémologique si 
l’on sait qu’à l’époque le positivisme continuait de mordre sur les faits 
sociaux, une gaffe que l’on eût pu croire être celle d’un débutant (qu’était 

3 Michel Leiris, L’œil d’ethnographe, in Id., Zebrages, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 28. 
Leiris emprunte ce conte à Maurice Delafosse qui l’a publié sous le titre de Simplicité 
dans L’Ame nègre, Paris, Payot, 1922, p. 168. Il avait été publié auparavant in Pères 
Hacquard et Dupuis, Manuel de la langue Songay, Paris, Ed. J. Maisonneuve, 1897, 
pp. 75-76. 
Fernanda Pexoto souligne les références du texte au rousselien La vue dans L’oeil 
d’ethnographe, in Inscriptions littéraires de la science, par Amelia Gamoneda et 
Victor E. Bermudez (éds.), « Epistémocritique », 2017, pp. 143-147.
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d’ailleurs Leiris) tant l’auteur semblait si peu se soucier des précautions 
oratoires de l’ethnologie universitaire et se montrait si peu respectueux de 
ses conventions narratives. Au départ recruté comme “secrétaire-archi-
viste” de la mission, Leiris joua ce rôle jusqu’à l’exaspération, mettant “les 
pieds dans le plat” chaque fois qu’il le pût4. 

Pendant la mission, Leiris choisit de s’occuper d’un aspect 
ultérieur, d’ailleurs particulièrement gênant pour l’ethnologie 
de l’époque : les rituels de possession des Dogons de Sanga ; ce 
travail portera à la rédaction de sa thèse de spécialisation à la 
fin des années Trente et sera publié en 1958 avec le titre de La 
possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens du Gon-
dar. Ces rituels avaient déjà été observés par Marcel Griaule, 
qui n’avait pas manqué d’en remarquer avec dédain les aspects 
les plus “fictionnels”. Je cite Griaule : « très souvent les malades 
du zar sont des maniques plus ou moins sincères, dont les bouf-
fonneries et les chants étonnent les gens […] beaucoup de ces 
prétendus zars sont des simulateurs en quête d’amusement ou 
de bonne chère »5. Par contre, si Leiris s’y intéresse, c’est spéci-
fiquement pour la dialectique qu’on y observe entre identité et 
altérité, entre vérité et fiction ; ces rituels deviennent chez Leiris 
l’emblème du rôle du fictionnel dans le réel et même dans la 
science ethnographique. Leiris note dans le journal son exigence 
d’élargir le discours scientifique en direction du littéraire pour 
moraliser le premier : « (j’aurais aimé) éthnologiser les possédés 
que j’observais en fasciné plus qu’en enquêteur ne visant qu’aux 
progrès de la science »6.

Si d’ailleurs le possédé ne subissait pas simplement sa pos-
session, s’il y jouait un rôle actif, ces actions seraient-elles donc 
moins réelles ? Je cite Leiris décrivant les rituels ; la même image 
pourrait s’appliquer au lecteur qui aborde ses œuvres, et à son 
auteur :

4 Jean Jamin, Introduction, in Michel Leiris, Homme sans honneur, Paris, Jean 
Michel Place, 1994.

5 Marcel Griaule, Le livre de recettes d’un dabtara abyssin, « Travaux et 
mémoires de l’Institut d’Ethnologie », XII, 1930, pp. 129-135.

6 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, in Miroir de l’Afrique, éd. Jamin, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 560.
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[…] la personne n’est donc pas passive, elle ne sort pas d’elle-même 
pour un jeu quelconque, elle se met en cause intégralement, et même elle 
peut inventer en quelque manière la scène dont elle sera protagoniste. […] 
On est confrontés, dirait-on, à ce qui représente la grande puissance de 
la magie, malgré les démentis continus que l’expérience lui inflige : les 
éléments émotifs qu’elle déchaîne ensemble avec son bagage de mythes et 
d’images et cette partie de ‘drame’ et de spectacle qu’elle contient7.

Quelques années auparavant, Niels Bohr avait rappelé que 
tout procès d’observation implique une interaction ; de la même 
façon, Leiris insiste sur le rôle actif de l’ethnologue sur le terrain, 
parallèle à celui du lecteur devant son texte :

D’un instant à l’autre ce dernier peut en effet être possédé lui aussi et, 
de toute manière, il n’est jamais un pur observateur vu que non seulement 
il contribue par ses battements de mains ou par son chant à l’évocation des 
esprits mais que, une fois ceux-ci ‘descendus’, il a commerce avec eux bien 
loin d’être tenu à distance par ceux qui les incarnent8.

On dirait, comme le fit Georges Perec dans un célèbre por-
trait, que les Dogons sont le “peuple” de Leiris, son premier ter-
rain, le sujet de sa thèse. On ne peut éviter de noter l’assonance 
que ce peuple entretient avec le nom de famille de la femme de 
Leiris, Louise Godon, et avec le nom de l’ethnologue anglaise 
que Leiris fréquente vers la moitié des années Trente, Helen 
Gordon. Les deux noms contiennent d’ailleurs le mot central 
de l’anthropologie maussienne, don, l’élément sacrificiel qui re-
lance en permanence le lien social.

Si cet essai sur les rituels de possession est aussi un essai où 
Leiris explique sa poétique de réciprocité, le deuxième travail 
dédié aux Dogons, une étude sur la langue secrète de la société 
des hommes, est aussi un texte où il dessine sa poétique et ses 
buts, la formation d’une nouvelle société, d’un nouvel âge de 
l’homme. Comme le font les Dogons, il voudrait aussi former 
son lecteur : 

L’enseignement de la langue secrète à un novice comportera, dans le 
cas tout au moins où c’est un spécialiste qu’il s’agit de former, un élément 

7 Id., La règle du jeu, Paris, Gallimard, 2013, p. 1223. 
8 Id., La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, in 

Miroir de l’Afrique, cit., p. 1055.
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magico  religieux, à coté de ses éléments techniques. L’instruction, en effet, 
est normalement accompagnée du rite suivant, auquel il est fait allusion 
dans le mythe d’origine de la langue secrète : initiateur et initié boivent 
ensemble de la bière de mil additionnée à l’huile de sésame et d’une sorte 
de piment noirâtre, petiñe ou pedine, préalablement broyé ; puis, à l’aide 
d’une petite calebasse, l’initiateur verse un peu de mélange dans l’oreille 
de l’initié. Ainsi, le néophyte aura de « bonnes oreilles », suivant l’expres-
sion du langage secret, c’est-à-dire que son entendement, au sens littéral du 
terme, s’ouvrira à l’entendement de la langue9.

Nous remarquons en passant que c’est dans cet essai, sa thèse 
doctorale “exotique” dédiée au secret et construite dans le style 
ethnologique le plus classique, que Leiris fait allusion au secret 
de sa famille, un secret qu’il partage avec celle de sa femme et 
qui ne sera explicité qu’après sa mort par Jean Jamin dans l’in-
troduction du Journal : les membres des deux clans familiaux 
apparaissent sous des rôles autres que ceux liés la généalogie : la 
fiction jouerait donc un rôle dans ces structures élémentaires de 
la parenté ; or si la fiction pénètre dans le lien qui est à la base 
de la science ethnologique définie par Lévi-Strauss dans un essai 
qui paraît à peine trois ans avant celui de Leiris, ce n’est pas 
pour en diminuer le caractère scientifique, mais pour admettre 
le réalisme du fictionnel. 

Finalement, l’acte confessionnel est pour Leiris le levier pour 
faire sauter la morale bourgeoise colonialiste ainsi que la fausse 
science ethnologique qui en est complice. C’est cette notion qui 
est à la base du cahier Homme sans honneur, rédigé entre 1937 
et 1938, d’où viennent le texte et la conférence Le sacré dans la 
vie quotidienne que Leiris prononce le huit janvier 1938 au Col-
lège de sociologie, un texte qui plut particulièrement à Walter 
Benjamin :

L’homme sans honneur, c’est celui pour qui toutes choses – ayant perdu 
leur magie, étant devenues égales, indifférentes, profanes – sont mainte-
nant dépourvues de leur vertu, comme lui-même est maintenant « sans 
honneur », faute de raison d’agir. Affranchi qu’il est de tout pacte – ne 
participant à quoi que ce soit de sacré – en même temps que sans liens il se 
trouve hors-la-loi et, faute d’aimer quiconque, n’a droit à l’amitié d’aucun.

9 Id., La langue secrète des Dogons de Sanga, Paris, Jean-Michel Place, p. 17.
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Recherche de l’honneur comme d’un anneau perdu, c’est-à-dire du mail-
lon à partir de quoi l’on peut s’insérer à nouveau dans le monde, moyen-
nant la chaîne d’un pacte avec quelque élément privilégié que ce soit10.

L’anneau perdu : en s’inspirant aussi du cycle de Wagner, 
Leiris structure formellement son œuvre du point de vue phoné-
tique et sémantique comme un anneau imparfaitement ouvert, 
un anneau fissuré, où l’histoire et l’autre sont invités à entrer, un 
anneau perpétuellement ouvert en spirale. Le même principe en 
spirale, qui était à la base de la circulation du don dans l’essai de 
Marcel Mauss de 1924, est sciemment appliqué par Leiris à la 
construction phonétique et sémantique de ses textes – une leçon 
qui lui vient de Roussel et dont le but espéré est la transforma-
tion épistémologique de l’auteur et de son lecteur, plus en géné-
ral l’entrée dans “l’âge d’homme”. Ce procédé « alchimique », 
comme le définit Leiris, peut réussir si l’auteur suit rigoureuse-
ment la règle qui le fonde et seulement si l’auteur se sacrifie à 
son œuvre.

Ce principe est à la base de la tétralogie La règle du jeu dont 
L’Âge d’homme, que Leiris publie en 1939, constitue en quelque 
sorte une introduction.

C’est sur un autoportrait scandaleux que L’Âge d’homme 
s’ouvre : le portrait d’un homme médiocre, penché en avant 
(comme un autoportrait cubiste, quasiment le reflet spéculaire 
de son lecteur plongé sur la page), qui, loin du regard des autres, 
a tendance à sentir le dos de sa main, se gratter la région anale. 
Ce livre confessionnel, qui invite à guetter la bourgeoisie pari-
sienne là où elle avait tendance à se cacher, est conçu, affirme 
Leiris, comme le contraire d’une autobiographie. Ce n’est pas 
pour construire son propre passé glorieux que l’auteur écrit, 
mais pour créer un lien communautaire avec ses lecteurs : 
« Je voudrais que mes amis se rendent bien compte que L’âge 
d’homme est une liquidation. Si j’ai fait mon portrait avec tant 
de minutie, en me montrant si vil, ce n’est pas par complaisance 
mais avec sévérité et comme un moyen de rompre »11.

10 Leiris, La règle du jeu, cit., p. 1124.
11 Ibidem.
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C’est dans tous les textes de Leiris que l’élément du scan-
dale joue un rôle de pivot, pas seulement dans les écrits eth-
nographiques et littéraires : les sujets mêmes de ses essais sur 
l’art contemporain nous le démontrent : Pablo Picasso, Edouard 
Manet, Francis Bacon par exemple, mais aussi, avec Jacqueline 
Delange, la première monographie, après celle de Carl Einstein, 
montrant la centralité de la sculpture africaine pour l’art oc-
cidental. Leiris construit chacun de ses essais d’esthétique en 
forme de portrait d’artiste, un artiste dont le travail est toujours 
proche du sien. Le résultat final est le portrait, en forme de spi-
rale, d’une génération, une poétique de groupe en variation. 
Ainsi, contrairement à ses écrits littéraires, quand Leiris écrit 
sur les autres c’est toujours un peu comme s’il écrivait sur lui-
même :

Poursuivant sans répit son travail de Sisyphe dans l’atelier misérable 
qui était la tanière dont le succès matériel progressivement venu ne l’écarta 
jamais, Alberto Giacometti n’était pourtant pas un taciturne. Ne l’enten-
dis-je pas dire un fois – avec l’humour ambigu qui lui était propre et à quoi 
répondait son sourire de doux cannibale – qu’il lui serait indifférent d’être 
réduit à l’état d’homme-tronc sans bras ni jambes pourvu qu’on le plaçât 
sur la cheminée du haut de laquelle il pourrait continuer à discuter avec ses 
amis dans la pièce où ils se trouveraient réunis ?12

Si l’on retrouve constamment Leiris à l’intérieur de groupes, 
de cercles d’artistes et d’intellectuels, c’est toutefois à lui que 
l’on doit également l’acte scandaleux qui fait sauter le cercle 
quand il est trop fermé, peu dialectique. Leiris joue par exemple 
un rôle important dans la rupture du groupe de Breton en 1929, 
dans la dissolution du Collège de Sociologie, mais la rupture la 
plus éclatante le voit prendre ses distances, en 1955, du Parti 
Communiste Français.

Leiris fait partie en 1953 d’une délégation des amis de la 
Nouvelle Chine qui visitera le pays de Mao Tze Dong quelques 
mois plus tard ; parmi eux, Jean Paul Sartre et Simone De Beau-
voir. Comme toujours, Leiris part en voyage avec son journal, 
centré, cette fois-ci, sur la notion de communauté et commu-
nisme. À la différence des journaux de ses célèbres compagnons 

12 Michel Leiris, Giacometti oral et écrit (1990), in Zébrage, cit., p. 257.
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de mission, Leiris décide bientôt de ne pas consentir à la publica-
tion de ses notes, qui ne paraîtront que posthumes. Comme déjà 
à l’occasion de son expérience africaine, ce journal sera encore 
une fois marqué par l’échec : ce n’est pas simplement la Chine 
de Mao qui est décevante, ni simplement la compagnie des intel-
lectuels parisiens ; c’est plus en général l’espoir de pouvoir créer 
un lien communautaire qui ne nierait pas la liberté individuelle : 
« Pour moi, il y a toutefois cette difficulté : la façon dont je puis 
parler de la Chine n’est pas du tout celle que souhaiteraient ces 
« camarades ». Et j’en arrive à me demander s’il n’en sera pas, 
de cette camaraderie, comme il en est – quand on est jeune – de 
tant de belles amitiés de vacances »13.

Au retour de son voyage extrême en Orient, Leiris accomplit 
le geste le plus scandaleux, le suicide ; finalement il est sauvé par 
quelqu’un qu’il croyait loin mais qui démontre de le comprendre 
profondément ; en sortant de l’hôpital, Leiris s’empresse de dé-
crire en détail cet événement dans les pages centrales de sa tétra-
logie autobiographique. Le suicide de l’auteur constitue le centre 
d’une œuvre que l’on pourrait définir généralement suicidaire, 
basée sur la négation du Moi qui en devient le bouc émissaire :

Mon coup fait, je gagnais donc ma chambre et m’allongeai près de ma 
femme, dans l’état d’esprit d’un enfant qui vient de s’empiffrer clandestine-
ment de friandises et voudrait demander pardon sans avoir à le demander. 
[…] Allongé auprès de ma femme il me parut impossible de garder cela 
pour moi. L’un des côtés les plus durs de ma situation de ces dernières 
semaines, n’était-ce pas que, précisément, c’était à elle que j’aurais voulu 
me confier et qu’elle était la dernière à qui m’eût été possible d’exposer mon 
tourment car, en parlant, j’aurais violé – et profané – le secret qui me liait 
à un autre ? Ayant souffert quotidiennement de ne pouvoir lui faire toutes 
mes confidences (à elle qui me connaît mieux que quiconque) je lui fis de 
moins celle-là : quelques mots de ma bouche à demi endormie lui apprirent 
que je détenais une provision de phénobarbital et que je l’avais mangée. 
[…] Tout ça, c’est de la littérature, assurai-je enfin, voulant dire non seule-
ment que la littérature m’avait vicié jusqu’au cœur et que j’étais plus que 
cela, mais que rien ne pouvait désormais arriver qui pesât plus lourd que ce 
qui s’accomplit par l’encre et le papier dans un monde privé d’une au moins 

13 Id., Fichier de La règle du jeu, in La règle du jeu, cit., p. 1206.
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des trois dimensions réglementaires. C’est (suivant le récit de mon témoin) 
après cela que je m’enfonçais décidément dans le noir14.

Le salut vient, dans la poétique de Leiris, de la compréhen-
sion implicite de l’autre ; le salut est l’exégète qui assume et re-
lance le jeu. C’est le sens de la structure de la Règle du Jeu qui 
laisse progressivement à son lecteur, chapitre après chapitre, la 
clé elle-même du déchiffrement, jusqu’à ce que, dans le chapitre 
final, Frêle bruit, il ne revienne au lecteur de faire le jeu : « Si 
l’on admet que Frêle bruit est une réussite, je crains d’avoir été 
– avec ce livre – le coureur gagnant qui s’effondre sur la ligne 
d’arrivée »15.

Dans la Rome antique le scandale consistait en une pratique 
légale d’humiliation au centre de laquelle le sujet proclamait en 
public ses propres vices et cédait ses biens. Ce sens revient entiè-
rement chez Leiris : le bouc émissaire, le sujet porteur de scan-
dale comme créateur du lien de la communauté ; c’est la base de 
la vie de Leiris, de son engagement social, politique, son activité 
de constructeur de collections publiques, de ses textes scienti-
fiques et artistiques. Une seule règle préside à tous ses textes, à 
sa vie dans son entier. C’est par un passage de Le sacré dans le 
quotidien (1938) que je voudrais conclure notre brève incursion 
dans l’œuvre de Michel Leiris sous les enseignes du scandale. 
Dans cette scène, enfermé dans la salle de bain avec son frère 
pour inventer des mondes exotiques, des règnes fabuleux, l’au-
teur enfant tisse un secret lien de fraternité à partir d’une mytho-
logie partagée, construite ensemble, les culottes baissées :

Comme dans une ‘maison des hommes’ de quelque île de l’Océanie – là 
où les initiés se rassemblent et où, de bouche à bouche et de génération à 
génération, se transmettent les secrets et les mythes, dans cette pièce qui était 
notre club, nous brodions intarissablement notre mythologie et cherchions 
sans nous lasser des réponses aux diverses énigmes qui nous obsédaient 
dans le domaine sexuel. Mon frère, assis sur le grand siège, comme un initié 
du grade supérieur ; moi, le plus jeune, sur un vulgaire vase de nuit, qui 
jouait le rôle d’un tabouret de néophyte16. 

14 Id., La règle du jeu, cit., p. 601. 
15 Id., Journal (1922-89), cit., p. 674.
16 Id., La règle du jeu, cit., p. 1116. 



Thierry Ozwald*

Scandaliser à demi-mot : l’art mériméen de la subversion 

En entrant dans la Cour des Fontaines, écrit en 1868 Augustin Filon 
jeune normalien de 26 ans, j’ai aperçu l’Impératrice qui venait du jardin 
anglais. Un vieux monsieur marchait à côté d’elle en regardant les pavés. 
Mise soignée et même coquette ; pantalon gris, gilet blanc, ample cravate 
bleu ciel, d’ancien style. Un gros nez à bout carré, de forme curieuse ; le 
front haché de quatre profondes rides cruciales, l’œil rond, froid, un peu 
dur, à l’ombre d’un sourcil épais et derrière le miroitement du pince-nez. 
L’allure générale très raide. Probablement un diplomate anglais1.

Ce grave conseiller2 auquel Filon sera présenté n’est autre 
que Mérimée, et l’on a quelque peine, assurément, à imaginer 
que ce personnage respectable et confortablement établi puisse 
de quelque manière que ce soit figurer un écrivain à scandale, 
ou du moins s’inscrire dans la lignée hybride des écrivains tapa-
geurs ou médiatiques, tels Sade, Laclos, Hugo, Dumas ou Zola, 
ou plus près de nous, des Colette, Genet, Philippe Sollers ou 
Virginie Despentes…

Le même Filon nous le décrit plus loin comme « le type du 
parfait réactionnaire »3. Il se pose, en vérité, en notable : il fré-
quente alors les plus grands, les plus importants, Thiers, Mor-
ny, Guizot, lord Palmerston, le Chancelier de l’Échiquier M. 
Gladstone chez qui il est reçu4, rend compte à l’Empereur de ses 
voyages diplomatiques officieux. Auparavant il aura suivi une 

* Université de Limoges.
1 Augustin Filon, Mérimée et ses amis, Paris, Hachette, 1894, p. VII.
2 On songe à ce vers de Du Bellay : « Marcher d’un grave pas, et d’un grave 

sourci… » (Les Regrets, sonnet 86).
3 Filon, Mérimée et ses amis, cit., p. 322.
4 Cf. Ibidem, pp. 289-290.
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carrière assez remarquable : après les Trois Glorieuses, il opte 
bon gré mal gré pour la fonction publique et se voit nommé 
sur recommandation le 5 février 1831 au secrétariat général du 
ministère de la Marine sous la protection du comte d’Argout. Le 
voilà chef de cabinet au ministère du Commerce et des Travaux 
publics en mars 1831, puis au ministère de l’Intérieur quand 
d’Argout change de portefeuille presque deux ans plus tard. Il 
est invité par Talleyrand, fréquente à Londres l’Atheneum Club, 
jouit d’une position sociale honorable, de revenus conséquents, 
d’une aisance matérielle. Thiers le nomme en mai 1834 inspec-
teur des Monuments historiques, et commence alors la mission 
archéologique, l’immense croisade officielle à laquelle il s’adon-
nera sans relâche jusqu’en 1860. Entre-temps, il est intégré au 
Comité des monuments inédits de la Littérature, de la Philoso-
phie, des Sciences et des Arts (1835), à la Commission des Mo-
numents historiques (1837) dont il est le vice-président, nommé 
membre du Conseil des bâtiments civils, du Comité des Arts et 
Monuments (1838) et – fait plus marquant – il est élu à l’Institut 
en 1843 (à l’Académie des Inscriptions et Belles lettres) puis re-
çu à l’Académie française en 1844, sans parler de ses fonctions 
de membre de la Commission permanente des Théâtres depuis 
octobre 1848 (il y restera un an et demi). Après la proclamation 
de l’Empire le 2 décembre 1852, il devient un proche du régime 
et du pouvoir, en sa qualité d’ami et confident de l’impératrice 
Eugénie5. Scribe officiel, il est nommé, grâce à elle, sénateur en 
juin 1854 (ce qui lui vaut la rancune de certains de ses amis, Vi-
tet par exemple). Familier de la Cour, bouffon impérial en titre, 
boute-en-train de service, grand officier de la Légion d’honneur 
(malgré son refus), membre de la Commission attribuant les 
médailles d’architecture à l’Exposition universelle de 1855, il a 
sa chambre à Fontainebleau, comme à la villa Eugénie à Biar-
ritz. Notons qu’il aura refusé le poste de directeur des Archives 

5 Cf. Pierre Pellissier, Prosper Mérimée, Paris, Tallandier, 2009, p. 287. « La 
seule grâce que je lui demandai lorsqu’elle m’apprit son mariage fut de me faire 
promettre et jurer de ne jamais rien lui demander ni pour moi ni pour les autres, si 
ce n’est de l’argent en cas de misère qu’elle pourrait soulager » (Lettre à de Chergé 
du 8 novembre 1853, Correspondance Générale, Paris, Le Divan / Toulouse, Privat, 
1941-1964, tome VII, p. 207). 
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Impériales, la chaire de littérature comparée à la Sorbonne que 
lui offre Fortoul en 1855, le Ministère de l’Instruction publique 
également ! mais il est néanmoins encore membre d’une com-
mission « des primes à décerner aux ouvrages dramatiques »6 
en 1854, c’est-à-dire plus ou moins censeur, on pense à lui à la 
direction du Théâtre-Français etc., et il devient, on l’a vu, une 
manière d’espion ou d’informateur en Angleterre pour Napo-
léon III. 

Pourtant lorsque Thiers lui propose d’être son chef de ca-
binet à l’Intérieur en 1832, lui assurant émoluments, voiture, 
logement, titre de Maître des Requêtes, il avait décliné et s’était 
détourné d’un poste de pouvoir, répugnant à « l’assujettisse-
ment », et l’on sait qu’au Sénat, où il gribouillait et caricaturait 
à plaisir, « il n’ouvrit la bouche que trois fois en dix-sept ans » 
selon Filon7, « et toujours pour contredire les ministres ou aga-
cer la majorité » ; la tâche qui lui est confiée de dépouiller les 
scrutins revient, estime-t-il, à écosser des pois. « Spectateur à 
30 000 francs l’an »8 : tels sont la fonction et le statut qu’il re-
vendique pour lui au Sénat.

On ne saurait oublier toutefois le passé de « vaurien » de 
Mérimée jusqu’en 1834 : agitateur frénétique d’abord, littéra-
teur romantique, habitué des cercles frondeurs, il mène une vie 
dissolue, accumulant maîtresses et « bonnes fortunes sans len-
demain » selon la formule de P. Pellissier9. Il ne se cache nulle-
ment de fréquenter les salons privés des restaurants en vue de 
l’époque où se donnent des dîners d’hommes, dotés de cabinets 
particuliers, les maisons closes dont c’est l’âge d’or, de séduire 
des femmes mariées lassées de leur mari, des danseuses de l’Opé-

6 Pellissier, Prosper Mérimée, cit., p. 366. Au sein de cette commission Mérimée 
fera partie de ceux qui refuseront de se plier aux injonctions et recommandations 
appuyées du pouvoir en place (cf. Jean-Claude Yon, La commission des primes aux 
ouvrages dramatiques (1851-1856) : un échec instructif, in L’Art officiel dans la 
France musicale au XIXe siècle. Actes du colloque d’avril 2010, Venise, Bru Zane 
mediabase, site du Palazzetto Bru Zane et du Centre de Musique Romantique 
Française).

7 Filon, Mérimée et ses amis, cit., p. 266.
8 Ibidem, p. 293.
9 Pellissier, Prosper Mérimée, cit., p. 79.
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ra… et sa correspondance avec Stendhal nous en donne une idée 
à peu près exacte :

J’ai dîné hier soir avec nos amis […] [Musset] nous a proposé de nous 
donner le spectacle de lui baisant une fille au milieu de 25 chandelles […] 
Nous avons fait exécuter des exercices de gymnastique par 6 filles in natu-
ralibus et le but c’était la contenance de chacun […] Mais notre ami de la 
+ [Delacroix] était frénétique. Il haletait, pantelait et voulait les embrocher 
toutes à la fois […]10.

Du reste – c’est là notre thèse – le vaurien Mérimée n’a jamais 
cessé d’exister dans le haut fonctionnaire du Second-Empire, et 
même de l’habiter. « Ce qui m’a arrêté dans ma carrière drama-
tique, confiera-t-il d’ailleurs incidemment, c’est mon côté irres-
pectueux »11. Mérimée l’antimoderne n’a eu de cesse qu’il n’ait 
à sa manière scandalisé et incommodé. 

Fausseté et modernité

Le terme de « scandale » apparaît à plusieurs reprises sous 
la plume de Mérimée dans sa correspondance avec Mme de La 
Rochejaquelein, notamment avec une connotation sexuelle évi-
dente, qui n’est pas pour lui déplaire. Dans une lettre du 21 
juin 1860 il évoque son séjour à Fontainebleau et les réceptions 
officielles où sont apparues « de belles femmes […] toutes en 
crinolines d’une telle envergure que la descente du grand es-
calier était presque scandaleuse »12. Le 22 décembre 1858, il 
tient la chronique mondaine et déroule la liste des faits scabreux 
qui alimentent les potins du Londres en vue : « Beaucoup de 
scandal », écrit-il, le fils d’un Lord a été surpris par la police 
en flagrant délit d’intrusion dans la demeure d’une respectable 
lady, un marquis veuf a enlevé « somebody’s wife » ; « il me 

10 Lettre à Stendhal du 14 septembre 1831, Correspondance Générale, cit., tome 
I, p. 122.

11 Ferdinand Bac, Mérimée inconnu, Paris, Hachette, 1939, p. 131.
12 Deux petites Péruviennes, une princesse polonaise… Il ajoute : « Bien qu’il 

soit assez agréable de voir des bas de toutes sortes de couleur, comme on les porte le 
matin, j’ai passé mon temps assez mélancoliquement » (Lettre à Mme de La Rocheja-
quelein du 21 juin 1860, Correspondance Générale, cit., tome IX, p. 508).
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semble que l’aristocratie anglaise commence à se négliger »13, 
conclut-il.

Dans un cas comme dans l’autre, ces scènes grivoises (qui 
sont autant de transgressions des bonnes mœurs) seraient plutôt 
de son agrément si elles ne signalaient non pas un goût retrouvé 
du libertinage, mais bien plutôt une dégradante14 propension 
contemporaine à pratiquer la transgression normalisée, le pe-
tit scandale autorisé, à instituer un système transgressif codifié, 
où la réprobation des comportements prétendument immoraux, 
inconvenants, déviants est à demi consentante, où – en d’autres 
termes – le consentement à l’adultère, la recherche de la jouis-
sance sexuelle transgressive n’est qu’à demi assumée. Bref on 
sent là que Mérimée, implicitement et par le biais de l’humour, 
réprouve cette institution de la demi-mesure, du scandale de bon 
ton, pour tout dire : de la fausseté. Fausseté qui se traduit par 
le règne de la pruderie généralisée et l’instauration (à tous les 
étages) d’un puritanisme puissant qui ne dit pas son nom et qui 
entretient conjointement la soif de l’interdit et la soif de la trans-
gression. La gauloiserie que cultivent immodérément Mérimée 
et Stendhal dans leur correspondance ne vise au fond qu’à battre 
en brèche cette pruderie.

L’adultère confine à tout prendre à une sorte de sport gro-
tesque – on n’est pas très loin de l’univers du vaudeville de La-
biche et des ridicules brocardés par Offenbach – que Mérimée 
décrit de manière drolatique dans sa nouvelle La Chambre 
bleue. Il y est question d’un jeune homme dissimulé derrière des 
lunettes bleues et d’une femme « vêtue de noir » avec un voile 
épais sur le visage, munie d’un sac contenant (ô délices de la 
narration omnisciente…) « une merveilleuse robe de chambre 
et des mules de satin bleu »15, d’une femme de la bourgeoisie 
et de son amant donc qui organisent en catimini une équipée 
en train hors de Paris en vue d’une nuit d’étreintes à l’hôtel, 
dans une petite ville de la province (picarde ?). Las, la chambre, 

13 À la même, Correspondance Générale, cit., tome VIII, p. 631.
14 « Ig-noble », au sens propre du terme, c’est-à-dire dénuée de noblesse.
15 Prosper Mérimée, La Chambre bleue, in Id., Théâtre, romans et nouvelles, éd. 

établie, présentée et annotée par P. Salomon et J. Mallion, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1978, p. 1034.
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au décor vulgaire, n’est pas le nid espéré et la nuit, singulière-
ment empêchée par la présence d’un régiment de hussards qui 
fait bamboche et celle d’un mystérieux Anglais dont on pense 
avec terreur qu’il a été assassiné, tourne au fiasco ; l’aventure 
amoureuse s’englue lamentablement dans les stéréotypes d’une 
affreuse banalité.

Dans un premier temps Mérimée simule, esquisse de ma-
nière trompeuse le récit licencieux d’une escapade adultère, fu-
rieusement tentée par l’obscénité16 : « Une mariée ! [s’écrient 
les quarante hussards] Il faut qu’il vienne trinquer avec nous ! 
[…] Nous allons […] apprendre au marié ses devoirs conju-
gaux ! »17, tandis qu’à ce moment crucial où l’on voudrait voir 
cascader la vertu, les mêmes paillards font retentir une fanfare 
de tous les diables… Mérimée met donc en scène le petit scan-
dale admis, puis dans un deuxième temps – et c’est là le pire, le 
grand scandale aux yeux de ses lecteurs mondains – il dénonce 
subtilement en le révélant, par le truchement du burlesque et 
des effets comiques, ce qui constitue pour lui le vrai scandale, 
à savoir l’institution du faux scandale précisément, du scandale 
mimé, du simulacre, d’un jeu social factice et veule18.

Le scandale pour Mérimée, c’est donc cette fausseté, et le 
propos satirique aura le don, logiquement, de scandaliser, c’est-
à-dire cette fois : d’ulcérer les acteurs ou instigateurs de cette 
mascarade, désormais démasqués. C’est ainsi que la nouvelle de 
Mérimée, qui paraît à titre posthume dans « L’Indépendance 
belge » en 1871, provoque des remous dans les milieux bo-
napartistes, qui y voient une offense à l’Empire et à l’Impéra-
trice : La Chambre bleue est jugée immorale et « impudente »19. 

Dans une importante confession à Mme de La Rochejaque-
lein, Mérimée précise sa pensée au sujet de cette fausseté qu’il 

16 Le titre d’ailleurs qu’un des possesseurs de la première édition en volume de la 
nouvelle lui donnera est : La Petite Pantoufle bleue ou La Chambre bleue, soulignant 
là la symbolique érotique du récit.

17 Mérimée, Théâtre, Romans et nouvelles, cit., p. 1039.
18 Le goût du scandale ne devant pas être confondu avec le sens du scandale : de 

ce point de vue, Mérimée dénonce déjà le décadentisme à venir.
19 Mérimée, Théâtre, Romans et nouvelles, cit., p. 1614.
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combat, le problème n’étant pas l’adultère en soi, mais le fait 
qu’il soit l’objet d’une hypocrite condamnation/orchestration : 

[…] l’opinion a changé sur la question du scandale. On était fort tolé-
rant sur cela il y a un siècle. Alors que toute femme avait un amant, il 
eût été trop injuste d’empêcher les rois d’avoir leurs maîtresses. Je crois 
qu’aujourd’hui on attache beaucoup trop d’importance à la chasteté. Non 
pas que je nie que ce ne soit une vertu, mais il y a des rangs dans les vertus 
comme dans les vices. Il me semble absurde qu’une femme soit bannie de 
la société pour avoir eu un amant, tandis qu’elle peut aller partout étant 
avare, fausse et méchante. La morale de ce siècle-ci n’est pas assurément 
celle qu’on enseigne dans l’évangile. À mon avis, il vaut mieux trop aimer 
que pas assez. Maintenant les cœurs secs sont au pinacle20.

On voit que Mérimée, si l’on s’en réfère à la parabole de 
Saint Jean, se range résolument, avec le Christ et contre ses 
adversaires, du côté de la femme adultère.

Le portrait de Salvandy, rapporté par une des personnalités 
qui ont fréquenté Mérimée stigmatise ce même puritanisme à la 
française : 

Monsieur de Salvandy arrange fort bien dans la pratique le libertinage 
et la religion, alors qu’en théorie il est le plus moral et le plus lieux des 
mortels. Tout ce déchaînement du cagotisme m’a mis d’abord en colère, 
mais maintenant cela m’amuse. Je n’ai plus rien à craindre et je me moque 
d’eux [il vient d’être élu à l’Académie française]. Je me vengerai même un 
jour, je l’espère, et les traiterai comme ils le méritent21.

L’imposteur, de fait, est déjà confondu…
Car la nouvelle de Mérimée qui fustige en effet avec le plus 

d’énergie la fausseté, et à cet égard exemplaire, Arsène Guillot, 
chef d’œuvre de cynisme impeccable, a été écrite en juin 1843, 
nouvelle révélatrice d’un Mérimée moraliste, qui en l’occurrence 
a quelque peu ouvert sa garde. Il n’est pas étonnant dans ces 
conditions que la bonne société se déchaîne littéralement contre 
cette nouvelle qui, dit-il à Jenny Dacquin puis Mme de Montijo, 
« soulève l’indignation de tous les gens soi-disant vertueux » 

20 Lettre à Mme de La Rochejaquelein du 9 août 1859, Correspondance 
Générale, cit., tome IX, p. 205.

21 Bac, Mérimée inconnu, cit., p. 177 (propos repris dans la lettre à Mme de 
Montijo du 23 mars 1844, Correspondance Générale, cit., tome IV, p. 67).
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comme de « trois ou quatre femmes adultères émérites, [qui] 
ont poussé des cris de fureur que leurs anciens amants ont répété 
en chœur »22, tandis que ses partisans à l’Académie française 
(le chancelier Pasquier, le comte Molé, Prosper de Barante, le 
contre-révolutionnaire Pierre-Simon Ballanche qui regrettent 
d’avoir voté pour lui) sont prêts à le lâcher.

La nouvelle met en scène une relation sentimentale triangu-
laire : Mme de Piennes, née Élise de Guiscard, issue de la haute 
bourgeoisie parisienne, grande dévote et Chrétienne modèle, a 
entrepris de sauver l’âme d’une pauvresse, Arsène Guillot, gri-
sette délaissée, phtisique, réduite à la misère, n’ayant d’autre 
ressource que de « faire un cierge » pour implorer la venue d’un 
hypothétique protecteur, et qui de désespoir a tenté en vain de se 
donner la mort. Son ancien amant qui l’a abandonnée, Max de 
Salligny, au charme duquel, avant son mariage, Mme de Piennes 
avait failli succomber, est de retour d’un voyage en Orient après 
deux ans d’absence et provoque chez cette dernière l’irrésistible 
envie de le prendre comme amant, lui qui cependant n’est pas 
indifférent à l’amour sincère qu’Arsène lui voue et se souvient 
de leur ancienne liaison. Arguant de son désir et de remettre 
Arsène sur le chemin de la Vertu tout en la guérissant de sa 
passion coupable, et de sauver Salligny de sa vie déréglée, Mme 
de Piennes réussit à grand renfort de propos édifiants à jugu-
ler le désir renaissant de Salligny, à lui dicter ses volontés et à 
se débarrasser en toute bonne conscience d’Arsène, qui s’éteint 
accablée de cette nouvelle trahison, livrée aux mains des profes-
sionnels du Salut…

Le « pilotis » de Mme de Piennes est Valentine Delessert, 
femme du préfet de Paris et grand amour de Mérimée, à laquelle 
il adresse ici un certain nombre d’âpres reproches23 : sous cou-
vert de dévouement, la dévote ne perd jamais de vue son intérêt 
personnel ; au nom de la charité chrétienne, elle œuvre exacte-
ment en sens contraire, c’est-à-dire qu’elle travaille à la perte de 

22 Lettre à Mme de Montijo du 23 mars 1844, Correspondance Générale, cit., 
tome IV, p. 66.

23 Arsène Guillot est une « réplique » de Céline Cayot, actrice des Variétés avec 
qui Mérimée a entretenu une relation durable, à qui il vouait une véritable affection 
et dont il louera toujours le cœur simple.
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la proie qu’elle s’est donnée. Au moment même qu’elle prétend 
sauver, elle achève sa victime. À travers Mme de Piennes, c’est 
tout un monde qui est visé, toute une comédie sociale fondée 
sur l’encanaillement calculé, toute la bonne société puritaine qui 
ne connaît de désir que ceinturé par une morale bienpensante. 
Double langage, dualité, duplicité, hypocrisie consacrée, pha-
risaïsme, escobarderie… autant de symptômes d’une maladie 
morale, peut-être d’une perversion, en tout cas d’un ethos dont 
la nouvelle révèle le soubassement : en cette société-là, il faut 
circonvenir et mettre l’autre à mort pour pouvoir se substituer à 
lui; le rapport à autrui ne saurait jamais être conçu que comme 
rapport de domination.

Le conformisme est un ostracisme

Il est un autre travers selon lui déshonorant contre lequel Mé-
rimée est parti en campagne dès ses premiers écrits : le confor-
misme. Le siècle qui est le sien en effet annonce à bien des égards 
la modernité, devenue l’ère du conformisme par excellence. Le 
mimétisme aliénant qui consiste à adopter sans réflexion les 
idées ou les postures d’autrui, à les reproduire, les copier, ten-
ter de les faire siennes, de se les approprier, est le moteur de 
phénomènes consternants et nouveaux tels que la mode et l’es-
tablishment. Derrière ce mimétisme, toujours la même pulsion 
de domination : imiter en effet, c’est toujours en ce cas chercher 
à prendre barre sur l’autre, le surpasser, le dominer, et, à une 
échelle plus importante, c’est toujours chercher à se placer du 
côté de la majorité, des dominants, des plus forts, du pouvoir. 
C’est manifester le goût exclusif du pouvoir.

Nodier, de ce point de vue, fait partie des « bêtes noires » 
de Mérimée en ce qu’il n’a cessé d’aligner tout au long de son 
œuvre une série d’épouvantables et immarcescibles clichés ro-
mantiques destinés à satisfaire le goût du jour – qui est aussi en 
l’occurrence le mauvais goût. Dans le recueil de poésies faus-
sement illyriques intitulé La Guzla qu’il a publié dans sa jeu-
nesse, Mérimée parodie la technique et l’écriture plagiaire de 
Nodier pour mieux en faire ressortir la nullité – ce qui, on peut 
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l’imaginer, déplut fort au principal intéressé24 –, prétendant de 
surcroît avoir recueilli et traduit un certain nombre de poésies 
populaires serbo-croates – entreprise de re-digestion littéraire 
fort à la mode à l’époque où se donnaient libre cours la manie 
de la narration exotique et la propension à promouvoir les parti-
cularismes identitaires les plus insolites et saugrenus si possible, 
mais piège auquel se laissèrent prendre Goethe, Mary Shelley, 
Pouchkine et autres Mickiewicz.

Dans son discours de réception à l’Académie française, Méri-
mée, qui doit faire l’éloge de Nodier, et qui « n’en peut mais », 
procède à un faux éloge25, ou diasyrme, véritable modèle du 
genre en la matière, qui souligne de manière jubilatoire toute la 
fausseté de l’œuvre de son prédécesseur, cet illustre faussaire, 
car précisément « louer publiquement [Nodier] lui paraissait un 
faux témoignage »26 :

Poète, il ne pouvait comprendre le travail ingrat du chroniqueur […] 
(113)27 

[Il était]  d’un naturel doux jusqu’à la faiblesse […] (115)

M. Nodier n’emprunta à Rabelais que l’ingénieux mécanisme de son 
style (138)

« Plutarque, disait Courier, ferait gagner à Pompée la bataille de Phar-
sale si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase ». Il a raison. M. Nodier 
était de l’école de Plutarque (113)

Werther devint le héros de Charles Nodier. Il voulait vivre et peut-être 
mourir comme lui : on sait que plusieurs enthousiastes portèrent la rage de 
l’imitation jusqu’au suicide. Heureusement la sienne se borna au costume 
de son modèle (121)

On regrette qu’un si merveilleux instrument n’ait pas été employé à des 
œuvres plus sérieuses ; on voudrait qu’il eût moins sacrifié […] à des modes 
littéraires (139).

24 « Nodier […] cria comme un aigle que je l’avais pillé » (Lettre à Sobolevski du 
18 janvier 1835, Correspondance Générale, cit., tome I, p. 377). Alors que Nodier a 
emprunté à l’abbé Fortis entre autres les textes que Mérimée pastiche ou reproduit…

25 Véritable monument d’humour iconoclaste, à cet égard (voir Prosper Méri-
mée, Portraits historiques et littéraires, éd. Pierre Jourda, Paris, Champion, 1928).

26 Bac, Mérimée inconnu, cit., p. 173.
27 Cf. Mérimée, Portraits historiques et littéraires, cit.
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Le mini-scandale provoqué chez ceux qui venaient de l’élire 
et l’establishment par ce persiflage voilé en pleine grand-messe 
académique eut l’effet d’un coup de pistolet dans un concert, à 
ceci près que les assistants avaient, de facto, les oreilles bouchées, 
c’est-à-dire leur capacité de réaction neutralisée par « l’aménité 
du style », et pieds et poings liés par leur situation : les allusions 
à double sens et à demi-mot étouffèrent dans l’œuf les velléités 
de réponse, l’affaire fit long feu. Mérimée avait pris soin de se 
rendre insaisissable.

Le conformisme idéologique de son époque, pas plus que le 
conformisme esthétique de Nodier, ne trouva grâce aux yeux de 
Mérimée. « Voyez comme je prends mes héros à contretemps »28 
écrit-il à Mme de La Rochejaquelein à propos de Bogdan 
Chmielnicki, auquel il consacre en 1863 une série d’articles 
(publiés dans le Journal des Savants), alors que se prépare 
l’insurrection polonaise de juin 1863 contre l’Empire russe, que 
la cause de l’indépendance de la Pologne est ardemment défendue 
par les libéraux européens29 et le patriotisme polonais à la mode. 
Et de fait, l’essai de Mérimée campe un « héros » anti-Polonais 
et met en évidence la passion du massacre qui animait, à parts 
égales, les belligérants de jadis, à savoir Cosaques et Polonais. 
De même, la Chronique du règne de Charles IX, son roman 
historique de jeunesse, est une sorte de pastiche qui ridiculise 
et désavoue le « scottisme » des années 1820-1830, c’est-à-dire 
la tendance massive à l’imitation servile des romans de Walter 
Scott.

En 1829, il publie aussi Tamango, qui traite de la question 
du commerce triangulaire, interdit sous la Restauration pour 
des raisons humanitaires mais pratiqué malgré tout encore 
par 150 vaisseaux négriers. Le sujet était à l’honneur : la 
question passionnait les salons parisiens, la presse, les séances 
du Parlement ; pour son prix de poésie l’Académie française 
l’avait proposé pour thème en 1822 ; les écrivains romantiques 
– Victor Hugo en tête avec son Bug-Jargal – prenaient fait et 

28 Lettre à Mme de La Rochejaquelein du 28 février 1863, Correspondance 
Générale, cit., tome XI, p. 349.

29 Les États européens cependant n’accorderont aucune aide et jugeront bon de 
ne pas intervenir dans une affaire ne les concernant pas ouvertement.
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cause pour « les malheureux Noirs [qu’ils] peignaient […] 
sous des couleurs aussi pittoresques que sympathiques »30 et 
dont ils édulcoraient ou magnifiaient à souhait la description. 
La nouvelle raconte l’histoire d’un ancien militaire ayant servi 
dans l’armée napoléonienne, le capitaine Ledoux, « homme de 
résolution et d’expérience », qui se reconvertit sans état d’âme 
dans la traite négrière. Il est amené à négocier au Sénégal avec 
un esclavagiste Noir nommé Tamango (vêtu grotesquement en 
général de brigade) et qui, en lui vendant une cargaison d’esclaves, 
fait l’erreur d’inclure dans le lot sa propre femme Ayché. De 
nouvelles négociations pour la récupérer n’aboutissent qu’à sa 
capture par les hommes de Ledoux. Tamango, mettant à profit 
sa science de la sorcellerie, après qu’Ayché lui a fourni le moyen 
de rompre ses fers, fomente une révolte des prisonniers Noirs 
qui se termine par un épouvantable massacre de tous les Blancs 
de l’équipage, littéralement mis en pièces. Mais personne ne sait 
gouverner le navire et le doute s’installe quant aux pouvoirs 
surnaturels de Tamango : on vide les réserves d’eau-de-vie puis 
tout le monde périt au cours d’une lente et inexorable dérive, 
excepté Tamango qui sera repêché par un navire anglais et 
vendu en Jamaïque.

On voit ici que, se gardant de tout manichéisme de type hu-
golien, Mérimée, tout en condamnant sans équivoque les condi-
tions révoltantes de transport et d’hygiène des Sénégalais ain-
si que le peu d’humanité de ces derniers négriers, fait valoir la 
complexité de la situation, entre autres : le nouveau contexte 
économique mondial à la chute de l’Empire, les motivations tout 
particulièrement commerciales et fort peu « racistes » des tra-
fiquants, le rôle non négligeable des exportateurs et vendeurs 
d’esclaves Africains cupides et violents, abusant de l’ignorance 
et la crédulité des leurs etc.

30 Mérimée, Théâtre, Romans et nouvelles, cit., p. 1338.
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Scandaliser, sauver l’honneur

Qu’il s’agisse de Tamango ou de La Guzla, Mérimée alors 
ne va cesser au fil de son œuvre d’interroger l’exotisme en vogue 
qui fait florès tout au long du XIXe siècle : ce goût prononcé et 
« tous azimuts » pour un exotisme de pacotille en effet est pour 
lui le signe de ce conformisme intellectuel et moral qui n’est, 
fondamentalement, que fausseté. C’est sans doute là que sa dé-
nonciation, qu’on y prenne garde, se fait la plus (discrètement) 
virulente : quel plaisir n’a-t-il pas à tourner en dérision le regard 
stéréotypé de Miss Nevil sur la Corse dans Colomba, à aligner 
tous les poncifs liés à l’Europe centrale dans Lokis, à pourfendre 
le snobisme du pseudo voyage en Orient romantique dans Le 
Vase étrusque, et surtout à dynamiter l’espagnolisme déferlant, 
prodigue en castagnettes, courses de taureaux, gastronomie ibé-
rique, gitans, voleurs de grand chemin, sérénades mauresques 
et moines inquisiteurs dans ses Lettres d’Espagne, Les Âmes du 
Purgatoire et, last but not least, Carmen ?31

Le critique et penseur René Girard, dans Celui par qui le 
scandale arrive, soutient la thèse que 

toutes les cultures [archaïques] regardent avec sévérité ceux de leurs 
membres qui ne préfèrent pas inconditionnellement le dedans au dehors et 
n’obéissent pas aveuglément aux impératifs religieux. S’il est vrai, comme 
[il] le pense, que ces impératifs, dans les cultures archaïques, surgissent 
d’exclusions fondatrices qui opèrent la distinction initiale entre le dedans et 
le dehors, l’acceptable et l’inacceptable, ceux qui les rejettent sont passibles 
à leur tour d’exclusion32.

Du coup, poursuit Girard – et c’est là le constat qui motive et 
guide le combat de Mérimée –,

ceux qui font le contraire [de Frazer et de l’ethnologie de type colo-
nialiste] et idéalisent les sociétés archaïques pour mieux noircir l’Occident 
se croient très différents mais, en dernière analyse, ils font exactement la 

31 Sans parler de l’Algérie des Mille et une nuits, de l’Italie légendaire, de la 
Catalogne de carte postale, du Pérou d’opérette dans Djoûmane, Il Vicolo di Madama 
Lucrezia, La Vénus d’Ille et Le Carrosse du Saint-Sacrement, respectivement…

32 René Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 
2001, p. 49. C’est nous qui soulignons. L’analyse de Girard nous permet de mieux 
comprendre et cerner la position de Mérimée.
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même chose. Eux aussi divisent notre univers en deux compartiments qu’ils 
tiennent pour étanches et ils s’efforcent de mettre toute la violence dans un 
seul d’entre eux, cette fois dans le compartiment occidental et moderne33.

Girard en conclut que « le multiculturalisme succombe fré-
quemment à cela même qu’il dénonce comme le péché majeur de 
l’Occident, l’appétit d’exclusion »34.

Et Mérimée, alors, de désobéir aux violents : de s’évertuer à 
se démarquer des promoteurs de la couleur locale, des chantres 
de l’exotisme facile comme de tous les tropismes exotisants, 
fruits d’une vision radicalement dichotomique, autrement dit 
de désavouer les semeurs de division, de cette division qui est 
source de toute fausseté. Commentant la fameuse parole de saint 
Matthieu (Sermon sur la montagne, 5, 38-40 : « Je vous dis de 
ne pas tenir tête aux méchants […] quelqu’un te donne-t-il un 
soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l’autre… »), Girard 
la lit précisément comme une injonction à « toujours désobéir 
aux violents, non seulement parce qu’ils nous poussent au mal 
mais parce que notre désobéissance peut seule couper court à 
cette entreprise collective qu’est toujours la pire violence, celle 
qui se répand contagieusement »35.

Seule la conduite recommandée par le Christ, analyse en-
core Girard, c’est-à-dire la dérobade incompréhensible face à 
la provocation, « peut étouffer dans l’œuf l’escalade à ses dé-
buts. Un instant de plus et il sera trop tard ». « Renoncer aux 
représailles, c’est […] mettre [son adversaire] dans une situation 
morale impossible »36. Or c’est exactement là ce à quoi tend 
l’ironie constante, chevillée au corps de Mérimée : faire violence 
aux violents, mais sans violence. L’ironie, qui ne dit pas explici-
tement, qui fait mine de ne pas dire, qui n’a pas l’air de dire ces 
choses dites, qui laisse planer le doute, permet de se dérober à 
l’emprise ; elle donne tout loisir au sujet pensant de s’absenter, 
se mettre hors d’atteinte, de retirer toute prise à l’agression, à la 
réponse violente37.

33 Ibidem, pp. 57-58.
34 Ibidem, p. 55.
35 Ibidem, p. 42.
36 Ibidem, p. 43.
37 Cela explique pourquoi ceux qui s’offusqueront du propos de la nouvelle, à 
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Dans la perspective évangélique cependant – ce que les mo-
dernes n’ont pas toujours discerné – et pour que la tactique chris-
tique destinée à endiguer la violence et réconcilier les hommes 
ait quelque sens, il n’est pas question là de naïveté : la « déro-
bade » non violente ne saurait être efficiente qu’à la condition 
que ce renoncement ne soit pas perçu comme une lâcheté ou un 
aveu de faiblesse, qu’à la condition que l’on se trouve ou que 
l’on soit regardé comme étant en « position de force » et que ce 
renoncement soit entendu comme la manifestation d’une puis-
sance insoupçonnée.

C’est la raison pour laquelle Mérimée, en son temps, a su 
trouver son chemin et se frayer un passage dans la société afin 
de se ménager des assises, de la même manière que le Christ, 
toutes proportions gardées, était précédé et entouré d’une for-
midable ferveur populaire et que son génie dialectique lui valait 
une grande considération auprès des autorités intellectuelles38. 
Stendhal a dépeint son ami Mérimée à travers le personnage de 
Coffe dans Lucien Leuwen. Coffe est en effet celui qui, en sa 
qualité d’agent du ministre, essuie sans broncher les moqueries 
et reçoit flegmatiquement les trognons de choux de la populace. 
Mérimée, autrement dit, conçoit d’entrer dans le système, même 
s’il faut en payer le prix, de s’y faire une place sûre et se mettre 
à l’abri, de telle sorte qu’il puisse ensuite, aiguillon spirituel, le 
subvertir de l’intérieur, par la littérature et les nouvelles, entre 
autres. De manière aussi à pouvoir sauver, sans relâche, les mo-
numents religieux et tout ce qui peut l’être, à son niveau, de 
la civilisation européenne, à pouvoir entrer en résistance, donc, 
préserver en secret son idéal humaniste « classique », et le servir 
patiemment, en esprit, autrement dit sans s’exposer : tel est le 
parti qu’il a pris.

la parution de La Chambre bleue, iront jusqu’à douter que Mérimée en fût l’auteur. 
Mérimée écrit souvent à propos de ses productions littéraires : c’est « une nouvelle aussi 
agréable pour la force des pensées que pour l’aménité du style » (Lettre à Gobineau 
du 3 juillet 1865, Correspondance Générale, cit., tome XII, p. 470 par exemple )…, et 
l’on ne sait pas au juste où il se situe ni quelle est l’exacte portée du texte.

38 Voir à ce sujet Salomon Malka, Jésus rendu aux siens (Enquête en Terre sainte 
sur une énigme de vingt siècles), Paris, Albin Michel, 2012 [1999], p. 146.
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Stendhal, quant à lui, était de ceux qui n’avaient pas cette 
aptitude. Épris d’art, amoureux perpétuel, il vénérait également 
une sorte d’idéal de pureté, de jeunesse, d’énergie et de vie au-
quel il a sacrifié toute sa vie. Il ne s’est pas intégré, ne s’est pas 
insinué dans la société, il était du coup très exposé, en rupture 
de société, vulnérable, en lutte contre un système tyrannique 
propre à le broyer avec son héroïsme touchant, lui comme tous 
les artistes véritables et les prophètes intransigeants. L’on sait 
qu’il a essayé cependant de se plier au réel, pour se protéger, de 
se conformer au monde (à l’Armée, puis dans les tâches admi-
nistratives de consul à Civitavecchia), de renoncer à son art, par 
humilité : il n’y a pas résisté et l’ennui a failli avoir raison de lui. 
Cela donnera La Chartreuse de Parme et Lucien Leuwen…

L’on aura compris que Mérimée, pour sa part, a choisi 
d’« évangéliser » en scandalisant, mais sans esclandre39.

39 Mais il ne peut y avoir, on le voit, de renoncement à l’art, pour eux deux, que 
provisoire ou apparent, et de nature ascétique, c’est-à-dire destiné à préserver l’idéal 
et une certaine sainteté du monde.



Elisabeth Kertesz-Vial*

Gruppo 63 versus Giorgio Bassani

A l’ouest de Palerme, pendant les premiers jours du mois 
d’Octobre 1963, dans les bungalows de l’hôtel Zagarella des 
hommes de lettres et de culture, artistes et musiciens se rejoignent 
une première fois, et, je cite, l’« […] on parla, à propos de ce 
colloque, d’une violente attaque des jeunes écrivains contre les 
valeurs littéraires établies »1. La polémique – envisagée comme 
une vertu – a en effet constitué la base de cette session de tra-
vaux dont le but avoué était de confronter les travaux des uns et 
des autres. S’ils travaillaient dans des disciplines et des champs 
assez voisins, puisqu’il s’agissait d’artistes au sens large, chacun 
avait une approche différente de sa discipline, qu’il s’agisse de 
musique, de théâtre, d’art visuel, de poésie ou de roman. Ces 
intellectuels représentaient à l’époque une génération nouvelle 
qui jouait déjà un rôle dans le monde des médias. Je vais citer 
quelques noms, dont certains sont célèbres et d’autres ont som-
bré dans l’oubli : Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani2, Umber-

* UPEC – IMAGER.
1 Giovanni Ioppolo, Groupe 63 (Gruppo 63), in Encyclopædia Universalis, 

<http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/groupe-63/< [cons. le 30/03/2021].
2 Une première anthologie présente les textes discutés en Sicile, in Gruppo 63, 

La nuova letteratura, Nanni Balestrini et Alfredo Giuliani (collaborateurs), Milano, 
Feltrinelli, 1964. Deux ouvrages ultérieurs, collectifs également, reprennent les 
propos tenus et les approfondissent, en prenant une distance accrue par rapport aux 
événements et aux prises de position des uns et des autres. Il s’agit de: Avanguardia 
e neoavanguardia, prefazione di Giansiro Ferrara, Milano, Sugar ed., 1966, et de 
Gruppo 63, critica e teoria, a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Milano, 
Feltrinelli Economica, 1976. Cet ouvrage a été republié, la dernière édition étant celle 
de 2003 : Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di Renato Barilli et Angelo Guglielmi, 
Torino, Testo&Immagine, 2003. La même année, un congrès se tient à Bologne, et 
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to Eco, Edoardo Sanguineti, Alberto Arbasino, Antonio Porta, 
Alberto Pignotta, Renato Barilli, Achille Bonito Oliva, Giorgio 
Celli, Furio Colombo, Corrado Costa, Fausto Curi, Roberto Di 
Marco, Gillo Dorfles, Enrico Filippini, Alberto Gozzi, Angelo 
Guglielmi, Germano Lombardi, Giorgio Manganelli, Giulia 
Niccolai, Elio Pagliarani, Michele Perriera, Lamberto Pignotti, 
Giuliano Scabia, Adriano Spatola, Aldo Tagliaferri, Gian Pio 
Torricelli et Sebastiano Vassalli3. 

Lors du premier congrès4, le groupe a pu établir son mode de 
fonctionnement interne, se définir autour de la notion d’avant-
garde, en se réclamant à la fois de la nouveauté créatrice (les 
poètes avaient déjà publié une anthologie collective en 1961 
sous le nom de « Novissimi ») et d’un héritage, celui des révolu-
tions littéraires qui les précédaient, en particulier le Groupe 47 
allemand, et surtout l’avant-garde italienne, celle du début du 
XXe siècle, autour des Futuristes, puisque ce « gruppo 63 » est 
également connu sous l’appellation de « Neoavanguardisti », 
reprenant une dénomination guerrière.

Cependant ce fut un incident mineur qui déchaîna et pour 
longtemps les passions : il se déroula en marge des communica-
tions, mais n’échappa ni aux écrivains de renom comme Alberto 

un ouvrage préfacé par Umberto Eco deux ans plus tard, reprend, à quatre décennies 
de distance, les expériences des membres du groupe : Il gruppo 63 quarant’anni 
dopo, a cura di Fausto Curi, Renato Barilli, Niva Lorenzini, Bologna, Pendragon, 
2005. Renato Barilli publiera seul une année après une brève histoire du mouvement : 
Renato Barilli, La Neoavanguardia italiana : dalla nascita del « verri » alla fine di 
« Quindici », Lecce, Manni, 2006. Umberto Eco lui, republiera une préface cinquante 
années après 1963, consultable sur son site : <http://www.umbertoeco.it/> [cons. le 
03/07/2021].

3 Nello Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, Laterza, 1974, p. 114.
4 Cinq réunions se sont succédé, la première à Solonte, près de Palerme, la 

seconde en Novembre 1964 à Reggio Emilia, entièrement consacrée à la lecture et à 
la discussion des textes en présence d’Elio Vittorini et des Français François Wahl et 
Jean Thibaudeau, la troisième rencontre se déroula autour de la question du roman 
expérimental, au début du mois de Septembre 1965 en Sicile ; la quatrième, à l’image 
de la seconde, se déroula en lectures de textes narratifs, en Juin 1966, dans le golfe 
de La Spezia (qui était pourtant un haut lieu du romantisme littéraire !). Quant à la 
cinquième et dernière, elle eut lieu à Fano, localité balnéaire près d’Ancone, en mai 
1967, en présence de nombre de jeunes auteurs (Celati, Orengo, Vassalli etc …) et fut 
clôturée par une intervention de Luciano Anceschi. Dès Juin de la même année parût 
la revue « Quindici », dont la brève vie s’acheva deux ans plus tard, suite à de graves 
dissensions, sur lesquelles nous reviendrons.
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Moravia, présent lui aussi comme auditeur pendant la durée des 
débats, ni aux micros des journalistes présents. Et ce trait d’es-
prit, revendiqué d’abord par Giuliani mais attribué par la suite 
à Sanguineti, a été lancé contre les deux romanciers parmi les 
plus célèbres de leur temps : Giorgio Bassani et Vasco Pratolini, 
accusés d’être des « Liala de leur temps ». 

Non fu un atto di teppismo, nella generale scalmana. Ma la cristalliz-
zazione ironica di uno schizzo di polemica contro il « tradizionalismo » in 
letteratura; una provocazione giovanilistica che, con le scanzonate mali-
gnazioni che sottindendeva, richiamava quel « genere “testa da cappelli-
no” » evocato da George Eliot a proposito dei sentimentalismi, delle fatuità 
e dell’odore di rosa secca, delle « signorine romanziere »5.

Mais qui était donc cette Liala ? Sous un nom d’emprunt, 
cette auteure née en 1897, avait publié avec un succès ininter-
rompu, depuis les années Trente et jusque dans les années 1980, 
des romans construits sur une trame assez sentimentale, parfois 
tirée d’une histoire véridique, œuvres très appréciées de ses lec-
teurs et de ses lectrices, fort nombreuses au demeurant.

D’autres romanciers furent attaqués, comme Pasolini et son 
quart-monde romain, ainsi que Carlo Cassola et ses couples au 
destin malheureux … Nous y reviendrons, car il est temps en ef-
fet – puisque nous avons brièvement exposé les circonstances de 
l’événement et donné le nom des attaquants – de nous pencher 
sur les écrivains attaqués. Une seule de ces accusations, celle qui 
fut dirigée contre Giorgio Bassani, eut des conséquences dans 
le monde des lettres et de l’édition en Italie. C’est donc autour 
de l’auteur ferrarais que se « cristallisa » la polémique. Le vo-
lume Romanzo e destini, d’Enzo Siciliano, critique littéraire 
et écrivain reconnu, est consacré aux changements dont il fut 
témoin dans le monde de l’édition, et son ouvrage s’ouvre sur 
une constatation pour le moins étonnante : « ll giorno in cui i 
cassetti di Giorgio Bassani nella sede romana della Feltrinelli in 
piazza Esedra, vennero forzati fu il più brutto della narrativa 

5 Perché Bassani non è Liala, « Il sole 24 ore », 28/2/2016, <https://st.ilsole,-
24ore.com/art/cultura/2016-02-28/perche-bassani-non-e-liala-081519.shtml?uui-
d=ACFxbrdC&refresh_ce=> [cons. le 06/03/2021].
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italiana nata dalle macerie della guerra »6. Enzo Siciliano pour-
suit par une défense de Giorgio Bassani, où l’auteur insiste sur 
l’éthique personnelle non seulement de l’écrivain du Giardino 
dei Finzi-Contini, mais de ce grand éditeur et directeur de col-
lection que fut Bassani : 

È esistito un modo « alto » di far polemica in Italia, di difenderla fino 
all’invettiva, fino al pamphlet […] che negli anni 60 oppose gli innovatori 
del gruppo 63 alla vecchia guardia dei romanzieri affermatisi prima o 
subito dopo la guerra […] [Siciliano] fa una requisitoria […] in favore 
di quello che allora fu dipinto come un vero « Ancien Régime » delle 
lettere. La requisitoria ha il sapore di un richiamo all’ordine nient’affatto 
reazionario e anzi apprezzabile proprio in virtù di […] una fedeltà a una 
storia individuale trasformata in eredità culturale e norma di vita non solo 
letteraria7.

Et encore : 

La colpa di Bassani consisteva nell’aristocratica concezione della lette-
ratura e della cultura. Bassani doveva scontare un infiammato imperdo-
nabile rispetto di sé stesso. Era questo che lo portava a valutare le opere 
letterarie sottoposte al suo giudizio e che poi rimetteva in catalogo, soltanto 
per quel che valevano. Non assecondò mai l’ignoranza, l’appetito personale 
o le personali ambizioni fuori di una oggettiva ripresa espressiva8.

Grand conseiller éditorial, responsable du bureau romain de 
l’éditeur Giangiacomo Feltrinelli, après avoir été le rédacteur en 
chef de la prestigieuse revue « Botteghe Oscure » qui avait en 
quelque sorte prolongé l’expérience de la non moins prestigieuse 
revue parisienne « Commerce », Giorgio Bassani avait déjà 
publié les plus grands succès littéraires de la fin des années 50 
et du début des années 60, Le Guépard de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa et Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, ainsi 
que nombre de romanciers américains enfin traduits en langue 
italienne. Son roman le plus célèbre, Il Giardino dei Finzi-
Contini, avait été récompensé en 1962 par le Premio Strega. 
Dans sa collection de littérature, il avait également accepté des 

6 Enzo Siciliano, Romanzo e destini, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1992, p. 9.
7 Ibidem, 2e de couverture.
8 Ibidem, p. 16. Ce terme « aristocratique » va évidemment desservir Bassani 

auprès de ses adversaires. 
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romans d’auteurs italiens décidément novateurs, au nombre 
desquels figurent ceux d’Alberto Arbasino, celui qui deviendra 
l’un de ses adversaires les plus acharnés. Lorsqu’il recevra le 
manuscrit de Fratelli d’Italia, Giorgio Bassani le renverra à 
son auteur en lui demandant d’y apporter des modifications, 
car il trouvait le ton de la conversation moins abouti que dans 
les précédents ouvrages et certains passages passablement 
diffamatoires. Loin de s’exécuter, Arbasino scella le sort de son 
éditeur romain en s’adressant à la maison mère milanaise, où le 
directeur de collection Enrico Filippini s’empressa avec l’aide de 
Nanni Balestrini et celle de Valerio Riva, sous la supervision de 
Feltrinelli lui-même, d’accepter l’ouvrage et de l’accueillir dans 
une autre collection. Il s’agissait également de supplanter le siège 
romain et d’affirmer la suprématie de la maison milanaise. 

Immédiatement après, Giorgio Bassani fut accusé d’« espion-
nage industriel » et renvoyé de son poste, après une perquisition 
qui fit date, comme on l’a vu précédemment. Je m’arrêterais un 
instant sur cette accusation curieuse, au relent stalinien, si inat-
tendue de la part d’un éditeur de gauche aux tendances anar-
chistes jamais employée auparavant dans le monde de la littéra-
ture et qui n’a jamais été réitérée depuis, de mémoire d’avocat 
spécialiste des droits d’auteur.

Cependant, il convient d’approfondir ce que venait de révéler 
cette attaque brutale et cette accusation de la part des membres 
du « Gruppo 63 ». Il existait en effet des divergences, artistiques 
et politiques, entre accusateurs et accusés, mais aucune des deux 
parties ne constituèrent jamais un bloc homogène9, et si l’on ne 
peut nier la querelle entre anciens et modernes, il faut la nuan-

9 Tous en tous cas se plaçaient sur le même côté de l’échiquier politique, celui de 
la gauche, et dans un camp comme dans l’autre il y avait des socialistes, des commu-
nistes plus ou moins orthodoxes ainsi que des anarchistes de gauche également. 
Quant à Umberto Eco, il avait assez jeune renié tout « carcan » idéologique, et se 
considérait « indépendant ». A l’extrémité d’un autre pôle, Sanguineti était l’engagé 
du groupe et il jugeait que Barilli et Giuliani étaient fort « peu révolutionnaires » in 
Ajello, Lo scrittore e il potere, cit., pp. 144-145. Sur ce point, politique, les opinions 
vont continuer à diverger, et le congrès de 2003 va, au lieu de clarifier les positions, 
continuer à amplifier les dissentions (cf. en particulier le passage où Leonetti penche 
du côté de « Potere Operaio », fait référence à Toni Negri et parle de certains de ses 
camarades restés fidèles aux communistes et à la revue « Officina », in Gruppo 63 
quarant’anni dopo, cit., p. 84). 
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cer également, puisque parmi les néo-avangardistes, certains des 
narrateurs étaient jeunes mais d’autres l’étaient moins. De plus 
ces lettrés s’étaient choisis un Maître de l’athénée de Bologne, 
de la génération largement précédente, Luciano Anceschi, né en 
1911, lequel avait publié pendant les années 30 des écrits aux-
quels ils se référaient tous, comme son célèbre Autonomia ed 
Eterenomia dell’Arte10, et ce fut lui qui avec Nanni Balestrini et 
le jeune Umberto Eco, donna vie au mouvement11. 

La preuve qu’il s’agit bien et avant tout d’un débat théo-
rique est constituée par les premières et nombreuses produc-
tions consacrées par les propres membres du mouvement à leurs 
écrits12. Notons que les ouvrages principaux sont des ouvrages 
collectifs, divisés en sections consacrées à des genres différents : 
poésie, roman, arts plastiques et musique ou bien présentés par 
approches théoriques : critique littéraire, esthétique, anthropo-
logique, sociologique. En 1960, paraît un numéro de la revue 
« Il Verri »13, la première des revues qui hébergea les avant-gar-
distes, sous un titre qui fait référence aux prémices de la Ré-
volution Française : Cahiers de doléances sull’ultima narrativa 
italiana. Ce morceau d’anthologie, c’est le cas de le dire, dé-
bute par une déclaration d’insatisfaction radicale et totale face 
aux auteurs des romans parus après-guerre dont la production 
est inadaptée au public moderne, en un mot « indécente »14.

10 Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Firenze, Sansoni, 1936.
11 Eco, Il gruppo 63 quarant’anni dopo, cit., <http://www.umbertoeco.it/CV/

Il%20Gruppo%2063,%20quarant%27annin%20dopo.pdf> [cons. le 03/07/2021].
12 Toute la bibliographie critique figure dans la quatrième section de l’anthologie 

de 1976 in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., 1976, pp. 363-395. 
13 D’abord publié dans « Il Verri », 1, 1960, cet article critique, Cahiers de 

doléances sull’ultima narrativa italiana, est reproduit dans Renato Barilli, La barriera 
del naturalismo, Milano, Mursia, 1964, puis partiellement dans les éditions de textes 
critiques consacrés au Gruppo 63 sous la plume de Renato Barilli lui-même, (cf. Gruppo 
63. Critica e teoria, cit., 1976, pp. 157-169). Nous renverrons cependant dans ces notes 
à la dernière édition, de Gruppo 63. Critica e teoria, cit., (2003), pp. 127-135.

14 Je cite en le résumant le premier paragraphe de cet article intitulé Cahier 
de doléances, ibidem, p. 127, devenu le parangon de l’article polémique contre 
les néoréalistes. Les néoavangardistes avaient le génie du détournement dans leurs 
titres, je pense à Alfredo Giuliani (ibidem, p. 262) qui intitule son essai L’ideologia 
non supplisce il mestiere ou encore à une rubrique qu’Arbasino dirigeait dans « Il 
Giorno », romantiquement intitulée Il Ponte e gli Archi, ce titre recouvrant d’un voile 
poétique et léopardien la violence verbale des propos tenus. 
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Renato Barilli poursuit son article, après des considérations 
abstraites, comme il les définit lui-même, sur la plate adhésion 
au réel et la vision passéiste de ces romanciers d’après-guerre, en 
passant en revue les écrivains visés, tout d’abord Vasco Prato-
lini, dont il reconnaît les « bonnes intentions » mais qui fait de 
ses personnages, dans Metello, des « types » et non des person-
nages, en les plongeant dans un contexte bourgeois, où ils de-
viennent les interprètes d’une vision « socialiste ». La construc-
tion du roman se base sur une vision de classe idéologique. 
Ensuite, Barilli évoque cette « tour d’ivoire », « ce solipsisme », 
qui est le lot des narrateurs d’après-guerre qui ont fait leurs dé-
buts dans les années Trente. Puis il enfourche ce qui pourra se 
résumer à la comparaison de ces narrateurs avec « Liala », en 
affirmant: « […] sarà da biasimare l’ovvietà, la bonarietà delle 
reazioni sentimentali assegnate ai personaggi »15. 

Plus avant, le paragraphe consacré à Carlo Cassola s’ouvre 
par une définition qui fera florès, « la narrativa del grigiore », 
et il se conclut par cette phrase : « La povertà della trama dei 
romanzi di Cassola […] si risolve dunque in una carenza in-
giustificata, contro cui si può in qualche battuta d’arresto far 
valere la più ovvia precettistica del “mestiere” di narratore »16. 
Immédiatement après, l’attaque à Bassani, ironique à souhait, se 
déroule en dix-sept lignes, dont je cite quelques extraits : 

[…] sembrerebbe a tutta prima che Bassani dovesse essere inquadrato 
in una memorialistica, filone anch’esso illustre in tutto il Novecento, tale 
da meritare in nessun modo l’incriminazione di conformismo. Si aggiunga 
che Bassani « dichiara » letture ad alto livello : James per esempio, 
invocato in più d’una occasione come nume propiziatore. Ma si deve 
poi costatare che affidarsi alla memoria non significa […] accedere a una 
considerazione apertamente problematica dei rapporti col mondo, avvertire 
dubbi, resistenze, perplessità nel recupero del passato: molto docilmente 
quest’ultimo si lascia strappare il suo bottino, appena indugiando in qualche 
ritrosìa, in qualche battuta d’arresto […] per poi continuare a svolgere fatti 
e figure con tutta ovvietà e dolcezza sentimentale17.

15 Gruppo 63. Critica e teoria, cit., p. 129.
16 Ibidem, p. 131.
17 Ibidem.
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Le critique s’attaquera ensuite avec brutalité à la représen-
tation des « borgate romane » et au sous-prolétariat dans les 
romans de Pier Paolo Pasolini, qu’il accuse de se situer dans la 
droite ligne « vériste et naturaliste » sans la renouveler le moins 
du monde, pour finir par « […] siamo di fronte a una variazione 
quantitativa, in nessun modo qualitativa, categoriale »18. L’ar-
ticle aborde ensuite l’œuvre de Testori, puis celle de Calvino, 
envers lequel il est bien plus modéré, expédiant au passage écrits 
des provinciaux et décadents Palumbo et Parise, et il conclut par 
l’éloge du goût de l’invention chez Frassineti19.

Dans un autre article de la même anthologie, Quale impegno !, 
Renato Barilli reprend l’idée de l’engagement dont il ne veut 
pas laisser le bénéfice aux romanciers qui ont effectivement et 
activement combattu le fascisme, en affirmant :

Converrà al contrario rivendicarlo, mostrare che l’impegno cui noi 
tendiamo ha maggiore pregnanza ed efficacia, di quello nel nome del quale 
si sono battuti per dieci anni abbondanti i più noti uomini di cultura e 
scrittori emersi nel dopoguerra20.

Benedetto Croce, rappelons-le, a été le penseur de la liberté, 
ouvertement engagé dans l’antifascisme et l’organisateur de 
réseaux d’intellectuels à l’origine du Partito d’Azione. C’est 
l’homme et le penseur qui est, selon Renato Barilli et de nombreux 
néo-avantgardistes le « cardine di tutto il sistema »21. Et ce sont 
les fondements de l’esthétique crocienne, ses préceptes normatifs 
poesia/non poesia qui sont rejetés, sa conception du monde 
« vecchia e logora » a imprégné les œuvres des romanciers22. 
Il s’agit donc, à l’instar des futuristes, que les membres de 
l’« équipe » s’opposent à ces derniers, s’occupent et occupent 
« i vari settori specifici mettendoli in moto, attivandoli ». Leur 
groupe est celui de la revue « Il Verri », fondée dès 1956 par 
Luciano Anceschi, d’autres publications, comme « Malebolge » 
et de leur nouvelle et ultime parution « Quindici », créée à 

18 Ibidem, p. 133.
19 Ibidem, pp. 134-135.
20 Cf. Quale impegno!, in Gruppo 63. Critica e teoria, cit., 2003, pp. 284-293.
21 Ibidem, p. 286.
22 Ibidem.
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l’issue de leur ultime congrès, celle qui signera la fin de leur 
mouvement en 1969, suite à des luttes internes féroces par 
rapport à leur engagement ou pas, justement, aux côtés du 
mouvement estudiantin de 1968. Une autre pomme de discorde 
esthétique est celle de l’autonomie de l’art, car ils prônent « un 
continuo rapporto eteronomo dell’arte con altri campi […] e 
un’autonomia scrupolosamente osservata equivarrebbe alla 
morte »23, et jugent que les autres intellectuels ont relégué la 
littérature dans un secteur barricadé, « contemplatif », suivant 
en cela la « gnoseologia realistica, naturalistica, Ottocentesca », 
affirmant encore : « Oggi il gusto dell’uomo medio è, in pittura, 
impressionista, in narrativa naturalista, così da patrocinare un 
romanzo al modo di Zola, ma di uno Zola che abbia perso 
per strada ogni severità, che abbia annacquato l’originario 
rigore »24. 

Leurs modèles ce sont les narrateurs et les poètes anglo-
saxons : T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce, ou Franz Kafka ; 
en Italie ils admirent Carlo Emilio Gadda, en somme ceux qui, 
avant eux, avaient « déconstruit » le langage. Ils se déclarent 
expérimentalistes25, comme les écrivains du Nouveau Roman, 
qu’ils lisent et qu’ils fréquentent. Robbe-Grillet, par exemple, 
participera à leurs échanges. Ils travaillent avant tout sur la 
forme du langage, Balestrini construira le premier roman italien 
conçu sur l’usage exclusif de l’ordinateur, et tous méprisent 
l’aspect « contenutistico » des romans des années Cinquante. Si 
l’on veut trouver une cohérence à leur groupe, c’est sans doute 
dans leurs caractéristiques théoriques qu’on les découvrira :

Le caratteristiche comuni sembrano essere : la preminenza data alla 
ricerca linguistica, l’alleanza con le altre arti (specialmente pittura e musica) 
e con la scienza, il vantaggio guadagnato dalla poesia sulla narrativa, un 
certo pessimismo apocalittico di fondo che investe sia gli strumenti della 
civiltà di massa, sia le stesse possibilità di sopravvivenza del mondo, sia 
infine la propria capacità d’imporsi all’ambiente letterario dominante26.

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 293.
25 L’un des termes qui les définit, et qu’ils emploient eux-mêmes, est celui de 

« neosperimentalisti ».
26 Andrea Barbato, Appunti per una storia della nuova avanguardia italiana, in 
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Mais sur le fond, s’ils s’attaquent aux romanciers de l’après-
guerre, qu’ils jugent décalés par rapport à leur temps, c’est en 
grande partie parce qu’ils se fondent sur des valeurs dépassées 
que ces auteurs-là ont érigées en dogme. Leur faute majeure 
est d’avoir fait perdurer le système du roman réaliste : – « bien 
fait », bien construit, – jusqu’en cette deuxième moitié du XXe 

siècle, en un « status quo » théorisé par le critique hongrois 
György Lukács, dont ils font presque tous (Umberto Eco est le 
plus mesuré d’entre eux27) un modèle à exclure dans la mesure 
où, puisqu’ils le lisent sans la moindre nuance, il prônerait le 
strict parallélisme entre les superstructures de la société et la 
structure de chaque roman ou de chaque poésie28. Eux ont lu 
les travaux d’autres marxistes, comme Althusser29. L’obser-
vation du réel mimétique devient dans l’écriture des écrivains 
qu’ils dénoncent « la fallacia di tipo mimetico-speculare »30. 
L’analyse des sentiments et des tourments psychologiques se 
traduit dans un sentimentalisme, la description du caractère des 
personnages n’a pas été renouvelée, alors qu’à l’inverse, affir-
ment-ils, on doit dorénavant s’appuyer sur la phénoménologie 
de Husserl, et sur la « complémentarité » des sens en se référant 
à Merleau-Ponty31. Certains d’entre eux (Sanguineti et Porta) 
mettent en corrélation les dernières études sur la schizophrénie 
et leurs productions poétiques, pour donner à leurs œuvres « un 
accrescimento di vitalità »32. Tous en tous cas refusent ce roman 

Avanguardia e neoavanguardia, cit., p. 167.
27 Umberto Eco, dans Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1964, (VI ed., 

1987). Cf. en particulier les pp. 189-205 consacrées à une étude serrée de la théorie 
de G. Lukács sur « la physionomie du personnage », feuillets où il se montre extrême-
ment mesuré et pondère dans ses jugements sur le critique hongrois, qu’il ne contredit 
si je ne me trompe pas, qu’à une seule reprise. 

28 Gruppo 63. Critica e teoria, cit., (1976), p. 317.
29 Marco Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, « Il 

Venerdì » di « Repubblica », 13/01/2016, <https://www.repubblica.it/venerdi/inter-
viste/2016/02/20/news/umberto_eco_noi_ragazzi_del_63-134139659/> [cons. le 
03/07/2021].

30 Gruppo 63. Critica e teoria, cit., (1976), p. 17.
31 Ibidem, p. 19.
32 Ibidem.
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« ben fatto », typique du XIXe et si décrié par le critique Joseph 
Warren Beach, qui fut le premier à établir une édition critique de 
Henry James et de Thomas Hardy, puis à étudier les canons poé-
tiques de William H. Auden, en explorant leur nouveauté. Cet 
horizon ouvert, cette interdiciplinarité, ces théoriciens d’autres 
disciplines avec lesquels ils dialoguent, ces lectures critiques in-
ternationales, cette attention au contexte sociologique contem-
porain, cette expérimentation continuelle, ces débats transfor-
més en « performances », enrichissent et transforment indubita-
blement le monde des lettres. Dans la péninsule, cette attention 
au récepteur, ce lecteur que la critique française déclinera en 
narrataire, ce seront les néo-avangardistes qui le mettront au 
premier plan, en plaçant au cœur de leurs analyses critiques ou 
de leurs écrits ce « fruitore », cet usager, son horizon d’attente 
et de réception. Ce sera leur apport, leur « pars construens » en 
même temps que leur « pars destruens » car ces lectures théo-
riques attentives des critiques et des ouvrages qui viennent de 
paraître et d’être traduits en Italie seront le plus souvent utilisées 
au détriment de leurs adversaires.

Le plus bouleversé d’entre eux fut sans aucun doute Giorgio 
Bassani qui répondit à cette attaque – dans de nombreuses en-
trevues journalistiques – avec une rancœur que rien ne réussira 
jamais à tempérer, toute sa vie durant. Dans l’entrevue n° III de 
son ouvrage critique Di là dal cuore, il répond en son nom mais 
également pour défendre les écrivains de sa génération qui ont 
été attaqués par Barilli et consorts : 

I più presi di mira siamo noi, gli scrittori della generazione di mezzo, 
noi che siamo usciti dalla Resistenza conservandone la tensione morale 
e l’impegno politico. Quelli che ci attaccano sono le anime belle della 
letteratura […] Attaccano, criticano, fomentano disordini, giocano alla 
guerriglia letteraria, ma nessuno può dire chi siano. Come si può ricordare 
il nulla ? […] Che si possa incontrarli qui a Roma nei caffè di piazza del 
Popolo, o in qualche ristorantuccio di via della Croce o di piazza Sforza 
Cesarini, tutti aggiornati anche fisicamente, nel taglio dei capelli e delle 
barbe, nelle giacche e nelle brache di velluto, nei camiciotti a quadrettoni, 
tutti così “artisti”, così “irresponsabili”, così innocuamente “arrabbiati” o 
gelidi, comunque sempre chic, non aiuta davvero a chiarire l’enigma sulla 
loro reale identità. […] Il mio parere è che dei letterati della neoavanguardia 
si potrà cominciare a occuparsi soltanto quando avranno prodotto 
qualcosa di oggettivamente accettabile. […] Quanto a Alberto Arbasino, 
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lui, propriamente, forse non è nemmeno uno scrittore. È soltanto un uomo 
di mondo che sa scrivere33.

Dans ces pages, il y a quand même autre chose qu’un échange 
d’amabilités ou la réponse de la bergère au berger : un rappel 
de l’engagement antifasciste, une défense de la langue italienne, 
telle qu’elle est parlée, en adéquation avec le moment et le lieu 
d’où s’exprime l’écrivain. Dans sa défense de Thomas Mann, 
Bassani loue l’attachement de l’auteur à l’Histoire avec un H 
majuscule et à l’histoire en tant que chronique, récit de faits 
réels ; il assure également la défense de l’avant-garde anglaise, 
bien différente de ceux qui pensent être en Italie ses épigones 
tardifs, et sur T.S. Eliot, leur modèle, il analyse le rapport entre 
les faubourgs industriels de Londres exprimés au travers par une 
douloureuse expression poétique: « Quante lacrime, quanto su-
dore e sangue dietro questo squallore ! Alla neoavanguardia ita-
liana, no, questo squallore non costa niente ! »34. Il dénigre éga-
lement ces « artisti di soffitta » tellement indulgents envers eux-
mêmes, et finit par une attaque brutale envers Luciano Anceschi 
qui écrit « una serie di idiozie »35.

Auprès de ses détracteurs, Bassani ne fera pas que se dé-
fendre, il aura appris à attaquer. Ainsi, il obtiendra une répa-
ration auprès de la justice, dans un procès, qui l’opposera à 
Vittorio De Sica ; on peut lire dans l’opera omnia bassanienne, 
sous le titre de Il Giardino tradito36, l’article en forme de réqui-
sitoire consacré aux motifs de cette action judiciaire intentée par 
l’auteur du Giardino dei Finzi-Contini envers Vittorio De Sica 
qui fut autrefois son ami. De plus, au sein des nombreux écrits 

33 Nous ne citerons que partiellement cet entretien datant de 1964, très peu 
de temps après les lazzi de 1963, reproduit dans le troisième In Risposta de son 
ouvrage critique, Di là dal cuore, qui date de 1984, consultable aujourd’hui in 
Giorgio Bassani, Opere, Milano, Mondadori, 1998, pp. 1215-1219. Notons que 
cette troisième entrevue est fictive, car elle résume et rassemble toutes les réponses 
données aux journalistes après les attaques du « Gruppo 63 ». 

34 Ibidem, p. 1216.
35 Ibidem, p. 1217.
36 Ibidem, pp. 1255-1265. Qu’on me permette de citer l’un de mes très anciens 

articles dans un ouvrage pédagogique : Elisabeth Kertesz-Vial, in Cinéma et ensei-
gnement de l’italien : Il Giardino dei Finzi-Contini (roman et film), CIRRMI, Paris, 
Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998, pp. 21-36 et 77-79.
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critiques qui seront réunis dans son ouvrage Di là dal cuore37, 
le recueil qui comprend des articles écrits depuis les années qua-
rante jusqu’aux années quatre-vingt, d’autres invectives seront 
lancées envers ses détracteurs, au fil de ces pages consacrées aux 
fondements de la poétique bassanienne et aux articles critiques 
sur les romanciers, les poètes et les peintres de son temps.

Mais nous allons nous attacher à décrire ce qui nous semble 
le plus intéressant, c’est à dire le travail de transformation de 
l’écriture bassanienne à partir de ce tournant de ces années 
soixante et des décades qui suivront, car les œuvres en prose 
ou en vers, bien qu’elles ne soient que pour partie dérivées de 
l’ire face à ces attaques, présentent des invectives – adressées 
à ces hommes d’inculture qui l’ont agressé – qui me semblent 
démontrer que Giorgio Bassani n’est pas le passéiste « nostal-
gique et aristocratique » que les critiques contestaient. Il s’agit 
bien d’un homme de lettres en prise avec son temps, tout à fait 
conscient que dans ces jugements transparaissait le choc produit 
par le changement essentiel advenu dans le monde des lettres, 
qu’il ne contestait pas, car lui-même était devenu, par rapport 
à ses débuts littéraires dans les années trente, un acteur majeur 
de ce secteur culturel en mutation et plus largement encore, l’un 
des protagonistes de la politique culturelle nationale. En effet, 
dès les années soixante puis jusqu’à ce que sa santé le contraigne 
à une vie plus retirée, il fut un “operateur culturel” influent, un 
conseiller municipal élu de sa ville natale, Ferrare38, co-directeur 
de la RAI39 et président fondateur en 1965 d’Italia Nostra, orga-
nisme dédié à la tutelle et à la conservation des monuments ainsi 
que des paysages dans toute l’Italie. Ses dernières interventions 
publiées dans les journaux porteront d’ailleurs sur sa violente 
opposition à l’éventuelle construction dans son pays des cen-
trales nucléaires40.

37 Ce volume regroupe tous les écrits critiques, narratifs et les poésies de Giorgio 
Bassani, cit., pp. 945-1350.

38 Ce qui lui procura – dit-il – moins de joie que de frustrations, on le verra dans 
ses poésies en forme d’inscriptions funéraires sur les Ferrarais qu’il était de nouveau 
amené à côtoyer en tant qu’élu. 

39 En vertu de la « par conditio », en tant qu’élu socialiste.
40 Giorgio Bassani, La cultura mortificata e quel no al nucleare, « La Nuova 

Ferrara », p. 3, 9/11/2010 (1ère ed. 1976).
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Cependant, c’est dans son écriture poétique – parue dans le 
volume In Rima e senza41 – que la revanche contre le « Grup-
po 63 » s’exerce pleinement. L’invective est en effet le genre le 
plus présent dans ces poésies en forme d’inscriptions funéraires 
typiques de la deuxième section « Senza », qui réunit les poèmes 
de Bassani édités précédemment dans les volumes Epitaffio e 
In Gran segreto. On compte au sein de ces dizaines de poésies 
épigrammatiques (plus d’une centaine), composées toutes dans 
les années soixante-dix, une quarantaine d’entre elles qui sont, 
à proprement parler, des invectives, comme l’indique le titre de 
celle-ci42:

Invettiva

Non essere 
stupida, sei già

porca
non ti basta ?

con quello storto ammicco
tabagico

con quella zazzera genialoide pepe e
sale

con quei jeans
di velluto
e il culo
dentro

sfasciato
non
ti 

vergogni ?
Pensa piuttosto a che 

Cosa
ci è sopra

alla putredine
di dopo.

D’autres flèches sont peu venimeuses, quand elles sont adres-
sées aux amis, à ceux qui l’ont toujours été et le resteront, le 

41 Gli ex-fascistoni di Ferrara, in Giorgio Bassani, In Rima e Senza, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, coll. Lo Specchio, 1982. C’est cette édition originale, 
annotée, corrigée et offerte par son auteur que j’utilise ici.

42 Giorgio Bassani, Invettiva, in ibidem, p. 140.
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semper fidelis Mario Soldati, dans In collera con il più grande 
amico43. Certains vers visent ceux ou celles qui l’ont déçu Fran-
co Fortini44 ou Natalìa Ginzburg45. Les attaques peuvent être 
plus méprisantes comme dans A un letterato e Allo stesso, deux 
compositions visant sans le nommer « l’inconsistant » Cesare 
Garboli décrit comme un pantin :

[…]
E che tu pure magari povero

vecchio semicanuto
bambino
persino tu

[…]
Non è ahimè che la bischeraggine generazionale

e lei soltanto
a farti ognora vagolare qua e là

…
Ecco pronta la bischeraggine ad arricciarti di bel

nuovo il bel
naso

a indurti subito a cercarne un’altra
di cosa46. 

Les journalistes et les critiques littéraires constituent évidem-
ment les premières cibles du poète, ainsi que les professeurs et les 
universitaires47, qu’il rencontre souvent puisqu’il passe ses étés à 
assurer des cours de littérature dans les facultés américaines, en 
particulier dans l’Indiana. Citons les vers du bref A un critico48.

Ben volentieri te lo darei
mio caro un calcio nel

culo
Ma ti farebbe

poi
male ?

43 Ibidem, p. 264.
44 Ibidem, p. 265.
45 Ibidem, pp. 247-248.
46 Ibidem, pp. 249-250.
47 Je ne résiste pas à l’envie de citer A un professore di filosofia : È l’America ad 

averti / fatto male / gli U.S.A. […] Vecchia talpa accademica. Ibidem, p. 141.
48 Ibidem, p. 144. “A un critico” est suivi par A un altro critico, qui se termine 

par l’injure « coglione », ibidem, p. 145.
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Mais Giorgio Bassani n’épargne pas non plus ces Ferrarais 
hypocrites et veules qui lui offrent leur meilleur visage, alors 
qu’ils ont abandonné la communauté israélite à son sort drama-
tique moins de trente ans auparavant, attaqués dans les vers de 
Gli ex-fascistoni di Ferrara49.

Gli ex-fascistoni di Ferrara
invecchiano

alcuni
di quelli che nel ’39

mostravano di non più ravvisarmi
traversano mi buttano

come a Geo le braccia al collo
gaffeurs incontenibili

sospirano eh voi
propongono

dopo la dolorosa 
pacca sulla spalla mancina

l’agape casalinga
che alfine consenta alla monumentale mummy cattolica

d’estrazione bolognese o rovigotta
ai brucanti in tinello strabiondi

teen-agers incontaminati
di incontrarlo una buona volta

il già compagno di scuola talmente
bravo

ll bravo 
romanziere

il presidente …
[…]

Come cazzo si fa ?
prima
cari

moriamo 

Et puis bien sûr il évoque méchamment des écrivains dont les 
œuvres auraient bien pu être imprimées sur de la Carta igienica, 
car tel est l’un des titres dans le dernier recueil50.

Comme nous l’avons déjà souligné, un tiers des poèmes sont 
à proprement parler des invectives, mais pratiquement tous les 

49 Ibidem, p. 135.
50 Ibidem, p. 202.
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autres sont prosaïques, à l’exception de très peu de compositions 
poétiques, dont celle qui figurera dans son propre faire-part de 
décès51, celle d’une visite tardive à sa mère, ainsi que quelques 
rares vers joyeux qui fixent des moments heureux : l’anniver-
saire de sa fille Paola, la découverte de paysages ou de tableaux, 
et les figures amies, peu nombreuses. C’est donc une véritable et 
peu charitable mise au tombeau du monde qui l’entoure qu’ef-
fectue Giorgio Bassani dans ce monument funéraire qui clôture 
son œuvre littéraire et poétique. 

Pour conclure brièvement, et pour nuancer nos propos sur les 
avant-gardistes ou les néo-expérimentateurs, il faudra les distin-
guer les uns des autres, et mettre en valeur certains jugements 
extrêmement courtois dans le ton employé et dans l’expression 
des jugements critiques énoncés, que ce soit dans les entrevues 
avec des journalistes ou tout au long des décennies qui ont suivi 
les années soixante, au premier rang desquels on trouve celui 
qui a véritablement jeté les bases théoriques des avant-gardistes, 
sans les excès de certains de ses compagnons du « groupe ». En 
effet, Umberto Eco n’a jamais attaqué Giorgio Bassani, et dans 
un article postérieur de quarante années où il retrace l’itinéraire 
du groupe dont il a fait partie, il reconnaît que leur attaque était 
dans le cas de Bassani injustifiée :

Polemizzavamo contro quello che all’epoca, con linguaggio della critica 
americana, veniva chiamato “il romanzo ben fatto”. Quindi in un certo 
senso la polemica era contro il romanzo consolatorio, indirettamente 
contro la letteratura commerciale. Certo, oggi riconosco che l’aver messo 
sullo stesso piano Cassola e Bassani non fu giusto. Salverei Bassani e non 
Cassola52. 

Le romancier de Ferrare, comme on l’a rappelé, est mort en 
Avril de l’an 2000, mais à l’occasion de l’année commémorative 
de sa naissance, en 2016, nombre de journaux ont de nouveau 
relayé cette querelle littéraire qui l’opposa au « Gruppo 63 ». 
Ils sont, pour la grande majorité, et vu le contexte, louangeurs. 
En parlant lors d’un colloque de l’œuvre majeure du Ferrarais, 
Manganelli qui l’avait critiqué autrefois, reprend Il Giardino dei 

51 Ibidem, pp. 135-137.
52 Filoni, Eco: noi ragazzi del 63, avanguardia da vagone letto, cit.
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Finzi-Contini et compare la finesse de l’écriture à la transpa-
rence des esquisses d’un Dürer53. Il est amusant de constater 
que dans sa ville de Ferrare, l’Athénée universitaire lui rendit 
hommage, sauf que les enseignants de la Faculté de Lettres qui 
restaient toujours ses farouches adversaires, étaient placés au 
premier rang ! Celui qui avait brisé l’une des premières lances 
contre Giorgio Bassani, Renato Barilli, récidivait, accompagné 
par Giuliani, et Arbasino se souvenait uniquement de l’écrivain 
en évoquant « Il primo paltò di cammello nella letteratura del 
dopoguerra »54. La guerre ouverte par « Il Verri », on le voit, 
se poursuivait soixante années plus tard … Mais cette défaite 
apparente de l’avant-garde face aux écrivains de l’après-guerre 
ne doit cependant pas masquer le renouvellement de la pensée 
critique et de l’écriture, ni celle de l’évolution dans le monde édi-
torial, qui sortait de l’ère artisanale, et qui avait vu augmenter 
les tirages ; dorénavant le marché accueillait un lectorat nou-
veau, au rythme des formats de poche et des grands tirages, les 
« best sellers ». Ce monde des lettres était certes vilipendé mais 
il était accompagné par les néo-avantgardistes qui l’avaient en 
tous cas bien compris et, malgré le souvenir que l’on conserve 
des œuvres des néorealistes et des écrivains de l’immédiat après-
guerre, on ne peut nier que les noms d’Umberto Eco, de Nanni 
Balestrini, d’Alberto Arbasino, de Gianni Celati, etc. … ne sont 
pas tombés, eux non plus, dans l’oubli.

53 Perché Bassani non è Liala, cit.
54 Paolo Di Stefano, « Corriere della Sera », 20/06/2018, <https://www.corriere.

it/scuola/maturita/notizie/maturita-2018-analisi-testo-amici-nemici-giorgio-bassa-
ni-74a0d9e6-7453-11e8-993d-4e6099a1c06b.shtml> [cons. le 04/03/2021].
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Francesca Guglielmi*

Huysmans entre provocation et scandale

En littérature, selon Corina Sandu, « le mécanisme du scan-
dale repose sur un déclencheur qui est la publication d’une 
œuvre, suivie d’envois et de réponses polémiques, autant de stra-
tégies qui se déploient principalement sur la scène du journal »1. 
Tout scandale suppose avant tout qu’une œuvre d’art contredise 
les valeurs établies par la société et qu’il y ait, d’après les mots 
du sociologue John Brookshire Thompson, une désapprobation 
visible de la part d’un public2. Au-delà des éléments qui font 
qu’une œuvre est perçue comme scandaleuse à une époque don-
née et au-delà de l’effet que cette même œuvre produit sur les 
lecteurs et sur la critique contemporaine, en termes de contro-
verses, de débats ou même d’éventuelles poursuites judiciaires, 
le rôle joué par l’auteur, sa responsabilité dans ce processus, 
mérite aussi une attention particulière. S’il est vrai qu’un texte 
peut faire scandale sans que cela soit le fruit de la volonté de 
l’auteur, celui-ci peut tout aussi bien adopter intentionnellement 
des positions propices à faire éclore le scandale.

* Sorbonne Université.
1 Corina Sandu, Les Scandales littéraires, de la presse à la lettre (1877-1887). 

Influence du discours pamphlétaire sur l’épistolaire, « Médias 19 », La Lettre et la 
presse. Poétique de l’intime et culture médiatique, Guillaume Pinson (dir.), <http://
www.medias19.org/index.php?id=313> [cons. le 29/04/2021].

2 John Brookshire Thompson, Political Scandal. Power and Visibility in the 
Media Age, Cambridge, Polity Press, 2000, p. 20. Jean-Claude Bologne énumère trois 
conditions indispensables à la naissance d’un scandale : transgression, révélation et 
réaction (voir Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Paris, Albin Michel, 2018, 
introduction, p. 13).
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C’est le cas de Huysmans, que François Coppée définissait, 
en 1898, comme un « artiste très particulier, à la fois trivial et 
raffiné, introduisant volontiers un mot cru dans une pensée dé-
licate […] n’hésitant jamais à choquer pourvu qu’il étonne3 ». 
En 1887, Léon Bloy le présentait déjà comme un « moraliste 
indépendant » qui a été « beaucoup traîné dans les ordures et 
conspué royalement, dès son début », c’est-à-dire « depuis le 
scandale des Sœurs Vatard4 ». Ses premiers écrits ont apporté 
à Huysmans le succès et la notoriété, mais ils lui ont en même 
temps conféré une réputation d’écrivain original voire scanda-
leux, à laquelle il n’a jamais voulu se soustraire complètement.

Cela nous a amené à nous interroger sur la part de provoca-
tion, de stratégie éditoriale mise en place par Huysmans, et sur 
la part plus objective de réaction indignée dans l’accueil réservé, 
du vivant de l’écrivain, aux œuvres qui se sont imposées à l’at-
tention du public en suscitant un succès de scandale, en particu-
lier aux écrits qui s’inscrivent dans la lignée naturaliste et que la 
presse religieuse demandera à l’auteur, une fois sa conversion à 
la foi catholique accomplie, de désavouer, les jugeant « immo-
ra[ux] » et « scandaleux5 ».

Déjà lors de la publication du Drageoir aux épices, un re-
cueil de poèmes en prose qui reçoit un accueil restreint et plu-
tôt mitigé lors de sa publication en 1874, chez Dentu, et lors 
de sa réédition en 1875 à la Librairie générale, quelques-uns 
des premiers critiques qui se penchent sur l’œuvre de Huysmans 
sont déconcertés par l’étrangeté de son style, par la variété de 
sujets traités et par le « réalisme effroyable » et « scabreux6 » 
de certaines descriptions. L’écrivain semble chercher, dès ce pre-

3 François Coppée, Renaissance chrétienne, « Le Journal », 10 mars 1898, p. 1 ; 
rééd. in La Bonne Souffrance, Paris, Lemerre, 1898, pp. 223-234.

4 Léon Bloy, J.K. Huysmans et son dernier livre, « L’Art moderne. Revue critique 
des arts et de la littérature » (Bruxelles), 8 mai 1887, pp. 147-150 et 15 mai 1887, 
pp. 155-157 ; rééd. in Sur la tombe de Huysmans, Paris, collection des Curiosités 
littéraires, 1913, pp. 23 et 27.

5 « Il est inouï qu’un écrivain ait prétendu se convertir sans désavouer ses écrits 
scandaleux. Il est inouï qu’un écrivain converti ait continué de faire argent des œuvres 
immorales de sa vie passée » (Abbé F[rançois] Belleville, La Conversion de M. 
Huysmans, Bourges, Chez l’auteur, 1898, respectivement pp. 10 et 9).

6 Un bibliophile, Revue littéraire, « Le Journal illustré », 8 novembre 1874, 
p. 359.



253HUYSMANS ENTRE PROVOCATION ET SCANDALE

mier ouvrage, un succès de scandale, par une écriture dont le 
registre s’étend du réalisme à la trivialité et même à la pornogra-
phie. Gaël Prigent, qui a consacré une étude à la pornographie 
chez Huysmans afin de montrer la place qu’elle occupe dans ses 
écrits, en a observé les premières traces dans le Drageoir aux 
épices, relevant « l’indécence scandaleuse » et le sadisme de cer-
taines pièces du recueil, et même la prédilection de l’auteur pour 
« le corps sanglant, perforé, purulent, défiguré7 ».

Lorsqu’il choisit de faire d’une prostituée parisienne l’hé-
roïne de son premier roman, Marthe, Huysmans sait qu’il risque 
de provoquer l’indignation de la société bourgeoise. Le sujet à 
lui seul, tel qu’il est annoncé et précisé dans un sous-titre au-
dacieux : histoire d’une fille, peut suffire à choquer une partie 
de l’opinion. Le romancier débutant redoute non seulement la 
critique, mais également la justice des tribunaux. Les scandales 
littéraires se multiplient, en cette année 1876, qui voit se ren-
forcer, sous la présidence du maréchal Mac Mahon, une poli-
tique conservatrice dite d’« ordre moral8 » : L’Assommoir de 
Zola est accusé d’immoralité et sa publication en feuilleton dans 
« Le Bien public » interrompue9 ; la nouvelle de Léon Cladel, 
Une maudite, parue dans « L’Événement » le 1er avril, vaut à 
son auteur cinq cents francs d’amende et un mois de prison à 
Sainte-Pélagie10 et un sort identique est réservé à La Chanson 
des gueux de Jean Richepin, interdite pour outrage à la morale 
et aux bonnes mœurs11.

C’est dans ce contexte historique que Huysmans s’apprête 
à publier Marthe. Par prudence, et sans doute aussi dans l’es-
poir de le faire imprimer à un prix plus intéressant que celui 

7 Gaël Prigent, Huysmans pornographe, « Romantisme », 167, 1, 2015, p. 66.
8 Les élections législatives des 20 février et 6 mars 1876 avaient donné aux 

républicains la majorité à la Chambre des députés et Jules Dufaure fut élu à la 
présidence du Conseil.

9 L’Assommoir de Zola parut en feuilleton in « Le Bien public » du 13 avril au 
7 juin 1876, puis in « La République des lettres » du 7 juillet 1876 au 7 janvier 1877.

10 Léon Cladel est condamné le 15 avril 1876 pour « outrage à la morale 
publique ».

11 Publié chez Decaux en mai 1876, le recueil de Jean Richepin fut censuré 
surtout à cause d’un poème, Fils de fille. L’ouvrage fut saisi le 24 juin 1876 et son 
auteur condamné, le 15 juillet suivant, à cinq cents francs d’amende et un mois de 
prison à Sainte-Pélagie.
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de Paris, il se rend à Bruxelles, en août 1876, et confie son ma-
nuscrit à Jean Gay, un éditeur belge spécialisé dans la réédition 
d’ouvrages licencieux, qui accepte de le publier. Comptant pro-
fiter de son retour à Paris pour emporter quelques volumes dans 
ses bagages, il prend la précaution de faire reproduire sur la 
page de titre une phrase extraite du roman, destinée à dissua-
der la douane française : « Les filles comme Marthe ont cela de 
bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent pas ; elles 
servent de repoussoir à l’honnêteté. » Le livre figurera cepen-
dant, après sa parution, sur la Liste des écrits étrangers dont 
l’entrée en France a été interdite depuis le 4 septembre 1870, 
éditée par l’Imprimerie nationale pour le ministère de l’Inté-
rieur12. Une partie des exemplaires sont saisis à la frontière fran-
cobelge ; d’autres, expédiés à Paris en contrebande, circuleront 
clandestinement.

Craignant à nouveau la réaction de la censure, au moment 
de la réédition de Marthe à Paris, en octobre 1879, en accord 
avec l’éditeur Léon-Victor Derveaux, Huysmans retirera une 
eau-forte gravée par Jean-Louis Forain et représentant une fille 
nue portant des bas à rayures horizontales et des chaussures à 
talons. La censure, cette fois, se contentera de rejeter l’affiche 
publicitaire préparée par l’éditeur pour le lancement du livre, à 
cause de la présence, dans le sous-titre, du mot « fille ». Mais en 
définitive Huysmans n’aura aucun démêlé avec la justice.

Le mariage de raison du journaliste et poète Léo avec une 
autre femme met fin à son aventure avec Marthe. Il constitue 
l’épilogue d’un livre qui « n’a vraiment rien d’osé13 », comme 
l’a souligné Michael Issacharoff. Exception faite de la scène fi-
nale, qui se déroule à l’hôpital Lariboisière et décrit la dissection 
du cadavre de Ginginet, comédien, puis cabaretier et amant de 
Marthe pendant un certain temps, les scènes scabreuses sont 
pratiquement absentes du roman, dépourvu, par exemple, de ta-
bleaux trop licencieux de la vie des filles publiques. Et pourtant, 

12 Marthe, histoire d’une fille porte comme date de l’interdiction le « 21 sept[em-
bre] » (Liste des écrits étrangers dont l’entrée en France a été interdite depuis le 
4 septembre 1870, Paris, Imprimerie nationale, 1876, p. 22).

13 Michael Issacharoff, J.K. Huysmans devant la critique en France (1874-1960), 
Paris, Klincksieck, 1970, p. 29.
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au moins pour une partie de la presse, Marthe relève de la litté-
rature libertine14, et sa lecture est déconseillée au public féminin. 
Les ennemis du naturalisme s’en prennent au sujet du livre, et à 
« la manière sèche et banale dont [Huysmans] l’a traité15 ».

À partir de la publication de Marthe, Huysmans partage le 
succès de Zola et des adeptes de son école littéraire, qui voient 
dans le scandale, une « voie d’accès nouvelle au succès » et 
auxquels, selon Sylvie Thorel, « il ne sembl[e] plus désormais 
concevable de faire œuvre qu’à rebours des conventions 
établies, du consensus des honnêtes gens, soit contre le goût16 ». 
Huysmans, désormais, s’investit complètement dans le combat 
naturaliste : il prend la défense de Zola et de L’Assommoir 
dans un article qui paraît dans « L’Actualité » de Bruxelles du 
11 mars au 1er avril 1877.

D’après David Baguley,

la littérature naturaliste est scandaleuse parce qu’elle semble menacer 
les fondements mêmes de la société bourgeoise, et, surtout peut-être, parce 
qu’elle s’attaque, toujours implicitement dans la plupart des cas, aux modes 
de représentation de sa culture, à sa littérature sécurisante. Elle s’approprie 
le genre préféré de cette culture, le roman, genre du confort moral, intel-
lectuel et politique, pour le mobiliser à des fins opposées, pour troubler, 
pour choquer et pour lancer un défi aux mythes bourgeois de l’ordre et de 
la permanence17.

Alors qu’il s’essaie à nouveau au genre romanesque, 
Huysmans est encore animé par la volonté de heurter la 
bourgeoisie, la même volonté dont il avait fait preuve lors de 
la rédaction de Marthe. La correspondance qu’il entretient à 
l’époque avec Théodore Hannon, au moment où son deuxième 

14 Voir Armand d’Artois, Marthe, histoire d’une fille, par J.K. Huysmans, 
« La Vie moderne », 33, 22 novembre 1879, p. 526, dans la rubrique « Critique litté-
raire ».

15 Jacques Rude [Harry Alis], Revue des livres, « Revue moderne et naturaliste » 
(Étampes), 1er novembre 1879, p. 606.

16 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme. Panorama de la littérature 
française, Paris, Hachette, 1998, p. 116.

17 David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995, p. 140. 
Sur les procès intentés contre les écrivains naturalistes voir Gisèle Sapiro, La Respon-
sabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France, XIXe-XXIe siècle, Paris, 
Éditions du Seuil, 2011.



256 FRANCESCA GUGLIELMI 

roman, Les Sœurs Vatard, commence à prendre forme, témoigne 
d’un sentiment « d’inquiétude et de satisfaction18 » : il souhaite 
que son livre fasse « voiler les yeux aux bourgeois chauves19 », 
mais il sait qu’il « risqu[e] la prison et les amendes20 » et se voit 
déjà exposé à des poursuites judiciaires. Voici ce qu’il écrit à 
Théodore Hannon, le 19 septembre 1877 :

Attendez, mon bon, nous en écopperons [sic], un de ces jours, de 
violentes avec notre école – La danse commencera très probablement avec 
les Sœurs Vatard – Je serais étonné si l’on ne me traînait pas sur les bancs de 
la police correctionnelle – Ça sera le comble pour une partie de ma famille, 
foncièrement bourgeoise et boîteuse en raisonnements, laquelle (famille !) 
trouve déjà que je la déshonore en faisant paraître Marthe. Ce qui achève 
de les exaspérer (j’ai eu une scène hier) c’est ma parfaite impassibilité – 
Mon calme les stupéfie et les exaspère21.

Cette lettre est révélatrice également du climat de tension 
qui règne alors entre Huysmans et quelques membres de sa fa-
mille, en particulier ses parents hollandais, qui ont lu Marthe 
et avec lesquels les relations commencent à se dégrader pour se 
détériorer plus encore lors de la publication des Sœurs Vatard. 
« Catholiques intransigeants22 », selon les mots de Huysmans 
lui-même, l’oncle et les tantes de Huysmans « voyaient dans 
l’auteur de Marthe un naturaliste débauché et tenaient leur ne-
veu pour un pornographe23 », observe Marc Smeets. Ils furent 
davantage perturbés en voyant sa réputation d’immoralité se 
renforcer et se répandre dans le sillage du naturalisme.

18 Lettre de Huysmans à Théodore Hannon, 7 avril 1877 ; Paris, bibliothèque 
de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 62, ffos 53-54 ; J.-K. Huysmans, Lettres à 
Théodore Hannon, édition présentée et annotée par Pierre Cogny et Christian Berg, 
Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985, p. 50.

19 Ibidem.
20 Lettre de Huysmans à Théodore Hannon, 24 avril 1877 ; Paris, bibliothèque 

de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 62, ffos 57-60 ; Lettres à Théodore Hannon, 
cit., p. 56.

21 Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 62, ffos 93-95 ; 
Lettres à Théodore Hannon, cit., p. 91.

22 Lettre de Huysmans à Arij Prins, juillet 1885 ; J.-K. Huysmans, Lettres 
inédites à Arij Prins. 18851907, publiées et annotées par Louis Gillet, Genève, Droz, 
1977, p. 21.

23 Marc Smeets, Le Testament de Constant Huijsmans. Les dessous d’un héri-
tage, « Bulletin de la Société J.K. Huysmans », 112, 2019, p. 6.
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Conformément aux principes de l’école naturaliste, Les Sœurs 
Vatard se présentent comme une étude de mœurs populaires, 
décrivant la vie de deux sœurs, Céline et Désirée, ouvrières dans 
un atelier de brochage parisien. Bien avant la publication, l’édi-
teur, Georges Charpentier, jugeait le livre « plus dangereux que 
L’Assommoir24 ». De son côté, l’auteur craignait à nouveau de 
tomber sous le joug de la censure et s’attendait à de « furieuses 
attaques25 » de la critique. Lorsque le roman sort en librairie, le 
26 février, dédié à Zola « par son fervent admirateur et dévoué 
ami », il obtient un certain succès, que Huysmans motive ainsi :

d’abord il y a scandale de livre pour les imbéciles qui l’achètent pour la 
violence – il y a ensuite tout un coin de bibliophiles qui après Marthe était 
disposé à m’acheter […] il y a ensuite le public ordinaire qui l’achète pour le 
naturalisme – j’en ai vu vendre devant moi dans ces conditions – et les piles 
jaunes filaient que c’était un bonheur !26

Le nombre assez élevé des ventes durant les premiers mois 
s’explique par la réclame que Zola assure au roman, en faisant 
son éloge dans le feuilleton littéraire du « Voltaire », le 4 mars 
1879. L’intérêt de la critique se concentre, en revanche, sur son 
caractère scandaleux. Certains commentateurs regrettent que le 
livre, défini comme le « poème de la pourriture matérielle et mo-
rale27 », ne soit pas condamné par la police des mœurs.

Cette fois, ce n’est pas tant l’intrigue, centrée sur les aven-
tures amoureuses de deux jeunes sœurs, qui suscite la réproba-
tion des journalistes, mais la peinture de la misère des classes 
ouvrières rehaussée par le recours à l’argot et à un lexique ju-
gé grossier. Même si la morale bourgeoise triomphe à la fin du 
livre, Huysmans est accusé de peindre non la réalité, mais « les 

24 Lettre de Huysmans à Théodore Hannon, 21 novembre 1878 ; Paris, 
bibliothèque de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 62, ffos 185-186 ; Lettres à 
Théodore Hannon, éd. cit., p. 176.

25 Lettre de Huysmans à Camille Lemonnier, [26] février 1879 ; J.-K. Huysmans, 
Lettres inédites à Camille Lemonnier, publiées et annotées par Gustave Vanwelkens-
huyzen, Genève-Paris, Droz-Minard, 1957, p. 67.

26 Lettre de Huysmans à un correspondant non identifié, 11 mars 1879 ; Livres 
rares du dix-neuvième siècle, catalogue de la vente à Paris, Drouot-Richelieu, 28 juin 
2002, Pierre Berès, 2002, no 61.

27 Marius [Émile Leclercq], Causerie, « La Chronique » (Bruxelles), 18 mars 
1879, p. 1.



258 FRANCESCA GUGLIELMI 

horreurs physiques ou sociales28 ». Son style, émaillé de nom-
breuses expressions populaires, triviales ou argotiques destinées 
à reproduire le langage du milieu ouvrier, irrite certains lecteurs. 
La quantité d’exemples empruntés aux Sœurs Vatard, glissés 
dans le supplément au Dictionnaire historique d’argot de Lo-
rédan Larchey paru en 1880 chez Dentu, montre que le roman 
était devenu à l’époque une référence dans ce domaine. Le pu-
blic, « se sent agressé, soumis à des chocs répétés29 », il est « re-
buté par cette littérature “infecte”, “putride”, “immonde30” ». 
En particulier, comme l’a souligné Gisèle Sapiro, « l’insertion 
du parler populaire est encore une infraction aux règles du bon 
goût », à une époque où « l’outrage aux mœurs ne se définit pas 
seulement par le contenu mais aussi […] par la forme, le style, 
le vocabulaire31 ».

Huysmans scelle son adhésion à l’école naturaliste en avril 
1880, en contribuant au volume collectif des Soirées de Médan, 
né sous le patronage de Zola et publié chez Charpentier : il y 
réédite une nouvelle autobiographique, Sac au dos, inspirée de 
la guerre franco-prussienne de 1870 et mettant en scène les péré-
grinations d’un jeune soldat atteint de dysenterie. Ayant adopté 
un parti pris de dérision de la guerre, Huysmans redoute, après 
l’interdiction de Marthe, une nouvelle intervention de la cen-
sure. En 1877, il fait paraître son texte hors de France, dans une 
revue bruxelloise, « L’Artiste », que dirige Théodore Hannon32. 
Puis, lorsqu’il envisage d’en publier un tirage à part en Belgique, 
il prend des précautions, de peur que le gouvernement français 
n’« interdi[se] cette brochurette comme insultant à l’armée, s’il 
l’avait entre les doigts33 », ainsi qu’il le confie à Théodore Han-
non le 20 novembre 1877. Il choisit alors un petit format, pour 

28 S. Sarrat, « Les Sœurs Vatard », par Huyshmans [sic], « Revue bordelaise » 
(Bordeaux), 13, 11 mai 1879, p. 200.

29 Yves Chevrel, Le Naturalisme, Paris, PUF, 1982, p. 201.
30 Baguley, Le Naturalisme et ses genres, cit., p. 136.
31 Sapiro, Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, cit., pp. 229 et 381.
32 Sac au dos parut dans L’Artiste en six livraisons, du 19 août au 21 octobre 

1877.
33 Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, fonds Lambert, Ms Lambert 62, ffos 107-109 ; 

Lettres à Théodore Hannon, cit., p. 104.
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que les exemplaires destinés à ses amis français franchissent sans 
problème, sous enveloppe, la frontière34.

Passé presque inaperçu dans la presse française et belge lors 
de sa publication en feuilleton et en plaquette, Sac au dos atteint 
un public plus large lorsqu’il est inséré, en une version corri-
gée, dans Les Soirées de Médan. Zola et les cinq jeunes écrivains 
qui fréquentent sa propriété à Médan (Huysmans, Maupassant, 
Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis), se fédèrent dans 
le projet d’évoquer le conflit franco-prussien en s’inspirant de 
faits réels. Leurs peintures de la guerre, la dépouillant de ses 
valeurs héroïques et mettant l’accent sur son côté misérable et 
absurde, sont jugées irrespectueuses par les journalistes contem-
porains. Le public de l’époque a pu être scandalisé par le réa-
lisme morbide du texte de Huysmans, « insistant sur les petits 
ennuis : maladies, hôpital, saleté35 ». Son ironie « s’étend[ant] à 
tous les aspects de la société », discréditait les « institutions de 
l’éducation nationale, de la loi, de la vie politique, de l’armée et 
[…] du corps médical36 », comme l’a souligné David Baguley. 
Contestant la valeur d’un témoignage sur la vie des camps mili-
taires de l’époque, la critique condamne le cynisme de l’auteur. 
Son Sac au dos est vu comme « antipatriotique, scatologique et 
obscène37 » par les milieux bien-pensants.

À la même période, dans les Croquis parisiens, publiés chez 
Henri Vaton en mai 1880, plusieurs textes décrivent les spec-
tacles les plus sordides de la vie parisienne. « Le gousset », par 
exemple, qui évoque les odeurs du corps féminin, heurte la sen-
sibilité de certains lecteurs.

Huysmans apparaît désormais comme le meilleur repré-
sentant de ces écrivains qui participent, selon l’expression du 

34 En janvier 1878, Sac au dos fut imprimé en volume, à dix exemplaires sur 
papier de Chine, par l’imprimerie du Moniteur industriel belge de Braine-le-Comte.

35 Issacharoff, J.K. Huysmans devant la critique en France (1874-1960), cit., 
p. 40.

36 David Baguley, L’Envers de la guerre : Les Soirées de Médan et le mode 
ironique, « French Forum » (Lexington), 7, 3, septembre 1982, p. 240.

37 Robert Baldick, La Vie de J.K. Huysmans, traduite de l’anglais par Marcel 
Thomas, Paris, Denoël, 1958. p. 69 (The Life of J.-K. Huysmans, Oxford, Clarendon 
Press, 1955 ; rééd. : The Life of J.-K. Huysmans, with a Foreword and Additional 
Notes by Brendan King, Cambs [Royaume-Uni], Dedalus, 2006).
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chroniqueur du « Soir » Ernest d’Hervilly, au « progrès sca-
tologique38 » de la littérature française. Son troisième roman, 
En ménage, sorti des presses de Charpentier en février 1881, 
soulève l’indignation de la critique par l’incessante description 
des troubles gastro-intestinaux du protagoniste, André Jayant. 
Cette « accumulation de vulgarités écœurantes, de pensées 
canailles, de situations mal odorantes, de saletés de tous les 
genres » lui vaut le sobriquet de « K.K. Huysmans39 ».

On pourrait penser que le goût du scandale anime princi-
palement le premier Huysmans, auteur de récits cultivant un 
penchant pour l’ordure. Pourtant, en mai 1884, À rebours pro-
voque un autre type de scandale : le romancier met en scène un 
personnage, Jean des Esseintes, qui, par sa singularité, et par 
l’étalage de ses expériences sexuelles, de ses goûts (ou dégoûts), 
est en lui-même scandaleux. Pourtant, ce n’est pas le récit des 
extravagances sexuelles du héros qui choquera le plus les lec-
teurs. À rebours, qui aura une grande influence sur les généra-
tions à venir d’écrivains et d’esthètes, fait du bruit, lors de sa 
publication, surtout parmi les lettrés, surpris par les jugements 
littéraires, artistiques et esthétiques exprimés par Huysmans à 
travers son personnage. Certains critiques soulignent le pessi-
misme que le livre dégage ; d’autres y voient un cas de névrose ; 
d’autres encore reconnaissent l’évolution spirituelle de l’auteur 
en germe dans le roman. À rebours heurte enfin les compagnons 
de route de Zola. Huysmans, qui s’éloigne à ce moment de l’es-
thétique naturaliste, met en cause la structure même du genre 
romanesque. D’après ce qu’il a avoué lui-même dans une « Pré-
face écrite vingt ans après le roman », il a voulu éviter « l’in-
trigue traditionnelle » et a fait entrer, dans son roman, « l’art, la 

38 Ernest d’Hervilly, Autour des faits du jour, « Le Soir », 29 mars 1881, p. 2. 
Cette opinion est partagée par Charles Legrand, dans Sur le naturalisme et les natura-
listes, à propos du roman de M. J.K. Huysmans : « En ménage », « Revue du monde 
catholique », 63, 15 mai 1881, pp. 339-359.

39 « N’est-ce pas K.K. Huysmans qu’il faut lire, nous disait un farceur, et non 
pas J.K. ? » ([Edmond Picard], De la malpropreté dans la littérature. À propos de 
« En ménage », par J.K. Huysmans, « L’Art moderne », 37, 13 novembre 1881, 
pp. 293-294.
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science, l’histoire », provoquant la « stupeur » et la « colère40 » 
des critiques.

Mais ce parfum de scandale est aussi une arme de séduction. 
Là-bas, en 1891, connaît un autre succès de scandale, par le récit 
des terribles crimes de Gilles de Rais et par la description d’une 
messe noire. Plusieurs lecteurs de « L’Écho de Paris », quotidien 
dans lequel le roman paraît en feuilleton du 17 février au 20 
avril 1891 avant d’être publié en volume chez Stock le 13 avril, 
sont scandalisés par toutes ces histoires de rites satanistes, de 
prêtres sacrilèges, de succubes et d’hérétiques, et menacent de 
se désabonner. Comme À rebours, Làbas constitue une tenta-
tive de renouveler le genre romanesque. En cela réside, pour les 
lecteurs habitués aux peintures exactes des romans naturalistes, 
son véritable aspect scandaleux. « Ce que les naturalistes vont 
gueuler41 », avait prédit Huysmans à Arij Prins, son ami hol-
landais, bien avant la publication du roman. Là-bas marque, 
en effet, la rupture définitive avec l’école de Zola, ouvertement 
attaquée dans le premier chapitre :

C’est la brouille avec Zola et tous les naturalistes. C’est la fureur des 
gens qui s’occupent de sciences occultes à Paris (ils sont plus de 3000 !) et 
c’est l’exaspération des catholiques. J’aurai tout le monde contre moi – sans 
compter tous les sceptiques qui me diront ou mystique ou ce qui revient au 
même pour eux, aliéné !42

Contrairement aux attentes de Huysmans, la critique catho-
lique prête peu d’attention au livre, alors que le milieu occultiste 
parisien se sent visé et reproche au roman, que l’auteur avait te-
nu à présenter comme une « étude sur le satanisme43 » contem-
porain, un manque d’exactitude dans la documentation. 

40 J.K. Huysmans, Préface écrite vingt ans après le roman [1905], in Romans et 
nouvelles, André Guyaux et Pierre Jourde (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2019, pp. 725 et 727.

41 Lettre de Huysmans à Arij Prins, 21 juillet 1890 ; Lettres inédites à Arij Prins. 
1885-1907, cit., p. 196.

42 Lettre de Huysmans à Arij Prins, 3 novembre 1890 ; ibidem, p. 206.
43 La première annonce de la publication de Là-bas dans L’Écho de Paris, le 11 

février 1891, faisait apparaître en sous-titre : « Étude sur le satanisme ».
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Après sa conversion en 189244, Huysmans, en changeant de 
public – car la critique catholique commence alors à s’intéresser 
à son œuvre –, reste fidèle à son principe de sincérité provoca-
trice et ses écrits continuent de susciter de vives polémiques. Son 
retour à la foi fera couler beaucoup d’encre. À l’époque ce genre 
d’événement pouvait passionner « le public au point parfois de 
causer un scandale45 », comme l’observe Michael Issacharoff. 
Dans le cas de Huysmans, il divisera l’opinion des lecteurs par 
rapport à En route, roman publié en février 1895 qui raconte 
la conversion de Durtal, identifié dès ce moment comme l’alter 
ego de l’auteur. De son côté, la presse religieuse désapprouve le 
manque d’humilité et de charité du nouveau converti. Certaines 
pages des œuvres postérieures à la conversion, celles notam-
ment où Huysmans décrit les obsessions sensuelles de Durtal, 
ou celles où il se plaît à tourner en dérision le clergé, choquent la 
presse religieuse. La Cathédrale, en 1898, sera même dénoncée 
à l’Index, sans être condamnée cependant. Et les lecteurs bien-
pensants sont d’autant plus déstabilisés que Huysmans conserve 
son style réaliste, considéré par la majorité des critiques catho-
liques comme irrévérencieux et inadapté aux sujets traités : on 
lui reproche de « parl[er] des choses saintes dans les termes ré-
pugnants qui lui étaient autrefois familiers46 ».

Comme le rappelle Jean-Claude Bologne, l’art de scandali-
ser correspond à « un besoin spontané de tester les limites de 
l’interdit, de les repousser ou de les fixer plus clairement47 ». La 
personnalité de l’auteur s’y affirme, avec son désir de transgres-
sion et d’affranchissement des règles. Il faut aussi, dans le cas de 
Huysmans, l’inscrire dans une stratégie. Huysmans a toujours 
accordé une grande attention aux opinions des journalistes sur 
son œuvre. Faisant sien l’enseignement de Zola, selon lequel, à 
Paris, « on ne fait rien si on ne fait pas de bruit48 », il considère 

44 Huysmans fait sa première retraite à l’abbaye Notre-Dame d’Igny du 12 au 22 
juillet 1892 ; il se confesse le 14 et communie le 15.

45 Issacharoff, J.K. Huysmans devant la critique en France (1874-1960), cit., p. 97.
46 Belleville, La Conversion de M. Huysmans, cit., p. 10.
47 Bologne, Histoire du scandale, cit., p. 17.
48 Interview accordée par Zola à Edmondo De Amicis (Souvenirs de Paris et de 
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le scandale comme un moyen de captiver le public et de se frayer 
un chemin dans le monde des lettres : « il faut être discuté, mal-
traité, soulevé par le bouillonnement des colères ennemies49 », 
disait encore Zola. Huysmans est persuadé que les jugements 
les plus hostiles, loin de nuire, fondent la renommée d’un écri-
vain et que même les injures profitent à sa notoriété. Sa corres-
pondance témoigne d’une volonté délibérée de choquer les lec-
teurs : « Je sais qu’actuellement dans la masse énorme de livres 
qui paraissent il faut frapper dur pour se faire entendre ; il faut 
même une certaine pointe de scandale50 », écrit-il en avril 1879 
à Camille Lemonnier. Si à ses débuts, lors de la publication de 
Marthe notamment, il adopte une attitude prudente, craignant 
l’action de l’autorité publique, par la suite il s’emploie de plus en 
plus à provoquer le scandale, par le choix de sujets qui se prêtent 
à la contestation et par l’utilisation d’un langage provocateur. 
Les Sœurs Vatard et Sac au dos, en particulier, contribueront à 
renforcer l’image d’un romancier scandaleux.

Cette dimension de scandale parcourt toute l’œuvre de 
Huysmans. En mettant en scène la réalité, dans ce qu’elle a de 
répugnant ou d’obscène, au nom de la recherche du vrai et de 
la liberté créatrice, il a introduit dans ses œuvres des éléments 
de provocation, qui, dans la mesure où ils contestent les valeurs 
traditionnelles, contribuent à définir son art, son style même, 
dans leur singularité.

Londres, traduit de l’italien par Mme J[oséphine] Colomb, Paris, Hachette, 1880, 
p. 205).

49 Ibidem.
50 Lettre de Huysmans à Camille Lemonnier, [début avril] 1879 ; Lettres inédites 

à Camille Lemonnier, cit., p. 70.





Elisa Reato*

Faut-il brûler Sartre ? Sur le scandale de la liberté engagée

On serait tenté de croire, au premier abord, que traiter de 
la question du scandale chez Sartre n’a pas grand sens pour la 
simple raison que l’auteur qui nous occupe semble avoir orches-
tré le tapage autour de sa personne. Sartre est souvent imaginé 
comme le scandaleux qui provoque, indigne, par sa vie et son 
œuvre. On pourrait donc conclure le questionnement aussi vite 
qu’on vient de le commencer. Cependant, les choses ne sont pas 
aussi simples dans la mesure où, d’une part, à l’occasion des 
célébrations du centenaire de sa naissance en 2005, un hebdo-
madaire a pu titrer en couverture sur l’éventualité d’un autoda-
fé1. C’est là une possibilité, prometteuse pour les uns, aberrante 
pour les autres, à ne pas à passer sous silence. D’autre part, le 
livre-vitrine choisi pour le quarantième anniversaire de la dispa-
rition du philosophe-écrivain en 2020 se sert de la banalisation 
du scandale comme levier  au Sartre-Kanapa il préfère le portrait 
d’un Sartre-canapé, libéré de ses engagements socio-politiques2. 
On se propose ici, non de sonder la question si vaste de scandale 
chez Sartre, mais de s’interroger sur une méthode favorite de son 
théâtre telle qu’elle ressort de sa conception de la liberté. En ef-
fet, ses pièces connurent un franc succès tout en faisant éclore de 
vrais scandales. Le théâtre semblerait le lieu privilégié pour dé-

* Université Paris Nanterre – Sophiapol.
1 Cf. Aude Lancelin, Faut-il brûler Sartre ?, « Le Nouvel Observateur », 2014, 

2005, pp. 94-98. Cf. aussi la réponse de Juliette Simont, Faut-il brûler Sartre ?, « Les 
Temps Modernes », 630-631, 2005, pp. 333-336.

2 Voir à ce propos Jean-Pierre Salgas, Sartre refait, « En attendant Nadeau », 
115, 2020 : <https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/11/sartre-refait-noudel-
mann/> [cons. le 13/05/2021].
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crire « la pluralité des consciences »3. Notre démarche se fonde 
sur un constat : le scandale pousse à interroger la notion d’Autre 
et à repenser celle de communauté. On commencera par envi-
sager ce qui dérange chez Sartre ; on s’intéressera ensuite aux 
liens privilégiés entre le théâtre et le scandale et on conclura sur 
le sens de ce dernier. 

Chercher autre chose que le scandale 

Partons du constat suivant : le 30 octobre 1948 un décret 
du Saint-Office mît à l’index toute l’œuvre sartrienne. Lorsque 
l’on nomme Sartre, en France et dans le monde entier, on pense 
au petit homme qui tissa des relations scandaleuses pour son 
époque, au philosophe militant protagoniste de batailles d’idées 
et de rues et qu’on voulait fusiller, à l’écrivain qui remplissait ses 
carnets de notes au café et qui eut la hardiesse de refuser le prix 
Nobel, à l’anti-de Gaulle nommé par son adversaire « Voltaire 
du XXe siècle ». Entêté à s’attaquer aux tabous de la mémoire 
collective française (collaboration, colonisation, torture), Sartre 
reste un personnage « non récupérable »4, car il a refusé les ins-
titutions, l’Université, le Collège de France, la Légion d’honneur, 
le Nobel, en d’autres termes, il a remis en question la tradition 
occidentale. 

« Célèbre et scandaleux »5, depuis 1945 Sartre est détesté à 
la fois par les milieux de droite qui lui reprochent ses attaques 
contre la bourgeoisie, par les communistes car la vague exis-
tentialiste semble leur voler la clientèle et parce que, dans un 
passage de sa fameuse conférence, il s’en prend à l’intouchable 
(l’URSS), par l’Église pour son athéisme radical, et par les jaloux 
de son succès. La vie de Sartre est défigurée par des légendes 
imbéciles – en témoigne la récente affaire du lycée Condorcet : 
ayant pris le poste d’un professeur qui avait lui-même remplacé 
un professeur juif révoqué à cause des lois antisémites, Sartre 

3 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 2012, p. 275.
4 Id., Les Mains sales, Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p. 354.
5 Simone de Beauvoir, La Force des choses, I, Mémoires, Paris, Gallimard, 2018, 

p. 979.
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est accusé d’être un collaborateur6 –, son œuvre est boycottée 
par la pensée instituée, son nom même s’est dilué dans le mot 
pesant sartrisme. Aujourd’hui, on parle d’antisartrisme et même 
de sartrophopie. Sartre est la bête noire de la droite et la gauche 
lui reproche encore ses choix politiques, surtout dans la période 
pro-communiste de 1952 à 1956, ou sa médiocre Résistance. 
Ils ont choisi de le tuer, d’abord à petit feu dans l’ennui des ma-
nuels scolaires, enfin par la calomnie et l’oubli. Cette mort-là, il 
l’avait lui-même souhaitée : « Que mes congénères m’oublient 
au lendemain de mon enterrement, peu m’importe ; tant qu’ils 
vivront je les hanterai »7.

Tantôt recherché, tantôt subi, le scandale est pensé et pra-
tiqué d’une manière complexe, les raisons qui le justifient sont 
donc très diverses. On envisagera le scandale autrement qu’à 
travers son expression bruyante et voyante, car ce qui vaut la 
peine d’être signalé est que les onze pièces sartriennes ouvrent à 
une interrogation philosophique radicale portant sur la respon-
sabilité.

L’un des grands thèmes philosophiques de l’œuvre sartrienne 
est, on le sait, que les hommes sont condamnés à être libres. On 
ne peut que jouer à être ce que nous sommes, car on n’est ja-
mais ce qu’on est et on est ce qu’on n’est pas : le garçon de café 
n’est pas garçon de café, il joue à être garçon de café, mais il est 
également un étudiant qui paye ses études8. Le mode d’être de 
l’homme est d’avoir à être ce qu’il est, ou si l’on préfère l’homme 
doit s’inventer. La liberté est un scandale pour la société qui 
nous demande d’être ceci ou cela sans devenir autre chose. Le 
théâtre devient un lieu de liberté et de subversion et les pièces 
expérimentent dans des situations-limite la problématique de la 
liberté. L’opposition entre le théâtre de caractères et le théâtre 
de situations est claire : d’un côté, tout est décidé d’avance et 

6 Voir à ce propos Juliette Simont, Tordre le cou à une calomnie, « Les Temps 
Modernes », 632-633-634, 2005, pp. 715-718.

7 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 136.

8 L’exemple, devenu canonique, de la cérémonie que le garçon de café s’impose 
montre que nous jouons tous le rôle social qui nous est assigné. Cf. Sartre, L’Être et 
le néant, cit., pp. 94-95.
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le caractère est mis en relief selon une étude psychologique du 
lâche, du méchant, etc., c’est-à-dire l’image d’un homme éter-
nellement pareil à lui-même dans un univers qui ne change ja-
mais ; de l’autre, on a « le moment du choix, de la libre décision 
qui engage toute une morale et toute une vie » et qui fait que 
l’homme choisit d’être lâche ou méchant « dans un monde qui 
est déjà là et qui est pourtant sa propre entreprise et dans le-
quel il ne peut jamais reprendre son coup »9. On voit bien que 
les héros sartriens n’apparaissent qu’en situation. On peut donc 
conclure que si les personnages sartriens sont lâches, c’est qu’ils 
sont coupables d’un acte et qu’ils peuvent choisir de ne plus 
l’être ; s’ils sont méchants, c’est qu’ils refusent toute complicité 
avec les honnêtes gens dont la conscience s’apaise facilement. 
Bref, ils ont tous « une tête à faire du scandale »10, car on ne naît 
ni lâche ni héros, ni bon ni méchant : faits comme des rats, ils 
sont acculés à une délibération où tout choix est impossible et 
où pourtant il faut choisir, et en choisissant se faire.

Le théâtre sartrien met en scène des situations contraignant 
les personnages à une cohabitation qui confirme l’autre comme 
un « scandale insurmontable »11. Se fait jour un dramaturge 
scandaleux, bravant les spectateurs, leur monde et leur morale. 
Derrière les cérémonies qui camouflent le monde, Sartre nous fait 
toucher les vertus et les vices d’hommes libres engagés dans des 
conflits de droits et dont les drames s’extériorisent en mensonge, 
meurtre, torture, suicide, viol, guerre. Ce sont ces scènes, ces 
textes privilégiés qu’il faut interroger. À travers ces personnages 
en situation (qui ne sont que ce qu’ils font des autres et ce que 
les autres font d’eux), il est clair que l’action de l’homme est à 
la fois création du monde et création de l’homme, autrement dit 
l’individu humain se découvre comme liberté engagée. À peine 
s’est-on penché sur le scandale chez Sartre que l’on constate que 
cette notion, généralement pensée comme une pierre d’achop-
pement, est une pierre de touche12. Ainsi, le scandale théâtral 

9 Id., Un Théâtre de situations, Paris, Gallimard, 2005, pp. 20, 59. 
10 Id., Kean ou Désordre et génie, Théâtre complet, cit., p. 684.
11 Id., L’Être et le néant, cit., p. 504.
12 Le scandale est la « pierre d’achoppement », « ce qui fait tomber dans le mal », 

Le Petit Robert : Dictionnaire historique de la langue française, 2002.
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soulève la question de l’altérité. Pendant la période de conflits 
des années 40 aux années 60, pour les Français l’Autre c’est 
l’occupant, le colonisé, etc. Un parcours de divers extraits des 
pièces permettra d’appréhender la manière dont le dramaturge 
scandalise et réveille son public.

Le scandale contre la société et le jugement de Dieu

Par souci d’être différent, dans Le Diable et le Bon Dieu, 
Gœtz choisit le Mal : traître, criminel, fratricide, il aspire à la dé-
mesure et rejette la société revendiquant le statut de « bâtard » 
et en le rapprochant de « Jésus-Christ »13. Contre l’idée selon 
laquelle le Bien émanerait de la société et le Mal de l’individu, la 
solitude est célébrée au théâtre. Preuve d’une défense de l’indivi-
du, Gœtz est tantôt un saint, tantôt un criminel, alternative qui 
ne comporte pas de solution mais suffit à être seul. Les person-
nages bravent la volonté de Dieu et affirment leur indépendance 
face aux règles et aux institutions, tel Oreste, dans Les Mouches, 
qui bouleverse le système qui, liant l’ordre et la religion, dicte 
un faux Bien et permet au tyran Égisthe d’opprimer le peuple 
d’Argos. Sa célèbre réplique à Jupiter résume son opposition : 
« Je suis ma liberté ! […] Il n’y a plus rien au ciel, ni Bien ni Mal, 
ni personne pour me donner des ordres »14. Même discours chez 
Gœtz qui a perdu « quelqu’un qui [lui] était cher »15 et ridicu-
lise la hiérarchie religieuse. La figure du scandaleux se confond 
ainsi avec la nécessité de l’esclave de dire « non » face à son 
maître16. Bien qu’Oreste et Gœtz réclament d’être « un homme 
parmi les hommes »17, ils sont condamnés par la société, mais 
l’individualisme mis en scène ne peut être assimilé à l’égoïsme et 
diffère d’un individualisme bourgeois, se définissant plutôt par 
la liberté.

13 Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Théâtre complet, cit., p. 433.
14 Id., Les Mouches, Théâtre complet, cit., p. 64.
15 Id., Le Diable et le Bon Dieu, cit., p. 498. Sur la réception houleuse de la pièce, 

Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, p. 540.
16 Cf. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 412.
17 Id., Les Mouches, cit., p. 38 et Le Diable et le Bon Dieu, cit., p. 498.
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Or, l’idée de Dieu est incompatible avec l’idée de liberté. 
Sartre ne veut avoir affaire qu’à des hommes et tout ce qui n’est 
pas humain lui est étranger : il sait que pour délivrer l’individu 
des idoles auxquelles l’aliène la société, il faut commencer par 
assurer son autonomie, à l’instar de Bariona, dans Bariona, ou 
le jeu de la douleur et de l’espoir, qui veut « [s]e dresser contre 
le ciel »18. Pour Huis clos, c’est évident : l’enfer, c’est la coexis-
tence sans fin. Garcin a déserté, Estelle est une infanticide, Inès 
a poussé au suicide le mari de sa compagne. Plus rien à rattra-
per, les jeux sont faits. Il s’agit, pour Sartre, de substituer une 
approche historique à l’approche psychologique dans la consi-
dération des relations interhumaines. En effet, la pièce s’ouvre à 
une réflexion sur le jugement de l’Histoire : Garcin se demande 
si toute une vie de pacifisme peut être anéantie par un seul acte 
suspect de lâcheté. Dans Morts sans sépulture, qui traite du rap-
port entre tortionnaires et torturés, Canoris lui répond : « C’est 
sur ta vie entière qu’on jugera chacun de tes actes »19. C’est ainsi 
que se révèle une nouvelle facette de la liberté : chacune de mes 
conduites m’engage dans un nouveau milieu où j’éprouve la li-
berté de l’autre en tant qu’il me regarde et me juge. « Plus de ciel, 
plus d’enfer : rien que la terre. […] Plus moyen d’échapper aux 
hommes – constate Gœtz –. Adieu les monstres, adieu les saints. 
Adieu l’orgueil »20. « Nous vivons en résidence surveillée »21, 
dit Frantz von Gerlach face au public des Séquestrés d’Altona. 
Autrement dit, le XXe siècle se juge sur scène.

Le scandale produit par la représentation de l’obscénité

Le scandale est à la fois une construction de l’auteur et une 
réelle indignation du public. Dès lors, le scandale amoureux, la 
luxure, constituent une intrigue de choix. Revenant sur Huis 
clos, Sartre torture le public chrétien dont le blâme contre le sexe 

18 Id., Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir, Théâtre complet, cit., p. 
1149.

19 Id., Morts sans sépulture, Théâtre complet, cit., p. 197.
20 Id., Le Diable et le bon Dieu, cit., pp. 494-495. « [Gœtz] remplace l’absolu 

par l’histoire », Id., Un Théâtre de situations, cit., p. 319. 
21 Id., Les Séquestrés d’Altona, Théâtre complet, cit., p. 908.
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est connu. Estelle supplie Garcin : « Regarde-moi, mon chéri ! 
Touche moi, touche moi. Mets ta main sur ma gorge. Laisse ta 
main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils vont mourir un à un : qu’im-
porte ce qu’ils pensent. Oublie-les. Il n’y a plus que moi »22. Plus 
encore, c’est la prostituée qui fait scandale, une autre façon de se 
jouer des tabous. Dans La Putain respectueuse, la putain est au 
cœur de la trame. Dans Le Diable et le Bon Dieu, Sartre met en 
scène Catherine et Gœtz sur un lit et sur le fond des massacres de 
la guerre des paysans dans l’Allemagne de la Réforme. Quand 
Gœtz veut la quitter, Catherine continue à le clamer : « Je peux 
être vingt femmes, cent, si ça te plaît, toutes les femmes. Prends-
moi en croupe, je ne pèse rien, ton cheval ne me sentira pas. Je 
veux être ton bordel ! »23. 

À l’égal de l’affection pour le meurtre (fratricide, matricide, 
infanticide) visant à dénoncer l’hypocrisie de l’institution qu’est 
la famille et à la détruire, l’intrigue sexuelle au sein de la fa-
mille est mise en scène – on pense, d’une part, à la déclaration 
d’amour d’Électre à son frère, dans Les Mouches, et à la ré-
ponse d’Oreste : « Je t’aime et tu m’appartiens »24, de l’autre, à 
la relation incestueuse entre Leni et Frantz dans Les Séquestrés 
d’Altona. Encore faut-il préciser le sens donné à ce scandale do-
mestique, qui est en réalité le signe d’un questionnement sur le 
groupe et l’évolution des individus en son sein et sur la forme 
que devrait prendre une communauté non sclérosée.

Quant à la condition féminine mise en scène, elle repré-
sente toujours une invitation au questionnement, au dépasse-
ment d’une situation d’oppression. Les personnages féminins 
montrent que même celles à qui l’on ne donne pas la parole, qui 
sont mineures dans une société d’hommes, peuvent faire écla-
ter leur droit et oser agir. Dans Huis clos, Inès est scandaleuse 
pour son refus de se laisser édulcorer. C’est elle que Garcin veut 
convaincre pour se racheter, car elle est « de [s]a race »25. En ce 
sens, au théâtre la femme se diffracte en deux faces : la coquette, 
celle qui suit son homme comme un chien (Estelle, Jessica, Ca-

22 Id., Huis clos, Théâtre complet, cit., p. 122.
23 Id., Le Diable et le Bon Dieu, cit., p. 416.
24 Id., Les Mouches, cit., p. 53.
25 Id., Huis clos, cit., p. 125.
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therine, Leni), et l’intelligente, l’égale de l’homme, celle dont il 
attend le jugement (Inès, Olga, Hilda, Johanna). La question qui 
se pose aux spectatrices est de savoir si elles voudront devenir 
idiotes ou intelligentes. Plus que des huées, on s’inquièterait de 
l’indifférence. Le scandale éclate comme les bombes dont rêve 
Paul Hilbert dans la nouvelle de Sartre26, mais ce qu’il faut dé-
truire sur scène ce sont les murs qui séparent les individus et le 
dramaturge s’attèle à faire du théâtre le lieu de l’égalité. Dès 
lors, le scandale serait une porte d’entrée vers la politique. 

Le scandale comme réaction à des actes condamnables

Dans La Putain respectueuse, Sartre donne la voix aux mino-
rités, qui ne passent pas de l’assujettissement à la revendication 
de la liberté et de la reconnaissance. En refusant de défendre le 
Noir, accusé injustement d’avoir tué un Blanc et menacé d’être 
lynché et brulé vif, Lizzie se fait victime consentante de la majori-
té, d’un ordre établi qui l’oppresse tout en sachant que cet ordre 
est fondé sur la violence. Quoiqu’il soit innocent et opprimé, le 
Noir ne veut pas tirer sur des Blancs et se sent coupable devant 
eux, de même que Lizzie : « Tout de même, une ville entière, 
ça ne peut pas avoir complètement tort »27. Mais en dénonçant 
le Noir, elle se fait oppresseur à son tour. Comme Lizzie qui 
manifeste son mépris pour une police corrompue et corruptrice, 
Georges, un voleur évadé dans Nekrassov, doit choisir entre 
mentir et être libéré de la surveillance policière ou dire la vérité 
et en payer le prix28. On comprend la critique sartrienne de la 
notion de respect en tant que fausse valeur positive qui garantit 
l’ordre établi. Le respect ruine la pensée en son fondement, c’est-
à-dire la liberté. Le nouveau est toujours considéré comme un 
scandale et on s’emploie à le réduire à l’ancien.

26 Id., Érostrate, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 2009, p. 269.
27 Id., La Putain respectueuse, Théâtre complet, cit., p. 232. Sur les deux polé-

miques suscitées par la pièce (obscénité et anti-américanisme), cf. Gilles Philippe, 
Notice de La Putain respectueuse, Théâtre complet, cit., pp. 1357-1359.

28 Cf. Sartre, Nekrassov, Théâtre complet, cit., p. 812.
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Même parcours pour Les Séquestrés d’Altona, une pièce sup-
posée traiter du nazisme et des rapports qu’un nazi entretient 
après la guerre avec le nazisme et l’Allemagne, et dans laquelle 
Sartre associe le camp d’extermination hitlérien à la torture en 
Algérie. On lui reprocherait à tort de ne pas distinguer deux 
situations différentes, car ce qui est central c’est la menace 
constante pour l’homme de devenir chose et pour la praxis de 
s’engluer dans le pratico-inerte. « Je suis tout homme et tout 
l’Homme, je suis le Siècle, comme n’importe qui »29, dit Frantz 
qui confesse avoir été un bourreau. « C’est que personne, dans 
une société historique qui se transforme en société de répression, 
n’est exempt du risque de torturer… »30. Parler au théâtre, c’est 
constamment avouer ses fautes et les personnages sont situés 
dans le no man’s land d’une liberté à conquérir pour soi-même 
et pour les autres. 

Le scandale comme transgression de la langue et des codes 
du théâtre

S’allier à l’ennemi, mentir, trahir, autant d’actions qui scan-
dalisent Hugo, l’idéaliste qui porte des gants rouges, dans Les 
Mains sales, mais qui sont légitimées par Hoederer, le réaliste 
qui a « les mains sales »31 et justifie le Mal comme moyen, car 
en politique nul n’est innocent. En exhibant l’imposture, Sartre 
invite le public à saisir les dangers d’une adhésion irréfléchie 
aux mœurs de la société, comme le montre la réplique de Frantz 
à Johanna : « Il faut que nous nous aidions à vouloir la Véri-
té »32. À ces manifestations, il faut rajouter le scandale causé 
par l’emploi d’un langage (verbal ou corporel) non convention-
nel : le dialogue naît d’un style direct comme le jet de coupes de 
champagne dans Les Séquestrés d’Altona. Dans Huis clos, la 
liquidation du mythe chrétien de l’enfer s’appuie sur la dérision 
et la perversion : « La glace est rompue », déclare Garcin après 

29 Id., Les Séquestrés d’Altona, cit., p. 960.
30 Id., Un Théâtre de situations, cit., p. 350.
31 Id., Les Mains sales, cit., p. 331.
32 Id., Les Séquestrés d’Altona, cit., p. 959.
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les présentations ; Estelle a une « bouche d’enfer » après avoir 
repassé son rouge à lèvres et Inès l’appelle son « eau vive »33. 
« Ne me touche pas ! »34 répète indignée Lizzie, la prostituée 
qui a horreur qu’on la touche et qui passe l’aspirateur après 
ses rencontres. Et dans Nekrassov, Sartre choisit la farce pour 
révéler l’escroquerie employée par la presse anticommuniste35. 
Dans Kean, le personnage éponyme, acteur à la fois célèbre et 
méprisé, menace de « foutr[e] le feu au théâtre ». Face aux spec-
tateurs qui le sifflent après qu’il les a insultés, il dit : « Évidem-
ment, si vous m’aviez aimé… Mais il ne faut pas trop demander, 
n’est-ce pas ? »36, avant de quitter la scène laissant le public de 
marbre. Comme « on ne fait pas de bons livres avec de bons 
sentiments », il n’est pas besoin de « personnages vertueux »37 
au théâtre.

On a à l’esprit le scandale suscité aussi bien parmi les commu-
nistes que parmi les gaullistes lors de la générale de Morts sans 
sépulture, à cause des scènes de torture des résistants38. Clochet, 
un milicien, prend plaisir à faire crier de douleur Henri, un ré-
sistant, tout en se montrant sensible à la musique. Cette violence 
physique est redoublée lorsqu’Henri tue François pour l’empê-
cher de trahir ses compagnons de Résistance. Dans une France 
d’après-guerre dont la doxa politique préfère jeter un voile sur 
une page honteuse de sa propre histoire, Sartre est accusé de se 
complaire dans le sadisme et de devenir tortionnaire à son tour 
vis-à-vis de son public. Quant à lui, il n’est pas près d’oublier 
les années noires de la collaboration. La phrase prononcée par 
Clochet – « Dans un instant, personne ne pensera plus rien de 
tout ceci »39 – est adressée aux spectateurs : s’ils n’ont pas pris 

33 Id., Huis clos, cit., pp. 96, 106, 118.
34 Id., La Putain respectueuse, cit., p. 229.
35 Sartre déclare que la pièce « devrait s’appeler “farce-satire” », Un Théâtre 

de situations, cit., p. 338. Il y « attaquai[t] la presse, la presse a contre-attaqué », 
ibidem, p. 343. 

36 Id., Kean, cit., pp. 613, 640.
37 Id., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 111.
38 On cria « Au Grand-Guignol ! », « Assassins ! », et Sartre dût couper des 

scènes de tortures, cf. Michel Contat, Michel Rybalka, Notice de Huis clos, Théâtre 
complet, cit., p. 1332. 

39 Sartre, Morts sans sépulture, cit., p. 200.
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part aux combats, ces bourgeois revivent leur culpabilité et leur 
lâcheté. Le regard porté sur la scène se retourne vers la salle, la 
provocation de l’auteur étant un « appel »40 à son public qui 
ne peut être ni apathique ni indifférent, ni pantin ni spectateur. 
Cible du scandale de l’auteur, le public devient juge. Le specta-
teur est donc acteur, complice de l’enjeu du jeu du théâtre. C’est 
ainsi que chacun doit choisir son camp et son époque dans un 
conflit sur la définition de l’humain. 

Le scandale comme mouvement d’un débat

Force est de constater que, si les situations changent, ce qui 
est immuable est l’appel qui résonne au fond d’elles dans chaque 
époque : pour ou contre la liberté. Tel est le postulat qui reflète 
une conception du théâtre comme lieu moral, parce qu’il faut 
sans doute se souvenir de la formule « Il n’y a pas de victimes 
innocentes »41, ou si l’on préfère, innocent mais responsable, 
victime et complice à la fois. Délaissé dans une situation qu’il 
n’a pas choisie, à la fois totalement injustifiable et totalement 
responsable de son être, l’homme choisit le sens de sa situation, 
et c’est par rapport à cette situation que se noue le dialogue 
entre la pièce et le public. De ce point de vue, puisque chaque 
individu est porteur dans sa singularité de la condition humaine, 
la libération n’est possible que sur le mode d’une responsabilité 
réciproque, d’un nous commun et actif, où l’homme transforme 
non seulement lui-même mais aussi le monde. 

On pourrait multiplier les exemples et on retrouverait sans 
doute la même problématique. Il apparaît ainsi que le théâtre est 
un genre collectif qui institue un contact direct avec son public. 
D’une part, cette cérémonie collective du théâtre est déjà un acte 
politique, une action par le théâtre qui précède l’action collec-
tive42 – le refus du nazisme dans Bariona, l’appel à la Résistance 
dans Les Mouches, la dénonciation du racisme dans La Putain 

40 Id., Qu’est-ce que la littérature ?, cit., p. 159.
41 Id., L’Être et le néant, cit., p. 600.
42 Cf. Michel Contat, Le théâtre de la politique, in Pour Sartre, Paris, PUF, 2008, 

pp. 543-557.
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respectueuse et de la guerre dans les Troyennes, etc. D’autre 
part, « le théâtre est tellement la chose publique, la chose du 
publique, qu’une pièce échappe à l’auteur dès que le public est 
dans la salle »43. On perçoit bien qu’une même pièce peut être 
accueillie très différemment selon qu’elle soit jouée en temps de 
paix ou de guerre, car l’action au théâtre nous présente notre 
monde, nos problèmes, nos espoirs et nos luttes. Les spectateurs 
participent aux choix des personnages, à la question d’une liber-
té engagée, loin d’une liberté de surplomb, en retrait du monde. 

À la tranquillité, apanage d’un public bourgeois qui trouve 
du réconfort dans ses préjugés douillets, Sartre préfère le scan-
dale, car le théâtre doit faire trébucher : « [Ce que la bourgeoi-
sie] demande au théâtre, c’est de ne pas l’inquiéter par l’idée de 
l’acte » ; « il y avait le calme avant le lever du rideau et le calme 
revient » : « entre les deux, ça s’agite mais ça ne doit pas agir ». 
À l’inverse, dans Huis clos, le confort des fauteuils est mortel et, 
dans Les Séquestrés d’Altona, de l’ameublement de Frantz il ne 
reste qu’un monceau de détritus. Ainsi, le théâtre de Sartre vient 
brouiller l’image statique du monde, de nous-mêmes, des autres 
et son enjeu est bien moins de scandaliser que de produire l’ac-
tion. D’où son influence politique : « Agir (c’est-à-dire précisé-
ment l’objet du théâtre), c’est changer le monde »44. Rappelons 
que, d’une part, « la condition indispensable et fondamentale de 
toute action c’est la liberté de l’être agissant », et, d’autre part, 
« la liberté du pour-soi est toujours engagée »45. Ainsi, pour 
Frantz, « celui qui n’a rien fait n’est personne »46.

43 Sartre, Un Théâtre de situations, cit., p. 101. Sur le sens que le public attribue 
à une pièce, voir notamment l’exemple des Mains sales, Id., Un Théâtre de situations, 
cit., pp. 294-300. Sur la question de la « déloyauté » du théâtre, cf. John Ireland, 
Sartre, un art déloyal : théâtralité et engagement, Paris, Jean-Michel Place, 1994.

44 Sartre, Un Théâtre de situations, cit., pp. 132-133.
45 Id., L’Être et le néant, cit., pp. 480, 524.
46 Id., Les Séquestrés d’Altona, cit., p. 971.
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Le scandale comme coïncidence entre vie et œuvre

On pourrait conclure en rappelant que pour Sartre « vie 
et philo ne font qu’un47 ». C’est au scandaleux, sujet de l’ac-
tion, qu’il revient de provoquer l’évènement, au théâtre et dans 
la vie. On a donc affaire à une méthode par le scandale qui 
consiste à dénoncer les modes d’objectivation des sujets, à savoir 
se soustraire à tout déterminisme, car les seuls liens sûrs entre 
les hommes sont ceux qu’ils créent en se transcendant dans un 
monde commun par des projets communs. Cette méthode est 
le point d’orgue de toute vraie lecture de l’œuvre de Sartre et 
joue simultanément sur deux tableaux : un tableau diagnostic 
– celui qui part de la nécessité d’arracher l’homme au plan de 
l’instant, dont on sait les débouchés esthétiques et relativistes – 
et un tableau prospectif – celui qui dessine le présent à partir de 
l’avenir de liberté à réaliser. D’abord, le scandale, si on le définit 
comme ce qui se donne comme expérience partagée, ne saurait 
se réduire à un synonyme du chahut, de l’esclandre, dont le lien 
social est la haine fascisante qu’on nous re-propose sans cesse : 
cette forme collective vide n’est qu’une mystification, l’exercice 
d’une sanction répressive sur certains individus. Ensuite, la force 
du théâtre sartrien relève de l’unité de tous les spectateurs, une 
sorte de puissance du commun en tant que pullulement de recon-
naissance des libertés condamnées à se choisir perpétuellement 
comme libres, à lutter contre l’impossibilité d’être hommes. En-
fin, c’est dans la mesure où le public, touché immédiatement et 
collectivement, peut être ébranlé, que peut s’éveiller une autre 
vision de la situation, qu’on peut imaginer une issue à la situa-
tion d’oppression. 

C’est pour unifier son public comme il a réussi à le faire au 
stalag que Sartre écrit ses pièces48. Loin de témoigner d’un désir 
de destruction, de pure provocation ou d’abolition de la com-

47 Id., Lettres au Castor et à quelques autres, t. II (1940-1963), Paris, Gallimard, 
2008, p. 39. 

48 Lors de la mise en scène de Bariona en 1940 Sartre comprend « ce que le 
théâtre devrait être : un grand phénomène collectif et religieux » ; le dramaturge doit 
créer l’unité de son public, « en éveillant au fond des esprits les choses dont tous les 
hommes d’une époque et d’une communauté données se soucient », Id., Un Théâtre 
de situations, cit., p. 64. 
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munication, le scandale manifeste la quête d’une communauté, 
une sortie de l’aveuglement qui nourrit la haine des autres. On 
passe d’un état d’indifférence à un état d’indignation, en rapport 
avec la notion du don : « l’indignation généreuse est serment de 
changer »49. Autrement dit, cette communauté esthétique est à 
la base de la communauté politique à réaliser. C’est, en effet, sur 
le modèle de l’œuvre d’art que doivent être bâtis les rapports 
interindividuels si les hommes veulent exister comme libertés les 
uns pour les autres : la communication se fait par l’intermédiaire 
de l’œuvre qui est toujours don de deux libertés engagées. Il en 
découle non seulement que l’auteur a la liberté de tout dire, mais 
que le public peut tout changer. C’est encore sur la base de cette 
égalité qu’il faut repenser la notion d’altérité et de communau-
té. Voilà comment le théâtre sartrien traite l’urgence de notre 
temps.

La formule « L’enfer, c’est les Autres »50 est un appel à passer 
d’une posture passive à une attitude active. Sur ces fondements, 
faut-il brûler Sartre ? Nombreuses sont les affaires publiques où 
des personnalités sont compromises : combien de scandales po-
litiques, religieux, sexuels, financiers, etc. on pourrait énumérer, 
hélas, dans le monde entier ! Sans doute, certains préfèreront 
la version du scandale de Sartre, car il nous montre les consé-
quences de la raréfaction esthétisée et égoïste de la praxis. 

49 Id., Qu’est-ce que la littérature ?, cit., p. 111.
50 Id., Huis clos, cit., p. 128. Cf. Id., Préface “parlée”, in Huis clos, cit., pp. 

137-138. 



Maria Giovanna Stati*

Il romanzo sovversivo. Provocazione e scandalo nella 
narrativa di Walter Siti e Michel Houellebecq

Le opere di Walter Siti e Michel Houellebecq sono state al 
centro di numerosi dibattiti, spesso accesi non tanto da ragioni 
di carattere estetico e letterario, quanto piuttosto da motivi etici e 
morali. La scelta di trattare temi ritenuti scabrosi, quali ad esem-
pio la pedofilia e il turismo sessuale, e la decisione di farlo usando 
modi narrativi che escludono ogni qualsivoglia giustizia poetica 
sono costate a entrambi l’inappellabile etichetta di scrittori im-
moralisti e scandalosi. Lungi dall’essere sterile e vuota, la posa 
provocatoria assunta dai due autori sembra rientrare in un preci-
so progetto letterario: restituire al genere romanzesco la sua ca-
pacità di produrre conoscenza. In tal senso, l’uso di provocazione 
e scandalo serve a svegliare il lettore dalla paralisi conoscitiva a 
cui lo costringe il sistema morale di cui fa parte. Tuttavia, il mo-
do con cui Siti e Houellebecq utilizzano questi due strumenti di 
emancipazione è molto diverso, se non diametralmente opposto. 
Lo scandalo serve a entrambi per mostrare una versione inedita 
della realtà, ma mentre il primo punta a costruire una sorta di 
scandaloso percorso conoscitivo che costringe il lettore a riflette-
re su argomenti di cui non è più abituato a discutere, e che mira, 
quindi, al dubbio e alla messa in crisi di ogni qualsivoglia convin-
zione, Houellebecq, al contrario, imbastisce delle vere e proprie 
lezioni volte a rivelare le grandi verità – anche le più immorali – a 
cui ha avuto accesso attraverso l’attenta osservazione del mondo, 
assumendo una paradossale posa di precettore moralista.

* Università dell’Aquila.
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Attraverso l’analisi di due brani tratti da Le particelle elemen-
tari1 (1998) e Troppi paradisi2 (2006), questo contributo vuole 
mostrare come Siti e Houellebecq, pur condividendo lo stesso 
fine e la stessa patente di immoralismo, facciano un uso molto 
diverso della provocazione. Partendo dalla nozione di scrittore 
immoralista si cercherà di dare ragione delle somiglianze e delle 
differenze con cui questi due autori possono dirsi scandalosi, per 
poi comprendere, anche con il supporto delle dichiarazioni di 
poetica di entrambi, come una presa di posizione di questo tipo 
rientri in un preciso progetto narrativo che coinvolge il genere 
romanzesco e la letteratura in generale.

Due scrittori immoralisti

Il numero 80 della rivista «Allegoria» è stato dedicato agli 
scrittori immoralisti e presenta come avanguardia di questa 
categoria Bret Easton Ellis, Walter Siti e Michel Houellebecq. 
Nell’articolo introduttivo, Raffaele Donnarumma definisce i pa-
rametri per cui un autore potrebbe essere definito tale, e per far-
lo costruisce una sorta di rapporto dialettico che vede schierati 
su fronti opposti l’immoralista e il comune sentire: 

Il comune sentire richiede […] di denunciare il male, di non farsene 
partecipi, di tenerlo a distanza, di non lasciarsene compromettere e conta-
giare e, insomma, di combatterlo. […] gli immoralisti sfidano tutti questo 
regime: non tanto perché parlino di cose inaccettabili, ma perché parlano 
senza le cautele che il senso comune giudica necessarie. […] il comune senti-
re vieta appunto che si empatizzi con un serial killer, con un misogino, con 
un pedofilo o con un membro delle SS. […] il punto di vista dei colpevoli, 
invece, deve essere messo a distanza; e quando fosse esclusivo, deve avere 
in sé gli elementi della propria autocritica e della propria confutazione3.

Non si tratta, quindi, di temi più o meno discutibili, quan-
to piuttosto del modo con cui è necessario parlarne. Il senso 

1 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998; 
trad. it. Le particelle elementari, Milano, Bompiani, 1999.

2 Walter Siti, Troppi paradisi (2006), in Id. Il dio impossibile, Milano, Rizzoli, 
2014.

3 Raffaele Donnarumma, Gli immoralisti. Narrativa contemporanea ed etica, 
«Allegoria», 80, luglio/dicembre 2019, p. 8.
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comune chiede alla letteratura di omologarsi al discorso delle 
altre scienze umane e di rinunciare, così, a una delle sue pre-
rogative fondamentali. Proprio in virtù dell’incerto statuto di 
realtà che caratterizza il suo discorso, la letteratura si presenta, 
infatti, quale sede ideale per il ritorno del represso. Il suo dire 
e non dire la verità, il suo avvicinarsi e allontanarsi dal mon-
do reale, le consente di parlare di argomenti che, all’infuori di 
essa, verrebbero considerati inaccettabili. Invece di pretendere 
che la letteratura, proprio in nome di questo privilegio, tratti 
doverosamente argomenti indiscutibili per le scienze, il comu-
ne sentire nega al romanzo l’orlandiana formazione del com-
promesso4, pretendendo una condanna esplicita e definitiva di 
quanto trasgredisce le regole del socialmente accettabile. In tal 
senso, allora, l’immoralista è colui che, contravvenendo a que-
sta ingiunzione, rivendica il diritto (ma soprattutto il dovere) 
dell’opera letteraria e sceglie di vestire i panni del mostro per 
comprenderlo e raccontarlo senza censure. 

Walter Siti e Michel Houellebecq rientrano perfettamente in 
questa categoria di scrittori. Non solo nelle loro opere hanno 
sempre trattato temi ritenuti scabrosi e quindi tassativamente 
condannabili, ma lo hanno fatto rifiutando le buone maniere 
imposte dal senso comune affinché questi discorsi potessero es-
sere tollerati. In tal senso sono eloquenti le molte reazioni scan-
dalizzate che hanno salutato i loro romanzi e che spesso hanno 
valicato i confini della critica letteraria, inoltrandosi nei territori 
dell’etica e esprimendo giudizi che, dimentichi dell’opera e a vol-
te anche delle regole di base della narratologia, hanno riguardato 
gli scrittori stessi5. Ciò che quasi sempre viene rimproverato lo-

4 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 
1987.

5 Alcuni esempi: dopo la pubblicazione di Resistere non serve a niente (2012), 
Siti è stato accusato di essere uno scrittore di destra, Bruciare tutto (2017) è stato 
considerato un romanzo inaccettabile per il modo in cui tratta il tema della pedofilia; 
Les Particules élémentaires è costato a Houellebecq la duplice e paradossale accusa 
di essere contemporaneamente un pornografo e un reazionario, oltre all’esclusione 
dal suo gruppo filosofico-intellettuale per eresia. Per approfondire questo aspetto 
si vedano Gianluigi Simonetti, Romanzo e morale. Una discussione su «Resistere 
non serve a niente» di Walter Siti, «Le parole e le cose», 15 ottobre 2012, <http://
www.leparoleelecose.it/?p=7053> [cons. il 27/04/2021] in risposta a Andrea Cortel-
lessa, Futile, «doppiozero», 2 luglio 2012, <https://www.doppiozero.com/rubriche 
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ro è, come previsto, non tanto l’aver scelto di trattare argomenti 
esecrabili, ma di averlo fatto esibendo una subdola e contagiosa 
ambiguità morale. Non si tratta di un’apologia del male, che co-
me spiega Donnarumma, non interessa affatto all’immoralista, 
ma di una versione inedita di argomenti solitamente archiviati 
come tabù o comunque discutibili solo secondo un preciso as-
setto discorsivo. Nelle loro opere Siti e Houellebecq mettono in 
crisi le certezze imposte dal senso comune, accorciano le distan-
ze con ciò che ci ripugna, insistendo non sulle differenze, ma 
sulle somiglianze tra noi e ciò che riteniamo abietto, rivelandoci, 
così, degli scandalosi punti di contatto.

Due (diversi) scrittori scandalosi

Nonostante la comune appartenenza a una certa categoria 
di scrittori e la condivisione di uno stesso scopo letterario, Siti 
e Houellebecq fanno un uso molto diverso della provocazione e 
dello scandalo. Questo dipende principalmente dalla posa che i 
due autori, attraverso i loro narratori, assumono nei confronti 
del lettore. In entrambi i casi si propone a quest’ultimo una ver-
sione della realtà che sfugge al platonismo estetico resuscitato 
negli ultimi decenni, ma mentre Siti lo fa mettendosi a fianco al 
lettore proponendogli un percorso conoscitivo che, per quanto 
respingente, apre a nuovi spunti di riflessione, Houellebecq si 
mette in cattedra spiegandogli un’altra verità assoluta, ma che 
proprio nel suo essere definitiva e didascalica assume – non solo 
a livello contenutistico ma anche formale – sfumature moraliste 
e conservatrici. A tal proposito è funzionale analizzare due brani 
tratti da Troppi paradisi e Le particelle elementari che, pur nella 
loro brevità, mi pare miniaturizzino i temi e le strategie narrati-
ve che sono costati a questi due autori l’etichetta di immoralisti, 

/13/201207/futile> [cons. il 27/04/2021]; Gianluigi Simonetti, Tre tipi di racconto. 
Su «Bruciare tutto» di Walter Siti. Seguito da «Tre tipi di critica? Una postilla», «Le 
parole e le cose», 26 aprile 2017, <http://www.leparoleelecose.it/?p=27279> [cons. 
il 27/04/2021]; Francesca Lorandini, Tirer en plein centre. Lo scandalo di Michel 
Houellebecq, «allegoria», 80, luglio/dicembre 2019, pp. 39-42.



283PROVOCAZIONE E SCANDALO NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI E MICHEL HOUELLEBECQ

rendendo evidente anche il modo quasi opposto con cui Siti e 
Houellebecq perseguono il loro fine scandaloso.

Il brano tratto da Troppi paradisi ha come tema centrale la 
pedofilia. Si tratta di pagine definibili a posteriori quasi speri-
mentali, in cui Siti pare fare le prove per un progetto più ampio e 
articolato che, nel 2017, si concretizzerà in Bruciare tutto6 – for-
se il romanzo più scandaloso e criticato dell’autore7. La natura 
empirica e quindi quasi rudimentale del testo mostra in modo 
più scoperto la costruzione del discorso scandaloso. La tesi di 
Walter, protagonista e narratore di Troppi paradisi, è che il pe-
dofilo non è necessariamente un mostro e che la sua ossessione 
erotica è, in potenza, paragonabile a qualsiasi altro desiderio 
sessuale. Il brano si apre con la consapevolezza di Walter riguar-
do le resistenze che un discorso di questo tipo può provocare: 

Lo so che non dovrei mai parlare di pedofilia, perché alla fine do l’im-
pressione di stare dalla parte dei pedofili. Anche gli amici più cari prendono 
le distanze, anche mia sorella si scusa: «ho insegnato a più di cinquecento 
scolari e semplicemente mi rifiuto di esaminare l’argomento; sarò preve-
nuta ma è più forte di me, mi fa proprio schifo». È questo l’atteggiamento 
più diffuso: i pedofili sono malati, i bambini non si toccano, stop. Eppure 
non ci dovrebbe essere tema su cui non si possa ragionare. Sarà perché un 
pedofilo, come ho già anticipato, lo conosco bene. E non è un essere sprege-
vole. È un pover’uomo terrorizzato, che ha trentacinque anni e ne dimostra 
venti, pesa centotrenta chili, soffre di aerofagia e ha la faccia da pupone8. 

Siti ricostruisce immediatamente lo spazio dialettico occu-
pato, sui lati opposti, dal comune sentire e dall’immoralista. Il 
primo è rappresentato dagli amici e la sorella del protagonista 
che preferiscono non trattare l’argomento, già archiviato in ma-
niera rapida e definitiva («i pedofili sono malati, i bambini non 
si toccano, stop»); il secondo è invece rappresentato da Walter 
che non solo decide di parlare di pedofilia, ma lo fa cercando 
di comprendere le ragioni del pedofilo. Siti azzera le distanze 

6 Walter Siti, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2017.
7 In Walter Siti, immoralista, «allegoria», 80, luglio/dicembre 2019, Raffaele 

Donnarumma rintraccia un ulteriore canovaccio di Bruciare tutto in Il romanzo sotto 
accusa, F. Moretti (a cura di), Il romanzo I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 129-192: p. 137; in ogni caso si rimanda all’articolo per ulteriori appro-
fondimenti sul romanzo.

8 Troppi paradisi, cit., pp. 750-751. 
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di sicurezza che il senso comune impone di mantenere rispetto 
al mostro, il quale viene riportato a una dimensione umana e 
terrena. Il mostruoso, infatti, qui ha un corpo, un’età, un volto 
come tutti; è un uomo che Walter dice di conoscere bene. Prose-
guendo nella lettura la distanza tra bene e male, tra normalità e 
mostruosità va assottigliandosi sempre di più, fino ad annullarsi 
nella normalizzazione del desiderio pedofilo: «Ma su certi punti 
il mio conoscente ha ragione: prima di tutto a difendere la legit-
timità del proprio desiderio in quanto desiderio. Ogni desiderio 
è legittimo se non danneggia altre persone, e non tutti i piaceri 
che si prende lo portano a intaccare l’integrità dei bambini – 
per esempio guardare fotografie»9. Walter invalida la condanna 
stessa del desiderio pedofilo, riportandolo alla sua dimensione 
erotica e non necessariamente pervertita e, così facendo, può 
paragonarlo a qualsiasi altra ossessione accettata e accettabile e 
quindi normalizzata. A questo punto il protagonista costruisce 
un capzioso e a tratti retorico ragionamento che ha lo scopo di 
avvalorare la sua tesi, e che soprattutto vuole dimostrare come 
in realtà l’argomento non possa essere liquidato frettolosamente 
come vorrebbero i succitati conoscenti – o in generale il senso 
comune:

Qui il discorso si fa più delicato, perché bisognerebbe parlare di bambi-
ni consenzienti; se ammettiamo che il bambino abbia una volontà (e nel 
momento in cui accusiamo un pedofilo di averlo stuprato «contro la sua 
volontà» implicitamente lo ammettiamo), allora dovremmo anche ammet-
tere che questa volontà, in certi casi, possa piegare verso il sì. E se sostenia-
mo che un adulto, col suo potere intimidatorio, può sempre condizionare il 
bambino a dire sì, allora è tutta la pedagogia che dovremmo condannare; 
anche la mamma che lo convince a mangiare gli spinaci10. 

Walter è consapevole di inoltrarsi in un territorio minato 
(«Qui il discorso si fa più delicato»), sa che per quanto si sforzi 
di seguire un ragionamento che sembra procedere per sillogismi, 
il rischio di non essere compreso è altissimo. Tuttavia il suo sco-
po non è quello di essere capito, ma quello di mostrare un’altra 
possibile verità, o comunque le incongruenze rintracciabili nella 

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 752.
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doxa passivamente accettata e promulgata. Il brano continua 
seguendo una sorta di climax ascendente e si chiude con il coin-
volgimento diretto di Walter che racconta un episodio della sua 
vita privata. Questa testimonianza è una sorta di prezzo da pa-
gare per tirare la stoccata finale, quella più provocatoria in asso-
luto, per cui la sola teoria non basta più. Il protagonista ricorda 
che a otto anni era morbosamente attratto da un «ventiduenne 
bellissimo e tarchiato»11 che lavorava presso la sua famiglia e di 
aver architettato, per appagare il proprio desiderio, il piano di 
denudarlo durante il sonno:

Covai il progetto per settimane, di sfilargli lo slip mentre dormiva, il 
giorno che ci riuscii aveva un’erezione nel sonno e gli baciai il cazzo mentre 
sognava. Si svegliò e si ritrasse con uno scatto, minacciò di dirlo a sua 
madre. Corsi giù per le scale sentendomi perduto, convinto che la mia vita 
da quel momento in poi sarebbe stata quella della selvaggina, inseguita e 
stanata da chiunque. La paura di vivere mi condusse a uno sbaglio dopo 
l’altro. Se Venusto mi avesse abbracciato, se fosse stato dolce con me, se 
si fosse abbandonato alla mia bocca… Forse in quel caso un atto pedofilo 
sarebbe stata la scelta giusta, la scelta di carità, un’opera del bene e non 
del male12. 

La sensazione che si ha leggendo le pagine sempre più provo-
catorie e repellenti di Troppi paradisi è che Siti abbia costruito 
una sorta di scandaloso percorso conoscitivo, volto non tanto a 
insegnare una teoria, quanto a proporre un metodo. Dall’inizia-
le empatia dichiarata verso il mostro, fino all’ipotesi di un atto 
pedofilo inteso come opera del bene, Siti minaccia le certezze del 
lettore invitandolo a mettersi in dubbio, a non dare niente per 
scontato, a tenersi lontano dal rifiuto programmatico con cui la 
sorella del protagonista svia il discorso. «Non ci dovrebbe essere 
tema su cui non si possa ragionare», è questa la vera tesi del bra-
no, e in generale di ogni romanzo di Siti. Nessuna assoluzione e 
nessuna apologia, solo il tentativo di scardinare il lettore dalla 
paralisi conoscitiva impostagli dalle convenzioni moraliste. In 
tal senso la chiusa del brano è piuttosto esplicativa:

11 Ibidem, p. 753.
12 Ibidem.
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Temo d’essermi lasciato andare a queste incaute difese durante una cena 
[…] Sergio era imbarazzato, Francesco quando gliel’ho presentato gli ha 
fatto pena e simpatia, ma quella sera ostentava di non chiamarlo per nome 
(«il pedofilo che vedi, quello grasso»). Tentava di farla passare per una 
delle mie tante bizzarrie “da scrittore” […]. Ma è vero anche che la Scuola 
Normale mi ha viziato; con tutto il male che se ne può dire (e io ne ho detto 
parecchio), resta che il livello medio di chi la frequenta – il livello umano, 
voglio dire, non solo culturale – è insolitamente alto: è gente che ha riflettu-
to decenni sulle proprie nevrosi, ha colluttato parecchio con le proprie idee. 
Così mi aspetto da chiunque le reazioni che avrei cazzeggiando in Normale, 
il che mi conduce spesso a cantonate memorabili13. 

Walter rivela qui la natura provocatoria della sua disquisi-
zione: la pedofilia non è che un argomento come qualsiasi altro 
su cui “cazzeggiare”, ragionare senza scrupoli o censure. In tal 
senso la provocazione serve effettivamente a catturare l’atten-
zione del lettore per attirarlo in una serie di ragionamenti che, 
per quanto capziosi, lo costringono a riflettere in modo asso-
lutamente nuovo. Non solo, qui l’autore svela implicitamente 
anche il destinatario della sua opera, il suo lettore virtuale. Siti, 
attraverso Walter, vuole rivolgersi a un auditorium capace di 
lottare con le proprie convinzioni, disposto al ragionamento e 
alla riflessione. È evidente, così, che il suo scopo non è né con-
vincere il lettore, né difendere il pedofilo, quanto rendere conto 
della realtà e di tutte le sue diverse possibilità senza escluderne 
nessuna, nemmeno la più scandalosa e la più immorale.

Le particelle elementari è costato a Houellebecq critiche tra 
loro diametralmente opposte: «Da un lato – ha spiegato l’auto-
re – vengo accusato di essere un pornografo, mentre dall’ altro – 
siccome mostro in luce negativa la rivoluzione sessuale degli 
anni Sessanta – sono considerato un puritano moralista»14. Lo 
scandalo, questa volta, si definisce o per assenza o per eccesso 
di moralità. Da una parte, infatti, come Siti anche Houellebecq 
tratta in modo inusuale e provocatorio temi scabrosi: basti come 
esempio la lunga e analitica disquisizione a favore del turismo 

13 Ibidem, pp. 753-754.
14 Michel Houellebecq intervistato da Fabio Gambaro, Il romanzo che divide 

la Francia, «laRepubblica», 17/06/1999, <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/1999/06/17/il-romanziere-che-divide-la-francia.html> [cons. il 
27/04/2021].
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sessuale fatta da Michel in Piattaforma15 (2001). Dall’altra, la 
versione inedita che l’autore intende dare della realtà si traduce 
quasi sempre in una presa di posizione conservatrice, si pensi in 
tal senso alle colpe che nei suoi romanzi vengono imputate al 
Sessantotto, accusato di aver determinato, con i suoi movimenti 
a favore dell’emancipazione e della liberazione sessuale, l’indivi-
dualismo esasperante che domina l’attuale società occidentale. 
In entrambi i casi, le provocazioni dell’autore mirano, anche que-
sta volta, a passare al lettore una conoscenza nuova e inusuale 
del mondo, ma a differenza di Siti, Houellebecq non costruisce 
nessun metodo o percorso conoscitivo per comprendere la real-
tà, preferendo fornire una spiegazione definitiva di quest’ultima. 
Il brano scelto rende conto di questo modo di procedere e mo-
stra in maniera evidente la polemica controriformista che si cela 
dietro ogni provocazione dell’autore. Si tratta di una sorta di 
breve apologo che esemplifica, attraverso una narrazione quasi 
favolistica, i modi e i contenuti di Le particelle elementari, di cui 
sembra essere il didascalico specchietto riassuntivo. La storia è 
raccontata da Bruno e ha per protagonisti Francesco Di Meola e 
suo figlio David. Il primo è un americano di origini italiane che 
fonda, durante gli anni Sessanta, una comunità hippy, il secon-
do è invece un aspirante rockstar che davanti a una serie infinita 
di fallimenti finisce per girare snuff movie e uccidere un numero 
indefinito di persone. Di propriamente scabroso, in questo bra-
no, ci sono solamente alcune descrizioni fin troppo dettagliate 
degli omicidi, e non solo, di David: 

La cassetta proiettata ai giurati documentava il supplizio di una donna 
anziana, Mary Mac Nallahan, e della sua nipotina di pochi mesi. Di Meola 
squartava la poppante davanti agli occhi della nonna, aiutandosi con una 
tronchese, poi, a mani nude, strappava un occhio alla vecchia e si mastur-
bava nell’orbita vuota e sanguinante; nello stesso tempo azionava il teleco-
mando, zummando sulla sua faccia. Il corpo della vecchia era ancorato al 
muro con cinghie e anelli di ferro, in un locale che poteva essere un garage. 
Alla fine del video la donna era riversa a terra, tra i suoi escrementi […]16. 

15 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001; trad. it. Piattafor-
ma, Milano, Bompiani, 2005.

16 Le particelle elementari, cit., pp. 205-206.
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Una sera, invitato a un’ammucchiata a casa di un amico avvocato, 
David si riconobbe nello snuff movie trasmesso da un televisore in una 
delle stanze da letto. In quel video, girato un mese prima, David tranciava 
con una tenaglia un pene. Eccitatissimo, chiamò in camera una ragazzina 
di dodici anni, amica della figlia del padrone di casa, e le ordinò di fargli 
un pompino. Dapprima la ragazzina si rifiutò, ma poi cominciò a ciucciar-
glielo. Sullo schermo, David si guardava avvicinare la tenaglia sfiorando 
delicatamente le cosce di un uomo sulla quarantina; il tizio era legato come 
un salame, gridava e si dimenava. David eiaculò nella bocca della ragazza 
nell’istante in cui la tenaglia mozzava il pene; afferrò per i capelli la ragaz-
za, le voltò brutalmente la testa e la costrinse a guardare il lungo primo 
piano sul moncone che pisciava sangue17. 

Non c’è qui quel modo sfacciatamente immoralista di prova-
re a capire il mostro: Bruno e Christiane, infatti, mentre parlano 
di quanto accaduto provano repulsione, unendosi al coro di chi 
condanna azioni di questo tipo. Non solo, la distanza empatica 
verso David Di Meola pare confermata dalla scelta di Bruno 
di appoggiarsi, per la narrazione, al saggio fittizio From lust to 
murder: a generation scritto dal conservatore e inventato Mac-
millan, il quale condanna senza possibilità di appello tanto il 
padre quanto il figlio:

Secondo Daniel Macmillan, la distruzione progressiva dei valori morali 
nel corso degli anni Sessanta, Settanta, Ottanta e Novanta era un processo 
logico e ineluttabile. Dopo aver esaurito i godimenti sessuali, era ovvio che 
gli individui liberati dai comuni vincoli morali si rivolgessero verso i ben 
più ampi godimenti della crudeltà; due secoli prima, Sade aveva seguito un 
percorso analogo. In quel senso, i serial killer degli anni Novanta erano i 
figli naturali degli hippy degli anni Sessanta, e i loro comuni progenitori 
erano facilmente rintracciabili tra gli azionisti viennesi degli anni Cinquan-
ta. […] Secondo Daniel Macmillan, il ribaltamento avvenuto nella civiltà 
occidentale dopo il 1945 non era altro che un ritorno al culto brutale della 
forza, un rifiuto delle secolari regole edificate in nome della morale e del 
diritto. Azionisti viennesi, beatnik, hippy e assassini seriali si accomunava-
no nell’essere dei libertari integrali, nell’esaltazione dell’affermazione inte-
grale dei diritti dell’individuo di fronte a tutte le norme sociali, a tutte le 
ipocrisie che secondo loro costituivano la morale, il sentimento, la giustizia 
e la pietà. In quel senso Charles Manson non era affatto una mostruosa 
deviazione dell’esperienza hippy, bensì il suo logico risultato; e David Di 

17 Ibidem, pp. 209-210.
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Meola non aveva fatto altro che estendere e mettere in pratica i valori di 
liberazione individuale professati dal padre18. 

Le azioni di David Di Meola sono figlie di un’epoca che ha 
lavorato intensamente per liberarsi dai vincoli morali. Non c’è 
dubbio quindi, seguendo questa logica, sulla loro immoralità. 
Ma allora, se effettivamente il testo denuncia come immora-
li azioni che sono effettivamente percepite come tali, dov’è lo 
scandalo? Questo si definisce innanzitutto per un eccesso di mo-
ralità. Bruno e Macmillan condannano senza appello il Sessan-
totto e gli hippy, ritenendo questi ultimi i profeti e gli iniziatori 
di una libertà individuale che nei suoi casi estremi si è tradotta 
nelle brutali uccisioni di Charles Manson. Secondo un’ottica 
oscurantista e retrograda, Macmillan guarda agli anni Sessanta 
come a un periodo di irreversibile perdizione, al punto tale che 
Manson e David sono “il logico risultato” del Sessantotto, la 
giusta e meritata punizione per questa perdita di valori. In que-
sto senso, la violenza di David Di Meola e del suo corrispettivo 
reale non dovrebbe stupire: a una grande colpa non può non 
seguire una grande punizione. Il pensiero di Bruno e Macmillan 
è reazionario e il fatto che Houellebecq non ne abbia preso le 
distanze – per quanto questo non fosse necessario se si tiene be-
ne a mente la distinzione fondamentale tra autore, narratore e 
personaggi – ha determinato la sua esclusione da Perpendiculai-
re. Non solo, come magistralmente sintetizzato dall’autore nella 
citazione precedentemente riportata, non manca qui anche uno 
scandalo per eccesso di immoralità. Come Siti, infatti, Houelle-
becq abolisce le distanze tra il mostro e il normale e lo fa affer-
mando che in realtà David e Manson, nel loro essere un logico 
prodotto del Sessantotto, in realtà non sono altro che i due casi 
estremi di un edonismo e di un individualismo che riguardano 
tutti. Da una parte, quindi, si colpevolizza in maniera cieca e 
reazionaria un periodo storico come il Sessantotto, dall’altra si 
comprende e giustifica la ferocia degli omicidi seriali. Ancora, 
da un lato la condanna dichiarata da Macmillan e Bruno è così 
estrema che finisce per diventare scandalosamente moralistica, e 
dall’altro David è sineddoche immorale dell’intera società occi-

18 Ibidem, p. 211.
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dentale. Come Siti, Houellebecq sembra dirci che il mostro, alla 
fine, non è così diverso da noi. La mostruosità è socialmente, 
storicamente e antropologicamente spiegabile e non appartiene 
più al mondo dell’incomprensibile; di nuovo il mostro non è 
altro che una nostra versione più degradata, qualcosa che tutti 
noi, al nostro peggio, potremmo essere. 

A differenza di Siti, Houellebecq non procede per tappe co-
noscitive, ma riduce la sua teoria a favola, consegnandola al 
lettore come una sorta di exemplum. In questo senso sono elo-
quenti la caratterizzazione dei personaggi e la struttura della tra-
ma. Di Meola padre e Di Meola figlio sono «flat characters»19: 
il primo è il più banale degli hippy («Il massimo del piacere 
per Francesco era, primo, fumare marijuana in compagnia di 
ragazze attratte dall’aura spirituale del movimento; e, secondo, 
scoparsele fra mandala e odore d’incenso»20), la violenza del 
secondo arriva ad essere così stereotipata da sembrare grottesca:

In particolare, fece la conoscenza di John Di Giorno, un chirurgo che 
organizzava degli aborto-party. Dopo l’operazione, il feto veniva macinato 
e mischiato a pasta di pane, infornato e mangiato da tutti i partecipanti. 
[…] Nel 1983 venne ammesso al suo primo omicidio rituale, quello di un 
neonato portoricano. Mentre lui castrava il bebè aiutandosi con un coltello 
seghettato, John Di Giorno gli strappava i globi oculari e li mangiava21. 

Si tratta di due personaggi piatti, privi di sfumature, fatti a 
uso e consumo del lettore, dei veri e propri cliché. La storia di 
cui sono protagonisti fa sfoggio di un determinismo claustrofo-
bico utile a dimostrare la tesi, o meglio la morale, di fondo: la 
colpa del padre ricade ineluttabilmente sul figlio che non può 
emanciparsi in alcun modo dal suo destino fallimentare se non 
peggiorando ulteriormente. Come già in Estensione del dominio 
della lotta22 (1994), Houellebecq ricorre all’apologo per scopi 
assolutamente didascalici. La storia dei Di Meola è a tutti gli 
effetti una parabola che serve e interessa a Macmillan, e di ri-

19 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel (1927), London, Hodder & 
Stoughton Ltd, 2016.

20 Le particelle elementari, cit., p. 82.
21 Ibidem, p. 208.
22 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte (1994), Paris, Éditions 

J’ai lu, 1997; trad. it. Estensione del dominio della lotta, Milano, Bompiani, 2001.
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flesso a Houellebecq, per esporre una teoria fruibile e definitiva 
sul Sessantotto. La provocazione, in questo caso, passa per le 
strategie formali della narrativa didascalica, ma non perde la 
sua carica scandalosa.

Siti costruisce un discorso insinuante e subdolo che non im-
pone alcuna verità, esso annienta le certezze del lettore e ha 
come obiettivo un’incertezza feconda, una sorta di relativismo 
conoscitivo che più che un approdo vuole essere un metodo per 
indagare e conoscere il mondo; al contrario Houellebecq è inte-
ressato a una verità che, pur essendo sempre scandalosa23, deve 
essere insegnata al lettore come fosse un teorema.

Essere abietti

Le dichiarazioni di poetica, più o meno esplicite, fatte da Siti 
e Houellebecq rendono conto sia del loro essere provocatori, 
sia del modo in cui decidono di esserlo. Entrambi considerano 
la letteratura un mezzo attraverso cui indagare, comprendere e 
raccontare il mondo. In questo senso l’incomunicabilità della 
letteratura postmodernista è molto lontana: il romanzo con que-
sti due autori torna a parlare della realtà, ma soprattutto torna a 
credere di poterlo fare. Lo strumento con cui Siti e Houellebecq 
riscattano il genere romanzesco è la provocazione, perpetrata 
attraverso il discorso disturbante e riprovevole. Lungi dall’esse-
re una fortuita soluzione, questa decisione è frutto di una vera e 
propria scelta programmatica, compiuta e dichiarata da entram-
bi sin dagli esordi. Nella quarta sezione di Restare vivi. Metodo, 
Houellebecq, rivolgendosi ai (futuri) poeti, scrive: 

Ogni società ha i suoi punti di minore resistenza, le sue piaghe. Mettete 
il dito sulla piaga e premete molto forte. Approfondite i soggetti di cui 
nessuno vuole sentire parlare. Il rovescio della medaglia. Insistete sulla 
malattia, sull’agonia, sulla bruttezza. Parlate della morte e dell’oblio. Della 
gelosia, dell’indifferenza, della frustrazione, dell’assenza d’amore. Siate 
abietti sarete veri24. 

23 Id., Rester vivant (1991), Paris, Librio, 1999; trad. it. Restare vivi. Metodo, in 
La vita è rara. Tutte le poesie, vol. I, Milano, Bompiani, 2016, p. 39.

24 Ibidem, p. 37.
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La verità passa per l’abiezione. Un binomio, questo, quasi se-
colare: già nell’Avant-propos (1842) della Comédie humaine lo 
scrittore veniva invitato a registrare il bene e il male senza pre-
occuparsi di essere immorale. Ma se, come notato da Francesca 
Lorandini, Balzac parlava del male per «far risaltare il Bene»25, 
Houellebecq non carca giustificazioni e sa che il primo è la con-
dizione necessaria per fare una letteratura che dica il vero: «La 
verità è sempre scandalosa. Ma, senza di essa, non c’è nulla che 
valga»26.

Siti si è interrogato spesso sul rapporto tra letteratura ed eti-
ca, ha insistito sull’autonomia della prima27 ed è stato costretto 
a difendersi dalle accuse mossegli in nome della seconda28, ma 
esiste un testo che più implicitamente tratta gli stessi argomenti 
e che suona come una sorta di dichiarazione di intenti. All’in-
domani della pubblicazione di Un dolore normale (1999), Siti 
scrive su “Italies”:

[…] ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensività a cui è condannato 
oggi il romanzo, a causa del diluvio di storie che vengono quotidianamente 
prodotte dai media. Mi ero accorto che leggevo una storia con più interesse, 
e ne ero più colpito, se sapevo che era una storia realmente capitata a perso-
ne vere; allora ho pensato di utilizzare i meccanismi dell’autobiografia […] 
per minare l’indifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel 
tranquillo sorriso con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche 
atroce, ma che porta sul frontespizio la rassicurante scritta ‘romanzo’29. 

Per riuscirci Siti sceglie l’autofiction, considerata moral-
mente riprovevole come ogni scrittura che pare «compiacersi 
del proprio punto di vista»30: per altre strade l’immoralità si 
conferma essere il passaggio obbligato per farsi comprendere 

25 Tirer en plein centre. Lo scandalo di Michel Houellebecq, cit., p. 52.
26 Restare vivi, cit., p. 39.
27 Basti come rimando definitivo il recentissimo Contro l’impegno, Milano, 

Rizzoli, 2021, raccolta di saggi in cui Siti ribadisce il valore conoscitivo e non testi-
moniale della letteratura, a cui sempre più spesso viene incongruamente richiesto di 
essere edificante.

28 Walter Siti, immoralista, cit., pp. 63-67.
29 Walter Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti (1999), «Le 

parole e le cose», 31 ottobre 2011, <http://www.leparoleelecose.it/?p=1704> [cons. 
il 30/04/2021].

30 Ibidem.
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o, almeno, per farsi ascoltare. Non solo, questi testi sembrano 
confermare e spiegare le differenze che sussistono tra i due au-
tori. Houellebecq, sempre in Restare vivi, scrive: «Conoscete il 
Bene, conoscete il Male. Non rinunciate mai a separarli. […] La 
poesia è in grado di stabilire verità morali definitive»31, la lette-
ratura, come più volte ribadito, deve dire la verità, eliminando 
per quanto possibile ogni qualsivoglia ambiguità morale. «Cre-
dete all’identità fra il Vero, il Bello e il Bene»32 dice lo scrittore 
ai futuri poeti. Siti, invece, non vuole spiegare nulla, non crede 
in una letteratura capace di sanare i dubbi, ma insiste sulla sua 
capacità di produrre conoscenza33. Sceglie, quindi, una forma 
narrativa ibrida che, nel suo confondere il vero con il finzionale, 
pare essere lo specchio formale di quell’ambiguità a cui puntano 
tutte le sue opere. 

Le parole degli autori, questa volta non filtrate dalla voce dei 
narratori, raccontano una precisa idea di che cos’è letteratura 
e di quale è il ruolo dello scrittore. Per entrambi la prima deve 
raccontare la realtà senza sconti e censure, divenendo sede di 
discorsi non possibili altrove; ma diversamente per Houellebecq 
lo scrittore deve risolvere, operare costantemente un distinguo 
tra bene e male, restituire delle verità morali, mentre per Siti 
deve insinuare il dubbio, il romanzo è per lui «una dissoluzione 
del giudizio morale»34. 

Lontano dall’essere una posa sterile, lo scandalo diventa per 
questi autori uno strumento retorico, capace di restituire alla 
letteratura, e in special modo al romanzo, il suo essere spazio in 
cui dire l’indicibile, la sua forza sovversiva. Sordi verso le prete-
se del senso comune, Siti e Houellebecq non rinunciano a questo 
privilegio, anzi approfittando della loro posizione vantaggiosa 
– non solo di romanzieri ma anche d’intellettuali maschi e bian-
chi – cercano di andare oltre il socialmente accettabile, oltre il 
comune sentire, per ricercare una o tante possibili verità. 

31 Restare vivi, cit., p. 39
32 Ibidem, p. 37.
33 Interessante in tal senso il rapido confronto fatto da Lorenzo Marchese sul 

ruolo del male in Siti e Houellebecq in Il romanzo come fine. Per una lettura compa-
rata delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecq, «Contemporanea», 16, 2018.

34 Walter Siti, immoralista, cit., p. 83.





Irene Cacopardi*

“Ferocità”, atrocità e malinconie: il racconto della contem-
poraneità secondo gli scrittori Cannibali

Scrittori Cannibali e letteratura pulp 

Con l’espressione “scrittori Cannibali” si è soliti designare 
un gruppo di scrittori che, nella metà degli anni 90, da vita a 
testi estremamente violenti e aggressivi. Enrico Brizzi, Isabella 
Santacroce, Daniele Luttazzi, Niccolò Ammaniti, Aldo Nove, 
Tiziano Scarpa sono alcuni dei nomi1 che partecipano a que-
sto fenomeno letterario, a questa «covata di narratori che getta 
scompiglio nei vicoli della cittadella letteraria italiana»2. I rac-
conti cannibali, 10 in tutto, sono affidati alle cure di Daniele 
Brolli, editor dell’antologia Gioventù Cannibale. La prima an-
tologia italiana dell’orrore estremo, pubblicata da Einaudi Stile 
Libero nel 1996, nonché l’inventore dell’etichetta “cannibale”. 
Come ricorda Severino Cesari, la denominazione non è il risul-
tato di un accordo tra gli autori, né la definizione data dalla 
critica, si tratta invece del frutto di una scelta editoriale precisa3: 

* UCA-CELIS.
1 Si uniscono a questi: Alda Teodorani, Andrea G. Pinketts, Massimilano Gover-

ni, Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron e Paolo Caredda. 
2 Daniele Brolli, quarta di copertina di Gioventù Cannibale. La prima antologia 

italiana dell’orrore estremo, Torino, Einaudi Stile Libero, 1996. 
3 Massimo Arcangeli sottolinea che questa scelta si è rivelata davvero felice: 

«Innanzitutto perché “cannibale” è una parola così sospetta, così poco innocente 
dal punto di vista ideologico e culturale, da sostenere con disinvoltura nuovi investi-
menti metaforici […] “cannibale” può alludere tanto alla ferocia sanguinaria, quan-
to alla volontà di divorare e assimilare l’avversario. E questa ambiguità riflette una 
contraddizione intrinseca di tutte le esperienze che mirano a fare i conti direttamente 
con l’attualità mediale – cioè a introdurre nella letteratura, sensibilità, atteggiamen-
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Era tempo di chiudere il libro […] ma si chiamava ancora …. Spaghetti 
splatter. Questo era il titolo di prenotazione […] Non ci piaceva tanto, ma 
sapevamo ha sarebbe venuto[…] e quella notte arrivò con gli altri proposti 
da Daniele […] Non sapevamo che cosa sarebbe accaduto, ma eravamo 
assolutamente certi che non sarebbe accaduto nulla con Spaghetti splatter4. 

Oltre alla denominazione di cannibali, le etichette che ac-
compagnano questi autori sono molteplici: narrative invaders5, 
scrittori dell’eccesso, neo avanguardisti, scrittori trasch, splat-
ters e pulp. Proprio questa ultima etichetta pulp, unisce mag-
giormente il gruppo di autori, definendone lo stile e la tradizione 
di riferimento. 

In inglese il verbo to pulp significa “ridurre in polpa, spap-
polare” e la parola “pulp” indica “un mucchio di materia or-
ganica, vischiosa e umida” ma anche “la pasta grezza da cui si 
produce la carta”6. Proprio per il tipo di carta, grezza e di bassa 
qualità, con cui erano stampate, le riviste apparse negli stati uni-
ti tra il 1920 e il 1930 erano chiamate pulp magazine. Queste 
pubblicazioni proponevano racconti popolari, storie convenzio-
nali e di rapido e largo consumo: fumetti, fantascienza, horror, 
polizieschi. Con il termine pulp si è quindi cominciato a indicare 
per estensione una letteratura commerciale, una paraletteratura 
residuale e di poco valore. 

ti percettivi, modi espressivi propri …..» in Mario Barenghi, Oltre il Novencento. 
Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Milano, Marcos y Marcos, 1999, 
citato da Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovanili. Ribelli, sognatori, 
cannibali, bad girls, Roma, Carocci, pp. 125-126.
Sempre Severino Cesari, inoltre, spiega che l’aggettivo cannibale è un riferimento ai 
fumetti di Andrea Pazienza pubblicati sulla rivista Cannibale. A tal proposito vede-
re: <http://www.andreapazienza.it/paz-l-artista/bibliografia-paz/39-cannibale.html9> 
[cons. 19/03/2021].

4 Severino Cesari, Dopo i Cannibali, «carmillaonline.com», 04/06/2003. Dispo-
nibile in linea: <https://www.carmillaonline.com/2003/06/04/dopo-i-cannibali/> 
[cons. 19/03/2021]. 

5 Narrative invaders è il titolo di una pubblicazione che raccoglie per la prima 
volta 32 brani di giovani scrittori italiani (tra cui i Cannibali Ammaniti, Balestra, 
Brizzi, Nove, Santacroce, Scarpa, Vinci, Voltolin) cha hanno partecipato agli incontri 
letterari “Ricercare. Laboratori di nuove scritture” promossi tra il 1993 e il 1999 dal 
comune di Reggio Emilia.

6 “a mixture of old paper, plant fibres, and wood mixed with water until they 
form a soft wet mass, used for making paper”, Cambridge dictionary, <https://
dictionary.cambridge.org/dictionary/english/pulp> [cons. 22/05/2021].
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In Italia, il termine fa la sua comparsa nel 1996, anno dell’u-
scita del film Pulp Fiction di Quentin Tarantino. Capolavoro 
del cinema contemporaneo, il film di Tarantino introduce e ri-
mescola nella narratività cinematografica diversi elementi tra-
dizionali e di rottura. La tradizione dei gangester movies et dei 
western (De Palma, Godard, Sergio Leone) si sposa al montag-
gio frenetico, al cut-up, a tagli e a sequenze abilmente montate 
per mettere in luce una violenza senza limiti, un’amoralità con-
sapevole e accettata, anzi esposta senza pudore. La violenza è 
una condizione come un’altra; i personaggi uccidono, rapinano, 
violentano, usano droghe nella più grande disinvoltura. I perso-
naggi tarantiniani sono manovali del crimine, che «riducono in 
polpa», che «spappolano» i canoni e i valori di riferimento della 
società civile; sono tipologie umane stilizzate a cui non si può 
applicare nessuna lettura etica, nessun giudizio morale perché 
fuori dalla struttura sociale convenzionale. 

Il legame con il film di Tarantino e la sua influenza sulla 
scrittura del gruppo cannibale è confermata da Aldo Nove. In 
un’intervista per Rai letteratura Nove dichiara che «questi scrit-
tori si sono messi a raccontare un tipo di realtà in modo esaspe-
rato […] e sotto l’influenza dei nuovi media […] In quegli anni, 
poi, era uscito Pulp Fiction, un film che aveva segnato un’epo-
ca»7. L’influenza tarantiniana, lo stretto legame con la cultura 
popolare e mass-mediatica, sono alcuni dei segni distintivi dello 
stile narrativo cannibale, volti a rompere il carattere conven-
zionale e asettico della letteratura dominante, a destabilizzare e 
raccontare la contemporaneità uscendo dagli schemi. 

Interrogarsi su questa volontà di provocare, di scandalizza-
re, di trasgredire e su quale finalità è lecito attribuirle è allo-
ra legittimo. A tale scopo, in questo articolo ci soffermeremo 
sull’analisi di alcuni caratteri letterari dell’antologia Gioventù 
Cannibale. Dopo un breve sguardo alle scelte grafiche editoriali, 
prenderemo in esame l’uso non convenzionale della lingua. Pur-
troppo non tutti i racconti presenti nell’antologia potranno esse-

7 Fabio Gambaro, N. Ammaniti, des Cannibales au nouveau réalisme, «Le Monde», 
07/07/2011. Disponibile in linea: <https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/07/07/
niccolo-ammaniti-des-cannibales-au-nouveau-realisme_1545778_3260.html> [cons. il 
09/03/2021]. 
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re analizzati nel dettaglio. Prenderemo in considerazione alcuni 
elementi salienti di queste narrazioni per tentare di capire se si 
tratta di una provocazione letteraria per attirare l’attenzione 
senza diffondere alcun messaggio8 o piuttosto di un’operazione 
ipercolta9, di una performance comunicativa volta ad effettua-
re una profonda critica sociale e a denunciare la violenza della 
contemporaneità. 

Il paratesto

Il lettore non si confronta mai con il testo di un autore scevro 
da ogni influenza esterna ma piuttosto con un messaggio auto-
riale proposto attraverso la codificazione e la presentazione ma-
teriale organizzata dall’editore. Il paratesto rappresenta quindi 
una prima organizzazione di senso che risponde principalmente 
a due esigenze: incoraggiare la vendita del volume e suggerire 
una prima interpretazione del testo. 

Nel caso dell’antologia Gioventù Cannibale ci sono diversi 
elementi che sollecitano l’attenzione, da un punto di vista sia di 
comunicazione letteraria che commerciale, “marketing”. 

I colori della copertina sono accesi, aggressivi. Il giallo, colo-
re storico del genere poliziesco delle edizioni Mondadori, è un 
evidente clin d’œil al genere noir, al triller. Questo sfuma poi in 
tonalità più scure, passando dal rosso scarlatto, al corallo, al blu 
notte per poi arrivare al viola indaco. Simbolo del risveglio in-
teriore che permette di portare uno sguardo critico sulla realtà, 
l’indaco è anche il colore della lametta che troneggia in coperti-
na, la cui connotazione è legata al mondo della criminalità, del 
suicidio, della violenza. Ed è proprio la violenza, la protagonista 
indiscussa dell’apparato paratestuale dell’antologia. Oltre ai co-
lori, questa è ribadita dal titolo e dal sottotitolo: Gioventù Can-
nibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo. I termini 
“Cannibale” e “orrore estremo” rimandano chiaramente alla 

8 È l’opinione di Giulio Ferroni, ostile a questo tipo di esperienze letterarie come 
lo spiega Donato Sabina, La letteratura pulp in Italia, Venosa, Osanna edizioni, 
2016, p. 19. 

9 Questa invece l’opinione di Donato Sabina esposta in ibidem.
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paura, al terrore e palesano la volontà di uscire dagli schemi, 
di oltrepassare i limiti giocando con la parola letteraria. Come 
sottolinea anche Andrea Brondino, col termine “cannibali” non 
si allude solo ai film horror (trash, splatter o thriller) ma anche 
alla «voracità letteraria di questi autori che fagocitano tutto ciò 
che è cultura, arte e tradizione»10 per rielaboralo e riproporlo 
secondo una nuova, o in ogni caso diversa, sensibilità letteraria. 
Questa volontà è sottolineata anche dal curatore della raccolta 
che, già dal titolo della prefazione, Le favole cambiano, rinvia 
alla svolta letteraria che l’antologia vuole inaugurare. Per tale 
ragione, Daniele Brolli parla di scrittori che «rifiutano l’omolo-
gazione» e che «agiscono al di fuori delle convenzioni letterarie 
classiche»11. Per riuscire quindi a spezzare le convenzioni, i can-
nibali adottano «una scrittura laboratorio che mescola sostanze 
tra loro distanti […]: goliardia scolastica, slogan pubblicitari, 
melodie popolari, prodotti di consumo… Il tutto impastato con 
molto molto sangue»12.

La lingua: una scrittura vorace

La scrittura dei Cannibali si caratterizza per una mescolanza 
di generi, di sfumature, di registri e di rimandi il cui filo condut-
tore risiede in una profonda materialità e un’estrema violenza. In 
tutti i racconti si riscontra un’insistenza ossessiva per i particola-
ri anatomici e fisiologici, per l’esibizione senza alcuna censura di 
amplessi, liquami e orrori. Il corpo e la materialità della lingua 
non è una novità in ambito letterario; basti pensare alle descri-
zioni del cadavere della Signora Luciana di Carlo Emilio Gadda 
in Quer pasticciaccio brutto di via Merulana. Gadda descrive 
“sangue rappreso”, un “profondo e terribile taglio rosso”13 che 
apriva la gola della donna. Possiamo citare, come fa Emanuele 

10 Andrea Brondino, A brani. Paratesto e intertestualità in “Gioventù canniba-
le”, «Griseldaonline», 18, febbraio 2019. Disponibile in linea: <https://griseldaonline.
unibo.it/article/view/9838> [cons. il 19/03/2021]. 

11 Brolli, Gioventù cannibale, cit., p. VIII.
12 Ivi. 
13 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 

Garzanti, 1957, pp. 58-59. 
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Trevi, anche Il Corsaro Nero, in cui Emilio Salgari scrive: «Vi 
erano mucchi di morti ovunque, orribilmente deformati da colpi 
di sciabola e di spada, o colle braccia tronche, o coi petti squar-
ciati, o col cranio spaccati, orrende ferite dalle quali sfuggivano 
ancora getti di sangue…»14. Gli esempi di questo genere sono 
numerosi nella letteratura italiana e straniera. Tuttavia, nei can-
nibali si perde ogni limite e l’aspetto che più colpisce è la siste-
maticità del ricorso alla violenza e il distacco, la freddezza di cui 
questi autori fanno prova. Prendiamo per esempio il racconto E 
Roma Piange di Alda Teodorani, il secondo dell’antologia. Un 
emigrato originario di un piccolo paese calabrese arriva a Ro-
ma una sera d’inverno. Uomo di mano della criminalità locale, 
è costretto a lasciare il paesino d’origine à causa di una faida. 
Si ritrova allora alla stazione Termini a vendere fazzolettini e a 
vivere insieme ai barboni. Un giorno un vecchio gli si avvicina e 
gli propone di diventare uno spazzino. La proposta è alquanto 
sibillina sia per il protagonista che per il lettore; infatti non si 
capisce immediatamente a cosa il vecchio faccia allusione. L’in-
comprensione provoca una sensazione di malessere e di ansia 
che aumenta via via che la lettura prosegue, fino al momento in 
cui il vecchio racconta della spiacevole avventura con una gio-
vane zingara che gli aveva rubato il portafoglio e dell’odio che 
prova nei confronti degli emarginati:

Mi sono stancato della gente che mi pulisce i vetri ai semafori e di quelli 
che mi vogliono vendere gli accendini. Dei negri, degli zingari, compresa 
quella che mi ha rubato il portafoglio […] mi ha mollato un cazzotto in 
faccia e mi ha preso il portafoglio della tasca della giacca. Tu cosa avresti 
fatto ? […] ti dico cos’ho fatto io: l’ho presa per la camicetta […] l’ho trasci-
nata con me e nessuno, dico nessuno mi ha fermato […] L’ho portata ai 
cessi pubblici […] le ho messo una mano sulla bocca e me la sono fottuta, 
davanti e dietro […] poi le ho torto il collo come a una gallina, proprio 
come faceva il mio vecchio nonno quando ammazzava i polli […] Non 
resisto più a vederli per strada […] e tu devi farmi un favore15.

14 Emilio Salgari, Il corsaro nero, Roma, Biblioteca Economica Newton, 1996. 
pp. 153-154. Disponibile in linea: <http://www.dominiopublico.gov.br/download/
texto/lb000639.pdf> [cons. il 19/03/2021].

15 Alda Teodorani, E Roma piange, in Brolli, Gioventù cannibale, cit., pp. 47-48. 
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Senza alcun pudore, con freddezza e distacco, il vecchio con-
fessa con dovizia di particolari di aver brutalmente seviziato e 
ucciso la giovane. La violenza diventa l’arma a cui ricorrere per 
il torto subito (il furto del portafoglio) e per placare il fastidio, 
l’odio e l’insofferenza nei confronti di una certa frangia della 
popolazione. Si intuisce allora che il favore richiesto e il lavoro 
di spazzino riguarda l’eliminazione di questi reietti, ridotti qui al 
rango di spazzatura da eliminare. Infatti, qualche giorno dopo, 
all’appuntamento con il vecchio al binario 23, l’emigrato cala-
brese aggredisce un barbone, un “mucchio di stracci”, in un cre-
scendo di violenza che rende la lettura ostica e molto fastidiosa. 
Lo spazzino racconta: 

L’avevo preso per il collo […] continuavo a stringere, lui invece giù a 
scalciare come un pazzo, mentre soffocava. Io gli stringevo il collo ancora 
di più, e aveva cominciato a rantolare, strabuzzando gli occhi e piscian-
dosi sotto […] cacciavo le dita negli occhi del barbone, cavandoli fuori 
dalle orbite sanguinolente come noccioline dal guscio […] Avevo cavato 
i pantaloni al cadavere, poi, preso il coltello dalla tasca, avevo inciso lo 
scroto e tirato fuori le palle […] offrendole al vecchio […] se non le vuole 
lui le mangio io avevo pensato, mentre me le ficcavo in bocca […] non 
sapevano di niente ma erano spugnose, molli e viscide come la carna di 
lumaca. E allora, improvvisamente […] gli avevo tagliato via il cazzo con 
un gesto veloce, rabbioso […] Glielo avevo cacciato in bocca a forza, in 
quella boccaccia puzzolente aperta sul nulla16.

La narrazione continua con una serie di dettagli raccapric-
cianti, siringhe infilate negli occhi dei sieropositivi, gole sgozzate 
col rasoio, travestiti violentati e uccisi durante l’amplesso di cui 
la Teodorani non risparmia nessun particolare17. 

Nonostante le descrizioni a tinte forti, E Roma piange non è 
il racconto più truculento. Daniele Luttazzi nel suo Cappuccetto 
splatter rincara ancora la dose. Il racconto si svolge a Milano 
nell’ambiente della moda. Una giovane modella ungherese un 
po’ svampita, sopranominata Cappuccetto Rosso per via di una 
cuffietta, deve portare una dose di Serax a un vecchio stilista da-
naroso ma in disarmo. Nel tragitto fa la conoscenza di un P.R., 
Marco, che lasciatala come inebetita davanti alla televisione nel 

16 Ibidem, pp. 49-50.
17 Ibidem, p. 51. 
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suo appartamento, sgattaiola e si dirige al loft del vecchio. Senza 
alcuna spiegazione del movente, una volta arrivato, il P.R. si 
getta sullo stilista:

Le sue mani strinsero le carotidi di *** con tale violenza che lo sbal-
zo pressorio fece esplodere l’occhio sinistro del malcapitato con un tenero 
pop! La faccia di *** si contrasse in una smorfia bizzarra. Un funicolo 
viscido composto da umor acqueo, umor vitreo, sangue e tessuti sclerali gli 
scese lungo la guancia […] Il P.R. lasciò la presa e si mise a colpire a casac-
cio la testa verdastra di *** con un manubrio di culturista […] tonfi sordi e 
immorali fratturarono il setto nasale di **** […] il liquor cefalo-rachidia-
no, con gorgoglio ributtante, cominciò a sgorgare dalle narici e dai meati 
uditivi esterni […] prese a disossare *** con un bisturi Letraset. Poi passò 
alla cassa toracica […] la sua massima pompava il sangue […] schizzando 
tutt’intorno. Il P.R gli aprì l’addome ed ebbe tutto il tempo di allestire […] 
una mostra estemporanea di visceri d’artista rosso bluastri. 

La lista di crudeltà commessa dal P.R. è ancora lunga: ca-
strazione con morso, recisione della trachea per infine segare 
il corpo a cubetti e metterlo nel freezer. La violenza del perso-
naggio si riversa poi anche su Capuccetto Rosso. Arrivata poco 
tempo dopo al loft, le spacca la testa con un posacenere per poi 
eiacularle in faccia, legarla con un filo elettrico a un termosifone 
e accanirsi «sulla sua vulva con un frullino elettrico Mulinex»18. 

La violenza di questi racconti è onnipresente, smisurata e 
senza motivi espliciti. I bersagli sono spesso i più deboli: le don-
ne, i vecchi, gli emarginati e i bambini. Il racconto il Rumore 
di Stefano Massaroni ingloba multiple brutalità e questi suoi 
diversi bersagli. La narrazione è affidata a una voce fuoricampo. 
Protagonista della storia, il narratore racconta i propri ricordi di 
bambino in un quartiere popolare della periferia milanese nell’I-
talia degli anni ’50. È proprio il ricordo di un rumore, «sordo, 
molle, umido e definitivo»19, il filo conduttore della storia. Un 
rumore che si rivelerà essere il tonfo del corpo di una bambina, 
Debora, lanciatasi dalla finestra della propria camera:

La sua parte anteriore sulla colonnina dell’Enel …. E poi per terra, 
raccolto in una pozza viscosa e tentacolare […] come un polipo che si 

18 Daniele Luttazzi, Cappuccetto splatter, in Brolli, Gioventù cannibale, cit., p. 67. 
19 Stefano Massaroni, Il rumore, in ibidem, p. 130. 



303“FEROCITÀ”, ATROCITÀ E MALINCONIE

distende sul fondo del mare. Frammenti perlacei di tessuto celebrale galleg-
giavano nel liquido rossastro, allontanandosi pigramente dal cranio sfon-
dato20. 

Questa è dunque la sorte della protagonista, vittima della 
povertà umana della propria famiglia, delle angarie, dei soprusi 
e delle violenze del padre e degli altri bambini del quartiere. In 
questo racconto la violenza ha diversi volti: è verbale, fisica, 
morale, privata e di genere. È familiare poiché ha luogo tra le 
mura domestiche; vittima, infatti, è anche la mamma di Debora, 
Maria che viene sistematicamente picchiata dal marito: 

Guarda cosa hai fatto, troia, – le grida lui, ritmando le proprie parole 
con i calci che le fa piovere nelle costole e sui fianchi – […] lui le balza 
addosso e la schiaccia con tutto il suo peso, poi l’afferra per i capelli e la 
costringe a guardarlo […] le apre la vestaglia, colpendola ripetutamente, 
poi le strappa le mutande […] ora apri le cosce e fai quello che vuole tuo 
marito21.

È anche di genere perché contro due donne, la mamma e la 
figlia, Debora. Quest’ultima subisce le angherie degli altri bam-
bini fino a subire una vera e propria violenza sessuale da tre di 
loro: 

Franco premette le mani sulle spalle di Debora, mollandole un feroce 
calcio negli stinchi per costringerla a inginocchiarsi […] Sta zitta grassona 
! Se ti muovi, giuro che ti ammazzo […] e glielo infilò in bocca e cominciò 
a spingerlo avanti e indietro […] la prendemmo un po’ a calci e poi ce ne 
andammo, ridacchiando e dandoci grandi pacche sulle spalle22.

Questi racconti possono essere un eloquente campione del 
registro immaginativo e linguistico dell’antologia. Sangue, ma-
terie fisiologiche, carne e membra sezionate, morse e ingerite, 
evirazioni, sessualità violenta e deviante sono gli elementi che 
offrono una materialità estrema alla lingua che non solo diventa 
una radiografia della violenza ma la integra rendendo così il 
racconto estremamente visivo. Il cannibalismo a cui si fa riferi-
mento nel titolo dell’antologia, evoca quindi la ferocia ma anche 

20 Ibidem, p. 151.
21 Ibidem, p. 148. 
22 Ibidem, pp. 145-147. 
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la volontà di divorare, assimilare e inglobare. Donato Sabina 
parla a tal proposito di scrittura onnivora, una scrittura cioè 
che ammassa, fagocita «quelli che sono i temi ed i linguaggi 
dell’odierna società di massa (dal fumetto alla pubblicità, dai su-
permarket ai computer, dalle discoteche alle hot line, dai video 
game alle droghe sintetiche e tanto altro ancora)»23. 

Oltre all’estrema violenza, infatti, la lingua cannibale e i rife-
rimenti socio-culturali di questi autori ruotano tutti intorno alla 
contemporaneità mediatica. La scrittura è veloce e orizzontale 
come i mezzi di comunicazione. Interiezioni, onomatopee, ab-
breviazioni, elissi, sigle, neologismi, frasi brevi e inflessioni dia-
lettali popolano i racconti cannibali partecipando a rendere la 
materia narrativa viva, concreta. La realtà prende così la forma 
della narrativa. 

Il racconto Seratina di Ammaniti e Brancaccio ne offre un 
chiaro esempio. I protagonisti sono due giovani, Emanuele e 
Aldo. Li seguiamo durante una delle loro seratine, «un tunnel» 
come spiega Emanuele, in cui «ti sfondi di canne e stai a pezzi 
[…] tutto ti sfugge di mano e ti pesa addosso»24. La lingua 
usata dai due protagonisti è un insieme di interazioni e gergo 
giovanili, di neologismi, inflessioni e espressivismi: smadonnare 
(p. 10) – inizia la seratina in versione deluxe – rispose Aldo con 
aria paracula – ne ho presa una piotta25 – ma sei una palla, che ti 
frega – vecchio porco schifoso e cannarolo. Ti piace imbustarti a 
letto stravolto eh? (p. 14) – Fammi una pista Emanuè, sto a mille 
(p. 32). Anche le volgarità di ogni tipo non mancano: somali del 
cazzo (p. 13) – che cazzo gliene frega a questi se io me ne vado 
o rimango a letto – affanculo (p. 14) – che cazzo fai Emanuele? 
– cazzo, lasciami andare – ma sei un coglione?! che cazzo ci fai 
con la pistola? – Vaffanculo Aldo – Il gioiellere si incula Aldo 
e poi Aldo si incula me (p. 18) – Vaffanculo! mi avete rotto il 
cazzo (p. 26).

23 Sabina, La letteratura pulp in Italia, cit., p. 3. 
24 Niccolò Ammaniti, Luisa Brancaccio, Seratina, in Brolli, Gioventù cannibale, 

cit., p. 7.
25 Nel gergo romanesco, la parola piotta indicava, prima dell’arrivo dell’euro, un 

biglietto da 100, poi da 10 000 poi da cento mila lire.
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In “Diamonds are for never” di Andrea G. Pinketts, Sora 
Nella, personaggio folkloristico a cui due delinquenti tentano 
di sottrarre informazioni sul nipote che sembra abbia rubato un 
diamante, starnazza in gergo romanesco: 

Nun lo so, te ggiuro che nun lo so! 
Nun so gnente degli ottanta brillocchi!26

La sostituzione delle consuete forme verbali e lessicali con 
alte meno neutre, aggiunge una «vivace nota di colore»27 alla 
narrazione già tinta di rosso sangue. Si tratta di un lessico per 
certi versi regressivo, con «grossolane défaillance sintattiche»28 
depauperato dalle forme letterarie standard a cui si aggiungo-
no abbondanti riferimenti alla cultura pop, al mondo cinema-
tografico e televisivo. La televisione è infatti presente in quasi 
tutti i racconti: da presenza lobotomizzante per la signora Mon-
taleone, mamma di Emanuele in Seratina, a macabra fonte di 
ispirazione per la coppia di amici nel racconto di Massimiliano 
Governi, Diario in estate. Qui Sergio e Michele, guardando un 
film pornografico in cui si assiste a un intervento chirurgico di 
cambio di sesso, si automutilano asportandosi il pene per pu-
ra imitazione. Michele sanguinante e morente si trascina fino a 
sotto la televisione, alza il volume e nella confusione della morte 
imminente, la sua mente pensa ancora una volta alla trasmissio-
ne di Iva Zanicchi Ok il prezzo giusto e alla sua musichetta di 
apertura (tàtta tàra tattà tatàtta), richiamo musicale e culturale 
con cui inizia il racconto. La televisione è un riferimento cul-
turale anche per Aldo, uno dei due protagonisti di Seratina. In 
preda a un delirio causato da un miscuglio di alcol e cocaina, 
Aldo aggredisce una prostituta/travestito, Nunzia, e premendo 
la pistola sulla testa della malcapitata in una sorta di roulette 
russa, esclama: «Qui siamo a LASCIA O RADDOPPIA!»29. 

26 Andrea G. Pinketts, Diamonds are for never, in Brolli, Gioventù cannibale, 
cit., p. 75. 

27 Massimo Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, 
cannibali, bad girls, Roma, Carocci, p.  38. 

28 Ibidem, p. 132.
29 Ammaniti, Brancaccio, Seratina, cit., p. 38. 
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Lo scopo più evidente di questo uso della lingua, di questi ri-
ferimenti culturali, è senza dubbio quello di rendere l’oralità e la 
cultura della contemporaneità. Tuttavia, la finalità non risiede 
nel solo tentativo di liberare il linguaggio letterario o di trasgre-
dire per provocare o vendere, come sostiene Giulio Ferroni30. Si 
tratta piuttosto della volontà di violentare il linguaggio, distrug-
gerlo, saccheggiarlo come per le vite e le realtà narrate. 

Brutalità estrema, oralità, riferimenti alla cultura popolare 
fanno di questa antologia e dei suoi autori un evento letterario 
ma anche, e soprattutto, sociologico. Negli anni 90, infatti, il 
crimine viene massificato, la cronaca nera entra con forza nelle 
singole esistenze e nell’immaginario collettivo tramite la televi-
sione, pensiamo per esempio all’estrema mediatizzazione dei ca-
si di Erika e Omar o dell’omicidio di Cogne. Gli autori Canniba-
li trasformano il crimine in scrittura, dando così alla realtà più 
cruda ed efferata una forma letteraria. In tal modo, la ferocia 
narrata si avvicina alla «ferocità» boccacciana; essa trascende 
la sola crudeltà per imporsi come bellicosità, come ardire. Per i 
Cannibali, la «pistolenza» è proprio la società contemporanea 
con i suoi falsi valori, la società dello spettacolo, della mercifica-
zione del dramma e della superficialità. È l’espressione di quello 
che Antonio Scurati chiama il fictual31, contrazione tra fiction e 
faction, che, se da un lato provoca un’indifferenza referenziale, 
una cultura del diniego che permette di restare impassibili di 
fronte alla violenza, esso provoca anche, ed è forse l’elemento 
più destabilizzante, una banalizzazione della violenza, e, di con-
seguenza, una sua giustificazione. Le frontiere si confondono 
e questa confusione porta alla celebrazione del pensiero, del-
la retorica, delle azioni violente e criminali e alla perdita del 
tragico. Il sovvertimento delle regole del narrabile, la rimessa 
in gioco dei codici linguistici dei Cannibali mira allo scandalo, 
alla destabilizzazione delle coscienze per ripristinare il tragico 
e riuscire a inserirlo nella nuova civiltà di cui parla Alessandro 
Baricco, in cui «l’uso del passato non ha niente a che fare con 

30 Sabina, La letteratura pulp in Italia, cit., p. 19. 
31 Antonio Scurati, Dal tragico all’osceno. Narrazioni contemporanee del 

morente, Milano, Bompiani, 2012, p. 54. 
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il collezionismo raffinato e inutile»32. Le langage n’est jamais 
innocent ci insegna R. Barthes33; la deliberata estetica del cattivo 
gusto in cui la morte è la compagna di ogni avventura, questa 
poetica dell’eccesso sono il segnale di una svolta delle sensibi-
lità e dell’immaginario. Non siamo di fronte a una letteratura 
residuale ma piuttosto a un laboratorio coup de point, in cui 
la rappresentazione e la percezione estrema del male attiva una 
coscienza del bene, come nelle parole di T.W. Adorno per chi 
«non c’è più bellezza e conforto se non nello sguardo che fissa 
l’orrore, gli tiene testa e, nella coscienza irriducibile della nega-
tività, ritiene la possibilità del meglio»34. 

32 Alessandro Baricco, Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura, «LaRepub-
blica.it», 01/03/2006, disponibile in linea: <https://www.repubblica.it/2006/c/sezioni/
spettacoli_e_cultura/baricco/baricco/baricco.html> [cons. il 19/03/2021].

33 Roland Barthes, Le dégré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953. 
34 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, 

Einaudi, 1979, p. 16.





Francesca Valdinoci*

Il mondo capovolto della discarica. Alexandre, il dandy del 
rifiuto, in Les Météores di Michel Tournier

Dandysmo del rifiuto e marginalità, considerazioni preliminari

Il tema dell’oggetto di scarto è ricorrente nel romanzo con-
temporaneo nel quale spesso il paesaggio lunare della discarica 
viene eletto a spazio simbolico di una possibile resistenza contro 
l’ordinamento socioeconomico del capitalismo avanzato. Al ri-
fiuto viene, quindi, attribuito un paradossale valore testimoniale 
poiché ha il compito di disvelare il volto occultato e tragico della 
merce incarnandone l’esito finale. Rifiuti sono considerati anche 
tutti quegli individui non funzionali alla perpetuazione del siste-
ma patriarcale e capitalistico, gli outsider, i marginali, i devianti.

Alexandre Sorin, protagonista del romanzo Les météores di 
Michel Tournier, edito nel 1975, rientra a pieno titolo in que-
sta categoria per il modo in cui decide di vivere. Ancora gio-
vane, eredita dal fratello, prematuramente scomparso sotto il 
peso di tre tonnellate di immondizie domestiche1, la proprietà 
dell’impresa di famiglia, la SPIDU con sede in sei grandi città. 
Inizialmente questo personaggio è riluttante ad assumere tale 
incarico, considerato ripugnante e grottesco, ma in breve tempo 
ne riconsidera l’opportunità grazie allo sviluppo di una serrata 

* Università di Firenze.
1 «Le pauvre Gustave avait certes soupçonné le devoir de transfiguration 

qu’impose la dignité ordurière suprême. Mais il avait stupidement satisfait dans 
un surcroît d’honorabilité, s’acharnant à la piété, à la charité, à s’afficher comme 
mari modèle, père-pélican. Bougre de jean-foutre! Les trois tonnes d’ordures qu’il a 
reçues sur la tête, il ne les avait pas volées!», Michel Tournier, Les météores, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 36.
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riflessione sia estetica sia morale sullo statuto dell’immondizia 
e della discarica in seno alla società contemporanea. Una pro-
gressiva identificazione con lo scarto, del quale si occupa per 
lavoro, lo porta verso una dirompente e provocatoria ridefini-
zione gerarchica dando prova di un’attitudine alla ribellione ai 
valori socialmente condivisi, incarnata dall’espressione “dandy 
dei rifiuti” che il protagonista utilizza per descrivere se stesso.

La parte del romanzo che si focalizza sulle vicende di Alexan-
dre Sorin è strutturata, a livello tematico, sulla perpetuazione di 
tre differenti antinomie: la prima riguarda lo statuto del rifiuto 
e fa riferimento all’opposizione tra funzionale e non funzionale, 
sulla quale si sofferma Francesco Orlando nel saggio del 1993 
Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura; la seconda 
concerne la contrapposizione a livello spaziale tra l’archivio e 
la discarica, interpretabile come una variazione contemporanea 
dell’antinomia tra cosmos e caos; la terza è relativa all’opposi-
zione del dandy rispetto alla società in cui vive poiché questa 
figura ama rappresentare se stessa come controcorrente, peren-
nemente avversa ai meccanismi sociali di omologazione.

L’antinomia tra funzionale e non funzionale

Le immagini dei rifiuti hanno l’obiettivo di porsi in antitesi 
rispetto all’imperativo della funzionalità perché, come ci ricorda 
Francesco Orlando, «se in letteratura è prediletta la rappresen-
tazione di cose non funzionali, sarà una nuova riprova non tra-
scurabile della vocazione della letteratura a contraddire nel suo 
immaginario l’ordinamento reale»2. La definizione stessa di non 
funzionale, però, postula necessariamente quella di funziona-
le, come l’identità necessita di essere determinata da quanto ne 
esorbita. L’estetica dello scarto proposta da Alexandre è basata 
sul sovvertimento delle categorie socialmente condivise, quindi 

2 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratur. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova edizione riveduta e 
ampliata a cura di Luciano Pellegrini, Torino, Einaudi, 2015 [1993], pp. 3-4
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parte dallo scarto per definire sia l’identità individuale sia l’es-
senza di una civiltà.

Calvino nel racconto La poubelle agrée si concentra sull’a-
spetto rituale alla base della distinzione tra funzionale e non 
funzionale: «il buttar via è la prima condizione indispensabile 
per essere, si è ciò che non si butta»3. Alexandre è della convin-
zione opposta poiché ritiene esista una strettissima relazione tra 
rifiuti e identità individuale, un legame tanto serrato da ribaltare 
la convinzione calviniana: si è davvero ciò che si butta. La disca-
rica contiene i nostri segreti più inconfessabili poiché la nostra 
immondizia è traccia precipua dell’intimità umana e l’essenza 
del soggetto, la sua verità ultima, è conservata paradossalmente 
proprio nei suoi rifiuti. Quello che buttiamo parla, quindi, di 
noi più di quello che conserviamo. A tal proposito scrive Don 
DeLillo, autore noto per essersi a più riprese focalizzato sul te-
ma del rifiuto, in White Noise (1986):

I unfolded the bag cuffs, released the latch and lifted out the bag. The full 
stench hit me with shocking force. Was this ours? Did it belong to us? Had we 
created it? I took the bag out to the garage and emptied it. The compressed 
bulk sat there like an ironic modern sculpture […]. I picked through it item 
by item, mass by shapeless mass, wondering why I felt guilty, a violator of 
privacy, uncovering intimate and perhaps shameful secrets. […] Some kind 
of occult geometry or symbolic festoon of obsessions. I found a banana skin 
with a tampon inside. Was this the dark side of consumer consciousness? I 
came across a horrible clotted mass of hair, soap, ear swabs, crushed roaches, 
flip-top rings, sterile pads smeared with pus and bacon fat, strands of frayed 
dental floss, fragments of ballpoint refills, toothpicks still displaying bits of 
impaled food4.

La spazzatura risulta, quindi, fonte di informazioni sui 
risvolti più reconditi della vita quotidiana ed è proprio nella 
discarica che troviamo ammassate tutte le ultime tracce delle 
esistenze individuali, come viene sottolineato a proposito della 
città di Roanne: «Roanne exprime par le truchement de cinq 
camions ce qu’il y a en elle de plus intime et de plus révélateur, 

3 Italo Calvino, La poubelle agréée, in Id., Romanzi e racconti, vol. III, ed. dir. 
da Claudio Milanini, a cura di Mario Bareghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
1994 [1977], p. 65.

4 Don DeLillo, White Noise, London, Picador, 2005 [1985], pp. 297-298.
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c’est-à-dire en somme son essence même»5. Nel corso della 
narrazione soventemente per descrivere il contenuto di questi 
camion, e quindi dell’intera discarica, si fa ricorso all’espediente 
retorico dell’enumerazione caotica6 di oggetti eterogenei, 
utile alla negazione della funzionalità degli oggetti che, così 
ammassati, non possono apparire integralmente e divenire 
oggetto di valorizzazione. Questa costante formale, già messa in 
luce da Francesco Orlando, accostata ad una ricorrenza a livello 
tematico, ossia la presenza nell’elenco di «cose che apparissero 
ogni volta più o meno inutili o invecchiate o insolite […] in 
contrasto con ideali sottesi sempre variabili di utilità o novità 
o normalità»7. In questo ribaltamento si sostanzia l’aspetto 
negativo, notturno e invertito della discarica su cui pone 
l’accento il personaggio di Alexandre:

Peu à peu j’étais séduit par l’aspect négatif, je dirais presque inverti, de 
cette industrie. C’était un empire certes qui s’étalait dans les rues des villes 
et qui possédait aussi ses terres campagnardes – les décharges – mais il 
plongeait également dans l’intimité la plus secrète des êtres puisque chaque 
acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu’il avait été 
accompli – mégot, lettre déchirée, épluchure, serviette hygiénique, etc. Il 
s’agissait en somme d’une prise de possession totale de toute une popula-
tion, et cela par-derrière, sur un mode retourné, inversé, nocturne8.

Anche questa idea di rovesciamento concorre a sviluppare 
in Alexander un’ossessione per il mondo della discarica, inter-
pretato anche come corrispettivo topologico della propria omo-
sessualità. Il personaggio ama infatti affermare che una società 
si qualifica «par ce qu’elle rejette – et qui devient aussitôt un 
absolu – homosexuels et ordures ménagères notamment»9.

I rifiuti sono, quindi, fonte di informazioni sui risvolti più 
reconditi dell’esistenza individuale, ma l’esigenza di fare scar-
to, che riguarda in primis il microcosmo, si riflette poi sul ma-
crocosmo attraverso l’istituzione di convenzioni sociali unani-

5 Tournier, Les météores, cit., p. 91.
6 Leo Spitzer, La enumeración caótica en la poesía moderna, in Lingüística e 

historia literaria, Madrid, Gredos, 1968, pp. 247-300.
7 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratur, cit., pp. 3-4.
8 Tournier, Les météores, cit., p. 91.
9 Ibidem, p. 236.
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memente condivise. È proprio nell’immondizia che si possono, 
quindi, individuare le tracce del passato individuale e collettivo, 
riportate attraverso l’elenco che «ammucchia verbalmente gli 
oggetti l’uno accanto all’altro, uno sopra all’altro, […] facendo 
di tutti gli altri oggetti l’unico prossimo contesto accordato a 
ciascuno»10. In questa prospettiva ribaltata il rifiuto permane 
come parte realmente indistruttibile della produzione, che potrà 
quindi diventare la nostra eredità per gli archeologi del futuro.

La consommation est un processus sélectif destiné à isoler la part 
indestructible et véritablement nouvelle de la production. Le liquide de la 
bouteille, la pâte du tube dentifrice, la pulpe d’orange, la chair du poulet 
sont éliminés par le filtre de la consommation. Restent la bouteille vide, le 
tube aplati, l’écorce de l’orange, les os du poulet, parties dures et durables 
de la production, éléments de l’héritage que notre civilisation léguera aux 
archéologues futurs11.

Secondo Calvino, infatti, lo sguardo dell’archeologo è quello 
dell’uomo di fronte all’eteroclito e caotico magazzino dell’uma-
nità, e non c’è luogo, simbolico e reale, che meglio incarni tale 
eterogeneità della discarica. D’altronde, come ci ricorda Guido 
Viale in La civiltà del riuso (2010), «i musei sono per antono-
masia il luogo in cui si conservano cose usate: da altri popoli, da 
altre civiltà, altre epoche, altri lavoratori, altri padroni di casa, 
altri collezionisti»12. Quale distanza intercorre allora tra questo 
spazio e la discarica?

A una contrapposizione affine si fa riferimento anche nel 
descrivere lo sconcerto degli addetti alla discarica di fronte ad 
un’intera biblioteca riversata nella discarica:

Un peu plus loin l’indignation de mes conseillers municipaux devient 
tout à fait vertueuse devant un monceau de livres, toute une bibliothèque 
jetée là, pêle-mêle. Chacun de nous est bientôt plonge dans la lecture de 
l’un de ce pauvres bouquins souillés et déchirés. Pour peu de temps toute-
fois, car il s’agit d’ouvrages de chimie en latin, selon quels détours venus 
terminer leur docte carrière en ces livres? Le livre, très recherché par les 
chiffonniers, n’est pas courante dans les gadoues, et je dois dire que c’est 

10 Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratur, cit., p. 4.
11 Tournier, Les météores, cit., p. 103.
12 Guido Viale, La civiltà del riuso. Riparare, riutilizzare, ridurre, Roma-Bari, 

Laterza, 2011, p. 4.
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ma première trouvaille de ce genre. Or voici ce qu’il y a de remarquable: 
mes compagnons d’indignent de la grossièreté d’une population qui n’hé-
site pas à jeter des livres, objets nobles par excellence. Moi, au contraire, je 
m’émerveille de la richesse et de la sagesse d’une décharge où l’on trouve 
même des livres. […] Pour mes conseillers municipaux enracinés tout d’une 
pièce dans le corps social la décharge est un enfer équivalent au néant, et 
rien n’est assez abject pour y être précipité. Pour moi, c’est un monde paral-
lèle à l’autre, un miroir reflétant ce qui fait l’essence même de la société, et 
une valeur variable, mais tout à fait positive, d’attache à chaque gadoue13.

Lo scarto, nella prospettiva di Alexandre, in questo caso non 
subisce un processo di devalorizzazione, pur avendo perso la sua 
funzione di oggetto d’uso, ma assume un valore metonimico di 
traccia della società che lo ha prodotto. La discarica viene, quin-
di, descritta come «conservatoire de la vie quotidienne actuelle, 
composé d’objets inutilisables et par conséquent élevés a une 
sorte d’absolu»14. L’oggetto assume un valore assoluto dato che 
si trasforma in un simbolo memoriale, poiché testimonia con la 
sua permanenza residuale una totalità irrimediabilmente perdu-
ta. Paradossalmente, grazie a questa rivalorizzazione simbolica, 
l’oggetto di scarto assume una funzione più elevata rispetto a 
quella dell’oggetto di consumo: «les objets les plus hétéroclites 
ont ici un rendez-vous fatal décidé au moment de leur fabrica-
tion. Ce qu’il y a d’admirable dans les gadoues, c’est cette pro-
motion généralisée qui fait de chaque débris l’emblème possible 
de la cité qui l’a enfanté»15.

Queste riflessioni sul concetto di funzionalità allontanano 
ulteriormente il personaggio. Emerge allora chiaramente l’in-
conciliabilità tra il pensiero comune e la visione atipica della 
discarica da parte del dandy dei rifiuti, la cui posizione scanda-
losa, come avremo modo di approfondire, lo isola dal resto della 

13 Tournier, Les météores, cit., pp. 92-93.
14 Ibidem, p. 236.
15 Ibidem, p. 93. La trasformazione definitiva dei rifiuti che vengono gettati in 

discarica in una materia indistinta ed informe spetta infine ad una figura che viene 
definita dello “sventratore”: “Au pied de la pente, armé d’un marteau et d’une sorte 
de machette, l’éventreur guette les objets volumineux dégorgés par le trommel et 
rebondissant vers lui. Il s’agit d’abord de les éviter comme des bêtes qui chargent, puis 
de les attaquer pour les détruire. Les paquets contenant papiers et chiffons doivent 
être éventrés, les tapis qui arrivent roulés, soigneusement étalés sur le sol, les caisses 
défoncées, les bouteilles brisées”, ibidem, p. 104.
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società rendendolo a tutti gli effetti un marginale alla stregua 
degli oggetti di scarto di cui si elegge a cantore.

L’archivio e la discarica

In Le météores emerge come luogo principe della narrazione 
la discarica, della quale si enfatizza la natura eterogenea, caoti-
ca e brulicante, alla quale si contrappone idealmente l’archivio, 
uno spazio ordinato e fortemente gerarchizzato, il cui contenuto 
è oggetto di un’accurata selezione. Questa dicotomia riporta in 
auge, in chiave contemporanea, la ricorrente contrapposizione 
tra cosmos e caos. La discarica viene rappresentata come uno 
spazio parallelo, infero, un underworld per citare il noto ro-
manzo di DeLillo che ha come fulcro proprio i rifiuti; la con-
traddistingue anche una rigida separazione rispetto al “mondo 
di sopra”, del quale rappresenta uno specchio in negativo in cui 
si riflette l’ultima e vera essenza delle cose.

I rifiuti, infatti, non possono essere ordinati secondo un prin-
cipio armonico, ma lo spazio che li racchiude è dominato da un 
disordine programmatico, poiché nella discarica di Alexandre 
non viene attuato nessun tentativo classificatorio, non si vuole 
mettere ordine né stabilire gerarchie di alcun tipo o categoriz-
zazioni razionalizzanti. In questo spazio vige un ordine alter-
nativo, antigerarchico e contraddistinto da una proliferazione 
caotica e incontrollata. Il cosmos basa, però, la sua autodetermi-
nazione sulla necessità di marginalizzazione, allontanamento e 
occultamento di ogni aspetto caotico che possa, quindi, minare 
dall’interno la sua rigida costruzione armonica. La dialettica tra 
questi due spazi, come quella tra funzionale e non funzionale, 
è essenziale, in fondo, alla determinazione di entrambi i luoghi.

Questa dicotomia tra un cosmos ordinato e il caos è rintrac-
ciabile in numerose opere, tanto che sarebbe possibile tracciar-
ne la genealogia fin dall’antichità: si tratta, infatti, di un topos 
letterario che assume diverse declinazioni. In particolare, nella 
contemporaneità questa contrapposizione si reifica e attualizza 
nell’opposizione tra archivio e discarica, spazi appunto contra-
stanti e complementari che condividono un medesimo confine 
valicabile in entrambe le direzioni. Se l’archivio contiene quel-
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lo che viene salvato per il suo valore testimoniale, la discarica 
raccoglie il sommerso, ma questi due spazi possono rivelare, in 
ultima istanza, una natura non dissimile. Alexandre, a tal pro-
posito, si pone l’obiettivo di invertire e superare tale dicotomia a 
favore di un’idea di discarica totale, una visione utopica e para-
dossale, volta a superare ogni gerarchia e separazione spaziale, 
che porta a una radicalizzazione delle riflessioni sugli scarti, già 
presenti nel Parmenide di Platone, muovendo da una medesima 
istanza di fondo. In questo dialogo ci si interroga sulla natura 
di alcuni elementi eterocliti, come il fango e la sporcizia, riflet-
tendo sull’appartenenza di questi scarti al mondo delle idee16. 
Il Socrate del dialogo platonico sente il suo sistema filosofico 
minacciato dai resti evocati da Parmenide poiché non ritiene tali 
scarti appartenenti al mondo delle idee. La loro permanenza ri-
schia, però, di mettere in discussione l’intero sistema socratico; 
scrive Rocco Ronchi a tal proposito: «Egli [Socrate] si sente mi-
nacciato dai resti evocati da Parmenide e reagisce emotivamente 
a quella minaccia […]. Quel pullulare anarchico di avanzi lo 
spaventa»17. Tuttavia, il Parmenide mette in crisi il sistema ide-
alistico per poi rinsaldarlo, mentre il dandy dei rifiuti Alexan-
dre si fa portavoce della filosofia dello scarto riproponendo una 
tradizione consolidata già a partire dal basso materialismo di 
Georges Bataille18, che prevede un’operazione di totale desubli-
mazione.

Tuttavia, il maggior merito della costruzione filosofica del 
dandy del pattume non è tanto quello di operare questo ribal-
tamento, che in effetti è presente solo nella fase embrionale del-
la sua riflessione, quanto la decisione di superare la tirannide 
del dualismo in favore di una deiezione totale. A tal proposito 
Alexandre prende le distanze dalla mentalità piccolo borghese, 
largamente diffusa, come egli stesso afferma:

16 Cfr. Francesca Valdinoci, Mundus/Immundus, in Scarti, tracce e frammenti: 
controarchivio e memoria dell’umano, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 
17-22.

17 Rocco Ronchi, Filosofia della comunicazione: il mondo come resto e come 
teogonia, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 31.

18 Georges Bataille, Documents, réédition intégrale de la revue, Paris, Jean-
Michel Place, 1991.
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Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, dont les 
objets dureraient éternellement, et dont les deux grands fonctions – 
production-consommation – s’accompliraient sans déchets! C’est le rêve de 
la constipation urbaine intégrale. Au lieu que moi, je rêve d’une déjection 
totale, universelle qui précipiterait toute une ville au rebut19.

La visione di Alexandre, infatti, prevede infine l’eliminazione 
di tutte le gerarchie, anche quelle “inverite”, e di ogni logica 
omologante poiché ogni cosa, in fondo, è immondizia. Ad una 
presa di posizione non dissimile era giunto anche Marco Polo, 
viaggiatore protagonista delle Città invisibili di Italo Calvino 
(1972), dopo aver visitato e descritto diverse città, come Leonia, 
Moriana e Bersabea20, anch’esse biparite tra caos e cosmos. Nel 
confronto conclusivo tra Marco Polo e Kublai Kan

KUBLAI: - Forse questo dialogo si sta svolgendo tra due straccioni 
soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno 
scarico di spazzatura, ammucchiando rottami arrugginiti, brandelli di stof-
fa, cartaccia, e ubriachi per pochi sorsi di cattivo vino vedono intorno a 
loro splendere tutti i tesori dell’Oriente.

POLO: - Forse del mondo è rimasto un terreno vago ricoperto da 
immondezzai, e il giardino pensile della reggia del Gran Kan. Sono le nostre 
palpebre che li separano, ma non si sa quale è dentro e quale è fuori21.

Marco Polo non ha più certezze né riguardo alla propria 
identità né sul mondo, la distinzione dicotomica tra lo spazio 
caotico della discarica e il giardino pensile del Gran Kan è ormai 
solo il retaggio di un habitus mentale antico di cui l’uomo con-
temporaneo ha ormai esperito l’impossibilità e l’insensatezza. 

19 Tournier, Les météores, cit., pp. 91-92.
20 Cfr. Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, pp. 

151-154.
Francesca Valdinoci, Tra ordine e caos: gli oggetti di scarto nelle eterotopie calvi-
niane, in Indispensabili e marginali. Gli oggetti nella letteratura italiana contem-
poranea, a cura di Letizia Giugliarelli, Matteo Grassano, Maria Grazia Scrimieri, 
«Rivista di studi italiani», XXXIV, 3, dicembre 2018, pp. 234-246.
Francesca Valdinoci, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e memoria dell’uma-
no, Firenze, Firenze University Press, 2019.
Alessandro Zaccuri, Non tutto è da buttare. Arte e racconto della spazzatura, Mila-
no, Editrice La Scuola, 2016, pp. 39-44.

21 Italo Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, ed. dir. 
da Claudio Milanini, a cura di Mario Bareghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
1992 [1972], pp. 103-104.
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La concezione dello spazio rappresentata nell’opera calviniana 
muove da istanze analoghe rispetto al romanzo di Tournier poi-
ché entrambi i testi condividono «l’idea che il perfetto controllo 
dei rifiuti e la loro espulsione dall’orizzonte civile siano opzioni 
utopistiche che simboleggiano l’irrealizzabile ambizione di im-
porre un senso unico alla Storia e di preservare un confine inva-
licabile tra ordine e disordine»22.

Il dandy del pattume

La presa di posizione certamente radicale di Alexandre ri-
guardo alla necessità di una “deiezione totale”, che abbatta i 
confini della discarica, si riflette nella percezione di estraneità 
che il personaggio esperisce nei confronti della società, ben rap-
presentata anche dall’appellativo con il quale ama indicare se 
stesso, ossia il dandy del pattume, irregolare e marginale, esclu-
so dai meccanismi di omologazione. Come scrive Niccolò Scaf-
fai in Letteratura e ecologia, Alexandre atteggiandosi a dandy 
del pattume assume anche «i segni esteriori del suo nuovo status 
economico e mentale»23. A Parigi acquista capi d’abbigliamento 
stravaganti e sei medaglioni d’oro, con inciso il nome delle città 
in cui si trovano le discariche di sua proprietà. Secondo il pro-
getto mai portato a termine da Alexandre, ognuno di questi og-
getti avrebbe dovuto raccogliere l’essenza concentrata dei rifiuti 
propria di ogni città e si sarebbe dovuto collocare in uno dei sei 
taschini del panciotto. Grazie a questi indumenti, il personag-
gio si prefigge di trasformare il proprio corpo in un reliquiario, 
infatti il rifiuto assume progressivamente nel corso della narra-
zione non più soltanto lo status di vestigia, ma anche di vera e 
propria reliquia del passato. Questa operazione non può che ac-
centuare il carattere sacro dello scarto: «Et c’est ainsi, bardé de 
reliques, métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextuple 
sceau de son empire secret que l’empereur des gadoues s’en irait 
en pavane de par le monde!»24.

22 Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 166.
23 Ibidem, p. 143.
24 Tournier, Les météores, cit., p. 37.
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Lo spirito di ribellione che muove Alexandre contro le prassi 
sociali in questo caso non si esaurisce in una facile provocazio-
ne ma si sostanzia di un sovvertimento permanente, per questo 
davvero scandaloso. Come ci ricorda Slavoj Žižek, infatti, nella 
contemporaneità l’eccesso trasgressivo, a causa della sua itera-
zione, risulta spesso deprivato del suo valore realmente scioc-
cante25.

I bersagli polemici contro i quali Alexandre si scaglia sono 
principalmente tre, tutti piuttosto rappresentativi della società 
coeva, il primo è il borghese verso la cui operosità rivolge aspre 
critiche perché il suo atteggiamento testimonia una volontà di 
profitto ad ogni costo e il tentativo di trovare un beneficio eco-
nomico anche nell’immondizia. Anche la figura dello straccio-
ne, il personaggio dello chiffonnier di ottocentesca memoria26, 
che incarna la versione popolare della flânerie, non è mossa da 
altra volontà, secondo Alexandre, se non quella del profitto e 
solo con questa finalità compie la sua misera opera di selezione 
tra gli scarti au coin des bornes. Ne è testimonianza l’invettiva 
scagliata da Alexandre contro un addetto alla discarica, colpe-
vole di aver mostrato un forte disappunto di fronte all’ammasso 
informe di oggetti e l’auspicio che i rifiuti possano essere inseriti 
nuovamente nel ciclo produttivo grazie al riciclo:

- Il devrait bien exister une méthode de récupération pour toute cette 
bourre, remarque-t-il avec une nuance de blâme pour ce qu’il considère 
sans doute comme un gaspillage.

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare 
en face du rebut. Une obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, 
dont les objets dureraient éternellement, et dont les deux grands fonctions 
– production-consommation – s’accompliraient sans déchets! C’est le rêve 
de la constipation urbaine intégrale27.

Il processo sempre più accelerato che caratterizza il ciclo di 
obsolescenza degli oggetti viene messo a repentaglio anche dalla 

25 Slavoj Žižek, Il trash sublime, ed. italiana a cura di Marco Senaldi, Milano, 
Mimesis, 2013.

26 Cfr. Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017. 
Francesca Valdinoci, Lo chiffonnier, Scarti, tracce e frammenti: controarchivio e 
memoria dell’umano, Firenze, Firenze University Press, 2019, pp. 74-94.

27 Tournier, Les météores, cit., pp. 91-92.
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controazione del collezionista di resti e rifiuti, una figura d’indo-
le aristocratica, e per questo degna di minor disprezzo rispetto 
agli altri gruppi sociali: «Aujourd’hui l’objet est déclaré de plus 
en plus vite usagé, inutilisable, et jeté au rebut. C’est dans ce 
rebut que le collectionneur vient souvent le chercher. Il le sauve, 
il le recueille, il le restaure, enfin il lui donne chez lui une pla-
ce d’honneur où ses qualités s’épanouissent»28. Alexander, pur 
dichiarando di comprendere il fascino insito nell’azione del col-
lezionista, sostiene di considerarlo affine ad un moto regressivo 
poiché non asseconda il ciclo consumistico che porta velocemen-
te ogni oggetto alla discarica. Inoltre, la collezione non può che 
scaturire a partire da un’idea riduttiva e sostanzialmente negati-
va del pullulare indistinto caratteristico dell’eterogeneità amorfa 
del pattume. Il collezionista dà prova, agli occhi del dandy dei 
rifiuti, di un gusto reazionario nel prolungare oltre il dovuto la 
vita degli oggetti: «Le goût des collections d’objets originaux 
est absolument réactionnaire, intempestif. Il s’oppose au mou-
vement de production-consommation qui s’accélère de plus en 
plus dans nos sociétés – et qui débouche dans la gadoue»29.

Questa figura compie, quindi, un’azione antitetica rispetto 
a quella del dandy dei rifiuti, ha, quindi, il demerito di non as-
secondare la prassi consumistica secondo la quale la vita degli 
oggetti deve essere sempre più breve così da imporre un’accele-
razione al ciclo di produzione e consumo alla base del sistema 
capitalistico contemporaneo. Si viene così a creare un cortocir-
cuito di senso, un paradosso velato di amaro umorismo, ben 
rappresentativo della poetica dell’autore, che vede nel dandy 
Alexandre il più radicale sostenitore della società dei consumi, 
nella quale la massificazione dell’uomo raggiunge i suoi esiti ul-
timi, poiché si sta creando un mondo discarica, come ci ricor-
dano le immagini della colossale Great Pacific Garbage Patch.

Una soluzione al problema dell’accumulo dei rifiuti è la co-
struzione di un grande inceneritore, contro cui Alexandre sca-
glia parole livorose. La permanenza della discarica come grande 
serbatoio di accumulazione e magazzino dell’umanità viene, in-

28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 102.
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fatti, messa a repentaglio dalla prassi sempre più diffusa dell’in-
cinerazione. Il pericolo insito nella scomparsa della discarica as-
sume un contenuto morale poiché viene interpretata alla stregua 
di un tentativo di eliminazione di ogni tipo di oggetti e persone 
considerate marginali: «Nul doute, à nos yeux, c’est notre corps 
et notre âme d’irréguliers que l’on complote de jeter à la flam-
me»30. Il falò dell’immondizia riporta alla mente di Alexandre 
i roghi a cui la Santa Inquisizione condannava gli eretici, ossia 
tutti coloro che si facevano portatori di una posizione diver-
gente rispetto ai dogmi religiosi. L’inceneritore acquista, quindi, 
una valenza simbolica poiché indica l’attitudine della società al 
livellamento di ogni differenza e infine alla riduzione in cenere 
di ogni alterità che non sia stato possibile assimilare:

La vérité, c’est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive 
– jusqu’à la cendre, jusqu’au néant – des gens-de-bien sur les marginaux. 
Avec la destruction des ormes par le feu, la société hétérosexuelle fait un 
grand pas en avant vers l’uniformisation, le nivellement, l’élimination de 
tout ce qui est différent, inattendu, créateur31.

Non si tratta più soltanto di un’operazione di marginalizza-
zione, intesa come momento essenziale, ben descritta da Michel 
Foucault32, ma di una soluzione finale che evoca, oltre che i ro-
ghi medievali, le camere a gas naziste, in corso di attivazione 
all’epoca dei fatti narrati.

In questo senso la discarica rappresenta l’ultimo baluardo 
di residenza di cose e persone marginali, ma ancora esistenti 
per quanto celate alla vista dei più. In L’Échange symbolique 
et la mort, Jean Baudrillard evidenzia come il nostro sistema 
economico si basi su un ciclo consumistico, che termina solo 
apparentemente con la fine dell’oggetto. Non si tratta, infatti, di 
una vera e propria morte, ma di un’operazione di occultamento 
che in realtà coincide con l’accumulo di rifiuti in quello che a 
buon diritto diviene il più ricco ricettacolo dell’umanità ossia 
la discarica33. Per scardinare questo sistema risulta allora indi-

30 Ibidem, p. 119.
31 Ibidem, p. 140.
32 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.
33 Jean Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976.
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spensabile partire dalla discarica e disvelare quello che la società 
tende a rimuovere dal suo orizzonte percettivo. La missione del 
dandy di fare emergere una realtà occultata e messa al bando 
diviene quindi necessaria e salvifica. Il mondo della discarica, 
luogo principe del romanzo di Tournier, in quanto capovolgi-
mento del cosmos e regno brulicante dell’oblio, può divenire 
anche serbatoio di nuove prospettive e fulcro di una rinnovata 
memoria dell’umano. Solo partendo da questo spazio, infatti, si 
può rivolgere lo sguardo all’umanità tutta, in una prospettiva 
integralmente inclusiva.
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