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Postface 

 

Le chef océanien et la terre  
 

Serge Tcherkézoff, EHESS, directeur de recherches (émérite), membre du CREDO (AMU–

CNRS–EHESS) et ANU (Prof, hon.) 

stcherk@pacific-credo.fr 

st.pacific.dialogues@gmail.com 

 

L’ensemble thématique de ce volume paraît à point nommé. Il souligne à la fois la 

densité des transformations en cours, qui affecte la position de « chef » dans cette région 

qu’on appelle Océanie ou Pacifique, et la nécessité de revoir la manière dont l’anthropologie a 

traité et traite encore cette position sociale. Dans ce qui suit, je m’appuie à la fois sur les 

articles de ce volume, sur mes propres données concernant un autre archipel voisin, Samoa, et 

quelques autres publications, récentes ou sous presse.  

 

L’Océanie « lointaine » 

 

Un mot d’abord pour définir la région dont je parlerai ici. Parler de l’Océanie tout 

court, ou même du Pacifique, peut induire en erreur. Ce numéro, et les comparaisons que je 

ferai, relèvent seulement de l’Océanie dite « lointaine » par les archéologues (le peuplement 

le plus récent venant de l’ouest et qui atteignit les îles qui étaient « lointaines » par rapport à 

l’Asie du sud-est) et dite de langues « austronésiennes » par les linguistes. On sait à quel point 

l’« Océanie », ainsi que les noms attribués à ses subdivisions régionales, sont une invention 

de géographes européens, ne reposant ni sur des regroupements linguistiques ni sur des 

hypothèses sérieuses de premier peuplement, mais d’abord sur une nomenclature qu’on peut 

qualifier de continentale par défaut, puis sur des considérations raciales.  

 

On regroupa, à partir du XVI
e
 siècle, dans une « cinquième partie du monde », tout ce 

qui restait au-delà des quatre continents déjà répertoriés ; puis, au début du XIX
e
, on décida 

de l’appeler la partie « océanique » du monde. Dans les mêmes années, on subdivisa en 

distinguant des « races » suivant les « couleurs de peau », d’où l’invention de la 

« Mélanésie », etc. Bien plus tard, archéologues et linguistes reconnurent qu’il fallait 
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distinguer autrement. Une partie occidentale ou « proche » (l’ouest de la Mélanésie) et une 

partie dite alors « lointaine » (partie orientale de la Mélanésie, Micronésie, Polynésie : famille 

de langues apparentées « autronésiennes ») (voir Cagnasso 2019, Douglas 2011, Tcherkézoff 

2008a). Mon propos ici sera limité à cette deuxième partie. 

 

L’erreur sur la propriété de la terre et les malentendus historiques 

 

Dans cette Océanie-là, il est certain que, hier comme aujourd’hui, il n’est pas 

d’organisation sociale qui ne fasse pas une place centrale à un statut particulier, que les 

premiers visiteurs européens nommèrent, selon les cas, « chef » ou « roi ». Cette traduction a 

immédiatement orienté, jusqu’à nos jours, une interprétation massivement ethno-centrique. En 

effet, dans la vision occidentale, un « chef » est un homme de pouvoir : une autorité dans le 

domaine politique, qui certes pouvait avoir une composante « sacrée », « rituelle », etc., mais 

qui était la source d’une domination sur un territoire et sur la population qui s’y trouvait, la 

domination sur le territoire étant elle-même considérée comme un droit de propriété.  

 

Ce fut une erreur fondamentale. Ce numéro relève ce point, mais je prendrai 

l’occasion de cette postface pour développer. Dans l’Océanie dont nous parlons, la terre n’est 

pas et n’a jamais été une propriété au sens occidental. Mais elle l’est devenue, ici ou là, à la 

suite de la spoliation coloniale. La terre (vanua, fanua, fenua, whenua, etc.) n’était pas une 

chose que l’homme peut acquérir, elle était et est encore en bonne partie une matrice qui est la 

source de vie et des relations sociales. Dans les langues austronésiennes, la marque 

grammaticale de possession diffère selon que ego est considéré à l’origine du rapport de 

possession ou au contraire qu’il ne l’est pas. En Samoan, « ma » récolte se dit d’une manière, 

de même que « mes enfants », ou tout objet acquis, ou encore « ma terre » s’il s’agit d’une 

terre dite de droit privé (freehold land) : ego est à l’origine de la possession. Mais « ma » terre 

coutumière, ou « mes parents », ou « mon titre de chef » se dit d’une autre manière : ego n’est 

pas à l’origine du rapport de possession. 

 

On connaît les conséquences de ce malentendu, qui fut parfois intentionnel de la part 

des premiers colons et militaires occidentaux, à Tahiti (Baré 1985), à Hawaii (Linnekin 1985), 

en Nouvelle-Zélande (Orange 1987 ; Ward 1991), etc. Les insulaires pensaient accorder, 

parfois contre compensation, parfois de façon forcée, un droit d’usage, un droit de planter et 

faire pousser, un droit d’habiter mais à la manière dont fut de tous temps l’habitat océanien, 



 

c’est-à-dire une structure temporaire – alors que la permanence était avec la terre ou les 

pierres supportant la structure. Mais les nouveaux-venus voulurent se persuader, ou en tous 

cas prétendre, qu’ils faisaient signer des actes de « propriété ». Le fameux traité de Waitangi 

en pays maori est hélas l’exemple le plus parlant et mérite qu’on s’y arrête. 

 

Le « Résident Anglais » nommé dès 1831 persuada quelques dizaines de chefs qu’il 

fallait signer une déclaration d’« indépendance » pour prévenir toute spoliation (en particulier 

par la France). On imagine aisément que la notion n’avait guère de sens pour ces chefs. En 

fait, les Anglais utilisèrent simplement le mot rangatira-tanga, formé de « chef » rangatira 

suivi d’un suffixe de nominalisation tanga : « ce qui définit » les chefs, en quelque sorte. 

Bref, on disait aux chefs de dire « qu’ils étaient des chefs », ce qui ne posa aucune difficulté. 

Mais ceci permit au Résident de présenter ensuite une requête au roi d’Angleterre, en 

demandant à ce dernier d’assurer la « protection » de cette nouvelle « confédération ».  

 

Cette manière inimitable de la colonisation anglaise – le juridisme à l’occidentale et la 

mise en coupe réglée, mais qui prétendent passer par l’autorité locale traditionnelle (« Indirect 

Rule ») – allait se prolonger. Lorsque la colonisation fut ouvertement décidée par Londres en 

1837, un représentant fut envoyé. Nommé « Lieutenant-Gouverneur » auprès du 

« Gouverneur » de l’Australie, il lui fallait s’assurer de la « souveraineté ». Comment traduire 

cette notion pour faire comprendre aux chefs maoris qu’ils devaient la « donner » au chef des 

Anglais ? On se garda bien d’utiliser les termes locaux de mana, le pouvoir sacré du chef, en 

usage alors dans toute la Polynésie, qui signale que l’individu a en lui une parcelle de 

l’origine divine du monde laquelle fut elle-même à l’origine du premier ancêtre dont le nom 

est perpétué dans le « chef » en question et dans la terre. On se garda d’utiliser le terme de 

rangatira-tanga. On utilisa un néologisme, le mot kawana-tanga, de kawana qui était la 

translittération de « Governor ». Dans une autre phrase, le même texte assurait les chefs et 

leurs familles de la « possession entière et inchangée » de leurs terres (« Full exclusive and 

undisturbed possession of their Lands and Estates »). Les termes maoris proposés furent tino 

rangatira-tanga, « le corps de ce qui fait qu’un chef est un chef » et taonga. Le mot tino 

« corps » a un rendement métaphorique important dans toutes les langues polynésiennes ; il 

est pratiquement synonyme de « ensemble », « totalité », ou bien « partie locale visible de la 

totalité transcendante ». Le second mot, taonga, est ce fameux terme qui fut au centre de 

l’Essai sur le don de Marcel Mauss (1923-1924), désignant une catégorie de biens précieux 



 

qui alimente les échanges cérémoniels, équivalent maori des nattes fines samoanes toga 

(Tcherkézoff 2016). 

 

Le point de vue des Anglais était cohérent – pour eux. La notion de « Governor » 

renvoyant à « government » implique que les affaires locales sont dirigées par les autorités 

locales, mais que la puissance étrangère a le dernier mot si elle décide d’intervenir. Mais pour 

les chefs maoris, à qui le traité laissait toutes les réalités qui font qu’un chef est un chef, tout 

son tino et toutes les valeurs sacrées attachées à son titre, tous les taonga, la notion de 

kawana-tanga devenait une sorte de protection transcendante équivalente à celle dispensée 

par le créateur du monde, Tane. Tout était donc pour le mieux.  

 

Ce que les Anglais ne savaient pas était que le premier tino d’un chef est la terre, et 

que la catégorie des taonga qui, aux yeux des Anglais, se limitait à quelques objets sculptés 

en jade et à quelques belles nattes, comprend elle aussi la terre ancestrale, comme un article 

récent signé d’un Maori le rappelle avec force (Tapsell 1997). Les Anglais croyaient dire aux 

Maoris : « vous conservez vos titres de propriété (possession), mais nous avons un droit 

supérieur dans l’usage des terres s’il en va de l’intérêt de la Couronne (sovereignty) ». Mais 

les Maoris croyaient avoir entendu un tout autre message. Ils conservaient la totalité de ce qui 

définit une famille et son ou ses titres de chefs. C’est eux qui restaient donc les maîtres dans 

les décisions sur les droits d’usage des terres.  

 

Que reconnaissaient-ils alors derrière le kawana-tanga des nouveaux venus ? Pour 

répondre à cette question, il nous semble qu’un autre contexte doit être considéré. Il faut 

remonter un demi-siècle en arrière, pour savoir comment, à la fin du XVIII
e
, les Maoris ont 

interprété la nature même des Européens, quand ils ont vu ceux-ci pour la première fois. Les 

Européens furent considérés comme des représentants des dieux qui ont créé le monde, 

envoyés par eux, et/ou comme une forme spirituelle étrange mais en rapport aux ancêtres, un 

double déformé (Tcherkézoff 2008b). Il n’y avait donc pas de contradictions.  

 

En effet, hier comme aujourd’hui encore là où subsiste la tenure foncière polynésienne 

coutumière, un chef a une autorité sur la terre en vertu des ancêtres qu’il représente, lesquels 

sont eux-mêmes un produit des dieux primordiaux. Si les Européens, même mortels, étaient 

donc des créatures venant du monde de ces dieux primordiaux, la garantie de « protection » 



 

offerte par le « chef » de ces créatures ne pouvait qu’être bonne à prendre et était de même 

nature que ce qu’on connaissait déjà. 

 

Lancée sur ce malentendu, l’histoire qui suivit révéla une fois encore ce que 

« souveraineté » veut dire dans le langage colonial occidental. Quand des Maoris attaquèrent 

des comptoirs de compagnies qui, prétendaient-ils, ne respectaient pas le traité, le Gouverneur 

fit intervenir la force. On connaît la suite. 

 

Faisons une brève escale ailleurs, aux Salomon. Un article célèbre de Daniel de 

Coppet raconte comment, en pays ‘Are’are, certains gardiens de la coutume, prenant 

conscience dans les années 1970 du malentendu introduit par les Occidentaux, expliquèrent à 

leurs jeunes que, s’il fallait en passer par cette notion nouvelle de propriété, alors il fallait 

dire, et écrire sous forme de code coutumier, que ce ne sont pas les hommes qui possèdent la 

terre, mais que c’est la terre qui possède les hommes. Le code inscrivit : « §1. Les ‘Are’are ne 

possèdent pas la terre. La terre possède les ‘Are’are. La Terre possède les hommes et les femmes ; 

ils sont là pour prendre soin de la terre » (de Coppet 1985 : 81). 

 

Gardien non propriétaire : enfant-de-la-terre 

 

En conclusion : si la terre n’est pas propriété, le rapport du chef à la terre n’est pas non 

plus une propriété. Le chef est un gardien. L’existence du chef représente la pérennité de la terre 

clanique qui, en tant que racine et source de vie, doit continuer à être perçue comme une 

permanence. Et encore, en disant « l’existence du chef », il faut préciser : il s’agit de l’existence et 

de la permanence du titre que le corps de ce chef rend visible. Mais si, pendant un temps court ou 

long, le corps du chef est absent – le titre est vacant – cela ne crée pas un problème insurmontable 

tant que le titre est considéré par tous comme « vivant » et valide, et visible par l’existence de la 

terre identifiée par ce nom-titre. On en voit un exemple dans ce numéro. 

 

Mais l’histoire coloniale fit son œuvre. Par la force au début, puis par l’acculturation à ces 

idées occidentales, la notion de terre-propriété est devenue pensable localement, et même une 

évidence. De ce fait, les discussions et même les querelles graves sont aujourd’hui fréquentes en 

Océanie autour du refus ou de la reconnaissance des droits de Tel ou Tel sur une terre. Il s’en suit 

aussi une confusion autour des droits du chef et même une ambivalence sur la nécessité même 

d’avoir un chef, comme on peut le voir dans les articles présentés ici.  



 

 

D’un côté, sans chef, le lien d’appartenance au groupe social perd sa consistance. On sait à 

quel point, et sur ce plan les choses n’ont guère changé, les insulaires du Pacifique trouvent leur 

identité au travers de leur appartenance à un ensemble qui est à la fois une terre-et-un-clan, que ce 

soit au niveau d’un clan proprement dit, d’un village, d’une région, ou même d’un pays entier. 

Notons en passant qu’il faut écarter cette autre notion occidentale qui voit les Océaniens, et 

surtout les Polynésiens, comme des gens de la mer. Grands navigateurs, grands découvreurs de 

nouvelles terres, certes, mais toujours à la recherche d’une terre pour s’y enraciner.  

 

La mythologie de l’Océanie lointaine est pleine de rêves de voyages, non pas vers des 

mers inconnues, mais toujours vers des terres lointaines où l’on trouverait la lumière éternelle 

(Tcherkézoff 2003). La prise de possession d’une île consistait à défricher puis, en son centre, 

créer un espace consacré, que le soleil peut inonder : le malae (ou marae). Dans la Polynésie 

occidentale, c’était et c’est encore aujourd’hui un simple terrain dégagé, où l’on prend soin de 

couper à ras du sol toute l’herbe. En Polynésie orientale, c’était une imposante plate-forme de 

pierres. C’est là qu’on invoquait les dieux et les ancêtres et qu’on faisait les offrandes. Mais 

peu importe : pierre ou gazon, ce « temple » comme on a  – là encore – maladroitement 

traduit malae / marae est le lieu racine, défriché pour que tout y soit visible, rendu existant 

par la lumière solaire qui se pose en cet endroit sur chacun et chaque chose. 

 

Dès qu’on s’éloigne de ce centre que bordent les maisons cérémonielles de chaque famille, on 

avance vers les régions plus « obscures » ; on quitte le plus domestiqué pour aller vers le plus 

sauvage. Vers l’intérieur des terres, ce sont les abris pour la cuisine, puis les jardins, puis les 

plantations au centre de l’atoll ou sur les pentes des montagnes des îles hautes, puis, dans ce 

dernier cas, la forêt. Vers la mer, c’est le lagon, ensuite le récif, enfin la haute mer.  

 

Cette vision concentrique dont le centre est l’espace « lumineux » place ainsi la haute mer 

dans l’autre pôle, à la périphérie. Et c’est bien ainsi qu’il faut voir toutes les organisations 

polynésiennes, même celles des atolls et sans doute toutes les organisations de l’Océanie 

lointaine. Le chez-soi, le monde socialisé, est une aire de lumière établie sur une terre 

défrichée (qui inclut l’espace lagonaire). La mer (au large) est du côté de la « brousse », pour 

emprunter à l’opposition cosmologique courante en Afrique, celle qui oppose toujours le 

village à la brousse. 

 



 

La langue confirme largement le caractère implicite, donc général, de cette vision. En tahitien, 

en samoan, et ailleurs, les termes pour les passes des récifs et pour les embouchures des cours 

d’eau sont des termes directionnels qui s’entendent toujours pour un locuteur placé sur la 

terre, même quand le mot est prononcé par les rameurs d’une pirogue qui reviennent d’une 

partie de pêche (Tcherkézoff 1998a). Et l’on trouve partout en Polynésie l’expression 

cérémonielle, prononcée avec délice, d’« enfants de la terre ». Le Polynésien tient pour 

certain qu’il est un enfant de la terre. Mais l’expression d’« enfant de la mer » n’existe pas. En 

outre, on peut trouver la référence solaire, ce qui ne nous étonnera pas, puisque le monde 

humain commença lors de l’apparition du soleil, une fois écartés le ciel et la terre qui étaient 

collés. La chanson moderne la plus célèbre au Samoa occidental, qui joue pratiquement le rôle 

d’hymne national dans les festivals culturels, a pour refrain « nous sommes les enfants du 

soleil ».  

 

Pour être, il faut être enfant-de, et l’on est enfant d’une terre, laquelle n’est pas que le sol mais qui 

est la trace visible d’une généalogie, d’une histoire, violente ou pacifique, souvent les deux. Pour 

qu’une terre ne soit pas qu’un sol mais une terre-racine, il faut qu’elle soit une histoire de noms, 

ou l’histoire d’un nom au moins, un « titre » comme la littérature occidentale a traduit la notion, et 

là encore avec tous les malentendus d’une assimilation ethno-centrique, en l’occurrence une 

assimilation à l’ancienne féodalité occidentale. 

 

Ambivalences coloniales et post-coloniales 

 

D’un côté donc, sans chef, le lien d’appartenance perd sa réalité. D’un autre côté, le chef 

est devenu souvent un bureaucrate, un intermédiaire, auparavant avec le pouvoir colonial, 

aujourd’hui avec l’Etat, à la fois investi de devoir représenter la grande « tradition », la 

« coutume », la kastom et de devoir être le lien à la bureaucratie étatique (voir une étude en 

profondeur de cette bureaucratisation dans le cas ni-Vanuatu : Tabani 2019). Jouant sur 

l’ambivalence de la terre, racine mais parfois propriété, le chef peut être un accapareur, et le don 

cérémoniel qui lui était fait traditionnellement devient alors perçu comme une charge qu’on 

voudrait bien parfois éviter. D’où des cas, impensables naguère mais bien attestés aujourd’hui, et 

on en voit des exemples dans ce numéro, de communauté où le titre de chef est resté vacant à la 

suite de diverses difficultés à recueillir un accord sur un successeur, et où certains membres de la 

communauté commencent à souhaiter que la situation perdure. En effet, on apprécie de n’avoir 

pas à contribuer constamment à des offrandes au chef, mais on tient absolument à dire que l’on 



 

continue de chercher activement à ce que le rôle soit à nouveau rempli : non pas seulement vis-à-

vis de clans voisins, mais pour soi, car il faut maintenir le point, même virtuel, où la communauté 

trouve à ancrer son existence pérenne.  

 

J’ai la même expérience du côté de Samoa, avec un développement inattendu mais au 

fond prévisible, suite à la dérive du statut de la terre. Depuis que le pouvoir politique est devenu 

un pouvoir affairiste préoccupé de « développement » au sens occidental, disons depuis le milieu 

des années 1990, le gouvernement (de ce qui s’appelait alors le Samoa occidental) a tendu une 

oreille complaisante aux investisseurs étrangers qui demandent de pouvoir bénéficier de garanties 

foncières quand ils investissent pour créer une entreprise. La grande majorité de la terre étant 

encore aujourd’hui de statut « coutumier » ne peut être privatisée. Déjà une vente à un étranger est 

impossible (tant qu’il n’a pas acquis la nationalité, par mariage ou par don de la part de l’Etat). 

Mais, même entre Samoans, une vente n’est possible que dans la petite portion (10%) de terres 

relevant du droit privé (une petite partie des droit acquis par des colons, avec les malentendus déjà 

évoqués, mais entérinés durant l’époque allemande).  

 

On ne peut donc offrir à des investisseurs qu’une garantie par un bail (lease). Ce qui déjà 

ouvre la porte à de grands dangers, comme on le sait bien par la situation au Vanuatu où, du 

moins sur les côtes de l’île principale, les baux se revendent entre investisseurs, australiens et 

autres, créant une véritable spéculation, comme sur des actions dans une place boursière. Mais 

pour signer un bail il faut un signataire du côté local. On ne peut faire signer 300 membres d’un 

clan (et on ne peut mettre d’accord tant de personnes sur un projet particulier). De ce fait, le 

gouvernement samoan, faute d’avoir ouvert la porte à la privatisation des terres à l’occidentale 

(mais pour combien de temps encore ?), a trouvé le moyen récemment d’ouvrir un enregistrement 

où, pour toute terre clanique (donc de régime coutumier), le chef local peut être enregistré comme 

« chef gérant » ayant le droit de signer un bail.  

 

Encore faut-il qu’il y ait un chef, c’est-à-dire que le « titre » traditionnel lié à la terre en 

question soit bel et bien détenu par une personne, et non laissé vacant. Dans le cas que je connais, 

voilà une grande famille étendue ou clan où les divers sous-clans étaient très satisfaits de la 

vacance établie depuis près de 20 ans, chaque sous-groupe fonctionnant de façon de plus en plus 

autonome, se mettant même à clôturer les parcelles autour des maisons d’habitations comme s’il 

s’agissait de terres privées, voilà donc ce clan soudain agité de réunions houleuses, pour décider 

« au plus vite » qui choisir pour être « chef », de peur que, en l’absence d’un signataire reconnu, 



 

tel ou tel chef secondaire n’aille au gouvernement de sa propre initiative, pour prétendre être le 

gérant de l’ensemble, ou même, dit-on que, le gouvernement ne s’arroge ce droit, faute de 

candidat local (car il s’agit de terres près de la ville et de la mer, donc à très haut rendement 

potentiel d’investissement). Et voilà que soudain des liens généalogiques presque oubliés sont 

revisités, réinvestis, que l’on va fébrilement chercher les traces écrites de tel ou tel « court case » 

entendu à la Cour des Terres et des Titres, le cas échéant durant l’époque allemande au début du 

XX
e
 siècle. Et ceci impliquant autant sinon plus les membres de la grande famille habitant en 

émigration (Nouvelle-Zélande) que ceux dans les îles.  

 

On rejoint ici un thème qui a donné lieu récemment à un colloque passionnant, dont 

certains papiers sont sous presse : la vigueur de la chefferie samoane (on dit là-bas : « le système 

matai ») dans les communautés émigrées, en Nouvelle-Zélande ou plus loin encore (voir Anae ed. 

sous presse). Entre autres, signalons un auteur (Fonomaaitu (Tuvalu) Fuimaono), qui, dans son 

article « Serving from Afar », raconte l’importance qu’il y a eu dans une famille à ce que le titre 

principal continue d’être porté malgré déjà deux générations parties en émigration pour travailler 

à l’étranger. Il raconte comme le grand père tenait à ce que son fils prenne le titre avant son départ 

en émigration, comment celui-ci supplia son père de pouvoir d’abord se consacrer durant 

quelques années à élever sa famille là-bas, tout en promettant de revenir vite pour recevoir le titre 

par la cérémonie adéquate, – ce qu’il fit. 

 

Après les heures de travail à l’usine ou au bureau, et à la paroisse locale la fin de semaine 

après le service, on se retrouve pour ne parler que d’une seule chose : qui choisir, ou qui a été 

choisi pour tel ou tel titre de chef (souvent un titre peut être démultiplié et porté par plusieurs, ce 

sont autant de liens visibles à l’enracinement de chacun « back home », dans les îles). Rappelons 

aussi que pour une population samoane de quelques 250 000 habitants (dans les îles et en 

émigration), on compte des milliers de titres de chef, suafa matai, ce qui laisse de quoi discuter. 

On glose à l’infini sur les qualités qu’un chef doit avoir. Ceux qui ne vivent pas proches des 

Samoans de Nouvelle-Zélande ont peine à imaginer à quel point la majorité du contenu des 

échanges électroniques échangés aujourd’hui (courriel, blogues) ne parlent que de ces questions, 

avec parfois des polémiques verbalement très violentes. Gros avantage de l’échange électronique : 

là où le ton violent, et a fortiori l’injure, faisant irruption dans une réunion formelle, peut entraîner 

des violences physiques graves, l’échange électronique permet la même virulence sans les 

conséquences immédiates. 

 



 

La hiérarchie n’est pas une stratification 

 

Autre erreur fondamentale induite par l’interprétation occidentale de la notion de chef et 

relevée dans ce numéro : une vision de la société stratifiée, l’élite et le peuple, une division en 

classes sociales, les chefs ou même les « nobles » versus les « commoners ». Un exemple parmi 

tant d’autres que j’ajouterai concerne la préparation de l’indépendance pour le Samoa. 

 

Au regard du temps historique, c’est aujourd’hui anecdotique, mais il faut savoir que 

cette erreur a eu pour conséquence de retarder de dix années l’accession à l’indépendance du 

Samoa occidental. Sur le principe, il y avait un accord dès la fin de la II
e
 Guerre : la Nouvelle-

Zélande, les conseils de chefs à Samoa qui avaient fonctionné sous le régime de la Nouvelle-

Zélande, et l’ONU. Des commissions de l’ONU vinrent donc, de 1947 à 1959, pour préparer 

la transition. Ces commissions étaient composées de diplomates tous acquis à l’idée 

occidentale de démocratie : le suffrage universel. Or voilà que les Samoans leur expliquaient, 

sans rien vouloir entendre d’autre, que le futur Parlement (pays divisé en une quarantaine de 

districts) devait être composés exclusivement de « chefs » (les matai) et que seuls les chefs 

pouvaient être électeurs dans chaque district. Les commissaires furent consternés de cette 

vision « aristocratique » (selon leur interprétation : Tcherkézoff 1998b) et tentèrent en vain, à 

coup de visites répétées, de faire changer d’avis leurs interlocuteurs, car, pour ces 

commissaires, créer un Etat libre ne reposant que sur les « nobles » était inadmissible : 

 

Les Samoans [...] ont aussi une organisation politique traditionnelle. […] 

diffère grandement de la démocratie représentative, […] fondée sur une 

hiérarchie de « nobles »
1
 (chefs et orateurs). Ces nobles se réunissent en 

conseils ou Fono [...] Chaque noble est le chef responsable d’un groupe 

familial [...]. (ONU 1948 : 23) 
 

On voit bien sur quelle (sur)interprétation du système matai se fonde la réticence de la 

Mission. La Mission de 1947 conclut qu’il était urgent d’attendre une plus grande maturité 

politique avant de donner l’autonomie. La Mission qui effectua une visite en 1951 aboutit à la 

même conclusion pour des raisons similaires : 

 

De plus, l’élément de démocratie qui est implicite mais en aucun cas 

dominant dans la structure sociale samoane doit être développé, et 

l’éducation politique des Samoans, particulièrement dans les zones éloignées 

[de la capitale], demande encore à faire de grands progrès. (ONU 1951 :  6 ; 

notre traduction). 

 



 

La Mission de 1953 note les progrès dans le domaine économique et social mais 

continue de déplorer le fait que « en somme, le suffrage direct n’existe pas parmi les Samoans 

et la majorité des adultes, qui ne sont pas des chefs (title-holders), n’ont aucune voix au 

chapitre politique (no voice in government) » (ONU 1953 : 3 ; notre traduction). 

C’est pourquoi, en prenant acte du « conflit fondamental » (basic conflict) entre le 

« concept de représentation selon la tradition samoane » et « ceux plus modernes », la 

Mission demande aux membres de l’assemblée constituante (qui venait de se mettre en place) 

de songer à des formules « suffisamment flexibles pour permettre les ajustements » que 

l’avenir rendra nécessaires, quand le progrès économique amènera le peuple à ne plus 

accepter de limiter le suffrage et la candidature à la « classe des matai » (ONU 1953 :  4-5).  

 

La Mission de 1956 prend acte du fait que l’assemblée constituante persiste à réclamer le 

système du suffrage matai. Mais – fait nouveau – elle reconnaît une certaine « démocratie » au 

système matai. Elle reconnaît l’attachement fort que les Samoans expriment envers le système 

matai mais finalement elle accepte leur affirmation disant que ce système représente une 

forme de « démocratie familiale ». En particulier, la Mission note que le titre de matai n’est 

pas héréditaire, que le porteur de titre est élu par les membres de sa aiga (« famille ») et que 

ces derniers peuvent reprendre ce titre (ONU 1956 : 6 et 8). 

 

De guerre lasse, mais ayant trouvé où tout de même affirmer un point commun avec la 

démocratie occidentale, l’ONU lance la phase finale. La dernière Mission (1959) met en place 

l’organisation du plébiscite prévu pour 1961. Le Mandat néo-zélandais du Samoa occidental 

devient un état indépendant en 1962, le tout premier exemple de décolonisation dans le 

Pacifique.  

 

Mais cela aurait pu être acquis en 1949 si le problème de la « classe des nobles » ne 

s’était pas posé. Pourtant il aurait suffi d’ouvrir les yeux : un système de « noblesse » suppose 

que certaines familles sont « nobles » et d’autre part. Or à Samoa, il n’y avait aucun individu 

qui n’appartienne pas à une famille définie par un titre et donc dirigé par un chef, un « noble » 

–que le titre soit occupé ou temporairement laissé vacant. Bref, il n’y avait aucune famille qui 

ne fût pas « noble ». 

 

Il aurait fallu, mais cela demandait davantage d’observations sur place, de voir que le lien 

du chef aux membres du clan est défini non par une relation de classe ou caste, mais par une 



 

relation, dite teu le va, « prendre soin de l’espace relationnel entre les personnes ». Sous quelle 

forme faut-il en « prendre soin » ? Là encore les mots le disent : fe-agai-ga= c’est être assis face à 

face, dans une relation mutuelle. Le concept, la formule, s’applique au rapport Dieu/hommes, chef 

(=terre = titre) /clan, sœur/frère. Peu de chercheurs ont vu l’importance de cette relation et surtout 

l’ont bien comprise, avec une grande exception : Penelope Schoeffel (1978, 1979, 1995) ; voir 

aussi Tcherkézoff (2017).  

 

Comme il est rappelé dans ce numéro, à Fidji la relation particulière entre les clans, 

maîtres de la terre et « faiseurs de chefs », et le chef lui-même qui a autorité sur eux mais qui 

néanmoins dépend d’eux, est appelé veiqaravi, « facing each other ». Voilà encore un bel 

exemple de la grande unité de cette Océanie lointaine, ou du moins de cette sous-région qui 

inclut la Mélanésie orientale et la Polynésie occidentale, ou « Western Polynesia including 

Fiji ». Car à Samoa le même concept prévaut : même étymologie, même sens. C’est le mot 

qu’on vient de citer : feagaiga. La base aga (PPN : *haga) signifie « être face à », avec un 

couple linguistique préfixe-suffixe fe…i  (+ga pour la nominalisation en samoa) qui ajoute 

une mutualité entre les partenaires de l’action : « se faire face » (réalise en Samoan et East 

Futuna) (voir Pollex : https://pollex.shh.mpg.de). 

 

Cette « mutualité » est en fait très particulière, car elle est une hiérarchie : un terme 

vaut le tout de la relation, un terme englobe l’autre est l’inverse n’est jamais réalisé. A Samoa, 

la relation feagaiga est celle entre le chef et ses clans, mais aussi entre Dieu et les hommes, 

entre la sœur et le frère (et les descendants « côté-sœur » versus les descendants « côté-frère » 

à partir d’une génération fondatrice d’un titre de chef. La relation entre le chef et les clans de 

la terre est très visible à Samoa, et ce depuis les premières observations, entres les chefs 

appelés ali’i, disons les chefs sacrés, et les chefs-orateurs, tulāfale . Là aussi, le chef, du 

moins son titre, a une origine extérieure au district, alors que les titres des « orateurs » sont 

locaux et enracinés depuis longtemps. D’un côté, les principaux orateurs constituent un 

conseil dont dépend absolument le choix d’un successeur au titre de chef. D’un autre côté, 

leurs titres (de ces chefs orateurs) sont dits de « moindre rang » que celui du chef, et, dans le 

remaniement des généalogies qui survient après l’arrivée légendaire ou même mythique du 

chef fondateur, ces titres deviennent des rejetons collatéraux de la lignée du chef. 

 

Mais l’histoire coloniale vint apporter ses transformations. Ce fut l’apparition récente 

(dernier tiers du XIX
e
) d’une notion unifiée de « chef » à Samoa, et sous un nom inconnu 

https://pollex.shh.mpg.de/


 

ailleurs dans la région, matai. Depuis le milieu du XX
e
, on ne parle que des chefs en tant que 

« matai », et Samoa devint indépendant avec un système social et électoral dit le 

« fa’amatai », « à la manière des chefs » (si l’on continue cette mauvaise traduction par 

« chef »). Mais l’étude attentive de la littérature des voyageurs et des missionnaires, depuis la 

fin du XVIII
e
 siècle jusqu’à la fin du XIX

e
 siècle, révèle une surprise. Les « matai » sont 

inconnus ou en tous cas absents du devant de la scène. Tous les visiteurs, sans exception, 

parlent de leur interaction avec les « chefs ali’i » et avec les « orateurs tulāfale » qui 

accompagnent les ali’i. Cependant, les dictionnaires établis par les divers ordres 

missionnaires, protestants anglophones et catholiques francophones, incluent le terme 

« matai » et le traduisent comme « head of a family » ou « chef de famille » ; les alii, quant à 

eux, sont les « chiefs » ou « chefs ».  

 

Les descriptions du XIX
e
 d’évènements impliquant une communauté montrent que 

« l’ali’i » du lieu réunit « ses tulāfale » (orateurs) et « ses groupes familiaux (maisonnées) 

‘āiga » pour prendre une décision affectant l’ensemble. Parmi les ali’i, les différences de rang 

sont manifestes, entre les ali’i qui dirigent tout un district (alliance, toujours temporaire, entre 

divers villages) et ceux dont l’autorité se limite à leur village ; là encore, il y a une différence 

entre le chef ali’i qui semble tenir le premier rang dans le village et d’autres ali’i. Les orateurs 

et leurs familles travaillent les plantations et fournissent toute la nourriture. Sur ce plan, le 

chef ali’i dépend d’eux étroitement. Dans un certain nombre de cas concernant des titres 

d’ali’i ayant une autorité sur un district ou même sur un ensemble de districts, des 

groupements d’orateurs forment le conseil qui décidera du choix du successeur à ce grand 

titre d’ali’i.  

 

Un recensement fait en 1853 par les premiers missionnaires pour l’île de Tutuila 

indique les chiffres suivants : quatre chefs suprêmes ali’i (pa’ia), un par « district » ; une 

centaine de chefs ali’i dont l’autorité s’exerce surtout au niveau du village ; 160 orateurs 

tulāfale ; tout cela pour une population de 1 800 personnes
2
. 

 

Durant toute cette période, la notion de matai ne joue visiblement pas de rôle dans 

l’interaction entre les communautés samoanes et les Européens. Il faut penser, d’après les 

dictionnaires, que le terme s’appliquait simplement aux chefs de maisonnée ; et certains de 

ces chefs de maisonnées pouvaient être apparemment des « orateurs » du grand chef ali’i 

local. Ou bien le terme s’appliquait déjà à tous les chefs de famille, depuis les petits orateurs 



 

jusqu’aux plus grands ali’i, mais avec le simple sens d’un responsable familial qui n’était pas 

défini par un titre ancré dans une terre, et le personnage n’était significatif qu’à ce niveau 

interne et local de la famille.  

 

Aucune indication, si ténue soit-elle, ne permet de penser que la situation était alors ce qu’elle 

est aujourd’hui, où la notion de matai est la catégorie politique prépondérante, occupant tout 

le champ de la « chefferie » au plan national. Ce champ est subdivisé aujourd’hui entre « les 

matais dont le titre est de type ali’i » et « les matais dont le titre est de type tulāfale », comme 

le disent les Samoans dans le discours quotidien et dans les textes officiels. Cette situation 

contemporaine est présentée de la même manière par toutes les sources de la période qui, en 

partant des années contemporaines, remontent jusque vers 1925. 

 

Nous sommes donc conduits nécessairement à l’hypothèse historique suivante. Entre 

le dernier tiers du XIX
e
 siècle et le premier quart du XX

e
 siècle, une classification  

ali’i > tulāfale  > (matai) a pris une forme pratiquement inverse :  

  ----------matai---------- 

         | 

                         (de type) ali’i  – (de type) tulāfale  

 

 Le fait que deux catégories nettement hiérarchisées entre elles (ali’i et tulāfale) se soient 

retrouvées comme deux sous-types d’une seule catégorie (les matais) indique que ce qui 

faisait la valeur de l’écart hiérarchique entre ali’i et tulāfale a perdu sa raison d’être.  

 

 Tout ceci correspond à ce qu’on sait par ailleurs sur la perte de sacralité subie par les 

grands chefs samoans ali’i au fur et à mesure de l’entreprise missionnaire. En fait, comme 

dans toute situation de contact, les projections idéologiques occidentales et le dynamisme du 

système samoan ont interagi. A l’époque des premiers contacts et des premiers progrès de 

l’entreprise missionnaire, on rencontrait à Samoa des individus, hommes ou – parfois – 

femmes, désignés comme ali’i pa’ia et investis d’une autorité sur de vastes territoires, même 

si celle-ci était toujours provisoire. Ils étaient imbus d’une sacralité évidente, car leur autorité 

révélait qu’ils étaient dépositaires d’un grand « pouvoir ancestral ou divin » mana. Ce qu’ils 

avaient touché ne pouvait être touché ensuite par un homme ordinaire ; en leur présence, on se 

dévêtait de tout habit recouvrant le petit pagne, on se prosternait ; on ne pouvait croiser leur 

regard ; si on passait en pirogue dans le lagon faisant face à leur maison, il fallait se mettre à 



 

l’eau et pousser la pirogue en nageant, etc. Ces chefs étaient dits pa’ia « sacrés ». Les 

voyageurs et missionnaires européens arrivant aux Samoa retrouvaient là ce qu’ils avaient lu 

au sujet des grands chefs tahitiens ou hawaiiens dans les récits de Cook et de Vancouver. Ils 

ont cru, à tort, que ces grands chefs de districts, parce qu’ils étaient imbus de sacralité, étaient 

des monarques absolus. Ils les ont rapidement appelés « rois », déclenchant ainsi ce qui fera 

l’histoire samoane de la période 1860-1900, quand les divers « consuls » installés aux Samoa 

(issus de la communauté européenne locale d’aventuriers, de marchands et de missionnaires, 

représentant l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis) chercheront constamment, 

chacun de son côté, à faire nommer un seul « roi » à la tête de l’archipel, afin d’établir avec 

lui des traités commerciaux qui seraient valides pour toutes les îles. 

 

 En même temps, une certaine évolution de ce système a fait rapidement diminuer la 

sacralité de ces hommes. On constate aujourd’hui que la notion de « pa’ia » est employée 

uniquement à propos de Dieu, de la Bible et de la nation. Les dernières mentions de chefs 

sacrés datent de voyageurs de la fin du XIX
e
 siècle. De même, l’idée traditionnelle de pouvoir 

mystique mana (parcelle du divin originel qui donne à l’action du chef ali’i l’efficacité 

nécessaire) est uniquement mentionnée aujourd’hui à propos de Dieu. Ainsi, la nouvelle 

religion s’est accaparé la sacralité, et la notion de chef s’est politisée.  

 

Cette séparation se révèle dans l’interaction qu’on peut observer aujourd’hui à l’intérieur du 

système villageois de l’autorité, d’une part entre deux types de matais, les « ali’i » et les 

« tulāfale », d’autre part entre les matais en général et les pasteurs.  

 

Que s’est-il passé ? Les missionnaires du XIX
e
 siècle ont soigneusement évité d’intervenir 

dans l’autorité politique des chefs. Au contraire, ils se sont placés sous leur protection. Ils y 

étaient contraints, étant arrivés en tout petit nombre (moins d’une dizaine), sans aucune force 

militaire européenne pour les soutenir. Les missionnaires ont même apporté aux chefs un 

surcroît de prestige et de pouvoir. En accueillant les missionnaires sous leur toit et sous leur 

autorité, les chefs s’accaparaient la référence à une autorité mystique supplémentaire 

démontrée par la possession d’objets de métal et d’armes à feu. Mais cette attitude a conduit 

d’emblée à tenir séparés le pouvoir religieux des missionnaires (puis celui des pasteurs locaux 

formés par les missionnaires) et le pouvoir politique des chefs alii.  

 



 

Cette séparation fut d’autant plus nette que les missionnaires furent classés du côté des 

pouvoirs mystiques de la sœur d’un chef. En 1832, le chef principal ali’i pa’ia Malietoa 

Vai’inupo qui reçut les missionnaires Williams et Barff et qui accepta le principe de la venue 

d’un ensemble de missionnaires qui s’établiraient à demeure (confirmant ce qu’il avait dit à 

Williams en 1830 lors du premier contact ; l’installation commença en 1836), classifia les 

missionnaires du côté des pouvoirs mystiques exercés par la « sœur » de tout grand chef. A 

cet effet, il leur donna comme titre honorifique l’expression « Comme-une-feagaiga-céleste ». 

Nous retrouvons le mot « feagaiga » qui désigne à la fois la relation frère-sœur et la sœur elle-

même (mais il ne peut servir à désigner seulement le frère), quand il y a une formalisation 

cérémonielle entre le nom-titre fondateur de chef et un nom-titre porté par la sœur ou la fille 

du fondateur et qui en vint à désigner aussi la relation entre le missionnaire et la communauté 

(avec ses chefs), et tout simplement entre Dieu et les hommes.  

 

 La règle était alors que les descendants appartenant à ce « côté-sœur » ne réclament jamais 

le droit de porter le titre de chef. Mais ils avaient une sorte de droit de veto sur le choix du 

successeur issu des diverses branches du « côté-frère », un droit renforcé par divers pouvoirs 

de malédiction dont on les croyait capables (Schoeffel 1979). Tout cela reposait sur une 

croyance fondamentale. On considérait que le « côté-sœur » était relié plus directement à 

l’origine et pouvait communiquer avec les dieux et les ancêtres par la pratique du tapua’i. La 

relation feagaiga est un « covenant », comme les intellectuels Samoans le disent en anglais, 

mais ce « contrat » est supra-humain. Par la « nature » (aga) des relations humaines (va), dans 

l’« essence » même de ces relations, le côté-frère est lié par ce « contrat » à un côté-sœur. 

 

 On ne dispose pas de commentaires de l’époque sur cette classification décidée par 

Malietoa Vai’inupo, mais on peut penser qu’elle répondait à une précaution. Ce chef était 

occupé à asseoir par la guerre son autorité sur une bonne partie des îles occidentales. Il vit 

tout le profit qu’il pouvait tirer de ces nouveaux pouvoirs, mais il s’arrangea pour que ces 

derniers ne lui fassent aucune concurrence sur le plan de son autorité de chef (pule), tout en se 

réservant pour lui-même, de ce fait, la « bénédiction » si l’on peut dire qui émane toujours 

d’un « côté-sœur »
3
. La précaution n’était pas inutile quand on compare avec le royaume de 

Tonga où les missionnaires méthodistes parvinrent à devenir, aux côtés du roi, les dirigeants 

du pays et les instigateurs d’une constitution nationale, en 1875, qui allait modifier 

profondément l’organisation sociale (Campbell 1992 ; van der Grijp 1993 ; Douaire-

Marsaudon 1998). 



 

 

 Le mot feagaiga désignait également la relation entre un chef ali’i et ses orateurs tulāfale. 

Significativement, la même évolution qui réduisit la notion de sacralité pa’ia des grands ali’i 

au profit des missionnaires et de leur dieu, produisit une réduction de l’invocation de la notion 

de feagaiga pour le rapport ali’i/ tulāfale au profit de la relation entre un pasteur et son village 

(Schoeffel 1995). La séparation des pouvoirs entre le missionnaire (puis le pasteur local) et le 

chef est comparable sur bien des points à ce qu’était, avant le contact, la relation entre 

l’autorité sacrée de l’ali’i et le pouvoir profane des groupements d’orateurs tulāfale. De ce 

fait, avec l’établissement de la sacralité de la nouvelle religion des missionnaires (et donc 

avec la captation de la notion de pa’ia), la distinction entre ali’i et tulāfale a perdu une partie 

de son contenu. C’était une distinction entre le sacré et le politique. Le sacré ayant été capté 

par le nouveau Dieu et ses missionnaires, la distinction entre les deux sortes de chefs (entre 

les deux sortes de noms-titres) est devenue une simple inégalité, mesurable et reposant sur 

l’ancienneté : le chef avec une généalogie plus ancienne (les ali’i) versus le chef dont 

l’origine est plus récente (les tulāfale). En effet, les généalogies des titres d’orateurs tulāfale 

commencent en général par une création effectuée par un ali’i.  

 

Il s’est constitué ainsi petit à petit l’idée d’une catégorie de « chefs-en-général » – les matai – 

unissant dans une même définition ceux qui étaient auparavant si fortement distingués : les 

ali’i et les tulāfale, les chefs sacrés et les orateurs, ou selon d’autres termes dans des sociétés 

voisines, la chefferie et les gens de la terre. Cette nouvelle définition unitaire consistait dans 

l’idée du pouvoir profane détenu par tout chef de famille, tout leader, tout aîné. 

Apparemment, le terme « matai » qui désignait chaque aîné de maisonnée fut retenu pour 

désigner cette nouvelle catégorie générale. Mais il ne s’imposa vraiment que dans les 

dernières années du XIX
e
 siècle. 

 

Conclusion 

 

Si l’on veut retracer, suivre et comprendre comparativement les transformations qui 

ont affecté et affectent le statut de Chef dans l’Océanie lointaine, l’outil qui utilise la 

distinction hiérarchie/stratification permet de mieux comprendre les transformations à l’œuvre 

aujourd’hui et qui prolongent celles des débuts de la colonisation. Plus la hiérarchie s’efface, 

plus elle apparaît limitée à une stratification, plus les conflits de pouvoir remplacent la 

stabilité des relations de respect. En disant stabilité, il faut préciser : il est clair que de tous 



 

temps, la force, dont la forme ultime était la guerre, prenait le devant de la scène dès que l’on 

sortait des relations de « respect ». Mais chacun en était bien conscient et les deux mondes 

relationnels étaient bien cloisonnés. Aujourd’hui, la frontière est devenue brouillée, et l’on 

hésite à chaque pas : est-on dans le respect (dans la hiérarchie), où l’on ne gagne que par la 

parole, ou même le silence, mais un silence qu’on laisse planer comme une émanation du plus 

haut mana, qui en impose et fait en sorte que, à la fin de la réunion, après la communion 

cérémonielle par la boisson de kava, chacun se sent partie prenante de la décision obtenue, 

quitte à tenter prochainement d’en imposer à son tour pour modifier le cours des choses ? Ou 

bien est-on dans la confrontation, où la violence verbale et même physique est toute proche 

d’éclater mais où chacun a le sentiment que ce serait « une honte » pour tous les participants 

que de franchir ce fossé ?  

 

Tant que cette barrière de la honte qui intervient s’il y a « manque de respect » 

subsiste, l’organisation des « chefferies » océaniennes restera différente des systèmes de 

pouvoir du monde occidental contemporain. De la même manière, de nombreux Samoans 

expliquent qu’il n’est pas besoin d’avoir des forces de police dans les villages tant que la 

notion de « respect » (fa’aaloalo) aux chefs (les divers chefs de clan, chaque village comptant 

plusieurs dizaines de clans) s’impose d’elle-même par cette barrière de la honte. Mais ils 

disent aussi que, en plus de la honte, il importe de maintenir la menace d’être banni de sa terre 

par le conseil du village, pour avoir commis à répétition des fautes graves de manquement à 

ce « respect ». Or ceci à son tour ne tient que dans un régime de terres coutumières. Le jour 

où le gouvernement aura cédé aux développeurs et ouvert la porte à une privatisation de la 

terre, en propriété individuelle, cette menace n’aura plus lieu (seul l’Etat sera au-dessus de la 

notion de propriété individuelle). Nous voilà ramenés à la clé de voûte qui soutient toute la 

chefferie « océanienne » : la terre comme enracinement et source de vie, loin de l’idée 

occidentale de propriété privée. 
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1
 Les guillemets sont dans le texte original. Ce rapport est bilingue, anglais-français. Le 

passage correspondant de la version anglaise dit : « a hierarchy of “ title-holders ” (chiefs and 

orators) ». La traduction française officielle de l’époque nous montre bien quelle était 

l’interprétation de la notion de « title-holder » par la Mission onusienne : « hiérarchie de 

nobles… l’autorité de la noblesse ».  



 

                                                                                                                                    
2
 Le recensement est présenté en un tableau de deux pages, dans une lettre envoyée au 

quartier général de la Mission à Londres par Thomas Powell (lettre du 12 juillet 1854, LMS 

archives, South Seas Letters, Incoming letters, Box 25, Folder 7). 
3
 Sur les pouvoirs de bénédiction – et de malédiction, bien évidemment – du côté-sœur, 

attestés au XIX
e
  siècle, voir Schoeffel (1978, 1979, 1995). 


