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INTRODUCIÓN DE LA PUBLICACIÓN

Diplômé  de  mathématiques,  docteur  en  philosophie,  le  dramaturge  madrilène  Juan
Mayorga  s'est  nourri  de  la  pensée  de  Walter  Benjamin,  notamment  telle  qu'elle  se
développe à la fois dans Critique de la violence et Thèses sur le  concept d’histoire.  Cette
influence est particulièrement perceptible dans la place que tient la violence dans la
dramaturgie de Mayorga. La quasi-totalité de ses pièces décline une ou plusieurs formes
de violence et questionne ainsi la situation du monde contemporain et notre fragile
modernité. L’influence de la philosophie de Walter Benjamin sert de fil directeur à ce
volume  qui  explore  l’œuvre  théâtrale  espagnole  la  plus  représentée  sur  les  scènes
occidentales.
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Avant-propos

ERWAN BUREL 

CAROLE EGGER

Université de Strasbourg

La problématique de la violence au théâtre donne lieu, le plus souvent, soit 
à la représentation sur scène d’une violence tangible et manifeste, soit à la 

violence même de la représentation, lorsque celle-ci est théâtralisée et emprunte 
la voie du spectaculaire. Chez Juan Mayorga (1965), la violence n’est rien de tout 
cela. Elle est d’abord l’objet d’une réflexion personnelle que l’auteur dévoile dans 
plusieurs de ses écrits théoriques, à commencer par sa thèse de doctorat sur la 
pensée de Walter Benjamin, qui demeure sans doute l’un de ses écrits les plus 
explicites et les plus complets sur le sujet. La question de la violence dans son 
théâtre se trouvant ainsi en étroite relation avec la conception du penseur judéo-
allemand, on ne s’étonnera pas dès lors que le prisme benjaminien soit à l’œuvre 
dans tous les articles de cet ouvrage.

Mais la violence est aussi, et peut-être surtout, un des axes dramaturgiques 
majeurs du théâtre de Juan Mayorga. La violence qui se déploie au fil des pièces, 
dans ses dimensions politique et historique, voire métaphysique, constitue un 
véritable défi pour la scène, d’autant que ce n’est pas l’aspect visible de la violence 
qui est mis en exergue mais son caractère latent et souterrain, ses mécanismes 
profonds, ses rapports complexes et souvent opaques avec le pouvoir, l’Histoire 
et le mal. Ce sont ainsi toutes les composantes de la structure théâtrale – temps, 
espace, personnages, action, rythme, langage – qui se voient affectées et modulées 
par cette ligne de force et qui construisent une dramaturgie singulière qui place 
le spectateur en position d’observateur critique face à la violence du monde.

Cet ouvrage commence par retracer le parcours de l’auteur, à la croisée 
du théâtre et de la philosophie (Erwan Burel). La trajectoire particulière de 
Juan Mayorga au sein du théâtre espagnol contemporain mérite en effet d’être 
exposée car elle nous donne déjà quelques pistes de compréhension de son 
œuvre et quelques clés concernant son écriture. La parole est ensuite donnée 
à l’auteur lui-même qui nous offre une lecture de la violence dans son théâtre, 
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en partant de sa pièce phare Himmelweg (Juan Mayorga). Cette lecture se veut 
ouverte et s’érige comme le point de départ d’un dialogue avec le récepteur. 
L’entretien qui suit (Carole Egger) est d’ailleurs l’occasion pour le dramaturge 
d’approfondir certains points et de revenir sur l’importance de la question juive 
dans son œuvre, sur la question du mal et sur la violence de l’Histoire. Ces trois 
interventions (contextualisation, conférence de l’auteur et entretien) constituent 
la première partie de l’ouvrage.

La deuxième partie est composée exclusivement d’études de chercheuses et 
de chercheurs, pour la plupart spécialistes de cette œuvre majeure du théâtre 
espagnol actuel, qui se sont penchés sur la problématique de la violence dans 
l’œuvre de Juan Mayorga. La contribution de Cristina Oñoro Otero nous 
offre une exégèse remarquable de la Critique de la violence (1921) de Walter 
Benjamin. Si l’influence des Thèses sur le concept d’histoire (1940) est l’une des 
plus évidentes chez Juan Mayorga, peu de réflexions ont été menées sur la portée 
de l’essai benjaminien de 1921. Cela est probablement dû à la grande complexité 
et au caractère parfois énigmatique de ce texte que Cristina Oñoro surmonte 
avec brio pour éclairer d’une lumière nouvelle l’approche de la violence dans 
le théâtre de notre auteur. Gabriela Cordone, qui se penche notamment sur des 
pièces telles que Himmelweg ou Cartas de amor a Stalin, décide de mettre en 
regard la production dramatique de Mayorga avec les écrits de Imre Kertész, 
Jean Améry, Primo Levi ou, sur le plan philosophique, Hannah Arendt. Se 
faisant, elle trace une ellipse productive entre tous ces auteurs, destinée à nourrir 
une réflexion originale sur plusieurs questions liées à la violence, comme le statut 
de l’auteur-témoin, la communicabilité esthétique de l’Holocauste ou encore la 
mise en scène de la violence totalitaire. Manuel Aznar Soler continue d’exploiter 
la problématique de la mise en scène de l’Holocauste en nous offrant une étude 
rigoureuse et approfondie de Himmelweg. Il nous montre ainsi avec habileté 
que la violence est structurelle et qu’elle participe pleinement de la dramaturgie 
de l’œuvre, tant d’un point de vue idéologique qu’esthétique. Carole Egger se 
penche également sur Himmelweg pour y étudier la combinaison extraordinaire 
de mensonge et de violence qui fut à l’origine de la mascarade mise en place par 
les nazis à Terezin. Se faisant, elle met au jour une dramaturgie très élaborée qui 
cherche à dévoiler au spectateur les rouages complexes de la tromperie organisée 
et qui permet de dénoncer et de déjouer les pièges du passé.

Emilio Peral Vega nous entraîne ensuite vers l’examen d’autres pièces – 
Hamelin et Reikiavik – qui lui permettent d’aborder la question du langage, de 
sa perversion et des mécanismes violents qui y sont à l’œuvre. L’analyse nous 
montre de façon subtile que le théâtre de Juan Mayorga permet de mettre au jour 
les rapports de domination qui se cachent dans le langage et qu’un tel constat 
nous appelle, finalement, à récupérer la dimension dialogique du discours 
comme forme de réhumanisation. Claire Spooner exploite également les liens 
essentiels entre langage et violence en situant son travail sous l’égide d’une 
réplique de La tortuga de Darwin : « Las palabras preparan muertes, las palabras 
matan / Les paroles préparent des morts, les paroles tuent ». Auteure d’une thèse 
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sur l’œuvre de notre auteur, la double formation d’hispaniste et de philosophe de 
la chercheuse lui permet à la fois d’aborder une grande partie de la production 
dramatique de Juan Mayorga et d’appuyer sa réflexion sur les considérations à 
la fois théoriques et philosophiques les plus pertinentes.

Refugio Chávez Ramírez s’intéresse à la dimension politique de la violence et, 
tout particulièrement, à son expression dans l’espace. Son étude offre au lecteur 
une approche socio-politique de la violence qui constitue une assise théorique 
singulière et novatrice dans la manière dont elle permet, ensuite, d’aborder 
le théâtre de Juan Mayorga et d’analyser la relation entre espace et violence. 
Zoe Martín Lago se focalise de façon judicieuse sur Animales nocturnos et sur 
le travail théorique réalisé en amont d’une représentation de la pièce en tant 
qu’assistante-metteur en scène. Elle met l’accent sur l’espace de tension délimité 
par la violence quotidienne et sur des questions telles que la « zone grise »  – 
concept défini par Primo Levi – des personnages et le pouvoir de séduction du 
langage. Mónica Molanes Rial se penche sur le théâtre bref de Juan Mayorga 
en analysant avec finesse Pastel de Lagrange, pièce qui associe de manière 
troublante mais originale la question de la violence à la sphère domestique et à 
la science. Comme rarement dans le théâtre de notre auteur, il s’agit ici d’une 
violence concrète (le meurtre) mais qui n’apparaît jamais sur la scène et n’est 
que suggérée. Joana Sanchez, enfin, conclut l’ouvrage avec une réflexion sur la 
dimension souterraine de la violence dans les rapports humains, abordée sous 
l’angle de la famille où elle trouve une expression particulièrement intéressante. 
Dans El chico de la última fila, la violence, toujours latente, rarement manifeste, 
surgit dans le quotidien des personnages qui se situent, comme souvent chez 
notre auteur, dans une « zone grise » où la frontière entre le bien et le mal s’avère 
toujours fragile.

Les analyses qui suivent démontrent à la fois que la conception de la violence 
chez Mayorga est l’objet d’une réflexion fine et riche, ancrée dans un terreau 
philosophique et métaphysique qui continue à nourrir aujourd’hui encore la 
pensée contemporaine et qu’elle est également un pilier incontournable d’une 
des dramaturgies les plus originales et les plus engagées de l’Espagne actuelle. 
La très large audience qui est la sienne, tant sur les scènes européennes que 
sur celles du monde entier, de même que dans le monde universitaire – et les 
chercheurs réunis ici en font la preuve – atteste que la violence demeure un sujet 
brûlant de notre monde contemporain. Elle est sans doute une des voies les plus 
fécondes pour aborder l’œuvre de Juan Mayorga. C’est pourquoi nous avons 
voulu exploiter en profondeur cette ligne de force de son théâtre, en convoquant 
non seulement les chercheuses et les chercheurs spécialistes de cette œuvre 
mais en donnant aussi la parole à l’auteur lui-même, dramaturge, philosophe et 
théoricien du théâtre.

La mise en regard de ce que dit Mayorga sur son œuvre et de ce qu’en 
disent, de leur côté, les chercheurs, est finalement une manière de faire 
rayonner le message inscrit en filigrane dans l’œuvre du dramaturge : face à la 
violence, de l’Histoire, du langage et des hommes, seuls le dialogue, l’échange, 
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la conversation – le langage qui ne s’érige plus comme véhicule du pouvoir et 
de la domination mais comme principe dialectique et révélateur –, permettent 
d’envisager les moyens de la déjouer et de la mettre en échec.
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Juan Mayorga

Parcours d’un auteur à la croisée du théâtre et de la philosophie

ERWAN BUREL1

La première expérience théâtrale importante dont Juan Mayorga se souvienne 
et qui pourrait marquer l’origine d’une vocation pour le théâtre remonte 

au tout début des années 1980, lorsque le dramaturge était encore adolescent. 
C’est une expérience qu’il raconte souvent dans ses interviews et que nous 
retranscrivons ici :

En el instituto nos dicen que tenemos que ir a ver Doña Rosita la soltera, que en ese 
momento se estaba poniendo en el María Guerrero, con dirección de Jorge Lavelli 
y protagonizada por Nuria Espert. Veo aquel espectáculo con otros compañeros 
probablemente tan poco preparados como yo para entender algo así. Entonces 
descubro el teatro como arte de la imaginación y me convierto en un aficionado. 
Aquel 81 fue un año tremendo; fue el año del golpe pero también de otras muchas 
cosas, y uno sentía que estaba tocando el mundo con las yemas los dedos. En ese 
momento me convierto en un espectador entusiasta, con algún otro amigo que 
hoy sigue siéndolo; si tenía algún ahorro, solía gastarlo en libros o en teatro.

Escribía, ya lo he dicho, narrativa y poesía. En un momento dado empiezo a 
ensayar tímidamente el teatro y escribo algunas obras que no he querido luego 
destacar. Una se llamaba Albania, otra Los caracoles. No creo que las publique 
nunca. También escribo El pájaro doliente, que quizá rescate algún día, y por 
fin Siete hombres buenos, la primera que publiqué […]. (Mayorga 2014a)

Siete hombres buenos (Mayorga 1990) remporte en 1989 l’accessit du Prix 
Marqués de Bradomín, prix créé en 1985 à l’initiative de Jesús Cracio qui 
récompense des auteurs de moins de trente ans. Ce prix a révélé l’existence de 
plusieurs auteurs ayant percé ensuite dans le métier. L’exemple le plus parlant 
est peut-être celui de Sergi Belbel, mais le prix a été un tremplin également pour 
d’autres dramaturges comme Antonio Onetti, Alfonso Plou, Rodrigo García, 
Pablo Ley ou Antonio Álamo (Gracía 2000 :  527). L’accessit qu’obtient Juan 

1 Professeur agrégé d’espagnol et doctorant au sein de l’équipe d’accueil CHER (Culture 
et histoire dans l’espace roman) de l’Université de Strasbourg. 
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Mayorga en 1989 lui vaudra d’ailleurs d’être classé dans ce que les critiques 
appellent « la génération Bradomín »2, appellation qui ne manque cependant pas 
d’être maladroite car, bien que regroupant des auteurs primés dans les années 
immédiatement postérieures à la création du prix (deuxième moitié des années 
1980 et années 1990), elle ne rend pas compte des différents chemins esthétiques 
et des diverses thématiques qu’ils choisiront tout au long de leur parcours et qui 
apparaissaient déjà lorsque leurs textes ont été primés :

Me parece que esa etiqueta expresa la incapacidad de encontrar una denominación 
que aluda a un lenguaje compartido, a un tema común, a un acontecimiento 
fundante. Engloba a personas que escribimos con una gran diversidad temática y 
formal y que solo coincidimos en haber tenido algo que ver con ese premio –que 
yo nunca gané–. El premio tiene un nombre muy bonito, Marqués de Bradomín, 
pero la expresión «Generación Bradomín» no me parece muy útil para hacer 
historia de la literatura dramática. (Mayorga 2014a)

L’accessit permit néanmoins à Juan Mayorga de commencer à se faire connaître 
et d’intégrer durant l’année 1989-1990 le Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas (CNNTE). Ce centre, créé en 1984 et qui fermera ses portes en 1994, 
fut l’un des plus importants pour la promotion d’auteurs, de groupes, de 
compagnies et de collectifs à caractère expérimental ou avant-gardiste (Oliva 
2004 :  122). Son directeur, pendant les dix années d’existence du centre, fut 
Guillermo Heras, une personnalité importante du milieu théâtral espagnol qui 
n’a jamais cessé de promouvoir la création contemporaine :

No es difícil relacionar la procedencia de este creador [Guillermo Heras] con las 
intenciones del CNNTE. Director del grupo Tábano en su última etapa, fue uno 
de los grandes animadores del teatro independiente y, como tal, luchador contra 
la dictadura. Su presencia garantizaba un talante y una línea de investigación 
rigurosos, y de hecho su labor no consistió únicamente en producir o ayudar a 
producir obras más o menos experimentales, sino que organizó seminarios, abrió 
una línea de publicaciones, organizó encuentros internacionales y, en definitiva, 
se convirtió en uno de esos referentes imprescindibles a la hora de realizar alguna 
actividad relacionada con la escena anticonvencional3. (Oliva 2004 : 122-123)

Guillermo Heras est une des rencontres importantes dans le parcours de 
Juan Mayorga puisqu’en 1995 il rejoint le collectif théâtral El Astillero fondé 
par le dramaturge avec José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz 
et Raúl Hernández Garrido4. Le CNNTE a véritablement promu et stimulé 
les dramaturges les plus représentatifs de la fin du xxe siècle, dramaturges 
qui étaient à peine connus en 1985 : mis à part Juan Mayorga, citons Ernesto 

2 Voir notamment Ragué-Arias 1996, chap. 9 : « La generación que nace en torno al 
premio Marqués de Bradomín ».

3 Pour un aperçu des dix années de création du CNNTE, voir Heras 1994.
4 L’initiative de ce collectif avait été prise en 1993 sans Guillermo Heras mais c’est 

véritablement lors de son arrivée, en 1995, que le groupe se voit doté d’une date 
officielle de lancement. Voir www.teatrodelastillero.es, ainsi que le dossier consacré au 
groupe théâtral dans le numéro 348 de la revue Primer Acto (De la Parra et al. 2015).
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Caballero, Leopoldo Alas, Alfonso Armada, Antonio Fernández Lera, Marisa 
Ares, Vicente Molina Foix, Javier Maqua, Álvaro del Amo, Ignacio del Moral, 
et encore une fois Antonio Onetti, José Ramón Fernández et Raúl Hernández 
Garrido (Oliva 2004 : 123). C’est aussi à travers ce centre que notre auteur suivra 
ses premiers ateliers et se formera à l’écriture dramatique.

En effet, Juan Mayorga précise qu’il n’a pas étudié la dramaturgie à la RESAD 
ou à l’Institut de Teatre, mais qu’il s’est formé grâce aux lectures et aux ateliers 
(Mayorga 2010). Au CNNTE, il suit l’atelier de Paloma Pedrero durant l’année 
1990 (Pedrero 2014) et celui de Marco Antonio de la Parra en 1992 (De la 
Parra 2008). Dramaturge et psychiatre chilien, Marco Antonio de la Parra, alors 
attaché culturel de l’Ambassade du Chili en Espagne, est engagé par Guillermo 
Heras en 1991 afin de diriger un atelier de dramaturgie. Cet atelier dure quatre 
mois mais l’expérience est telle que le professeur et ses élèves décident de 
continuer à travailler ensemble (De la Parra 2015). Lorsque, durant l’été 1993, 
Marco Antonio de la Parra retourne au Chili, l’aventure continue sans le maître 
avec la fondation du collectif El Astillero que nous avons déjà mentionné. Juan 
Mayorga cite souvent le nom du dramaturge chilien et reconnaît l’importance 
qu’a eue son enseignement dans son parcours. Nous remarquons, avec Claire 
Spooner, les aspects dramaturgiques suivants réunissant nos deux hommes de 
théâtre :

[…] les influences de Marco Antonio de la Parra dans l’œuvre de Mayorga sont 
visibles dans sa conception du théâtre comme d’un espace qui se rapproche du 
rêve, dans la manière dont les mots font exister comme par magie, l’espace et 
l’action. En effet, de la Parra lie psychiatrie et pratique de l’écriture théâtrale, et 
pour lui, l’art a une fonction similaire à celle des rêves dans l’être humain. […] il 
va de soi que le langage a autant d’intérêt chez le Chilien que chez le Madrilène. 
Le premier y voit le dénominateur commun à ses deux facettes de psychiatre et 
dramaturge […]. La valeur des mots est mise en avant chez Juan Mayorga, et 
c’est de leur interaction que dépendent chez lui la densité et la force d’une œuvre 
théâtrale. Par ailleurs, chez Marco Antonio de la Parra, la mise en scène de l’histoire 
a lieu dans une optique similaire à celle de Mayorga : « Hay que contar historias 
desde los muertos para los vivos »5 ; ses inquiétudes personnelles s’imbriquent à 
des questionnements historiques : autant de manières d’appréhender le théâtre et 
d’écrire qui se retrouvent au cœur de l’œuvre de Mayorga6. (Spooner 2013 : 45-46)

Il existe également un magistère dont notre auteur se réclame et qui est 
celui de José Sanchis Sinisterra. Il suffit de lire le prologue que Juan Mayorga 
consacre à l’ouvrage La escena sin límites (2012 : 25-28) pour se rendre compte 
de l’importance qu’exerce chez lui le dramaturge valencien. En effet, Sanchis 
Sinisterra est non seulement un auteur de pièces dramatiques mais aussi un très 
grand théoricien du théâtre. Juan Mayorga théorise aussi la pratique théâtrale 
et a à son actif de nombreux articles sur le sujet. En 2016, la maison d’édition 

5 Claire Spooner cite De la Parra 2008.
6 Pour un aperçu de la production dramatique de Marco Antonio de la Parra, voir 

Albornoz Farías 2006.
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La uÑa RoTa, qui avait publié deux ans auparavant la production dramatique 
presque complète de l’auteur (Mayorga 2014b), a réuni une série d’essais, 
d’articles et de conférences sous le titre Elipses (Mayorga 2016), offrant au 
lecteur un panorama de ses textes théoriques écrits entre 1990 et 2016 et qui, 
d’ailleurs, ne couvrent pas seulement le domaine du théâtre. Pour en revenir 
au prologue de Mayorga, il est frappant de voir que de nombreux aspects du 
travail dramaturgique de Sanchis Sinisterra qu’il commente se retrouvent dans 
son propre théâtre. Juan Mayorga parle par exemple d’une théâtralité mineure 
et d’un spectateur qui, dans le théâtre de Sanchis Sinisterra, a toute sa place pour 
venir combler les manques du texte et participer ainsi de manière constructive 
au phénomène théâtral :

La contracción del texto coincide con la dilatación del espacio interlineal, que es 
precisamente el del receptor. El silencio, el vacío, la oscuridad, la pausa […] son 
la tierra que el autor cede para que el espectador levante casa desde su propia 
experiencia7. (Mayorga 2012 : 25)

Cet aspect est quelque chose de fondamental dans la dramaturgie de Juan 
Mayorga. Himmelweg, par exemple, est précisément une pièce où les béances 
du texte sont nombreuses, béances que le spectateur est amené à combler et 
qui nourrissent ce que l’on appellera une théâtralité elliptique8. Ce concept 
de théâtralité elliptique fait non seulement appel à l’ellipse en tant que figure 
stylistique (qui, en espagnol, se dit elipsis) mais également à l’ellipse en tant que 
figure géométrique (elipse, en espagnol) que Juan Mayorga explicite dans un 
texte qu’il consacre à Walter Benjamin (Mayorga 2010b). Ce texte – « Elipses 
de Benjamin » – est d’ailleurs le premier qui s’offre au lecteur du recueil d’écrits 
théoriques publié aux éditions La uÑa RoTa. L’ellipse, pour Mayorga, caractérise 
le regard de l’artiste, de l’historien ou du philosophe. C’est une manière de voir le 
monde, un regard dialectique qui associe des objets apparemment distants mais 
dont l’association insolite fait apparaître des espaces inédits9.

Concernant Sinisterra, Mayorga nous parle d’une véritable « emancipación 
del espectador donde descubrimos el núcleo del compromiso moral y político 
de Sanchis » (2012 : 26). Ce souci d’un spectateur émancipé et responsable, fruit 

7 Claire Spooner (2013 : 41-44) parle d’une « écriture du creux » en se basant sur ce que 
Monique Martinez Thomas (2006) appelle l’esthétique du « translucide » chez José 
Sanchis Sinisterra.

8 Nos travaux, encore inédits, concernant cette question sont les suivants : « Théâtralité 
elliptique et récupération de la mémoire historique dans Himmelweg et Le Cartographe 
de Juan Mayorga », lors du colloque Théâtralité(s) Orient / Occident à l’Université de 
Strasbourg les 15, 16 et 17 octobre 2014 ; « El escenario teatral como espacio elíptico: 
reflexiones acerca de la elipse en el teatro de Juan Mayorga », lors du congrès de la 
AIH (Asociación internacional de hispanistas) à l’Université de Münster du 11 au 16 
juillet 2016.

9 Cette idée repose en particulier sur une conception benjaminienne du temps, où 
s’opèrent la grande citation entre le présent et le passé, la rédemption des vaincus de 
l’histoire, la fin de l’oppression grâce à la venue du Messie que Benjamin associe sur 
un plan profane à la révolution.



Juan Mayorga. Parcours d’un auteur à la croisée du théâtre et de la philosophie 13

d’une conception hautement politique du théâtre et d’une exigence morale vis-
à-vis du récepteur, est encore une fois un des fondements de la dramaturgie 
mayorguienne. La parole, enfin, qui semble avoir retrouvé, notamment grâce à 
Sanchis Sinisterra, une place centrale au sein du fait théâtral, est un des domaines 
les plus féconds qu’ait travaillé le dramaturge valencien. D’autant plus qu’il s’agit 
d’une parole insuffisante et blessée, nous dit Mayorga, « incapaz de hacerse cargo 
de este mundo y, sin embargo, capaz de mostrar – más que de decir – otros 
mundos. […] el trabajo en torno a la palabra alterada es un paradigma de la 
misión que Sanchis se ha dado » (2012 : 27). Cette place de la parole au théâtre, 
ainsi que la difficulté de dire le monde, notamment le monde d’après-Auschwitz, 
est essentielle aussi chez Juan Mayorga. La question de la parole est d’ailleurs 
fortement liée à celle de la représentation, et plus précisément au problème 
de la représentation de l’irreprésentable. Une des leçons que Mayorga retient 
de Sanchis Sinisterra est celle de « convertir esa imposibilidad en una opción 
ética y estética » (2012 : 28), idée qu’il applique pleinement dans sa production 
dramatique et qu’il reprend et développe dans ses réflexions théoriques sur le 
théâtre, tout particulièrement lorsqu’il aborde les rapports entre représentation 
et Holocauste (Mayorga 2007). Pour résumer, il ne fait aucun doute que l’écriture 
de Juan Mayorga, qui reste évidemment une écriture propre et singulière, ainsi 
que sa conception du théâtre sont en quelque sorte héritières des enseignements 
de José Sanchis Sinisterra :

La influencia del Fronterizo no es reducible a la ejercida sobre los espectadores 
que vieron sus espectáculos. Así como el valor de la Beckett no se agota en las 
obras en ella exhibida, ni en los hombres y mujeres que se han formado en sus 
talleres10. La Beckett y el Fronterizo han sido, ante todo, espacios morales. Han 
servido para tensionar un sistema teatral dominado por la inercia. Muchos les 
debemos mucho. (Mayorga 2012 : 28)

Par ailleurs, lorsqu’on se penche sur les écrits théoriques de José Sanchis 
Sinisterra, on est frappé par des réflexions sur les dramaturgies contemporaines 
qui ont fait et qui font encore le théâtre d’aujourd’hui. Certaines de ces réflexions 
sont très utiles pour appréhender la production dramatique de Juan Mayorga. 
Si nous devions citer trois noms auquel son théâtre est redevable (de manière 
implicite ou explicite), ce serait ceux de Brecht, Kafka et Pinter.

L’héritage brechtien, même si Mayorga s’en démarque sur plusieurs aspects, 
est indéniable dans son théâtre. Sinisterra rappelle dans un article les apports de 
Bertolt Brecht pour la dramaturgie occidentale contemporaine (2012 : 95-102). 
Avec Brecht, le concept romantique de la création artistique, faisant de 
l’artiste un être solitaire et mystérieux dont l’imagination surgit du « souffle de 
l’inspiration », cède la place à une idée plus collective de la création où l’artiste 
utilise consciemment les matériaux littéraires d’autrui et part ainsi d’une 

10 Juan Mayorga fait référence au Teatro fronterizo de José Sanchis Sinisterra, initié en 
1977, et à la Sala Beckett ouverte en 1984 à Barcelone où le dramaturge valencien 
organisait des ateliers d’écriture dramatique auxquels notre auteur a participé.
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tradition littéraire qu’il adapte, parodie ou transforme (2012 :  97). Mayorga 
n’est pas étranger à une telle pratique et nombre de ses pièces naissent à 
partir de matériaux préexistants. Pensons par exemple à Himmelweg dont le 
monologue du délégué de la Croix Rouge est explicitement inspiré de l’entretien 
que Maurice Rossel avait accordé à Claude Lanzmann dans son film Un vivant 
qui passe (1997). Pensons également à la pièce Job qui confronte quatre récits 
de la souffrance de l’homme et de son appel à Dieu, récits encore une fois 
explicitement inspirés du Livre de Job et de trois témoignages de l’horreur des 
camps (La nuit d’Elie Wiesel, Yossel Rakover s’adresse à Dieu de Zvi Kolitz et Une 
vie bouleversée. Journal 1941-1943 d’Etty Hillesum). Un autre aspect intéressant 
que Sinisterra remarque dans les apports de la dramaturgie brechtienne pour le 
théâtre contemporain est ce qu’il appelle le « dépassement du concept lukacsien 
de réalisme » :

En el campo del materialismo dialéctico, en el que Brecht milita, son muchos los 
prejuicios que […] tienden a identificar toda estética progresista con el llamado 
«realismo socialista». De este rigorismo estrecho […] es partícipe en cierto modo 
la concepción estética de Lukács que, proponiendo como cimas de la literatura 
realista las obras de Balzac, Stendhal y Tolstoi, pretende someter la captación 
de una realidad siempre cambiante a unas estructuras formales fijas […] en el 
realismo brechtiano caben el simbolismo, la alegoría, la parábola, la estilización, 
el convencionalismo, la farsa, así como la introducción de elementos puramente 
imaginativos –sueños, visiones, apariciones sobrenaturales, etc.–, todo ello, 
naturalmente, en cuanto que posee una carga significativa y evocadora –léase 
reveladora– capaz de despertar en la conciencia del espectador la captación de 
zonas profundas de la realidad histórica. (Sanchis Sinisterra 2012 : 98)

Le théâtre de Mayorga, qui n’est absolument pas un théâtre à thèse (un 
théâtre cherchant à imposer au spectateur une manière d’appréhender le 
monde), n’en reste pas moins marqué par un certain didactisme. Consciemment 
ou non, Mayorga nous offre des pièces où, souvent, un des personnages prend 
en charge un discours que le dramaturge semble vouloir souligner. Il demeure 
que Mayorga ne donne jamais de réponse définitive dans son théâtre. Le 
débat reste toujours ouvert, à charge pour le spectateur d’entamer ou non une 
réflexion, voire une prise de conscience. Et cette possible prise de conscience, 
qui chez Brecht s’inscrivait dans la ligne du matérialisme historique, n’est plus 
connotée idéologiquement chez Mayorga11. Mais ce qu’il y a de frappant dans 
la citation de Sinisterra, c’est de voir à quel point les modalités du réalisme 

11 La fin des idéologies, que Mayorga reconnaît dans le cadre qui est celui de la 
postmodernité, nous conduit, selon le dramaturge, à deux attitudes bien différentes : 
soit nous l’acceptons pleinement, c’est-à-dire que nous acceptons qu’aujourd’hui 
tout se vaut, tout est égal, plus rien n’a de valeur et un acte moral peut alors être 
l’équivalent d’un acte immoral ; soit nous nous obligeons, précisément parce que plus 
rien ne semble avoir de valeur, à un effort plus grand pour dire la complexité du réel 
(Gabriele 2009 : 171). C’est évidemment cette deuxième attitude que défend Mayorga, 
et c’est de là que vient la dimension éthique ainsi qu’un certain didactisme de son 
théâtre.
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brechtien se retrouvent dans le théâtre de Mayorga. En effet, dans les pièces de 
notre dramaturge, on trouve de nombreux référents historiques (la Guerre civile 
espagnole, l’exil républicain, la Shoah, la Guerre froide, le stalinisme), des faits 
de société (la pédophilie, le terrorisme, la censure, la figure de l’étranger), des 
personnages identifiables (des employés d’entreprise, des joueurs d’échecs, un 
critique théâtral, des artistes, un enseignant, une traductrice, un militaire, un 
agent secret, des parents, des enfants, une religieuse, un scientifique, etc.), des 
lieux appartenant à notre réel (immeuble, maison, bar, train, zoo, commissariat, 
salle de classe, prison, cave, hôpital, hôtel, etc.), bref, le théâtre de Mayorga 
est, sans aucun doute, marqué par un certain réalisme. Cependant, il ne s’agit 
jamais d’un réalisme strict, excluant tout recours qui n’aurait pas pour but celui 
de représenter le réel, mais, tout comme chez Brecht, d’un réalisme ouvert à 
l’allégorie, à la parabole et au symbolisme. Il s’agit d’un réalisme hybride, où l’on 
reconnaît des images du réel mais qui sont toujours des images travaillées par 
le langage, les silences, la scène, la théâtralité, etc. La mise en scène d’animaux 
humanisés – les chiens cervantins Cipión et Berganza dans Palabra de perro, la 
tortue Harriet dans La tortuga de Darwin, le singe blanc du zoo de Barcelone 
dans Últimas palabra de Copito de Nieve, ou encore les trois chiens compétiteurs 
dans La paz perpetua – en est un bon exemple.

La distanciation brechtienne, véritable mode de reproduction dramatique 
de la réalité « de forma que el espectador no se vea obligado, por la fuerza 
coercitiva del espectáculo, a identificarse con la acción, a vivirla en sí mismo, 
una vez aceptada la ficción como “realidad posible”, mediante la participación 
emocional » (Sanchis Sinisterra 2012 :  99), est aussi largement utilisée par 
Mayorga. L’exemple le plus parlant est peut-être celui de la pièce Hamelin 
(pièce, entre autres thèmes, sur la pédophilie) où le personnage de l’Acotador 
(le Didascale) empêche toute implication émotionnelle du spectateur et favorise 
chez lui un regard critique. Car il s’agit bien, par cet effet de distanciation, de 
mettre à bas les illusions qui peuplent notre réalité quotidienne et d’adopter une 
vision plus critique. L’illusion du petit garçon pour qui tout va bien est détruite 
dans la pièce de Mayorga par ce Didascale qui ne cesse de briser l’identification 
fictionnelle et d’interrompre l’émotion du spectateur. Il importe à ce dernier de 
voir au-delà de l’illusion, au-delà de l’artifice. Hamelin n’est d’ailleurs pas la seule 
pièce de notre dramaturge à vouloir faire voir au-delà de la farce. Himmelweg est, 
à cet égard, construite de manière magistrale.

Un autre nom que nous avons évoqué est celui de l’écrivain tchèque Franz 
Kafka, qui résonne véritablement dans plusieurs pièces de Juan Mayorga. Notre 
dramaturge, en effet, par le biais notamment de sa réflexion doctorale sur la 
politique et la mémoire chez Walter Benjamin, aborde la littérature kafkaïenne 
dont nous retrouvons un fort écho dans sa production dramatique. Nombre 
de pièces de Mayorga mettent en scène, à l’instar de Kafka, des victimes, des 
personnages impuissants face au pouvoir, un pouvoir d’ailleurs mythifié, 
énigmatique, et face auquel l’homme est coupable sans pouvoir véritablement 
savoir pourquoi. Ces personnages, qui souffrent d’une grande solitude, partagent 
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secrètement une culpabilité commune, qui renvoie inévitablement à la faute 
originelle. Cette mythification du pouvoir ou de la loi, source d’une grande 
violence à l’encontre de l’impuissant, amène, tous comme chez Kakfa, les 
personnages à s’effacer et à devenir insignifiants, voire, métaphoriquement, à 
s’animaliser. C’est cette métaphore de l’animalisation kafkaïenne que Mayorga 
exploite dans son théâtre : Animales nocturnos et Palabra de perro sont, à 
cet égard, tout à fait significatifs. Il utilise aussi la figure de la victime et de 
l’impuissant et, la couplant avec les développements benjaminiens sur celle des 
vaincus et des oubliés (n’oublions pas que Walter Benjamin a beaucoup écrit 
sur Kafka et que les deux auteurs se rejoignent sur de nombreux points), il nous 
offre des pièces comme Siete hombres buenos, El jardín quemado, Himmelweg, 
La tortuga de Darwin ou encore El Cartógrafo. Face à la violence, le personnage 
kafkaïen ne résiste pas et, ce faisant, il est « dans l’espoir d’une transcendance 
par le sacrifice » (Jongy 2011 :  787). C’est de cet effacement face au pouvoir, 
de cette non-opposition à la violence, « de la nostalgia de una ley que no se 
conozca sólo en el castigo [y de] un Dios ante el que el hombre no sea siempre 
culpable » (Mate et Mayorga 2008 :  65) que surgit l’espoir. Cette dimension 
messianique – très présente chez Kafka mais aussi chez Benjamin qui développe 
une philosophie de l’Histoire basée sur une combinaison paradoxale entre 
matérialisme et messianisme – est un des traits marquants de la dramaturgie 
mayorguienne. Encore une fois, des pièces comme El Cartógrafo, Himmelweg, 
Más ceniza, Job ou Angelus Novus sont parlantes quant à cet aspect.

Mais c’est aussi sur un plan dramaturgique, et non seulement thématique, que 
l’influence kafkaïenne se fait sentir. Emilio Peral Vega, dans une édition critique 
de Hamelin et La tortuga de Darwin, souligne la résonance de la dimension 
dramatique des romans de Kafka dans la disposition scénique de certaines pièces 
de notre auteur. La notion de juzgado silente (« tribunal silencieux »), qu’il repère 
dans Le procès, se prête en effet tout particulièrement à la disposition de l’espace 
dans des pièces comme Hamelin ou Himmelweg :

En El proceso, Franz K. asiste, sin saber aún de lo que es acusado, a la vista oral 
de un tribunal celebrada en un lugar inhóspito de una finca marginal. Frente al 
presunto jurado, y ante la carencia de argumentos para defenderse de un delito 
inexistente, siente la presencia de otro jurado, aquel que, en el mutismo más 
absoluto, llena la sala y lo observa, camuflado en lo oscuro, mientras declara. […] 
el episodio se puede trasladar perfectamente a la disposición espacial del teatro, 
con un juzgado silente que asiste, sin intervenir, a la humillación y condena de 
unos personajes. Quizás el ejemplo más emblemático sea el representado por 
Hamelin, con un público que, tensionado por el caso de pedofilia que se presenta 
ante sus ojos, acaba por sentirse, impedido en la expresión de su contrariedad, 
al mismo nivel que los verdugos, entendiendo por estos no sólo al pedófilo, sino 
también a los padres, la policía y demás estamentos implicados. Y también en 
Himmelweg, puesto que somos nosotros, los espectadores, quienes asistimos a la 
representación de la farsa en virtud de la cual los judíos viven, confinados en el 
campo de concentración, en la más idílica comodidad. Somos un jurado silente 
que adquiere, precisamente por su mutismo, la condición de cómplices de la 
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mentira nazi y, en consecuencia, el mismo grado de deshumanización que sus 
valedores. (Peral Vega 2015 : 46)

Sans rentrer plus en détail dans la dramaturgie mayorguienne, nous 
insisterons avec Sanchis Sinisterra sur la théâtralité de l’écriture de Franz Kafka 
qui est pour beaucoup dans la fascination que son œuvre a exercée sur les 
hommes de théâtre, une œuvre « capaz de desplegarse en torno nuestro como 
un Universo paralelo, tan real como eso que llamamos “realidad”, [porque] está 
configurado con la misma sustancia que el teatro, ese corpóreo simulacro de la 
vida y de los sueños » (2012 : 103-104).

Un troisième nom que nous avons évoqué est celui d’Harold Pinter. Le 
détour vers ce célèbre dramaturge britannique nous permet de revenir un court 
instant sur la chronologie du parcours de Juan Mayorga. En effet, notre auteur 
assiste en 1998 à l’École d’été internationale du Royal Court Theatre de Londres. 
Lors de ce séjour, il est l’élève de Sarah Kane et de Meredith Oakes. Dans un texte 
intitulé « Mi recuerdo favorito de Sarah Kane », il rend hommage à la dramaturge 
qui se suicida en février 1999, alors qu’elle n’avait encore que 28 ans :

[…] Me disgusta cuando oigo asociar a Sarah Kane al odio y a la violencia. Yo creo 
que todo su teatro, como aquel poema que interpretó ante nosotros, está lleno de 
amor. El amor es el gran tema del teatro de Sarah Kane. La Sarah que yo conocí 
quería a la gente y se ganaba el amor de la gente. Por eso, no entiendo que se la 
incluya entre los propagandistas de la desesperación. La Sarah que yo conozco, y 
la que encuentro en su teatro, está llena de la esperanza de los que aman mucho. 
(Mayorga)12

Lors de ce même séjour, Juan Mayorga eut la chance de rencontrer Harold 
Pinter, dont le théâtre, à n’en pas douter, a exercé une influence certaine sur sa 
propre dramaturgie. Dans un texte intitulé « Harold Pinter, verano de 1998 », il 
nous fait part de l’habileté du dramaturge à capter et à représenter la violence :

[…] En mi memoria aparece como un hombre de fortísima personalidad que sin 
embargo conseguía no invadir, no reducir a quienes se le acercaban. Lo recuerdo 
como un ser humano esencialmente no violento. De ahí su extraordinaria 
capacidad –que atraviesa su obra– para detectar la violencia y representarla. 
Recordar a Pinter me hace pensar en la descripción que hace Franz Kafka en 
«El castillo» sobre el personaje de Barnabás, el mensajero. Kafka –otro experto 
en violencia– lo describe así: «Barnabás era más o menos alto como él, pero su 
mirada parecía descender hacia K., aunque lo hacía de una manera casi humilde, 
pues era imposible que aquel hombre humillase a nadie. Sin duda, era solo un 
mensajero, no conocía el contenido de las cartas que tenía que llevar, pero también 
su mirada, su sonrisa, su forma de andar parecían un mensaje». En el verano de 
1998 también Pinter, con su sonrisa, con su mirada, con su palabra generosa y 
compasiva, nos entregó un mensaje tan hermoso como su obra. (Mayorga)13

12 La date de ce document, qui fait partie d’un ensemble d’archives personnelles que 
Juan Mayorga nous a fournies, n’est pas mentionnée.

13 Archives personnelles de l’auteur.
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Le « théâtre de la menace » d’Harold Pinter – expression que l’on a utilisée 
pour qualifier une bonne partie de son œuvre – est une des influences qui 
s’exerce dans l’œuvre de Juan Mayorga. Animales nocturnos, par exemple, née 
d’ailleurs à partir d’une autre pièce – El buen vecino – que l’auteur avait écrite 
pour le Royal Court Theatre, déploie, bien que différemment, les mécanismes de 
ce théâtre, dit de la menace, développé par le dramaturge britannique :

Avec L’anniversaire, Harold Pinter a créé le modèle de ce que l’on a appelé le théâtre 
de la menace, et qui a suscité de nombreux disciples, tant en Angleterre que dans 
le monde entier. On y voit confrontés deux univers antinomiques : d’une part, des 
personnages apparemment banals, qui vivent tant bien que mal dans une sorte de 
cocon grisâtre, faux refuge contre le monde extérieur ; et d’autre part, des inconnus 
apparemment dangereux, qui font irruption dans ce sanctuaire pour s’emparer 
d’une victime terrorisée et, étrangement, presque consentante. Pourtant, ce qui 
pourrait être un drame macabre baigne dans un humour de tous les instants, fait 
de jeux de mots et de décalages absurdes entre le comique et le tragique. (Pinter 
1968 : 4e de couverture)

Dans la pièce Animales nocturnos, il est aussi question d’un personnage 
envahisseur et de deux univers antinomiques (deux couples de voisins qui vont 
voir leur vie basculer suite à un chantage exercé par l’un des personnages). La 
menace est constante, mais elle n’est jamais abrupte, elle n’est jamais saillante. 
Au contraire, elle est toujours latente et installe une atmosphère particulière qui 
nous rappelle les pièces de Pinter. Un autre exemple de personnage menaçant 
et envahissant se trouve dans la pièce El chico de la última fila. Le jeune élève, 
Claudio, pénètre peu à peu l’univers de son professeur de lettres. Par un jeu 
magistral sur les espaces et les temps, et sur les différents niveaux de fiction, 
Mayorga nous propose une pièce où la violence, encore une fois, s’apparente 
à une menace, toujours en attente et sous-jacente, faisant naître au sein du 
quotidien des personnages, tout comme dans le théâtre de Pinter, un sentiment 
d’étrangeté. Avant d’en terminer avec la poétique pinterienne, notons avec 
Sanchis Sinisterra (2012 :  132) qu’un des ressorts du « théâtre de la parole et 
du silence » de l’auteur britannique – ainsi le qualifie-t-il – consiste dans la 
représentation des stratégies, subtiles ou brutales, de domination, de résistance 
et de rébellion. Nous constaterons que le théâtre de Mayorga partage cette même 
intention. Notons également qu’il y a dans le théâtre pinterien une tentative 
de dépasser et de radicaliser le concept de réalisme, son œuvre renvoyant à 
un monde reconnaissable et concret mais où, nous le disions précédemment, 
une inquiétante étrangeté envahit et trouble le quotidien des personnages et la 
normalité des choses. Et l’auteur valencien d’ajouter :

Lo que sus dos «maestros», Beckett y Kafka, habían incorporado a sus escrituras 
como sustancia constituyente de mundos poéticos paralelos a nuestra confortable 
imagen de la realidad, Pinter lo descubre y lo instala en el corazón mismo de esta 
imagen, en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestra sociedad […]. (Sanchis 
Sinisterra 2012 : 133)
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Voilà donc trois noms – Pinter, Kafka et Brecht – qui se révèlent intéressants 
lorsqu’il s’agit d’aborder le théâtre de Mayorga. Bien évidemment, cette liste 
n’est pas exhaustive, car les pièces du dramaturge convoquent un réseau 
complexe d’héritages, mais elle nous permet néanmoins d’introduire son théâtre 
en offrant un premier cadre conceptuel et dramaturgique. L’héritage vallérien 
dans la dramaturgie mayorguienne est, par exemple, un autre point que Claire 
Spooner aborde opportunément en se penchant sur la tragédie et le drame 
historique, ainsi que sur le thème de l’aveuglement et la problématique de la 
vision chez les deux auteurs14 :

Pour Mayorga, comme pour Buero Vallejo, le théâtre historique est un 
questionnement de l’ordre établi et du présent à travers la mise en scène de conflits 
passés ou actuels, de problématiques liées à la violence, à l’abus de pouvoir et à 
la destruction. […] Il en ressort une lecture de l’histoire dans une perspective 
critique, qui est proche de la philosophie de l’histoire de Walter Benjamin, l’un 
des principaux maîtres à penser de notre dramaturge. […] L’aveugle est une 
figure-clé de la dramaturgie d’Antonio Buero Vallejo caractérisée par sa lucidité : 
il voit au-delà des apparences, au-delà des mots. Cette clairvoyance ne le conduit 
cependant pas à un pessimisme absolu (nous avons souligné plus haut que la 
tragédie vallérienne n’est pas fondamentalement pessimiste), mais plutôt vers 
quelque chose de l’ordre de ce que Walter Benjamin appelle « l’organisation du 
pessimisme », à laquelle Mayorga adhère. […] Juan Mayorga, chez qui le regard 
et le point de vue occupent une place centrale, se réapproprie à son tour la figure 
de l’aveugle, car elle lui permet de penser et de mettre en scène la possibilité de 
voir autrement les événements du réel, passés ou présents, de ne pas en rester 
à la vision communément admise. Ainsi, aussi bien dans ses pièces relevant du 
« théâtre historique », que dans les œuvres traitant de sujets actuels, la question 
centrale qui se pose, est le dilemme entre un regard actif, qui souhaite percer les 
apparences et assumer sa part de responsabilité dans ce qu’il voit (et justement, 
c’est souvent celui de l’aveugle), ou un regard qui préfère en rester à une confortable 
cécité. (Spooner 2013 : 37-40)

À la lecture de cette citation, nous remarquons que ce lien avec le théâtre 
d’Antonio Buero Vallejo nous renvoie directement à celui que la dramaturgie 
mayorguienne entretient, et ce de manière étroite, avec la pensée de Walter 
Benjamin. Plusieurs spécialistes ont déjà étudié la trace de sa philosophie dans 
la production dramatique de Juan Mayorga15. Il s’agit probablement de l’héritage 
le plus important et le plus central pour aborder la question de la violence dans 
le théâtre de notre auteur.

Rappelons à cet égard que Juan Mayorga devient docteur en Philosophie 
en 1997 avec une thèse intitulée La filosofía de la historia de Walter Benjamin, 

14 Cette parenté est patente à la lecture d’un texte de Juan Mayorga intitulé « El 
dramaturgo como historiador » (Mayorga 1999).

15 Pensons, entre autres, aux thèses de doctorat de Claire Spooner (2013) et de Robert 
March Tortajada (2014), mais également à l’édition critique d’Emilio Peral Vega 
(2015), ou aux articles de Mónica Molanes Rial (2014) et de Gabriela Cordone (2011, 
2016).
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sous la direction du Professeur Reyes Mate. Celle-ci est ensuite publiée six ans 
plus tard, dans une version remaniée, sous le titre de Revolución conservadora 
y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin (2003). 
Nous ne pouvons pas résister à retranscrire ici les mots de Juan Mayorga 
concernant son travail doctoral, et où apparaissent déjà plusieurs idées et 
concepts clés16 de la pensée benjaminienne qui nourrissent son théâtre :

El presente trabajo se enmarca en el campo de la consideración filosófica de la 
historia. Le conciernen preguntas tales como la de si el presente tiene alguna 
responsabilidad para con el pasado; la de si es buena para la vida alguna forma de 
equilibrio entre la memoria y el olvido; la de si en algún sentido se puede hablar 
de una «verdad de la historia». […] indaga en algunas representaciones de la 
historia que compiten en la crisis de la modernidad. Quizá ningún otro tiempo 
problematice su relación con el pasado tanto como la modernidad en su crisis. 
En ese contexto de crisis, la obra de Walter Benjamin señala el camino para un 
pensamiento crítico, desmitificador. Confrontado con Ernt Jünger, Georges Sorel 
y Carl Schmitt –referentes básicos de la revolución conservadora– el filósofo judío 
aparece aquí como un revolucionario que no se resigne a entregar la tradición a 
los llamados tradicionalistas; un tradicionalista de las tradiciones olvidadas; un 
conservador a contrapelo. La memoria de las víctimas, nos dice Walter Benjamin, 
es la única base sobre la que se puede construir una política no reaccionaria. Una 
política para la humanidad. (Mayorga 2003 : 4e de couverture)

Juan Mayorga, loin de dissocier philosophie et théâtre, les unit étroitement, 
et ce non seulement dans sa production dramatique mais également dans sa 
profession. Entre 1998 et 2004, il enseigne la dramaturgie et la philosophie à la 
RESAD (Real Escuela Superior de Artes Dramáticas). Il est également membre 
de plusieurs projets de recherche à l’Institut de philosophie du CSIC (Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas) : entre 1996 et 1998 pour le projet « El 
Judaísmo. Una tradición oculta de Europa », et entre 1999 et 2013 pour le projet 
« Filosofía después del Holocausto » (décliné en plusieurs volets). En outre, 
entre 2010 et 2013 (durant le dernier volet), il y dirige un séminaire consacré à 
la question de la mémoire et de la pensée dans le théâtre contemporain17. Enfin, 
pour terminer de compléter le parcours de notre auteur, remarquons qu’il fonde 
en 2011 la compagnie théâtrale La loca de la casa, avec laquelle il met en scène 
sa pièce La lengua en pedazos l’année suivante. Cette première incursion dans 
la mise en scène de ses propres textes se confirme, en 2015, avec Reikiavik et, en 
2016, avec El Cartógrafo. Il dirige également depuis 2014 un Master de Création 
Théâtrale à l’Université Carlos III.

Dans l’œuvre de Juan Mayorga, la philosophie, le questionnement 
philosophique, participent pleinement de la théâtralité et de l’impact sur le 
spectateur :

16 Mis en italiques par nos soins dans le texte.
17 Voir la page web du projet « Filosofía después del Holocausto » : http://www.

proyectos.cchs.csic.es/fdh/home.
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La filosofía no es una disciplina académica, es un plan de vida; todos estamos 
llamados a ser filósofos, también los que hacemos teatro. Por supuesto que 
el teatro es emoción y es poesía; pero el gran teatro, el mejor teatro, también 
es pensamiento: el teatro de Shakespeare, el teatro de Calderón, el teatro de 
los grandes griegos. Siento, he dicho alguna vez, que el teatro puede poner al 
espectador ante preguntas para las que el filósofo todavía no tiene palabra. El 
teatro, al igual que la filosofía, nace del conflicto, y puede presentar lo complejo en 
tanto que complejo y lo conflictivo en tanto que conflictivo. Algo que me ha dado 
el teatro es la posibilidad de explorar voces distintas de la mía. Por la polifonía 
propia del texto teatral, puedo defender a personajes en distintas posiciones en 
una situación conflictiva (pienso en obras como El jardín quemado o La paz 
perpetua). El teatro puede poner al espectador ante la pregunta, abrir el conflicto 
al espectador, y quizá hacer que el espectador, si quiere, acaso no en el ahora de 
la representación pero sí algún día, responda la pregunta o la mantenga abierta 
como una herida. (Mayorga 2014a)

En ce sens, la question de la violence, qui depuis les débuts de la philosophie a 
été abordée par les penseurs, et que notre auteur considère comme fondamentale 
dans son théâtre (Gabriele 2009), prend une dimension toute particulière. 
Mayorga l’aborde sur de nombreux plans et à travers une multitude de thèmes. La 
violence, dans ses pièces, ne se manifeste que très peu dans son aspect physique. 
Il s’agit bien plus d’une violence politique, historique, voire métaphysique. 
Pour l’appréhender, le recours à la pensée de Walter Benjamin est essentiel. 
Mais Benjamin est loin d’être le seul nom qui puisse être invoqué. Le prisme 
benjaminien est un seuil, déjà si complexe et si intéressant, qui nous permet 
de faire un premier pas dans la dramaturgie mayorguienne. Il est un regard 
qui nous permet de découvrir une partie de ce que le théâtre de Juan Mayorga 
nous dit sur la violence du monde et sur notre fragile modernité. Il nous faut 
suivre ce regard et aller un peu plus loin sur la voie que nous laisse entrevoir 
Benjamin. C’est ce que nous tentons de faire dans notre travail doctoral18 et dans 
cet ouvrage qui réunit les réflexions de quelques spécialistes de l’œuvre de notre 
auteur autour de la question de la violence.

18 Notre thèse de doctorat La violence dans le théâtre de Juan Mayorga : nous 
tentons dans un premier temps de démêler l’assise théorique sur laquelle se fonde 
explicitement ou implicitement une bonne partie du théâtre de Juan Mayorga qui 
nous parle de la violence, en passant par des noms tels que ceux de Hannah Arendt, 
Paul Ricœur, Emmanuel Levinas, Franz Kafka, Primo Levi, Walter Benjamin, etc. ; 
nous essayons ensuite de voir non seulement comment la violence se pense chez Juan 
Mayorga mais comment elle se représente, en choisissant une méthodologie d’analyse 
de texte dramatique et en dégageant les spécificités de la dramaturgie mayorguienne. 
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La violencia en mi teatro1

JUAN MAYORGA

Si en general es enorme el riesgo que asume una persona cuando habla de sí 
misma, ya que las posibilidades que tiene de hacer el ridículo son masivas, en 

el caso de un creador que se manifiesta sobre su obra ese peligro es todavía más 
alto. Me encuentro, pues, en una experiencia desasosegante. Pero por otro lado 
me hallo en una situación impagable, que debo agradecer, porque me encuentro 
rodeado de personas que se reúnen alrededor de, sobre, desde, contra mi teatro, 
y debo aprovechar este momento. Esta ocasión de pensar. En la presentación 
de Erwan2 ya han aparecido preguntas que me hacen pensar: ¿en qué medida 
la violencia no es un tema, sino un esqueleto dramatúrgico?; ¿hasta qué punto 
la violencia tiene no sólo un valor temático, sino que es también una suerte de 
dispositivo?; ¿en qué medida elijo en mi teatro situaciones violentas animado 
por un olfato dramatúrgico y no sólo por interés moral o político? Quizá 
podamos hablar sobre ello y sobre otros asuntos que ha expuesto Erwan en su 
presentación. Estoy seguro de que a mí me será útil –y por eso impagable– y 
espero que también lo sea para ustedes. 

Yo escribo buscando a otros, y me siento útil si mi teatro es capaz de provocar 
una conversación, pues es mucho más importante generar una conversación que 
recibir una adhesión. El hecho de que ahora mismo El chico de la última fila 
se esté poniendo en escena en cuatro lugares del mundo me alegra más que 
el hecho de que sea valorado por los críticos o reciba premios. Me alegra que 
unos textos míos hayan provocado una reunión de actores y que luego estos 
actores hayan abierto esa reunión a su sociedad, eso es para mí más importante 
que cualquier laurel. De algún modo ahora estamos en otro momento de esa 
conversación, quienes estáis aquí habéis aceptado la conversación que propone 

1 Queremos dar las gracias a Refugio Chávez Ramírez por haber transcrito esta 
conferencia.

2 Juan Mayorga fue invitado por Erwan Burel y Carole Egger a hablar sobre la violencia 
en su teatro. Para iniciar el debate con el autor, Erwan Burel hizo una presentación 
sintética en torno a esta problemática. 
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mi obra, me habéis acompañado con paciencia y generosidad. Esperáis algo 
de mí y yo espero algo de vosotros, me habéis hecho consciente de aspectos y 
límites de mi trabajo y me habéis hecho pensar, me habéis influido y sois, de 
alguna manera, coautores de mi obra. Aunque quisiese, yo no podría cerrar la 
cuestión que han elegido los convocantes, ni ninguna otra, a lo más puedo llamar 
la atención sobre algunos elementos que quizás puedan ser tenidos en cuenta 
en el diálogo. Si bien probablemente no diré casi nada que algunos de vosotros 
no pudierais decir mejor que yo porque probablemente habréis pensado sobre 
ello mejor que yo y tenéis mejor información que yo. Estoy convencido de que 
un autor no lo sabe todo sobre su obra, de que un texto sabe cosas que su autor 
desconoce, y por eso estoy aquí, en la seguridad de que este encuentro me va a 
enseñar mucho. 

Erwan, que ya ha pensado profundamente sobre ello, me pregunta por la 
violencia en mi teatro. Y uno siente la tentación de comenzar por un comentario 
sobre la palabra alemana «Gewalt», que aparece en mi pieza El traductor de 
Blumemberg en el momento en que Blumemberg y su traductor, Calderón, 
discuten sobre la palabra castellana que habría de traducirla: poder o violencia. 
Así de ambigua es esa palabra alemana, con la que tiene que enfrentarse el lector 
del ensayo de Walter Benjamin Zur Kritik der Gewalt, que se tradujo como Para 
una crítica de la violencia pero también podría haber sido titulado Para una 
crítica del poder; ambas traducciones habrían sido insuficientes. En ese texto, 
del que me ocupé en mi tesis doctoral3, Benjamin abre una segunda bifurcación 
cuando quiere distinguir entre una violencia (poder) «mítica», que sacrifica 
inocentes, y otra «divina», emancipadora, que interrumpiría la violencia mítica 
y sería de algún modo la última violencia. 

Es tentador explorar esas bifurcaciones, pero creo que hay aquí quien puede 
hacerlo mejor que yo. Creo que seré más útil si, después de haber aludido 
a esa doble bifurcación, os llevo a otro lugar, al arranque de un taller de 
dramaturgia de Marco Antonio de la Parra4, que fue uno de mis maestros hará 
unos veinticinco años. En aquel entonces, Marco Antonio, gran dramaturgo 
chileno y además profesional del psicoanálisis, nos pidió a aquellos jóvenes 
talleristas que cerrásemos los ojos, tras lo cual empezó a decir palabras. 
Nosotros, obedientes, con los ojos cerrados, comenzamos a escuchar su voz 
mencionando, creo recordar, una pradera, un animal, una casa, un animal, un 
tercer animal. Tras pedirnos que abriésemos los ojos, nos propuso escribir lo 
que habíamos imaginado. Después de echar un vistazo a nuestros informes, leyó 
en voz alta algunos. Uno de mis compañeros había imaginado dos unicornios 
moviéndose en círculo alrededor de un tercero. Cuando leyó el mío, en el que 
aparecían dos perros que se disputaban una presa, recuerdo que Marco dijo ver 

3 Mayorga J., 2003, Revolución conservadora, conservación revolucionaria. Política y 
memoria en Walter Benjamin, Barcelona, Anthropos. 

4 Juan Mayorga sigue este taller en 1992, en el CNNTE (Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas) dirigido por Guillermo Heras.
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en mí una predisposición a ver conflictos o a buscarlos. En efecto, con los ojos 
cerrados, yo había visto a dos animales que se disputaban a un tercero, esto es, 
un doble conflicto: el de la víctima acechada frente a sus depredadores y el que 
se desencadenaba entre éstos.

He recordado ese experimento al recibir la invitación de Erwan, que me ha 
obligado a releer mi teatro y a reconocer que está atravesado por la violencia, si 
bien ésta raramente aparece en el escenario como agresión física. Una excepción 
se da en El chico de la última fila, cuando, en un momento decisivo, Germán da 
un bofetón a Claudio, su alumno. También hay un combate de cuerpos entre 
el Gordo y el Flaco en la obra del mismo nombre, y en el texto breve Amarillo 
un ciego da un tirón de pelo a un niño en un momento que creo es bastante 
violento. 

Raramente aparece en mi teatro la violencia física explícita, pero me parece 
necesario mencionar por significativo un texto breve llamado BRGS que escribí 
en homenaje a Jorge Luis Borges. Diré, para quien no lo haya leído, que presenta 
a dos hombres en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, uno llamado Jorge 
y otro Luis, entre los que se produce un enfrentamiento porque uno reclama 
el libro que el otro está leyendo. Se trata de dos lectores muy distintos: uno ha 
leído todos los libros de la Biblioteca Nacional salvo ese que reclama, en cuyo 
primer párrafo está estancado el otro lector. Uno pide al otro que le ceda el libro 
por ser el último que le falta por leer, pero el que lo está leyendo le contesta que 
tendrá que esperar a que él acabe de leerlo. La colisión entre los dos personajes es 
inevitable. Las lecturas que han hecho no impiden que resuelvan a golpes (quizá 
hasta matarse) el conflicto que se produce por el derecho que cada uno cree tener 
a leer precisamente ahora ese libro. 

Quiero mencionar otro texto breve, Tres anillos, en el que también 
encontramos a dos personajes vinculados por un libro, aunque en este caso uno 
de ellos, el dueño del libro, lo lee en voz alta, y el segundo comenta lo leído, lo 
interpreta. El libro es tan valioso para ellos que quien es su dueño duerme con 
él debajo de la cabeza para que el otro no se lo arrebate. Son dos hombres que 
comparten un libro que se convierte en centro de sus vidas, pero esa comunidad 
en el libro no evita que entre ellos se establezca una dominación, o más bien dos 
formas de dominación: en una el poder lo tiene quien es dueño del libro, en otra 
quien es el lector más sagaz. 

Menciono estos ejemplos porque se refieren no a brutos, a hooligans, sino 
a personas de libros a las que los libros no impedirán ser, llegada la ocasión, 
violentas. Al contrario, su violencia se desatará en torno a un libro.

Sirva esto de prólogo a lo que luego diré. Creo que mi instinto me lleva 
a observar en cualquier situación la posibilidad de que una diferencia, una 
asimetría, se convierta en conflicto, incluso a imaginar la última posibilidad 
de ese conflicto: la muerte física o moral de un ser humano por otro. En este 
sentido, creo que en mi teatro aparece una y otra vez como tema la violación del 
«no matarás». Aparecen una y otra vez Caín y Abel, es decir, la forma extrema 
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del tema del doble. Eso se vincula con la política en la medida en que creo que 
una de mis miradas en el teatro y en la vida es una mirada política, que observa 
en cualquier situación las relaciones de poder (casi nunca unidireccionales), de 
dominio, que pueden desencadenarse en ella. En este punto debo hacer otra 
alusión, debo mencionar El concepto de lo político de Carl Schmitt, con el que 
también me encontré en el camino doctoral. Como se sabe, Schmitt, que es 
un interlocutor latente en la obra de Benjamin, se pregunta en ese texto por la 
dicotomía que podría fundar lo político (así como la dicotomía bello-feo funda 
la estética y la dicotomía bueno-malo funda la ética). Según Schmitt, la propia 
de la política sería la dicotomía amigo-enemigo: quien tiene el instinto de lo 
político es aquél que es capaz de distinguir al amigo del enemigo. Schmitt afirma 
que a esa identificación del enemigo (por el cual no es preciso sentir aversión ni 
antipatía) subyace la imagen de su posible eliminación física. 

•

Dicho esto, me parece importante traer a colación mi obra Himmelweg, 
porque desde ella es posible referirse a distintos asuntos vinculados al tema. 
Señalaré, sin pretender ser exhaustivo, algunos aspectos de esa pieza: 

1) Himmelweg es una obra sobre la Shoah –esto es, sobre el asesinato 
planificado y sistemático de seis millones de judíos–, y se ocupa por tanto 
de la forma más extrema de la violencia, pero renuncia a la exhibición de la 
violencia física. De hecho, cuando he asistido a representaciones de la obra (se 
trata de mi pieza más representada; lo ha sido más de treinta veces en montajes 
profesionales), al ver alguna expresión física de la violencia, me he sentido 
incómodo e incomprendido. Es imposible representar la violencia de las cámaras 
de gas. Cualquier intento de hacerlo es ingenuo y obsceno. Himmelweg es un 
texto teatral que se contiene respecto de la exhibición de la violencia y que 
propone que director, actor, escenógrafo… practiquen esa misma contención. 

2) En Himmelweg procuro evitar la identificación del espectador con la 
víctima. Busco más bien provocar su empatía con el victimario. Lo que no 
ha de confundirse con la justificación de éste. Y en tal sentido algo tiene que 
ver Himmelweg con la obra representada en la Universidad de Estrasburgo, 
Animales nocturnos, en la que el personaje del Hombre Bajo no es un oscuro 
malvado, sino alguien que de algún modo conecta con nuestra propia maldad, 
con nuestra propia fragilidad moral. 

3) En Himmelweg hay una fortísima asimetría entre un personaje, el 
Comandante, y todos los demás, en particular entre él –una suerte de autor 
director que construye una puesta en escena que los judíos han de ensayar a la 
espera de la visita del delegado de la Cruz Roja– y Gottfried –el judío al que se 
asigna el papel de alcalde de la falsa comunidad–. Pero entre ellos, junto a esa 
fortísima asimetría se da una aparente, quizá no del todo inexistente, amistad 
que, creo, puede servirnos para pensar sobre la amistad en general. Alguien me 
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dijo, por cierto, que Animales nocturnos es una obra sobre la amistad, la cual, 
como cualquier relación humana, es una relación asimétrica. Pues bien, en 
Himmelweg hay una escena en la que el Comandante y Gottfried se relacionan 
como dos guionistas que cooperan en la escritura de un texto: el Comandante le 
dice a Gottfried que la escena de la pareja del banco no funciona y Gottfried se 
atreve a proponerle una reescritura. En el montaje de la obra en Nueva York, que 
me pareció excelente, en esta escena bajaba la luz, se creaba una impresión de 
fuerte intimidad entre los personajes y éstos parecían dos guionistas de Breaking 
bad cooperando en la mejora de una escena. Era una situación extremadamente 
violenta precisamente porque entre los personajes aparecía una ilusión de 
amistad. Uno podía creer estar viendo una situación de cooperación de dos 
amigos, pero esos hombres estaban vinculados por el hecho de que uno podía 
con un solo gesto liquidar al otro; no sólo matarlo, sino hacer que no quedase 
rastro de él. En este sentido, creo que ese montaje expresaba mejor la compleja 
naturaleza de la violencia que aquellos otros en los que ésta aparecía en signos 
escenográficos más o menos obvios o en acciones agresivas de los actores. 

4) En Himmelweg aparece la relación entre cultura y barbarie. En varias de 
mis obras aparecen libros y bibliotecas. Ya he aludido a BRGS y a Tres anillos 
como piezas en las que aparecen libros, y hay otras obras mías en que aparecen 
bibliotecas. Éstas se ordenan de modos diferentes. Por ejemplo, en La lengua 
en pedazos el Inquisidor habla de una biblioteca que está ordenada del bien al 
mal, desde la Biblia hasta un libro de páginas negras que arde sin consumirse. 
En El chico de la última fila la biblioteca está ordenada por épocas. En El crítico 
la biblioteca está ordenada por el criterio de excelencia, comenzando por Rey 
Lear. El Comandante de Himmelweg tiene también una biblioteca (se ha traído al 
campo cien libros, según él los mejores, entre los cuales no está, dice, la Ética de 
Spinoza). Creo que a estas alturas no hace falta insistir en que la cultura no nos 
protegerá de la barbarie. Que se puede ser culto y bárbaro. Como ya se ha dicho: 
se puede torturar de día y tocar el violín por la noche. Lo cual no nos exime de 
la obligación de ser más cultos y de hacer más cultos a los demás, pero sí nos 
advierte de que una cultura sin compasión es una cultura que no sólo puede ser 
una barrera inútil ante la barbarie, sino que puede acompañar a la barbarie. 

5) La obra habla de un tema fundamental en mi teatro: la invisibilización 
de la violencia. Himmelweg, al hablar de las estrategias de invisibilización de la 
violencia (que pueden reconocerse hoy por doquier), también habla de nuestro 
tiempo. En algunos de mis textos me ocupo de situaciones en que la violencia es 
invisibilizada por coberturas eufemísticas. No hay coberturas eufemísticas más 
poderosas que aquellas que las palabras pueden ofrecer. La palabra del título, 
«Himmelweg», que quiere decir «Camino del cielo», es un eufemismo (un crítico 
dijo que podría ser el nombre de una urbanización de lujo en los Alpes). Las 
palabras, sabemos, pueden enmascarar la violencia. En mi teatro hay ocasiones 
en que la palabra acompaña a la violencia o es ella misma violencia. Dedicarme al 
teatro ha hecho que preste especial atención a cómo la gente utiliza las palabras. 
El teatro es arte que no sólo nos da a escuchar las palabras, sino que nos da a ver 
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lo que la gente hace con ellas, y lo que las palabras hacen a las personas. He dicho 
alguna vez que el lenguaje es la cuestión política por excelencia. En Himmelweg, 
la violencia comienza en la nominación. Al encontrarse por primera vez con 
Gottfried, el Comandante le pregunta «¿Usted se llama Gerhard, no?», y él 
responde «No, no soy Gerhard, soy Gershom». Y dice el Comandante «Ah, 
había sido informado mal, ignoramos tanto de ustedes. Pero, ¿Gershom no es el 
equivalente de Gerhard?», a lo que Gottfried responde «No, no es equivalente». 
La obra habla de la traducción y de la violencia que puede haber en la 
traducción. El Comandante comenzará llamando Gershom a Gottfried, pero en 
un determinado momento volverá a llamarlo Gerhard. Esa es la primera forma 
de violencia: llamar al otro como tú quieres que se llame y no aceptar el nombre 
que él mismo se da. Luego, la violencia de las palabras llegará al punto de que 
a los judíos se les dicte las palabras que deben decir ante el delegado de la Cruz 
Roja. Es decir, serán ocupados por la palabra de otro. 

Siento que ese es un tema que aparece a menudo en mi teatro. En piezas 
como Hamelin o La lengua en pedazos, entre otras, hay personajes en riesgo 
de ser enmudecidos o de ser ocupados por la palabra de otros. Y en el centro 
de Cartas de amor a Stalin aparece la pregunta «¿Quién escribe mis palabras?». 
Cartas de amor a Stalin es una ficción muy libre acerca del acoso sufrido por 
el gran escritor Bulgákov. En mi fantasía, Bulgákov empieza a escribir cartas a 
Stalin reclamando su libertad para expresarse sin censuras en la Unión Soviética, 
pero en determinado momento comienza a imaginar que Stalin lo visita, llegará 
a ver al propio Stalin dictándole las cartas que él va a dirigirle y, finalmente, será 
el propio Stalin el que, ocupando el espacio donde Bulgákov escribía, escriba las 
cartas. Cuando vi el montaje de la obra en París5, pensé que su primer tema no 
era ni la Unión Soviética ni el socialismo, sino la pregunta «¿Quién escribe mis 
palabras?», una pregunta que me hago como escritor y como ciudadano, y que 
me hago todos los días. Yo me siento libre, he venido aquí libremente y creo 
que estoy siendo libre ante vosotros. Pero, ¿hasta qué punto estas palabras que 
pronuncio obedecen, por ejemplo, a las normas de lo que se considera política 
y moralmente correcto, decoroso, en nuestra época?; ¿hasta qué punto estoy 
queriendo quedar bien con vosotros, estoy queriendo que me queráis, que me 
respetéis?; ¿hasta qué punto estoy hablando palabras de otros?; ¿hasta qué punto 
estoy siendo escrito? Como escritor, pero sobre todo como ciudadano, me lo 
pregunto todos los días: ¿quién elige los temas sobre los que pienso, las palabras 
con que lo hago? 

En Cartas de amor a Stalin, además, se da la pregunta por la independencia 
del artista, en particular por la independencia del escritor, un artista que trabaja 
con palabras, frente al poder, el cual es misterioso. En ese sentido quiero llamar 
la atención sobre el tema del escritor a sueldo, que aparece en Cartas de amor a 
Stalin y también en Animales nocturnos, donde de algún modo el Hombre Alto 
se convierte en un escritor para otro, el Hombre Bajo. En mi pequeña pieza El 

5 Juan Mayorga se refiere muy probablemente al montaje de Jorge Lavelli. 
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espíritu de Cernuda hay un momento en que un ministro borracho se encuentra 
con un tipo y le dice «Yo a ti te conozco, de la universidad, del máster, del 
colegio...» y al final descubre que el tipo es un compañero del colegio al que allí 
llamaban «el poeta» y que ahora se dedica a escribir los discursos del presidente 
del gobierno. El poeta había escrito una tesis doctoral titulada Cuerpo y exilio, 
pero eso no le daba para vivir y se ganaba la vida redactando discursos para el 
presidente. El tema del escritor a sueldo, o más en general el tema del escritor 
que escribe para otro, es de algún modo el tema de alguien que entrega su 
talento, su capacidad, a quien pueda pagar ese talento, esa capacidad. Este tema 
me es cercano porque yo me pregunto cada día si soy o no un escritor a sueldo 
(sin saber quién me paga). 

6) En Himmelweg también es importante la relación entre imaginación y 
violencia. Uno podría pensar, leyendo algunos de mis textos, que la imaginación 
aparece como espacio no dominado, como espacio de excepción frente a la 
violencia y donde se pueden construir imágenes y palabras propias, y a este 
respecto podría citar El Chico de la última fila y La lengua en pedazos. Pero 
ocurre que a veces en mi teatro la imaginación aparece como espacio íntimo 
dominado desde fuera o como abismo en que cae quien no puede resistir una 
realidad insoportablemente negativa. En esos casos la imaginación no es tanto 
espacio de libertad cuanto espacio íntimo dominable –y, por tanto, escenario de 
la violencia más extrema– o lugar de fuga. Así sucede, me parece, en El Jardín 
quemado o en Cartas de amor a Stalin, en las que la imaginación aparece, en 
alguna medida, como lugar al que la víctima ha sido empujada, expulsada, o 
como el lugar en que la violencia se manifiesta más intensa.

7) Todo esto me lleva al tema del theatrum mundi, el tema del mundo como 
teatro. En Himmelweg, como en otras de mis piezas, aparece el teatro dentro del 
teatro como expresión del tema del theatrum mundi, que es finalmente el tema 
de la libertad. Un crítico británico, por cierto, vinculó Himmelweg con La vida es 
sueño. Quiero recordar que en Calderón el tema del theatrum mundi está unido 
al tema del libre albedrío. Una pregunta fundamental que se hacen algunos 
personajes calderonianos es la de si están representando un personaje escrito 
por otros. Se lo pregunta Segismundo, para quien Basilio es, de algún modo, su 
guionista, que hoy lo coloca en un escenario y mañana en otro. El del theatrum 
mundi, insisto, es el tema de la libertad, el tema de si estamos representando un 
personaje escrito por otros, si estamos diciendo, sintiendo, pensando textos que 
otros han escrito. En este sentido, el tema del theatrum mundi está asociado al 
tema de la violencia. 

La del Comandante de Himmelweg es violencia que no necesita odiar, es 
violencia que se cree inocente, violencia pura, violencia no instrumental, que 
sin embargo exige una disponibilidad absoluta. En este sentido hay una afinidad 
última entre el Hombre Bajo de Animales nocturnos y el Comandante de 
Himmelweg. 
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El Comandante, a mi juicio, no es un antisemita sino alguien a quien se ha 
dado el poder de disponer de otros. En la obra hay una suerte de muñequización 
de los seres humanos por parte del Comandante, cuyo gesto será invertido por 
la niña Rebeca, que humaniza a un muñeco. Llamo la atención sobre el hecho de 
que el Hombre Bajo es también un miniaturista. 

Me parece que lo que subyace a todo esto es el tema del «no matarás». En 
el monólogo titulado Así será el silencio de la paz, el Comandante afirma que el 
primer objetivo del proyecto en que él participa es concentrar a todos los judíos 
europeos y dar solución a un problema que, según él, ha atormentado durante 
mucho tiempo a toda Europa. Pero añade: «Nuestro objetivo final es mucho 
más elevado, nuestro objetivo final es probar que todo es posible, aquí, en este 
mundo». 

Habría mucho que hablar sobre lo que encierran esas palabras. Para empezar, 
creo que el lema «todo es posible», como nos enseñó Hanna Arendt, es el núcleo 
del totalitarismo. La oferta del todo es posible, que de algún modo anticipa la 
oferta sesentaiochista de «la imaginación al poder», nos dice que todo lo que 
podemos imaginar lo podemos hacer, que no tenemos límites. Esa oferta es 
extraordinaria y no fue derrotada con la derrota de Alemania en 1945. Esa oferta 
es permanente y resulta extraordinariamente atractiva para cualquiera que no 
tenga un esqueleto moral, porque desconocer que los otros son límite es algo 
extraordinariamente atractivo. En este sentido, creo que la respuesta al «todo es 
posible» es una política y una moral que afirmen que no todo es posible, que el 
otro es un límite, que cada otro es un límite, y que el rostro del otro es siempre 
un límite. Como se dice en la tradición judía, en cada ser humano, en cada niño, 
en cada persona, está en juego la humanidad entera. 

Creo que el conflicto entre el «todo es posible» y el «cada ser humano es un 
límite» es el tema último de Himmelweg. 

Quisiera mencionar, si se me permite otra digresión, que el arco entre el 
«todo es posible» y el «cada ser humano es un límite» tiene un valor a mi juicio 
fundamental en La vida es sueño de Calderón (que tuve el honor de versionar 
para la Compañía Nacional de Teatro Clásico). Cuando Segismundo se descubra 
en palacio, su primera acción será tirar a un hombre por la ventana, y luego 
explicará que lo ha hecho porque podía hacerlo, para probar que podía hacerlo. 
Ese acto es, por tanto, una pura demostración de fuerza. La humanización de 
Segismundo se completará, por el contrario, cuando sea capaz de renunciar 
a Rosaura y de perdonar y ceder ante Basilio, pudiendo darle muerte. La 
humanización de Segismundo culmina en una renuncia a ejercer el poder sobre 
otros seres humanos. 

Quiero volver aquí, dando un gran salto, a la cuestión de la traducción. Diré, 
siguiendo a Benjamin, que existen dos formas de traducir. Se puede traducir 
invadiendo al otro con la palabra propia, invadiendo la palabra ajena, o se 
puede traducir siendo hospitalario al misterio de la palabra ajena. Y al decir 
esto creo que estoy hablando finalmente de la vida misma, porque en la vida 
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nos estamos traduciendo permanentemente. Cada uno puede ocupar al otro o 
ser hospitalario al misterio del otro, a aquello del otro que no entendemos y que 
acaso sea lo esencial, lo más precioso del otro. 

8) Finalmente, Himmelweg habla de otro tipo de violencia que es la violencia 
del presente sobre el pasado. Porque el pasado está ahí, disponible, y, como 
dice Benjamin, nuestra tentación es utilizarlo para nuestros propios intereses. 
Tendemos a hacer aquello que Benjamin expresaba con la imagen del salto del 
tigre: saltar sobre el pasado y lanzarle un mordisco, llevándonos aquello que nos 
interesa, como hace la moda, que cita aquello que puede interesar al mercado 
y se desentiende de todo lo demás. Frente a esa utilización del pasado está la 
actitud hospitalaria de quien se interesa por aquello del pasado que no puede 
ni utilizar ni siquiera entender. Cuando trabajaba en los ensayos de La lengua 
en pedazos, decía una y otra vez a los actores que mucho más importante que lo 
que nosotros pudiésemos decir sobre Teresa de Jesús era lo que ella podría decir 
sobre nosotros; que las palabras de Teresa, sus acciones, nos interrogan; y si nos 
interrogan, nos desestabilizan. 

Cierro aquí esta serie de reflexiones vinculadas a Himmelweg y voy a una 
pregunta que para mí es fundamental: ¿hasta qué punto todo aquello de que he 
hablado conduciría a una descripción extremadamente negativa de lo que hay y, 
por último, a una suerte de fatalismo inoperante y a una resignación que sería 
finalmente reaccionaria? 

A menudo me gusta recordar una expresión benjaminiana: «Organizar el 
pesimismo». Hay momentos en que no podemos ser optimistas pero sí podemos 
organizar nuestro pesimismo, y la organización del pesimismo es una forma 
paradójica de optimismo. Yo creo que la escritura misma y el hecho de hacer 
teatro son gestos antifatalistas, de no resignación, de celebración de la vida, y 
cada vez que se levanta un telón yo siento que se está celebrando la vida y se está 
celebrando la convivencia. El gesto antifatalista aparece, por cierto, en Concierto 
fatal de la viuda Kolakowski, donde ella dice, acosada por el ruido de la guerra, 
«Si yo de verdad pudiera cantar, pararía la guerra», e insiste una y otra vez en 
cantar y no deja de hacerlo por si acaso, por si su voz pudiese parar la guerra. 
En el mismo sentido, yo creo que el teatro no es inútil, y cada vez que alguien 
me dice que el teatro es inútil, respondo «¿Cómo sabes cómo serías tú sin teatro, 
incluso aunque no vayas al teatro? Quizás serías más bruto o más peligroso».

Si alguien pone un geranio en una terraza, procurando que se vea bonita, ése 
es un acto de afirmación de la vida, ese acto enriquece la vida. Yo creo que cada 
vez que nos reunimos podemos enriquecernos, podemos tramar experiencia y 
sociedad, y creo que eso es lo que está presente en el gesto de la Kolakowski. En 
mi obra hay algunos otros momentos de no resignación. Por ejemplo, cuando en 
El Gordo y el Flaco el Flaco se va del cuarto, o cuando en Cartas de amor a Stalin 
Bulgákova se va llevándose el manuscrito. Y veo, desde luego, no resignación 
en la mujer del banco de Himmelweg, que decide no obedecer, y sobre todo en 
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Rebeca, que decide enfrentarse al Comandante. A veces he dicho que esa niña 
nos salva a todos, incluso al Comandante. 

Cuando estoy hablando de fatalismo tengo que mencionar, porque me parece 
particularmente significativa al respecto, mi pieza La paz perpetua. En ella se dan 
distintos tipos de violencia y, de hecho, cada uno de los personajes de algún 
modo encarna cierto tipo de violencia. Vemos a tres perros que están siendo 
testados, examinados para formar parte de un grupo de élite antiterrorista. Cada 
uno de esos perros, John-John, Odín y Enmanuel, es violento, y cada uno lo es 
de una forma distinta. También lo es Casius, el perro examinador, y lo es el Ser 
Humano que, después de haberlos sometido a distintos retos (una prueba de 
tipo físico, un examen psicotécnico y una entrevista personal), los pone ante 
una cuarta prueba que consiste en decidir si presionar físicamente (torturar) a 
un sospechoso que podría tener una información con la que quizá se salvarían 
inocentes. Dudé mucho sobre cómo cerrar la obra, en la que los tres perros 
candidatos están en un espacio con dos puertas, la puerta A, por la que entra 
y sale el Ser Humano, y la puerta B, detrás de la cual descubriremos que se 
encuentra el sospechoso. En su montaje para el Centro Dramático Nacional, José 
Luis Gómez tomó la decisión de que al final de la obra los perros fuesen abatidos 
por disparos sin que ni ellos ni los espectadores supiesen quién disparaba. Yo le 
dije que, a mi juicio, ese era un final fatalista que no compartía: los perros eran 
muertos por un poder misterioso que ni siquiera habían llegado a identificar. En 
el final que hoy puede leerse de La paz perpetua, cuando el Ser humano plantea 
que detrás de la puerta B está el sospechoso (del que no sabemos si es culpable 
o no; sólo sabemos que presionándolo acaso pueda extraerse una información 
que salve a inocentes), Odín y John-John van hacia esa puerta y Enmanuel se 
interpone. Por tanto, la obra acaba (sin cerrarse) no en conflicto entre los perros 
y un poder inmenso y misterioso, sino en conflicto entre los propios perros. 
Enmanuel muere sacrificándose por alguien a quien no conoce, alguien cuyo 
rostro no ha visto. Creo que ese final tiene una apertura no sólo dramatúrgica 
sino moral, es un final no fatalista. 

Por otro lado, junto a ese final que se da en el escenario, hay otro final que 
acaso se dé en la cabeza de un espectador en torno a la pregunta que formula el 
Ser Humano: ¿tenemos, en alguna situación, derecho a torturar? Mi respuesta 
es que no. Mi respuesta es que torturar significa tratar a un ser humano como 
mero cuerpo, tratarlo como medio, animalizarlo. Dicho esto, creo que presentar 
en escena al Ser Humano de La paz perpetua como un malvado, un reaccionario, 
un legitimador de la violencia por la violencia, es moral y políticamente ineficaz. 
Cuanto más razonables se nos presenten, más interesantes serán el personaje y la 
pregunta que formula. El Ser Humano pregunta (es una pregunta muy antigua) 
por el mal necesario, pregunta si existe una violencia necesaria e inocente. 

Y con ello acabo, con la pregunta de si hay una violencia inocente, santa, 
blanca. Creo que el teatro no tiene que responder esa pregunta ni ninguna otra. 
Su misión es que hagamos experiencia de la complejidad de la pregunta y de la 
fragilidad de cualquier respuesta. El teatro, esa asamblea en que se nos dan a 
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imaginar posibilidades de la vida humana, ese lugar para la crítica y la utopía, 
puede hacer al espectador más resistente contra la violencia (también contra la 
violencia de la obra y del autor) y más consciente de su propia violencia, actual 
o latente. Si un espectador descubre que hay algo en sí mismo del Comandante 
de Himmelweg, del Hombre Bajo de Animales nocturnos, del Stalin de Cartas, del 
Humano de La paz perpetua, quizás eso lo haga más fuerte en el combate contra 
su propia violencia. Si eso ocurre, quizá podamos hablar no sólo de la violencia 
como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.
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Carole Egger: Antes de iniciar la entrevista a Juan, me gustaría cederle la palabra 
para que profundice en algunos aspectos de su pieza Himmelweg. 

Juan Mayorga: Muchas gracias, Carole. Se ha dicho que Himmelweg no es teatro 
conmemorativo, y quisiera hacer un comentario al respecto. Empezaré diciendo 
que hace unos años, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, me pidieron 
que reflexionase sobre la presencia del mundo judío y, en particular, sobre la 
presencia del exterminio de los judíos europeos en mi literatura dramática, y 
al hacerlo me di cuenta de hasta qué punto esa presencia era decisiva. El caso 
es que si me hubiesen hablado a los dieciocho años de la importancia que iba a 
tener en mi vida y en mi trabajo el exterminio de los judíos, no lo hubiera creído. 
Pero quiero compartir con vosotros un recuerdo infantil. Yo iba de pequeño a la 
biblioteca popular de mi barrio (en la calle Felipe el Hermoso, cerca de la glorieta 
de Iglesias), que se encontraba junto a un lugar que para mí era enigmático y 
después supe que era la sinagoga central de Madrid. Junto a ella había siempre 
un coche policial. Desde ese primer encuentro, la comunidad judía se me aparece 
como una comunidad amenazada. ¿Por qué había un coche policial a la puerta 
de aquella sinagoga y no a la puerta de la iglesia a la que me llevaban mis padres? 

Hace poco, caminando por la ciudad de Segovia, vi rastros de sinagogas. Ayer, 
caminando por Estrasburgo, me encontré con la «Rue des Juifs». El exterminio 
de los judíos europeos es una enorme herida de Europa. Esa herida atraviesa 
Himmelweg. Auschwitz no es sólo una cuestión alemana, es una cuestión 
europea, de toda Europa, finalmente de toda la humanidad. Europa no supo 
defender a sus judíos. Por eso es tan importante en la obra la figura del Delegado, 
en tanto que no alemán y en tanto que representante de la Cruz Roja. Del 
exterminio de los judíos europeos tienen que responder instituciones, gobiernos, 

1 Queremos dar las gracias a Refugio Chávez Ramírez por haber transcrito esta 
entrevista.

2 Catedrática de la Universidad de Estrasburgo y directora del equipo de investigación 
CHER (Cultura e historia en el espacio románico). 
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iglesias, personas «normales» que miraron hacia otro lado. Pero resulta más 
cómodo pensar que los responsables fueron unos cuantos locos alemanes. 

La extensión de la responsabilidad respecto de la Shoah tiene que ver con 
la complicidad que el Comandante busca establecer con el espectador. El 
Comandante viene a decir al espectador: «Ellos, los judíos, son los extraños, 
usted y yo pensamos de la misma manera, compartimos la misma lógica». 

Políticamente, Auschwitz constituye, de manera paradójica, una extraordinaria 
oportunidad. Si hay una capital de la nueva Europa, esa tiene que ser Auschwitz. 
Si hay un lugar que debería estar siempre presente en nuestra memoria es 
Auschwitz, y la refundación de Europa después del 45 debería hacerse sobre 
la memoria de Auschwitz, porque una política que tenga en cuenta aquella 
catástrofe podría ser una política para la humanidad, para el cuidado de cada 
ser humano. Me parece que lo que se está imponiendo es, por el contrario y 
una vez más, una lógica antihumanista. Siento que estamos en peligro, y que 
aquello que más podría fortalecernos, la memoria del pasado fallido, está siendo 
desaprovechado. 

No quiero hacer demagogia, pero me parece significativo que en España 
hayamos acabado de asistir a una alarma generalizada por unos casos de ébola 
que llevaron a una gran discusión sobre la responsabilidad de las autoridades, y 
que esa discusión se haya agotado al desaparecer la enfermedad en España sin 
que la mayoría se pregunte cuántas personas siguen muriendo por su causa en 
África. Fenómenos de ese tipo expresan, me parece, que no se cree realmente en 
los derechos humanos, pues los derechos sólo existen en la práctica asociados a 
pasaportes. Pero si sólo hay derechos vinculados a la pertenencia a un Estado, 
todos estamos en peligro.

Sirva todo esto de prólogo para decir que me adhiero a ese comentario que se ha 
hecho sobre mi obra: en Himmelweg no quiero hacer un teatro conmemorativo. 
Con Himmelweg no trato sólo de rememorar, sino también de provocar que el 
espectador examine su propio tiempo. Y, por duro que sea lo que aparece en el 
escenario, quiero hacer un teatro para la felicidad, un teatro para la humanidad, 
para la vida. 

Me habéis pedido que profundice en la cuestión de si la violencia en mi teatro 
no es sólo temática sino también estructural. Por si vale de algo, quiero recordar 
el libro de Eisenstein sobre El Greco, donde se dice que el leitmotiv que atraviesa 
la obra de éste es el éxtasis, el estar fuera de sí, porque ese tema permite al pintor 
llevar al extremo las posibilidades de su paleta. El Greco lleva al éxtasis sus 
colores, y en eso, dice Eisenstein, recuerda a Van Gogh. Menciono esto porque 
acaso también yo propenda a ciertos asuntos al encontrar en ellos ocasión de 
explorar los límites, formales y temáticos, de la teatralidad. La observación de la 
violencia nos obliga a indagar en los límites de la representación teatral y quizá 
también en nuestra naturaleza última como seres humanos. En la situación 
extremadamente violenta se revela nuestra normalidad. Al decir esto, me acerco 
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a un modo de pensar paradójico, de raíz kierkegaardiana, para el que la norma se 
revela en la situación excepcional, y no en el caso general, el caso medio. 

Me preguntáis también si creo que Himmelweg es una tragedia. Reyes Mate, 
mi director de tesis y maestro, ha escrito un artículo donde sostiene que sí lo 
es. Por mi parte, llamaré la atención sobre algunos aspectos trágicos de la obra. 
Para empezar, creo que Gottfried es un personaje trágico porque su situación 
le fuerza a, buscando su propia salvación y la de su gente, hacerse cómplice 
de su verdugo. Utilizando la expresión de Primo Levi, Gottfried es forzado a 
entrar en la zona gris. Quiere salvar a su gente, a su hija y a sí mismo, quiere al 
menos ganar tiempo, pero eso le obliga a ser cómplice del enmascaramiento del 
exterminio de su pueblo. Es una figura trágica porque está atravesado por una 
tensión irresoluble. 

El personaje de Rebeca me hace pensar en otro sentido en la tragedia, porque 
tiene algo de Antígona: Rebeca dice «no». Antígona muere, pero su «no» es 
profético y anticipa el «no» de otros. A mi juicio, Antígona se puede leer como 
un conflicto entre el monólogo y el diálogo. Antígona morirá, pero conseguirá 
romper el monólogo de Creonte, hará aparecer otras voces. Salvando la distancia, 
creo que en Rebeca hay también ese gesto. El «no» es la palabra más importante, 
es la palabra de la resistencia. 

De algún modo, el Delegado quiere presentarse como figura trágica presa de 
una situación hermética en la que nada puede hacer. Y también el Comandante 
llega a presentarse como una figura trágica, como una pieza más de la máquina, 
como un ser sin responsabilidad (Viene a decir: «Tampoco yo puedo hacer 
nada. Berlín me ha elegido, como a vosotros»). En cierta forma, el Delegado y el 
Comandante se convierten en representantes de los espectadores, que tampoco 
quieren sentirse responsables. El espectador, al ver una obra sobre el Holocausto, 
quiere pensar que él no tiene ninguna responsabilidad al respecto; prefiere 
acomodarse en la indignación frente a lo sucedido. Pero el Comandante, cuyo 
actor debería buscar la simpatía del espectador, trata a éste como si ambos (él y 
el espectador) participasen del mismo discurso, de la misma mirada. Las frases 
del Comandante deberían provocar resonancias en el espectador. 

Himmelweg es una obra sobre la responsabilidad. Finalmente, creo que quienes 
son realmente libres y ejercen su responsabilidad hasta el límite (hasta la muerte) 
son la mujer del banco y, desde luego, Rebeca. 

Se ha hablado aquí también sobre la amistad entre Gottfried y el Comandante. 
Creo que hay momentos en que Gottfried se deja ganar por una ilusión de 
amistad, momentos en que quiere pensar (y muchos podemos reconocer ese 
tipo de sentimientos sin necesidad de aludir al síndrome de Estocolmo) que el 
Comandante, poco a poco, está empezando a entenderlo y a verlo como un ser 
humano, y que quizá esa incipiente amistad conduzca a su salvación y a la de 
su gente. Creo que hay sí, una ilusión –una necesidad de ilusión– de amistad en 
Gottfried. Y que quizá el Comandante haya sentido por momentos que Gottfried 
le es, en alguna medida, afín. 
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Para ir acabando, diré que Himmelweg me parece una obra más lograda –o 
menos fallida– que otras piezas mías. No sólo porque algunos de sus montajes 
han sido, me parece, auténticas experiencias poéticas, sino también porque, 
siendo un texto muy abierto, cada vez que asisto a una puesta en escena de 
esta obra me encuentro con algo bueno que no había previsto. Y porque, 
teniendo la obra distintos planos, propone una reflexión sobre sí misma, lo que 
en algún sentido constituye al espectador como crítico. La obra propone a los 
espectadores que se pregunten qué es lo que están viendo y cómo se lo están 
contando, y ello ha contribuido a que distintos espectadores me hayan hecho ver 
la obra de formas muy diversas.

C. E.: Voy a volver sobre el concepto de «banalidad del mal», que forjó Hannah 
Arendt a raíz del proceso Eichmann en Jerusalén en 1961. Recuerdo un poco las 
cosas: dijo Arendt de Eichmann que, sin ser un imbécil, lo que lo caracterizaba era 
su ausencia de pensamiento, estableciendo una extraña relación entre la ausencia 
de pensamiento (que nos vela la realidad, nos aleja de ella, causando finalmente 
más daño que todos los males reunidos) y el mal. En esta tesis, Arendt afirma 
que Eichmann no era un monstruo, preso de unas fuerzas tenebrosas, sino un 
mediocre, un pobre tipo. Finalmente, plantea el problema de la humanidad de 
este verdugo. Tú sabes Juan que se ha criticado esta tesis, se ha limitado el alcance 
de esta ausencia de pensamiento. ¿Qué crees tú? ¿Basta para explicar la actitud 
de Eichmann, o no?

J. M.: Ante todo, debo decir que soy un modesto lector de Hannah Arendt, en 
ningún caso un especialista. Pero mi impresión es que su tesis es tan interesante 
como discutible su aplicación a Eichmann. Es decir, creo que Arendt comete 
un error aplicando una tesis tan interesante a este caso. No creo que sea la 
observación de Eichmann la que precipita la tesis. Creo que Eichmann no puede 
ser entendido desde esa tesis.

C. E.: ¿Crees, por ejemplo, que realmente la primera aceptación de Eichmann 
de participar en el exterminio es un acto de libertad?, como lo dice la filósofa 
francesa Catherine Chalier, que va en contra de Arendt al decir que la ausencia 
de pensamiento no lo explica todo. Lo primero es el acto de libertad. 

J. M.: Parece, hasta donde conocemos al personaje, que Eichmann es un 
antisemita, y en tanto que antisemita tenía un interés personal en intervenir en 
la llamada solución final. Parece también que obtuvo rendimientos personales, 
para empezar su ascenso dentro de la jerarquía nazi, pero también beneficios 
materiales en la medida en que se lucró en el saqueo a los bienes de los judíos. 
Por todo ello, creo que aplicar a este personaje la tesis de la banalidad del mal 
la empobrece. Pero, antes de condenar la tesis por esa aplicación, debemos 
preguntarnos hasta qué punto es una tesis productiva. A mi juicio lo es, y no sólo 
referida a lo que pudo suceder a muchas personas en aquel tiempo, sino referida 
a lo que sucede en nuestro propio tiempo. La tesis está vinculada a la disolución 
y a la negación de responsabilidad. Si el que conducía el tren niega toda 
responsabilidad porque lo único que hacía era conducir el tren, el que redactaba 
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el expediente con el nombre de los deportados niega su responsabilidad porque 
sólo redactaba el expediente, etc., se produce una suerte de negación de la 
responsabilidad en base a la división del trabajo, como si cada uno fuese sólo un 
elemento en la cadena de montaje y nadie se sintiese responsable de no haber 
impedido el viaje de un tren lleno de personas con destino a la muerte.

Que un proceso en el cual cada individuo participante suspenda su reflexión 
sobre el alcance de dicho proceso y sobre su papel en él, que un proceso así 
pueda ser productor de crímenes de los que nadie se sienta responsable, eso es, 
en mi modesta opinión, lo más interesante y luminoso de la tesis de Arendt. Que 
podemos participar en un proceso perverso, que produce víctimas, sin pensar en 
nuestra responsabilidad en él.

C. E.: En su correspondencia con Gershom Scholem, dice Hannah Arendt que el 
mal nunca resulta profundo, que no tiene raíces profundas, es superficial, es algo 
que puede desparramarse por todas partes. Y, según ella, sólo el bien tiene una 
verdadera profundidad. Algunos piensan que esto es desconocer los recovecos del 
alma humana, que puede ser fascinada por el mal. ¿Cómo te sitúas tú en este 
debate?

J. M.: Me pones ante un asunto enorme, y acepto la invitación a expresarme 
sabiendo que probablemente fracasaré. Aprovecho para decir que si atribuí 
a Gottfried el doble nombre Gershom/Gerhard fue precisamente en secreto 
homenaje a Gershom Scholem, el amigo de Benjamin. 

C. E.: Y de Hannah Arendt, también. 

J. M.: De Arendt también, sí. Scholem se llamaba Gerhard y, por cierto, se 
dedicaba a las matemáticas, y viendo lo que estaba sucediendo emigra a 
Jerusalén, toma el nombre de Gershom y se convierte en un extraordinario 
estudioso de las tradiciones hebreas. Eso estaba en mi cabeza cuando decidí 
asignar este doble nombre al personaje, pensando que cuando uno asume un 
nombre está haciendo un acto de afirmación y, de algún modo, de resistencia; lo 
primero que nos imponen es el nombre, y también es lo primero que nos quitan. 

Yo creo que el poder puede producir una fascinación y que uno puede llegar 
a ejercerlo por el mero placer de ejercerlo, de sentirse poderoso. Vuelvo al 
ejemplo de Segismundo, que tira a un hombre por la ventana sin odiarlo, sólo 
por el placer que siente de poder hacerlo. Cuando hablaba con Blanca Portillo 
a propósito de una versión que hice de Don Juan Tenorio para un montaje que 
ella ha dirigido, me comentaba la repugnancia que le produce el protagonista 
de la obra de Zorrilla, un violador en serie y un asesino que mata a sangre fría. 
Blanca quería provocar en el espectador esa sensación de repugnancia hacia 
el personaje, al que sin embargo a menudo se presenta como un atractivo 
aventurero. Yo le decía que, en todo caso, una parte del público entregaría su 
corazón al Tenorio, y que cada espectador le entregaría al menos una parte de su 
corazón, porque para cualquiera es atractivo, en algún lugar de su corazón, un 
personaje que no conoce límites, que no acepta límites. 
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Creo que hay seres humanos para los que es atractivo hacer el mal, ejercer el 
poder sobre otro, invadir a otro, tratar a otro como si fuesen dioses que dan la 
vida o la muerte, por el mero placer de mostrarse a sí mismos su propia fuerza. 
Esto es todo lo que acierto a responderte.

C. E.: A veces en Himmelweg, como en El jardín quemado, tenemos la sensación 
de que la violencia no es la de los hombres sino la de la situación. Es decir, la 
situación histórica en que se encuentra el hombre, obligado a elegir entre dos 
opciones imposibles, ver o no ver el humo que sale de las cámaras de gas, oír o no 
oír los trenes, morirme o dejar que se muera el otro (mi hermano), como pasa en El 
jardín quemado. ¿Es lo que quisiste poner en evidencia, que a veces es la situación 
histórica la que realmente acarrea esa violencia? 

J. M.: Creo que en tu pregunta es clave el adjetivo «histórica». Pues si es «histórica» 
no es necesaria, no es natural, se da porque los seres humanos hemos construido 
una situación que la propicia o permite y, por tanto, las cosas podrían haber sido 
de otra manera. Y eso es parte del trabajo del dramaturgo como historiador: 
hacer ver que las cosas fueron así pero también pudieron haber sido de otra 
manera si alguien hubiera hecho lo que hizo de otro modo de cómo lo hizo. De 
lo contrario, si el pasado se nos aparece como un fatum, la responsabilidad de 
los personajes, pero también la nuestra, se disuelve, no habría nada que hacer 
y, efectivamente, el Comandante sería un mero engranaje en la máquina de 
Berlín. Himmelweg se refiere a una violencia extraordinaria, descomunal, pero 
esa violencia es histórica, y ante una violencia histórica siempre se puede, en 
alguna medida, decir «no». Gottfried vive en una situación terrible, pero puede 
no cooperar, puede haber aquello que en determinado momento amenaza 
hacer («¿Y si, cuando venga ese hombre, no salimos de los barracones? ¿Y si 
salimos y gritamos la verdad?»). Al decir esto, no estoy juzgando a Gottfried, 
estoy llamando la atención sobre lo que pudo hacer (probablemente a un coste 
enorme: su vida y, sobre todo, la vida de otros, entre ellos su hija) y no hizo.

C. E.: Si me permites, también es un tema polémico, porque Arendt criticó el papel 
que tuvieron los consejos judíos, y eso acarreó una discusión extraordinaria. Es 
decir, tu personaje toma posición en ella. 

J. M.: A Arendt se le ha discutido mucho, efectivamente, junto a la teoría de la 
banalidad del mal, el juicio sobre la responsabilidad de los consejos judíos en 
el exterminio. Por cierto, en la película de Claude Lanzmann recientemente 
estrenada, Le dernier des injustes (2013), el último presidente del judenrat de 
Terezín (en el que yo no me basé para construir a Gottfried) discute ese juicio. 
Benjamin Murmelstein, al que Lanzmann entrevista en Roma en los años 
setenta, es un personaje formidable, complejísimo, que reconoce haber sentido 
en aquella posición el placer de tener poder y de estar cerca del poder (conversó 
precisamente con Eichmann). Ese placer de Murmelstein al sentirse poderoso 
o cercano al poder me hace pensar, por cierto, en Gottfried, que es elevado 
del resto por el Comandante y que puede sentir al lado de éste que tiene cierto 
poder o al menos cierta capacidad de salvar a su gente o de ganar tiempo para 
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ellos. En cierto momento de la entrevista, Murmelstein dice algo que, cuando 
lo escuché, me provocó un estremecimiento, porque alude a un motivo que 
aparece en Animales nocturnos. Cuando Lanzmann le interroga por la acusación 
de haber dirigido el embellecimiento de Terezín, contribuyendo a la ocultación y 
continuación del exterminio, Murmelstein responde algo así como que, con ese 
embellecimiento, habían hecho que el mundo conociera Terezin, lo que daba a 
esa ciudad un suerte de carta de seguridad, porque, viene a decir, «si el mundo 
conocía Terezín, los nazis no podían liquidarnos». Y añade que, de algún modo, 
eran como Sherezade construyendo un cuento, y que sería la calidad de ese 
cuento la que les permitiría sobrevivir. Digo que me estremeció escuchar esto 
porque el motivo de Sherezade, el de contar un cuento para salvar la cabeza, es 
central en Animales Nocturnos. 

Como he dicho, no pensé en Murmelstein al construir a Gottfried. Gottfried es 
absolutamente ficticio, pero si al construirlo tuve en cuenta a algún personaje 
histórico éste es el de Adam Czerniakow, el presidente del consejo judío del 
gueto de Varsovia, que se suicida al recibir la orden de organizar la agrupación 
masiva de personas para ser deportadas hacia el Este. Debió de ser extraordinaria 
la tensión que tuvo que soportar ese hombre, que tenía más información que 
el resto de la comunidad y mayor capacidad de acción y que podía ayudar a 
algunas víctimas pero también sentir que estaba entrando en complicidad con 
los verdugos. No me extraña que tomase la decisión que tomó. En cuanto a 
Gottfried, a quien no juzgaré (como no juzgaré a ninguna persona que haya 
pasado por una situación similar) y por quien siento simpatía y compasión, quizá 
pudo hacer otra cosa que lo que hizo. Quien sí cumplió con su responsabilidad 
hasta el límite, quien cambió la historia, quien interrumpió la máquina, fue 
Rebeca diciendo «no».

C. E.: Sí, pero ¿qué podían hacer? Como dice Arendt: hubiera sido mejor no hacer 
nada. Pero entonces eso implicaba morirse todos, ¿no? 

J. M.: Estamos tratando sobre algo enorme, y yo me pregunto si tengo derecho, 
siquiera, a hablar de ello. Yo, una persona que se ha sentido cuidada en todo 
momento, que aquí se siente cuidada, ¿qué derecho tengo a hablar sobre lo 
que pudieron hacer personas que se hallaron en una situación atroz? Pero sí 
quiero recordar el gesto de Etty Hillesum3, una joven educada para la belleza y 
la felicidad que, habiendo podido salvarse (sus padres tuvieron la posibilidad de 
sacarla de la Holanda ocupada), en algún momento se da cuenta de que lo que 
está sucediendo es tan enorme que ni siquiera, dice ella, se puede pedir ayuda a 
Dios, pues era Dios el que ahora dependía de los seres humanos. Y decide entrar 
al campo, decide acompañar a su pueblo y ser allí una santa, decide responder 
a la extraordinaria violencia que la rodea con amor. Lo que hace Etty puede ser 
visto como inútil, dada la magnitud del enemigo, pero ¿es un gesto de sacrificio 
vano? No, no lo es porque no lo es para nosotros. Su gesto tiene la fuerza del 

3 Ver : Hillesum E., 1985, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Paris, Seuil. 
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«no» de Antígona, que no cambia lo que está sucediendo pero sí anuncia otro 
tiempo, otro mundo.

C. E.: Has dicho en tu conferencia una frase que me parece muy judía: «En cada 
persona se está jugando el futuro de la humanidad entera». Yo recuerdo haber 
leído una polémica a propósito del sacrificio humano. Primero, una postura, que 
podría ser la de los profetas de Israel, que decía que en ninguna circunstancia se 
podía sacrificar un ser humano, y enfrente estaba Hegel que decía que sí, que si se 
trataba de salvar a la humanidad, entonces se podía sacrificar una vida humana. 
Sobre lo dicho ¿significaría que tú optarías por la posición de los profetas de Israel, 
en contra de Hegel? 

J. M.: Si hay un momento de mi teatro en que, sin nombrarlo, se cita a Hegel, 
es al final de El jardín quemado. La acción de la obra transcurre en la época de 
la Transición española, en una isla, en un hospital psiquiátrico. La obra se me 
ocurrió al leer una noticia referida a la isla de Mallorca que me llamó mucho la 
atención. Aludía al hecho de que en un contenedor habían aparecido archivos 
de un psiquiátrico. Ya ese hecho era sorprendente, que un archivo así pudiese 
ser arrojado a un contenedor. Pero lo que más me impactó fue que, al parecer, 
en las fichas de esos archivos se registraba un número anormal de ingresos 
durante la Guerra Civil española. Entonces pensé: ¿por qué se mete a la gente 
en un psiquiátrico en una guerra?, ¿para salvarlos haciéndolos pasar por locos 
o para, siendo gente sana, darles un castigo peor que la muerte? En mi obra hay 
un joven psiquiatra que está en el hospital haciendo un trabajo de investigación 
tutelado por el viejo director del centro. Es su admiración por el viejo doctor 
lo que ha llevado allí al joven. Sin embargo, el joven ahora tiene algunas dudas 
sobre el funcionamiento del centro, y en un momento dado lanza una grave 
acusación: «Aquí, durante la Guerra Civil, con su complicidad, se asesinó a doce 
republicanos», y se lanza a interrogar a los internos de más edad pensando que 
alguno de ellos pudo ser testigo del asesinato de aquellos republicanos (es, por 
tanto, una obra que también habla del diálogo entre el presente y el pasado). 
Pero cuando habla con esos viejos acaba descubriendo algo sorprendente y 
tremendo: que ellos son los republicanos. Hubo, efectivamente, doce asesinados, 
pero no eran doce republicanos, sino doce «locos» a los que se decidió sacrificar 
para salvar a los republicanos. Así, el personaje del director del centro resulta ser 
todavía más complejo de lo que parecía, no diré turbio sino complejo, pues dio 
muerte a unos pero salvó a otros. 

En un momento dado, uno de esos ancianos republicanos, un poeta, observa 
el lugar donde están enterrados aquellos inocentes (es, sí, una obra vinculada a 
la cuestión de las fosas de la Guerra Civil) y, como si regresase al momento del 
crimen, justifica ante las víctimas lo que va a suceder explicándoles que, desde 
el punto de vista de la historia, su muerte es preferible a la de quienes se van a 
salvar, que es la historia la que elige quién debe salvarse y quién será sacrificado. 
Es un discurso de matriz hegeliana conforme al que lo que importa es el gran 
discurso de la historia, el gran movimiento de la historia, el gran lenguaje de la 
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historia, y para ésta una vida puede ser más importante que otra. El poeta se ve 
a sí mismo como un intérprete de la historia y de sus signos, alguien que lee la 
historia y la acompaña hacia donde necesariamente debe ir. 

En su «Filosofía de la historia», Hegel justifica el dolor singular si es necesario 
para el avance histórico, esto es, si puede ser incluido dentro de un relato 
de progreso. De algún modo, a El jardín quemado subyace el debate Hegel-
Benjamin y, más en general, el debate entre las filosofías de la historia que dan 
por bueno el dolor singular si es necesario al avance de la historia y pensadores 
como Benjamin, Adorno y Levinas (todos ellos, por cierto, educados en la 
tradición judía), para los que toda la humanidad se pierde o se salva en cada ser 
humano. Los discursos de legitimación de tipo hegeliano no dejan de escucharse 
por doquier. Resuenan, por ejemplo, en esta Europa que acepta políticas que 
bordean la criminalidad, si es que no incurren en ella; políticas económicas que 
permiten que haya niños hambrientos y abandonados y ancianos que no reciben 
un cuidado elemental. Esas políticas son injustificables desde el segundo punto 
de vista, para el que cada pobre es un escándalo. Pero lo que domina es un 
discurso de legitimación de la pobreza y de invisibilización del pobre, en general 
del sufriente cuyo sufrimiento está socialmente causado. Lo cierto es que el dolor 
de un pobre no es inevitable, no es necesario, es un dolor histórico. En fin, me 
parece oportuno que hayas traído aquí el nombre de Hegel.

C. E.: ¿Es un riesgo, entonces, considerar el Holocausto como un tema impensable, 
como una interrupción en el proceso evolutivo de la modernidad y del progreso, y 
no como posibilidad inscrita en el progreso? 

J. M.: Cierto. Resulta cómodo y consolador pensar que la Shoah fue una excepción 
dentro de un camino de creciente racionalización e ilustración. Conviene decir 
que el Holocausto es racionalismo puro, razón sin compasión. Auschwitz es 
razón pura, razón instrumental aplicada hasta sus últimas consecuencias. Es 
absolutamente necesario que, cuando pensemos en Europa, recordemos cómo 
estaba organizado Auschwitz: como una cadena de montaje para racionalizar 
la liquidación de personas y la evacuación de sus restos. Auschwitz no es 
comparable a los pogromos medievales en que la atmósfera de acoso al judío 
se inflamaba de forma más o menos espontánea por un rumor que excitaba la 
irracional furia colectiva. Lo que se da en Auschwitz no es irracional, no es una 
excepción a la razón, sino razón pura, una razón no compasiva que no reconoce 
el rostro del otro, que no mira al otro. El Comandante de Himmelweg es un 
europeo que se lamenta de que la guerra, un enfrentamiento entre hermanos, 
haya expulsado de las carteleras de los teatros de Berlín a Calderón, a Corneille, a 
Shakespeare, pero no es capaz de ver a Gottfried, no es capaz de ser hospitalario a 
su misterio, nunca se pregunta quién es Gottfried. En lugar de preguntarse quién 
es ese hombre, cuál es su misterio, en lugar de escucharlo, lo invade con su voz, 
lo domina y lo utiliza.

C. E.: De alguna manera, también se ha reprochado a Arendt que no hubiera 
insistido en la falta de empatía de Eichmann, pues esta es total. Siguiendo en la 
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misma línea, quiero hacerte otra pregunta. El filósofo francés Johann Chapoutot 
dice lo siguiente: «Si la universalidad y la reflexión sobre los fines faltan 
demasiado en el discurso nazi, para que se le pueda calificar de pensamiento, nos 
equivocaríamos, sin embargo, al no tomar en serio el proyecto intelectual que lo 
funda. Es menos notable por su originalidad que por sus evidentes ambiciones 
de crear un universo mental nuevo, donde los imperativos y las prácticas del 
Reich tienen justificación propia. Más fundamentalmente, si queremos entender 
el fenómeno nazi, estamos obligados a considerar esta dimensión. Los actores 
del nazismo no fueron, o no sólo, unos locos, unos sádicos, unos demonios, sino 
verdaderamente hombres que evolucionaban en un universo de sentido». 

Entonces, quiero preguntarte: ¿Cómo contestarías tú la pregunta de si existió un 
pensamiento nazi? Se tendría que convocar aquí a Hegel, que, sin tener nada 
que ver con la Shoah se ha citado varias veces como fuente de un pensamiento 
totalitario. 

J. M.: Tu pregunta me ha hecho recordar que, hace algunos años, un relevante 
filósofo español dijo que no se podía ser filósofo y de derechas, e inmediatamente 
fue contestado. Para cierta izquierda indolente, es muy cómodo creer que no 
se puede ser inteligente y de derechas, o que no puede haber una inteligencia 
de derechas, una razón de derechas, o que la derecha carece de razones, de 
argumentos racionales. De forma más extrema, resulta muy cómodo pensar 
que el nacionalsocialismo, ese totalitarismo salvaje, carece de razón. Eso nos 
permite separarnos de él y entregarnos a la ilusión de que si leemos mucho, 
si nos aplicamos en el estudio, nos alejaremos del nido de la serpiente. Ojalá 
todo fuera tan simple. En mi camino doctoral me encontré con Carl Schmitt, 
el jurista más influyente del Tercer Reich, que me parece uno de los escritores 
más inteligentes que he leído. Schmitt fue uno de los organizadores de un 
congreso para la «desjudaización» del derecho alemán, animando el proceso 
que llevó a que jueces y fiscales judíos fuesen apartados de sus carreras, a que 
se redujese drásticamente el número de abogados que podían representar a 
los judíos (convirtiendo a éstos, en la práctica, en personas sin derechos) y 
hasta a que se hiciese obligatorio citar a los autores judíos de textos jurídicos 
por su nombre judío (por ejemplo, Marx había de ser nombrado Mordechai), 
para identificarlos por su origen. ¿Cómo es posible que una persona tan culta e 
inteligente, capaz de un razonamiento sutilísimo como el que se manifiesta en 
su «Teoría de la Constitución» o en su «Teoría del partisano» (por cierto, uno 
de los textos más interesantes que he leído sobre la llamada guerra irregular, 
esto es, sobre el terrorismo), sea capaz también de participar en un movimiento 
tan perverso y tan burdo? Probablemente hay diversos factores que pueden ser 
mencionados para entender el caso –entre ellas, el oportunismo–, pero, con 
todo, la participación de Schmitt y de otras personas muy inteligentes en el 
proyecto nacionalsocialista constituye un problema para nosotros. Y por eso 
son interesantes, porque constituyen un problema. Un neonazi descerebrado 
gritando exabruptos en un bar debe darnos miedo, pero no tanto como un 
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adherido al movimiento nacionalsocialista que pueda citar a Calderón y analizar 
en detalle el Derecho Romano. 

Que los jerarcas nazis fuesen personas muy pobres intelectualmente no elimina 
el problema, porque hubo gente de gran inteligencia y cultura envuelta en el 
movimiento, o que fue su cómplice o que miró hacia otro lado. En todo caso, 
más importante que la pregunta sobre la actuación de esos intelectuales en 
aquel momento histórico, es la pregunta sobre si hay elementos de la lógica 
que condujo a Auschwitz que atraviesan la cultura contemporánea. En este 
sentido, Auschwitz es un foco de doble valor, que resignifica el pasado anterior 
a Auschwitz y que resignifica todo lo que suceda después de Auschwitz. No se 
puede leer a Hegel, a Kant, a Platón (ni tampoco el teatro anterior a Auschwitz) 
como si Auschwitz no hubiera existido. Por otro lado, Auschwitz nos interroga 
sobre lo que hay debajo de, por ejemplo, nuestras políticas de extranjería. 
También nos interroga sobre nuestras políticas educativas: ¿están formándose 
en nuestras escuelas ciudadanos críticos, capaces de interrogar y de interrogarse 
y de mirar compasivamente a otros seres humanos?
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A Fernando Rampérez, 
por su esperanza incondicional en el futuro.

Pensar entre amigos, pensar con los amigos 

Puede parecer paradójico que un artículo sobre la violencia comience con 
una referencia a la amistad. En principio habría pocas cosas más ajenas a la 
violencia que los amigos. O tal vez no. Tal vez el amigo y un cierto pensamiento 
sobre la violencia no se encuentren tan alejados como puede parecer a primera 
vista. Tal vez, incluso, el teatro de Juan Mayorga y la filosofía de Walter Benjamin 
–llenos de afinidades electivas– nos permitan, precisamente, trazar una elipse 
entre ambos conceptos para así poderlos pensar en un espacio común2. La 
escritura mayorguiana y benjaminiana –teatral y ensayística respectivamente– 
compartirían esa misma naturaleza cartográfica y farmacológica, es decir, esa 
capacidad para unir aquello que potencialmente se encuentra alejado –como 

1 Profesora de Teoría de la literatura en la Universidad Complutense de Madrid. 
2 En un texto titulado «Elipses de Benjamin», Juan Mayorga recuerda que este utilizaba 

la elipse para hablar de Franz Kafka y él mismo la emplea para caracterizar la escritura 
del propio Benjamin: «En general, creo que Benjamin tiende a ver cada objeto como 
el foco de una elipse oculta –o mejor: como posible foco de elipses–. Al observar un 
objeto, la imaginación y la memoria de Benjamin […] tienden a citar otro objeto 
distante que, al asociarse con el primero, abrirá un espacio para la meditación. Lo 
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el 
vínculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí solo. 
Ese espacio será tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos los términos del 
par, cuanto menos afines parezcan en principio, cuanto más imprevisto su encuentro, 
cuanto menos obvia su cita, cuanto más independiente ésta de la intención de quien 
la descubra» (Mayorga 2010: 373). 
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hacen los mapas– y lo que es intrínsecamente diferente –como le ocurre al 
phármakon–. Escrituras, pues, sumamente hospitalarias, siempre abiertas a 
quienes vienen de lejos, siempre abiertas al otro, extranjero del que no puede 
calcularse su venida y que sin embargo se acoge incondicionalmente como 
amigo.  

¿Cuál es el propósito de estas páginas? Pensar la violencia. Y hacerlo –con 
toda seguridad muy precariamente– a partir de un texto breve de Walter 
Benjamin, titulado Crítica de la violencia o, según las traducciones3, Para 
una crítica de la violencia. Aunque tiene una influencia menor que «Sobre el 
concepto de Historia» en la obra de Juan Mayorga, Crítica de la violencia es un 
texto que posee una importancia incuestionable en la filosofía contemporánea, 
en gran parte gracias a las lecturas que ha recibido de pensadores como Hannah 
Arendt, Jacques Derrida, Simone Weil o Giorgio Agamben4 (véanse Roggero 
2011: 138, Maura Zorita 2010: 14). 

Para introducir y situar su lectura, en un primer momento esbozaré, además 
de la influencia que tiene el pensamiento de Benjamin en la obra de Mayorga, 
el contexto teórico en el que fue escrito; en segundo lugar, me adentraré más 
profundamente en dicho ensayo para, en una tercera y cuarta parte, abrir 
la reflexión hacia ciertas cuestiones que también están en el centro de las 
preocupaciones poéticas y éticas de Mayorga y que tienen que ver con dos 
interrogantes formulados en el corazón del texto benjaminiano: la posibilidad de 
una ética de la amistad y de una política de la emancipación. 

Hacia una crítica radical de la violencia 

Juan Mayorga se licenció en 1988 en matemáticas y filosofía, y un año más 
tarde obtuvo una beca pre-doctoral para realizar su tesis bajo la dirección del 
pensador español Reyes Mate, a quien considera su maestro, quien le puso en 
contacto con el texto de Benjamin «Sobre el concepto de Historia» (Mayorga 
2003). El encuentro de este texto o, mejor, con este texto, que Benjamin escribió 
en 19405 es vital para Mayorga. Como ha reconocido él mismo, desde entonces 
no ha dejado de acompañarle en su meditación. 

Así es. Por un lado, Mayorga se doctoró con una tesis sobre Benjamin, 
cuidadosamente publicada por la editorial Anthropos bajo el título Revolución 
conservadora y conservación revolucionaria en 2003. Pero, como es sabido, 
Walter Benjamin no es solo el tema de tesis o investigación filosófica de 

3 En estas páginas seguiré la traducción de Héctor A. Maurena, revisada por Eduardo 
Maura Zorita, para la editorial Biblioteca Nueva (Madrid 2010). 

4 Por limitaciones de espacio no podré referirme a la obra de estos autores 
imprescindibles que han establecido un fructífero diálogo con Walter Benjamin. 

5 «Sobre el concepto de Historia» fue escrito, por tanto, veinte años después que 
la Crítica de la violencia, el mismo año en que, perseguido por los nazis, Walter 
Benjamin se suicidó en Portbou, en la frontera con España. 
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Mayorga. En palabras de Gabriela Cordone, todo su teatro habría tratado de 
«exponer la totalidad del presente, en el espacio-tiempo del escenario, a través del 
concepto de Historia y memoria benjaminianos» (2011: 101).

Crítica de la violencia fue publicada en 1921 y, como recuerda el propio 
Mayorga, Walter Benjamin lo habría concebido como un capítulo de una obra 
más amplia, de una Política. En él encontramos numerosos paralelismos con 
un texto de Georges Sorel, titulado Reflexiones sobre la violencia, que apareció 
originalmente en forma de artículos en Le Mouvement socialiste a lo largo de 
1905 (Mayorga 2003: 198). A pesar de que años más tarde el propio Benjamin 
reconociera en Sorel a un preparador de la retórica fascista, su distinción entre 
violencia mítica y violencia divina es deudora de la distinción soreliana entre 
fuerza burguesa y violencia proletaria o, dicho en otras palabras, «entre la fuerza 
que camina hacia la autoridad y trata de conseguir una obediencia automática, y 
la violencia que desea quebrar esa autoridad» (Mayorga 2003: 201). En todo caso, 
como apunta Mayorga (2003: 76), Benjamin escribe este texto desde su propia 
experiencia histórica, marcada por la violencia y, en este sentido, su reflexión 
forma parte de las interpretaciones de la modernidad que sitúan la violencia en 
su centro. Como también señala Jacques Derrida, Crítica de la violencia forma 
parte de la gran ola anti-parlamentaria y anti-ilustrada de entreguerras y «refleja 
la crisis del modelo europeo de la democracia burguesa, liberal y parlamentaria, 
y, en consecuencia, del concepto de derecho que es inseparable de aquella» 
(1997: 79). 

Por tanto, su contexto de producción son los dolorosos años posteriores a 
la Primera Guerra Mundial, esa Gran Guerra que, en palabras de Benjamin, 
hizo a los hombres más pobres en experiencia comunicable, pues regresaron de 
ella sin nada que contar. Su contexto de ideas está marcado por una época en 
la que se cuestiona la pena de muerte y el derecho a castigar, y en la que van a 
proliferar discursos antimilitaristas, pacifistas y críticos ante la violencia (Derrida 
1997:  79). Como veremos, a pesar de sus buenas intenciones, estos discursos 
pacifistas resultarán insuficientes para una crítica radical –es decir, metafísica– 
de la violencia como la que emprenderá Benjamin (1997: 103). 

Dos precisiones terminológicas son necesarias para comprender el texto. En 
primer lugar, la palabra violencia, en alemán, Gewalt. Como previene Derrida, 
hay que traducir por violencia pero con ciertas precauciones: Gewalt significa 
también la dominación, la soberanía del poder legal. Siguiendo a Derrida, 
donde Benjamin escribe violencia hemos de escuchar fuerza de ley (1997: 82). 
En segundo lugar, la palabra crítica, Kritik. En el texto no se emplea como una 
evaluación negativa o condena de la violencia, sino en sentido kantiano, como 
juicio, evaluación, examen que se da los medios para juzgar la violencia (1997: 
83). Dicho en otras palabras: nuestro texto no tomaría en consideración la 
violencia natural o física (un terremoto o un dolor físico, ejemplifica Derrida) 
sino aquella violencia que puede dar lugar a un examen ante algún aparato de 
la justicia. Por eso nuestra esfera será la del derecho o de las relaciones morales. 
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Crítica de la violencia no es un escrito sencillo ni carente de ambigüedad. 
De hecho, en «Nombre de pila de Benjamin», Jacques Derrida comienza 
caracterizándolo como «inquieto, enigmático, terriblemente equívoco» (1997: 69) 
y termina concluyendo que se trata de un texto «temible e incluso insoportable» 
(1997:  149). Y así es: como enseguida veremos, su insoportable ambigüedad 
ético-política6 exigirá que tomemos decisiones de lectura e interpretación. O para 
decirlo de otro modo: exigirá de nosotros que ocupemos posiciones en el arco 
dibujado por la elipse. 

Reflexiones en torno a Crítica de la violencia 

Es conocida la admiración de Benjamin por los objetos pequeños y, como 
nos recuerda Hannah Arendt (2014), también es conocida la fascinación que 
sentía hacia los dos granitos de trigo que se conservan en el Museo del Cluny en 
los que encontramos escrito con letra microscópica la plegaria judía del Shemá 
Israel. A mi modo de ver, la Crítica de la violencia se parecería bastante a estos 
dos granitos de trigo. Su extensión es muy breve y, en rigor, su contenido es 
simple, concentrado: presenta simplemente una serie de oposiciones y, junto 
a ellas, emergen dos interrogantes ético-políticos. Pero, como los granitos 
de trigo del museo del Cluny, Crítica de la violencia, en el más puro estilo de 
pensamiento metafórico benjaminiano (son términos de Arendt), nos da a ver 
en un pequeño fragmento la unidad del mundo.  

Benjamin comienza su texto con una primera afirmación «La tarea de una 
crítica de la violencia puede definirse como la exposición de la relación de 
dicha violencia con el derecho y la justicia» (2010: 87). Una afirmación bastante 
enigmática que para entender mejor podemos transformar ligeramente: la tarea 
de una crítica de la violencia trataría de responder la siguiente cuestión: ¿qué 
relación mantiene la violencia con el derecho y la justicia? Como vemos, aquí 
ya se perfila una primera oposición: entre la esfera del derecho y la de la justicia. 
Y, deudora de ésta, la oposición entre la esfera de los medios y el reino de los 
fines. Benjamin escribe que, por el momento, el reino de los fines y el criterio de 
la justicia quedan excluidos de su investigación. Esta se va a centrar, por tanto, 
en el problema de ciertos medios que consituyen la violencia. En otras palabras: 
en toda la primera parte del texto nuestra reflexión se va a mover en la esfera de 
los medios.

En el interior de esta esfera surgen nuevas oposiciones: por ejemplo, entre 
en naturalismo jurídico y positivismo jurídico. Se trata de dos tradiciones 
diferentes de pensamiento sobre la violencia. Para el naturalismo la violencia es 
un producto natural, una materia prima, y su empleo como medio no plantea 

6 Dicha ambigüedad se presenta en numerosos niveles como, por ejemplo, en las 
concomitancias con los escritos de Carl Schmitt y otros pensadores conservadores, 
tema al que por falta de espacio no podré referirme. Remito a la tesis doctoral del 
propio Mayorga, donde este tema es central en su investigación (Mayorga 2003). 
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problemas mientras esté al servicio de fines justos. Para el positivismo jurídico, 
en cambio, la violencia no es un producto natural sino un resultado histórico. 
La crítica de la violencia desde dicho positivismo no examinaría la justicia 
de los fines sino la legalidad de los medios. Su crítica sería entonces formal 
(Roggero 2011: 139). En todo caso, ambas tradiciones compartirían un dogma 
común: fines justos pueden alcanzarse por medios legítimos y medios legítimos 
pueden emplearse al servicio de fines justos. 

Tomando como punto de partida la tradición del positivismo jurídico (que 
luego se revelará insuficiente), Benjamin establece más adelante una nueva 
oposición entre la violencia históricamente reconocida, sancionada como legal, 
y la violencia no reconocida históricamente, no legal. A su vez, relacionada con 
esta oposición, aparece otra: la violencia que persigue fines jurídicos, es decir, 
fines hacia los que hay un reconocimiento universal y la violencia que persigue 
fines naturales, es decir, hacia los que no existe ese reconocimiento universal. En 
este punto Benjamin muestra cómo el derecho, que nace de esta oposición, tiene 
el monopolio de la violencia para salvaguardar al derecho mismo de la amenaza 
de una violencia que estaría más allá del derecho. Es el Estado quien crea el 
derecho y lo mantiene, monopolizando la violencia que aparece entonces como 
poder. 

Y de esta afirmación surge la siguiente oposición, la más importante de 
la primera parte del texto. La violencia que funda derecho y la violencia que 
mantiene derecho. Como señala Benjamin, implícito en toda violencia como 
medio encontraríamos ese carácter de creación jurídica (primera función de 
la violencia) y de mantenimiento jurídico (segunda función de la violencia). Y 
llegamos así al final de la primera parte del texto y a la conclusión que Benjamin 
nos tiene preparada: el derecho no se opone a la violencia, sino que se confunde 
con ella. Todo el derecho y toda relación jurídica –para decirlo rápidamente, 
toda relación contractual– es violenta en su origen (en su momento de 
fundación) y en su lógica (en su momento de conservación). Todo contrato, 
escribe Benjamin, es violento (2010: 101). Porque, aunque la violencia no esté 
presente en él de forma explícita, siempre podría recurrirse a ella. O, como 
escribe Derrida, siempre está presente de forma espectral (1997: 106).

Y en este momento de la investigación, recordemos siempre que estamos en la 
esfera de la violencia como medio (por el momento se ha apartado la cuestión de 
los fines, que luego se reintroducirá), antes de pasar a la segunda parte, Benjamin 
interrumpe el texto –y su lógica de pares dicotómicos– con una pregunta que 
posee la fuerza de un relámpago: ¿existen medios no violentos para regular los 
conflictos? O textualmente: «¿Es en general posible una regulación no violenta 
de los conflictos?» (2010: 102). Y la respuesta de Benjamin es contundente: «Sin 
duda. […] El acuerdo no violento surge cuando una cultura del corazón pone a 
disposición de los seres humanos medios puros de entendimiento» (2010: 102). 

Estos medios no-violentos se opondrían tanto a la violencia ilegal como a la 
violencia legal, pues su pureza radica en eso: en no ser medios legales o ilegales, 
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en no ser medios jurídicos. En otras palabras: en no ser un contrato. Entre todos 
los medios puros a disposición de los seres humanos Benjamin destaca uno 
en particular que se erigiría como paradigma de entendimiento no-violento: 
el lenguaje (Roggero 2011: 142 y ss; Peral Vega 2015). Pero existirían también 
otros ejemplos, como la delicadeza, la simpatía, el amor a la paz… O, dicho 
en palabras de Derrida, la amistad (1997: 120). Pues, a poco que lo pensemos, 
la vieja amistad, la palabra dada y la conversación, serían, efectivamente, los 
medios más puros, los menos violentos, para el entendimiento humano, porque 
el amigo, la promesa y la conversación rompen el contrato e interrumpen la 
lógica de los medios y los fines. 

Entramos así en la segunda parte del texto, la más conocida y polémica, que 
comienza, precisamente, después de reconocer que hay medios humanos no 
violentos. Pero parece que para Benjamin esta experiencia de la no-violencia es 
insuficiente. Leemos: «todas las tareas humanas y la redención de las condiciones 
en las que históricamente se ha desarrollado la vida resulta irrealizable si se 
excluye absolutamente y por principio toda y cualquier violencia» (2010: 109). 
Es decir, parece que para resolver todos los conflictos humanos y la injusticia de 
la Historia, junto a la no violencia, junto al amigo, se hace necesaria un cierto 
tipo de violencia. 

Y en este momento Benjamin introduce el segundo interrogante, la segunda 
pregunta que interrumpe la lógica interna de su propia investigación. ¿Existen 
otras formas de violencia que no sean las que toman en consideración toda 
teoría jurídica? O dicho de otro modo, ¿podemos distinguir una violencia de 
otra índole que no se halle en relación de medio? ¿Es posible la violencia pura? Es 
decir, que si hemos visto que existen medios puros (no violentos) porque existe 
la amistad, ahora Benjamin estaría preguntando no por la pureza de los medios 
sino por una violencia pura (¿una violencia no-violenta?). 

Y de esta pregunta, que saca la reflexión de Benjamin de la esfera de 
los medios, surge la última y quizás la más importante oposición, la que se 
establece entre violencia mítica y violencia divina. La primera, como pura 
manifestación de los dioses, parecería sustraerse a la relación de medio, pues 
no es un instrumento. Pero un análisis más detallado, como el que realiza el 
propio Benjamin muestra que, al final, también la violencia mítica tiene las 
características de un medio porque siempre hallamos en ella la voluntad de crear 
un nuevo derecho, fundarlo y, por tanto, hallamos un ejercicio de la violencia 
como poder que obra y administra.  

Así llegamos de nuevo a una de las inversiones típicamente benjaminianas: 
el derecho no se opone al mito y a la violencia. No es la superación de ambas. 
El derecho es, por excelencia, el lenguaje del mito, el instrumento del mito, 
cuando éste pretende olvidar la violencia que está en su origen. Como señala 
Jorge Roggero «la violencia no tiene otra función más que fundar y conservar 
derecho. La función de la violencia es repetir perpetuamente aquel momento 
mítico en que el derecho se funda» (2011: 140), del mismo modo que la visión 
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de la Historia basada en el progreso consiste en repetir perpetuamente el olvido 
de las víctimas (Benjamin 2008, Mate y Mayorga 2000: 53 y ss.). Esta violencia 
mítica se caracterizaría por las siguientes determinaciones: funda y administra 
derecho, establece límites, inculpa, amenaza, derrama sangre, es violencia 
sangrienta sobre toda la vida, exige sacrificios, exige víctimas.  

Frente a ella, en relación punto por punto antitética, Benjamin hace aparecer 
otra violencia –sobre todo otra índole de violencia que no está en relación de 
medio– y que es la violencia divina: no funda derecho sino que lo destruye; 
no establece límites sino que destruye sin límites; no inculpa sino que redime; 
no amenaza sino que golpea; no derrama sangre sino que es letal de manera 
incruenta. No exige sacrificios sino que los acepta. 

Es difícil imaginar cómo es realmente esta violencia pura –cómo se concreta, 
qué figura tiene–, pues su naturaleza es fundamentalmente enigmática (Maura 
Zorita 2010: 32). De ella podemos decir, simplemente, que vendría a interrumpir 
el ciclo de la violencia mítica y que nunca es medio de ejecución. Fundaría no 
ya un nuevo derecho, sino una nueva época, levantada, precisamente, en la 
suspensión del derecho, de las violencias, del Estado. 

Éticas de la amistad, políticas emancipadoras

Querría ahora retomar los dos interrogantes que hemos visto aparecer –
como dos relámpagos– en el corazón del texto de Benjamin, ¿hay medios no 
violentos para regular los conflictos? y ¿es posible la violencia pura?, que podemos 
reformular para comprender más fácilmente: ¿es posible la amistad? y ¿es posible 
interrumpir el mito? Estos dos interrogantes abren dos elipses, dos espacios en 
tensión desde los que pensar la violencia. Veamos cada uno de ellos.  

¿Es posible una ética de la amistad? Ya hemos visto que la respuesta es 
afirmativa, pero bajo ciertas condiciones. ¿Cuáles? En primer lugar, es necesaria 
una cultura del corazón, que se opondría al Estado de Derecho en la medida 
en la que las relaciones privadas o políticas estarían reguladas sin contratos, 
sin tratados. Así, no se actuaría por deber sino por inclinación, simpatía. Aquí 
vemos todo el diálogo que va a establecer Benjamin con Kant. Esta regulación, 
este arbitraje, se da por tanto más allá de todo ordenamiento jurídico y, por 
tanto, más allá de toda violencia. El modo de operar de esta ética de la amistad 
sería caso por caso. Benjamin rechaza un obrar que, en nombre de la humanidad 
universal, abstraiga al ser humano y su irrenunciable singularidad. Allí donde 
Kant dice toma a la humanidad como un fin y no como un medio, Benjamin 
propondría un nuevo imperativo categórico: interrumpe la lógica de los medios 
y los fines. El horizonte ético no es kantiano, no es la humanidad, sino la 
singularidad de todo ser vivo.  

A mi modo de ver, Benjamin nos ofrece aquí todos los elementos para 
fundar una nueva ética que, no lo olvidemos, situándose más allá del contrato 
se sitúa también más allá de la violencia y afirma una concepción no utilitaria 
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de las relaciones humanas. El modelo de esta ética es el lenguaje, o más bien la 
conversación, un lenguaje no-violento y no-dominador, al que el ser humano 
tiene acceso y del que tiene experiencia. Además, escribe Benjamin, de este 
lenguaje, de esta esfera no violenta de la acción, hay técnica. Puede practicarse, 
puede aprenderse. 

Segundo interrogante, segunda elipse, segunda esfera. ¿Podemos interrumpir 
el mito? Con esta pregunta se abriría no una ética de la amistad sino la posibilidad 
de una política emancipadora que conectaría con la filosofía de la Historia del 
propio Benjamin (2008). Detrás de la cuestión ¿es posible una violencia pura? 
Benjamin estaría pensando una violencia que, liberándose del mito, se liberara 
de la no-decisión, de la repetición, la tautología, lo siempre idéntico, del poder 
que inculpa y que coincide con la ley. Liberarse, pues, de la esperanza en el 
progreso como dominio del tiempo mítico en el que rige el destino (Roggero 
2011: 141). 

En otras palabras, Benjamin estaría insinuando la posibilidad de una 
comunidad política cuyo lazo no fuera el dogma del progreso y sus víctimas 
sino el mandamiento no matarás. El mandamiento, pues, de que nuestro destino 
no exige víctimas. Comunidad de la decisión, de la interrupción, que no quiere 
progresar sino interrumpir la lógica del progreso. Una comunidad que no 
clausura sino que abre la historia. Como escribe el propio Benjamin al final de 
«Sobre el concepto de Historia» (2008): una política que busca la grieta por la 
que entrará el Mesías. 

Si antes veíamos perfilarse una ética de la amistad, aquí, a partir de este 
segundo interrogante, vemos delinearse una política en la que se nos invita a 
emanciparnos del mito. Sobre todo del mito de la no-decisión, de que no se 
pueda decidir, el mito de que haya que aceptar el dogma de un destino que exige 
víctimas, el dogma de los vencedores, el dogma que coincide con la ley. 

En palabras nuevamente de Mayorga, Benjamin nos invita a tener esperanza 
no en una historia cuyo sentido está dado y está garantizado, sino a tener una 
pequeña esperanza de que la historia no desoiga la oferta de sentido que le 
hacen los más impotentes (2003: 271). De esta política, escribe Benjamin, no hay 
técnica. No se puede practicar, no se puede aprender, no hay juicio ni certeza 
teórica. Porque no es un medio, porque no es un mito. 

Jacques Derrida termina su lectura de Benjamin señalando la enorme 
ambigüedad ético-política que recorre toda la Crítica de la violencia. La 
enorme ambigüedad –qué duda cabe– de esa ética más allá del derecho y de 
esa política de la violencia divina. Escribe Derrida: «Cuando se piensa en las 
cámaras de gas y en los hornos crematorios, ¿cómo oír sin temblar esta alusión 
a una exterminación expiadora porque no sangrienta? Aterroriza la idea de 
una interpretación que haría del holocausto una expiación, una manifestación 
violenta de la cólera divina. Sí, aterroriza que esa violencia divina pueda 
parecerse demasiado a aquello mismo –el holocausto– contra lo que hay que 
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hablar y pensar» (1997: 150). Esta ambigüedad, terrible e insoportable, para 
Derrida reflejaría el verdadero tema del ensayo: el mal (1997: 71).  

Como decía al inicio de estas páginas, es necesario decidir una lectura e 
interpretación del texto. Tomar posición en la elipse. Su ambigüedad ético-
política –su parecido terrorífico con aquello contra lo que hay que pensar– nos 
lo exige. Mi interpretación sería la siguiente: ¿es posible que, preguntando por 
aquello de lo que no puede haber técnica, que no es un medio, ni un mito, 
aquello que no se puede aprender –quizás sólo ayudar a conocer–, aquello 
que destruye sin límites –¿ama sin límites?–, Benjamin esté preguntando 
elípticamente –cartográfica y farmacológicamente– no por la realidad del mal 
sino por la posibilidad del bien, del amor al bien, del milagro, del ángel? 

Pero, quizás, para salvar su innegable ambigüedad ético-política, mi lectura 
de Crítica de la violencia esté demasiado influida por Hannah Arendt y 
Simone Weil. Quizás mi interpretación se haga demasiadas esperanzas, pero 
querría pensar que la interrupción de la violencia mítica supone la renuncia 
incondicional al derramamiento de la sangre, cualquier sangre; la renuncia 
incondicional a que nuestro destino como especie sea la violencia –el mal– y no 
el entendimiento pacífico –el bien–.

Afinidades electivas, otra vez: Benjamin-Mayorga 

Volvamos ahora, para terminar, a las afinidades entre el pensamiento de 
Walter Benjamin sobre la historia y la violencia y el teatro de Juan Mayorga7. 
Y es que, como han resaltado distintos investigadores (Cordone 2011; Molanes 
2014; Peral Vega 2015), los paralelismos que existen entre ambos son numerosos. 

En primer lugar, en el teatro de Mayorga encontramos un rechazo frontal a 
la identificación incondicional del espectador con la escena que sin duda conecta 
con el rechazo benjaminiano de la empatía del historiador con el pasado, en aras 
de un distanciamiento crítico, querido por el propio Benjamin y de paternidad 
brechtiana (véanse Derrida 1997:  88, Cordone 2011:  104, Peral Vega  2015). 
Asimismo, el teatro de Mayorga presenta una visión de la Historia también 
heredera de la de Benjamin, que toma como punto de vista a los vencidos y 
las víctimas, una visión de la Historia en la que la catástrofe y, concretamente, 
el fascismo como la gran catástrofe que ha de ser pensada, no es un paréntesis 
irracional, sino la regla, el continuo, que habría que interrumpir (Mate y 
Mayorga 2000: 45-67). 

Pero aún podemos mencionar otras concomitancias: la búsqueda y confianza 
en un lenguaje no instrumental, que no sea ni medio ni signo, sino un 
lenguaje puro a través del que accederíamos a una dimensión no-violenta y 
sagrada de la palabra (Molanes 2014: 164-166, Derrida 1997: 74, 124; Roggero 

7 Para una aproximación al teatro de Juan Mayorga, véase la magnífica edición de La 
Uña Rota (2014a). 
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2011: 142); la influencia de Kafka, del Barroco y del pensamiento de la alegoría 
(Peral Vega  2015); la crítica sin concesiones hacia la noción de progreso que, 
sin embargo, posibilita e invita a tener esperanza en el futuro; la imagen de 
un tiempo mesiánico (Mate y Mayorga 2000: 55, Cordone 2011: 110); un 
mesianismo laico y activo, en palabras de Daniel Bensaïd, que no consistiría en 
la espera pasiva del mañana sino el acecho inquieto y activo de lo posible, de la 
irrupción e interrupción de lo posible (Bensaïd 1990: 1-4). 

Compartirían también una filosofía del tiempo que rompe con el tiempo 
continuo y vacío de la modernidad y el progreso en aras de un tiempo pleno que 
toma en cuenta lo virtual y para el que el instante del presente tiene un lugar 
central. Pues el presente es el tiempo del despertar, de lo que podría empezar 
–nacer, diría Hannah Arendt– de otra manera inaugurando así otra esfera 
para la acción. Pero también coincidirían en la voluntad de crear un teatro –o 
un pensamiento en el caso de Benjamin– que prefiere la imagen al concepto, 
lo concreto a su abstracción, el ser humano a la humanidad (Mate y Mayorga 
2000: 53). Y, finalmente, en su idea de cuál debe ser la función del arte, que tanto 
para Benjamin como para Mayorga es la misma: no dar brillo sino cepillar la 
realidad a contrapelo. Ambos desearían que la obra de arte fuera como Kafka 
soñaba que fuesen los libros: «un hacha que rompa el mar de hielo de nuestro 
corazón» (Mayorga 2014b). 

•

En todo caso, si hemos de elegir la afinidad más importante que existe entre 
ambas escrituras creo que ésta consiste en que tanto la filosofía de Benjamin 
como el teatro de Mayorga niegan tajantemente que nuestro destino como 
especie sea la violencia. De este modo, nos abren la puerta a una ética y una 
política en la que decidimos dejar de creer dogmáticamente que las víctimas, la 
sangre y el sacrificio fueron necesarios. Una ética y una política que, como no 
deja de manifestar Mayorga en su teatro, no desoye la otra oferta de sentido –
compasiva, redentora– que nos hacen las víctimas, los olvidados, los impotentes. 
Como escribía Benjamin, de sus tradiciones interrumpidas depende la historia 
entera (Mayorga 2003: 236). 
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La véritable crise, c’est l’oubli parfait, 
la nuit sans rêves 

Imre Kertész, « Ombre profonde », (2009)

Dans L’Holocauste comme culture, l’écrivain hongrois Imre Kertész signale 
que « [l]es questions sont importantes si elles sont vitales » (2009 : 90). 

J’aimerais placer les lignes qui vont suivre sous l’égide de cette maxime : un sujet 
est important s’il est vital, c’est-à-dire s’il est question de vie ou de mort, et la 
violence, sans doute, fait partie de ces questionnements fondamentaux. Car c’est 
la manifestation de la violence qui met en évidence, avec une fréquence soutenue, 
le fragile statut de notre culture. C’est ce qui transparaît dans les œuvres majeures 
de Juan Mayorga – Himmelweg, Cartas de amor a Stalin, Animales nocturnos, El 
cartógrafo, La paz perpetua ou La tortuga de Darwin. De ces pièces, se dégage une 
profonde réflexion sur la violence, mais aussi sur la culture et la barbarie, le crime 
et la philosophie, la morale et la politique.

La nature du sujet que l’on convoque, tout autant que la complexité des textes 
impliqués, m’obligent à laisser de côté une exposition linéaire. En effet, la Shoah 
ou le totalitarisme constituent des nœuds de pensées impossibles à réduire à 
un aspect ou à une circonstance, à un auteur ou à une époque. Mon propos, 
dans un premier temps, est d’esquisser quelques pistes de réflexion autour 
de Himmelweg, pièce qui sera mise en relation avec les écrits du romancier 
hongrois Imre Kertész, survivant – le mot n’est pas exact – d’Auschwitz. Dans 
un deuxième temps, nous évoquerons les mécanismes totalitaires dans Cartas 
de amor a Stalin.

1 Maître d’enseignement et de recherche de la section d’espagnol à l’Université de 
Lausanne – Suisse. 
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L’association de ces deux auteurs n’est ni fortuite, ni capricieuse : chez l’un 
comme chez l’autre, on trouve une tentative d’énoncer un discours qui n’aurait 
jamais dû exister. D’autres références incontournables, comme Primo Levi, 
ainsi que la pensée osée et lucide de Hannah Arendt, seront le fil d’Ariane 
dans le labyrinthe d’une lecture vitale et nécessaire. Cette approche extra-
dramaturgique de l’œuvre de Juan Mayorga peut s’avérer – ce que j’espère – 
productive lorsqu’on aborde les particularités de la création littéraire autour de 
l’expérience définitive et irréversible de l’anéantissement de l’essence humaine 
que constituent Auschwitz et le totalitarisme.

Dans ce parcours forcément éclectique, nous tâcherons de ne pas perdre de 
vue la réalité de la scène théâtrale et la particularité de la parole dramatique, 
objective et subjective à la fois, car elle correspond à la situation paradoxale de 
l’auteur-témoin – c’est-à-dire à l’objectivation difficile, à travers l’écriture, de 
l’expérience traumatique.

La critique et les études sur la création après Auschwitz sont nombreuses, et 
il ne s’agit pas, ici, de faire état des diverses postures engendrées, depuis Adorno, 
par l’événement éthique le plus radical de l’histoire de l’humanité2.

Interrogé sur la présence de la Shoah dans la littérature hongroise, Imre 
Kertész place l’imagination au centre du questionnement :

[D]ans quelle mesure l’imagination peut apprivoiser le fait de l’Holocauste, dans 
quelle mesure elle est capable de l’accepter et, à travers cette acceptation, dans 
quelle mesure l’Holocauste est devenu une part de notre vie éthique. Car c’est de 
cela qu’il s’agit et, si nous parlons de la littérature et de l’Holocauste, c’est de cela 
qu’il faut parler. (2009 : 53)

Et il ajoute un peu plus loin : « Nous connaissons tous la célèbre phrase d’Adorno : 
on ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz », mais l’écrivain apporte une 
nuance significative à ce postulat, en proposant « qu’après Auschwitz, on ne 

2 Parmi les études sur le sujet, on peut se référer à Dienberg Thomas, 1997, Ihre Tränen 
sind wie Gebete: das Gebet nach Auschwitz in Theologie und Literatur, Würzburg, 
Echter ; Dunker Axel, 2003, Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten 
von Auschwitz, München, W. Fink ; Falconer Rachel, 2007, Hell in contemporary 
literature : Western descent narratives since 1945, Edinburgh, Edinburgh University 
Press ; Garscha Karsten et al., 2006, Écrire après Auschwitz : mémoires croisées 
France-Allemagne, Lyon, Presses universitaires de Lyon ; Grierson Karla, 2003, 
Discours d’Auschwitz : littérarité, représentation, symbolisation, Paris, H. Champion ; 
Genève Slatkine et Hirsch David H., 1991, The deconstruction of literature : criticism 
after Auschwitz, Hanover New England, London, Brown univ. Press ; Kiedaisch Petra 
(hrsg.), 1998, Lyrik nach Auschwitz?: Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 
1998 ; Köppen Manuel (hrsg.), 1993, Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin, 
E.  Schmidt ; Mertens Pierre, 2003, Écrire après Auschwitz ? : Semprun, Levi, Cayrol, 
Kertész, Tournai, La Renaissance du Livre ; Mosler Peter (hrsg.), 1989, Schreiben 
nach Auschwitz, Köln, Bund-Verlag ; Réra Nathan, 2009, De Paris à Drancy ou Les 
possibilités de l’art après Auschwitz, Pertuis, Rouge profond ; Schulte Nordholt, 
Annelise (éd.), 2008, Témoignages de l’après-Auschwitz dans la littérature juive-
française d’aujourd’hui : enfants de survivants et survivants-enfants, Amsterdam, 
Rodopi ; Trigano Shmuel (dir.), 1989, Penser Auschwitz, Paris, Cerf.
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peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz » (2009 : 54), plaçant l’événement 
au centre de la mémoire.

En ce sens, l’œuvre de Juan Mayorga est un acte permanent de mémoire et 
une lutte contre l’oubli, car « después de Auschwitz [el mundo] ha seguido como 
si nada hubiera ocurrido, cabe sospechar que nuestro mundo es contemporáneo 
de quienes vivieron los momentos previos a la catástrofe » (Mate y Mayorga 
2000 : 46). Ceci explique l’urgence, chez le dramaturge madrilène, d’une écriture 
centrée sur Auschwitz et le totalitarisme, comme une manière d’assumer ainsi le 
poids des événements et l’effort de compréhension, dont Hannah Arendt dira :

[comprendre] veut plutôt dire examiner et porter en toute conscience le fardeau 
que les événements nous ont imposé, sans nier leur existence ni accepter 
passivement leur poids comme si ce qui est arrivé en fait devait fatalement arriver. 
Comprendre, en un mot, consiste à regarder la réalité en face avec attention, sans 
idée préconçue, et a lui résister au besoin, quelle que soit ou qu’ait pu être cette 
réalité. (1984 : 16-17)

Tout comme Kertész, Améry ou Levi, Juan Mayorga s’est aussi imposé la 
tâche de penser la violence politique, et il me semble qu’il s’agit du dénominateur 
commun de ses pièces les plus significatives. Mais comment dire la violence en 
scène, avec quels mots, à travers quels personnages ? En d’autres termes, existe-il 
une « communicabilité esthétique de la violence » ? (Kertész 2001 : 45).

Il est évident que les positions des auteurs que nous venons d’évoquer face 
à la création littéraire sont très différentes : Kertész, Améry ou Levi écrivent 
comme témoins, à partir d’une expérience personnelle. Proposer ici une 
approche associant les survivants et un dramaturge espagnol du xxie siècle peut 
sembler anachronique. Pourtant, nous aimerions, par cette démarche non-
conventionnelle, suivre le chemin tracé par Aurélia Kalisky dans son étude sur 
Kertész et Améry (Kalisky 2006) : en proposant un dialogue entre Mayorga et 
les témoins directs, nous visons aussi, comme l’exprime la chercheuse, l’idée 
de transmission, « d’un passage de témoignage3 qui devienne une valeur, et la 
valeur elle-même “une force spirituelle créatrice de loi” au sens moral, éthique 
et politique » (2006 : 57). 

Recevoir, accueillir et transmettre le témoignage – telle est la tâche que s’est 
imposée Juan Mayorga – n’est pas sans difficultés. Le témoignage personnel, 
traditionnellement, n’a pas le même poids qu’un document historique. En ce 
sens, Imre Kertész se demande si la culture est capable de reconnaître un type 
de savoir autre que celui que l’on appelle « objectif », car la pensée occidentale 
n’a jamais accordé de valeur quelconque à l’expérience subjective. Ainsi, dans 
« L’intellectuel superflu », Kertész attribue les crimes historiques du xxe siècle 
à l’abstraction menée à l’extrême : « Croyez-moi, les crimes historiques de ce 
siècle ont été causés en grande partie par cette abstraction poussée à l’extrême, 
cette fureur de réflexion presque pathologique et l’absence totale d’imagination 
qui s’ensuit » (2009 :  94). En effet, comme le signale Kalisky à propos de 

3 Presque comme si l’on parlait de passage de témoin (Kalisky 2006 : 57, note 8).
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Kertész, l’une des origines du caractère destructeur des idéologies en acte réside 
« dans cette négation de l’expérience de l’individu et cette toute-puissance de 
l’objectivation » (2006 :  58). Ces propos doivent être mis en rapport avec une 
figure moins connue de la pensée allemande du début du xxe siècle, celle de 
Franz Rosenszweig, dont Mayorga fait une lecture lucide et attentive :

Rosenszweig es el pionero, el primero en denunciar que la metafísica occidental 
era una ontología de la guerra. […] Su notable contribución comienza a) cuando 
califica de «idealismo» no al Idealismo Alemán, sino a toda la filosofía europea, 
la que va «desde los jónicos a Jena», es decir, desde los presocráticos hasta Hegel 
[…] Y, b) cuando coloca a la experiencia pertinaz de la angustia ante la muerte 
como el argumento desencadenante de toda su descalificación del idealismo. 
(Mate et Mayorga 2000 : 46-47)

La négation de l’expérience individuelle évoquée par Kertész se retrouve, 
dans la réflexion de Mayorga et Mate, au sujet de Rosenzweig dans L’Étoile de 
la rédemption. En effet, Rosenzweig signale, à propos de l’idéalisme, le problème 
qui consiste à vouloir réconcilier deux points fondamentaux comme la raison 
et la mort. Pour l’idéalisme, le non-sens de la mort individuelle trouve son 
sens dans le Tout auquel l’être appartient. Malgré ce raisonnement, conclut 
Rosenzweig, l’angoisse de la mort est une expérience toujours nouvelle, et le 
néant de la mort est toujours quelque chose. Par ailleurs : « [u]na filosofía que 
coquetea así con la muerte, es potencialmente una justificación del crimen. Si, 
filosóficamente, la muerte individual carece de sentido, ¿qué impide el crimen 
político ? » (Mate y Mayorga 2000 : 49). Rejoignant Kertész en ce qui concerne 
la place de l’expérience, Mayorga voit dans l’idéalisme occidental, à travers 
Rosenzweig, la négation de la réalité et, surtout, de la singularité.

Si la reconnaissance de l’expérience individuelle semble, de nos jours, acquise4, 
des auteurs comme Kertész, survivant d’Auschwitz, ont dû se confronter durant 
des décennies à la négation de la légitimité de leur subjectivité, qui en aucun cas 
ne pouvait atteindre la portée d’une donnée dite objective. En ce sens, Aurélia 
Kalisky souligne le désespoir et la frustration des rescapés dont les témoignages 
personnels, dans les années 1970, peinaient à être reconnus comme ayant une 
autorité spécifique (2000 :  76). Car la culture, signale Imre Kertész, est une 
« conscience qui objective », qui ne peut pas intégrer le savoir subjectif des 
survivants, et Kalisky d’évoquer, dans une étude postérieure, la manière dont le 
témoin peut s’approprier ce « je » que la culture cherche à lui dérober.

Selon leurs témoignages, pour Imre Kertész comme pour Jean Améry et 
Primo Levi, la vie après Auschwitz est invivable. L’écriture, dans ces trois cas 
– mais aussi chez Jorge Semprún ou Robert Antelme – se trouve intimement 
liée à la question de la survie. L’auteur hongrois essayera, à travers l’écriture, 
de s’interroger sur la communicabilité éthique de la violence : il s’agit, comme 
l’explique Kalisky (2000 :  78), de reconquérir et de s’approprier le droit à 

4 Voir Wieviorka (1998).
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l’objectivation ici même où l’histoire – Auschwitz – s’est emparée de son 
individualité.

Dans l’écriture produite par un témoin se pose, néanmoins, un problème 
majeur : comment rapprocher l’abyme qui sépare le point de vue d’un narrateur 
et l’expérience subjective du vécu ? De quelle manière incorporer une histoire 
personnelle sans trahir, par l’objectivation, l’expérience du « je » ? Kertész pose 
la question du témoignage, de la transmission et de sa forme littéraire dans Le 
refus :

Moi aussi je voulais faire passer un message, sinon je n’aurais pas écrit de roman. 
Communiquer, à ma façon, selon mes idées, communiquer le matériau qu’il m’est 
possible de transmettre, mon expérience, moi-même, car tendu et alourdi par 
son poids comme une mamelle gonflée qui attend la traite libératrice, j’aspirais 
à communiquer… Sauf que, peut-être naturellement, je n’avais pas pensé à une 
chose : on ne peut jamais se communiquer à soi-même. Moi, je n’avais pas été 
emmené à Auschwitz par le train du roman, mais par le vrai. (2001 : 74)

Différés dans l’espace et dans le temps, les textes du dramaturge madrilène 
Juan Mayorga posent des questions intimement liées aux précédentes : comment 
représenter (dans le sens de présenter encore une fois ou de rendre présent), 
plus de soixante ans après les évènements, la Shoah ? Quelles instances 
d’énonciation doivent être sollicitées et quel point de vue devrait être adopté pour 
communiquer, depuis la scène, l’événement qui marque la fin de l’humanité ? 
Comment, finalement, envisager l’énonciation esthétique de la violence ?

Les problèmes d’énonciation, comme le signale Ubersfeld, ne sont pas 
simples et l’écriture théâtrale ne simplifie pas les choses : l’énoncé, au théâtre, 
dépend des conditions d’énonciation qui lui donnent un sens particulier 
(1996 : 186). Le discours théâtral lui-même pose, de son côté, des interrogations 
liées à un-e auteur-e hors texte et au statut mouvant du personnage : équivoque 
et contradiction semblent constitutifs d’un discours où le sujet – et ceci est 
fondamental pour notre propos – cesse d’être source de sens. Sans résoudre le 
problème insurmontable posé par Kertész quelques lignes plus haut, le discours 
théâtral peut assumer le caractère non-individuel d’un énoncé et revêtir ainsi un 
intérêt particulier pour faire circuler l’expérience du personnage dans une scène 
objectivante.

Mais revenons au sujet qui nous occupe : concrètement, les pièces qui 
mettent en scène la violence d’État – Auschwitz, le stalinisme – ont recours à 
une instance énonciatrice variable qui va de l’expérience du sujet-personnage 
à l’objectivation d’un personnage-narrateur. Himmelweg oscille entre le 
témoignage contradictoire mais raisonné de l’envoyé de la Croix-Rouge et les 
interventions abruptes de Gershom ; Cartas de amor a Stalin est rythmé par 
un discours épistolaire certes objectivant et prolixe, mais qui scande cependant 
l’anéantissement de Bulgákov, de la même manière que les minutieuses cartes 
géographiques assument la destruction physique et mentale dans El cartógrafo.

Ces deux constantes – expérience et pensée – échafaudent le théâtre de Juan 
Mayorga et lui font revêtir un caractère profondément politique, et c’est sous 
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cet aspect-là que l’on peut rendre compte des mécanismes de la violence, de son 
agencement sur la scène et de ses conséquences éthiques.

Pour pouvoir aborder, ne serait-ce que partiellement, le mécanisme de la 
violence dans le théâtre de Mayorga, les réflexions de Hannah Arendt à ce sujet 
nous ont été d’une grande aide. Dans Les origines du totalitarisme, Arendt analyse 
ce qu’elle appelle « les trois piliers de l’enfer » : l’antisémitisme, l’impérialisme et 
le racisme, ce que nous trouvons parfaitement concrétisé dans des pièces comme 
Himmelweg, El cartógrafo, Cartas de amor a Stalin et Animales nocturnos.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, Juan Mayorga s’est penché sur 
l’étude de l’idéalisme de la philosophie européenne et souligne concernant ce 
courant la négation de la pluralité existante, sa « querencia insuperable a reducir 
lo múltiple al uno » (Mate y Mayorga 2000 : 47) et le situe à la base de la structure 
démentielle qui a érigé les camps de concentration et d’extermination allemands. 
La pensée philosophique, à partir de cet instant, cesse d’offrir un cadre pertinent 
pour appréhender la réalité humaine. Il s’agit donc, dans les œuvres évoquées, 
non d’une réflexion sur un sujet douloureux, mais de l’expérience d’une rupture 
totale. Comme l’exprime Arendt, « [l]a terrible originalité du totalitarisme ne 
tient pas au fait qu’une “idée” nouvelle soit venue au monde, mais à ce que 
les actions mêmes qu’elle a inspirées constituent une rupture par rapport à 
toutes nos traditions : ces actions ont manifestement pulvérisé nos catégories 
politiques, ainsi que nos critères de jugement moral » (1990 : 42).

De quelle manière, avec quels mots et avec quels gestes Juan Mayorga dit la 
violence ? Aucune des œuvres mentionnées – Himmelweg, El cartógrafo, Cartas 
de amor a Stalin, Animales nocturnos – ne contient des scènes de violence. 
Nous sommes loin du spectacle de la bestialité – comme dans le sanguinaire 
Titus Andronicus shakespearien – mais nous sommes plutôt confronté-e-s à 
des espaces feutrés de la vie quotidienne : le bureau d’un fonctionnaire, une 
bibliothèque, la salle de travail d’un écrivain, un bistrot de quartier… Même les 
mots sont intentionnés et doux (« Puis-je m’asseoir à votre table ? » « Désirez-
vous encore un café ? »). Pourtant, nous savons que les espaces domestiques 
sont les plus perméables à la violence : Mayorga choisit cette quiétude apparente 
pour déplier, avec des mots et des silences seulement, l’abyme de l’horreur. Sans 
coups, ni cris, ni pleurs – gestes associés à la manifestation de la violence –, une 
pièce comme Himmelweg retrace le principe même de l’abominable processus de 
deshumanisation qui a modifié, à tout jamais, l’essence de l’humain.

Dans cette pièce, l’énoncé est construit à partir d’une contradiction : les 
paroles d’un témoin externe, censé voir l’horreur mais qui n’a rien vu. Il s’agit 
d’une sorte d’anti-témoin, dont le discours est fait de lacunes, d’approximations 
et de maladresses. Ce qu’il ne dit pas, qu’il dit à moitié ou qu’il tait – les bruits et 
le silence – évoquent, néanmoins, des évènements qui par leur violence inouïe 
ont transformé toutes nos catégories de pensée.

Les nazis ont été les maîtres de la falsification et de la farce. Primo Levi fait 
allusion, dans le premier de ses récits, aux pratiques et noms instaurés par les 
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Allemands dans les camps d’extermination. Ainsi, l’un des euphémismes les plus 
significatifs et atroces fut le « chemin du ciel » – Himmelweg – pour se référer aux 
cheminées des fours crématoires (Agamben 2003 : 87).

Ils furent aussi maîtres de la mise en scène, comme on peut le déduire de 
l’entretien de Maurice Rossel – envoyé de la Croix-Rouge auprès du camp de 
Theresienstadt – accordé au cinéaste Claude Lanzman en 1979 et dont le récit a 
servi de base à la pièce théâtrale qui nous occupe. En effet, l’action – tant dans 
les faits historiques que dans son récit – se trouve prisonnière de la fiction dès 
le début : la réalité historique fut une farce macabre. La visite de l’observateur 
de la Croix-Rouge au camp de Theresienstadt avait été préparée des mois à 
l’avance, avec une scénographie spécifique pour recréer un village juif modèle, 
des répétitions des interné-e-s dans leur rôle et des répétitions générales. 
Historiquement, rien n’était vrai. Sur la scène, rien n’est fiction : cette pièce, 
fortement associée à l’entretien filmé par Lanzman, appelle à une réflexion de 
fond sur la violence sourde et muette qui bouge, sous nos yeux, les ficelles des 
marionnettes vouées à la mort.

Arrêtons-nous, pour ce faire, sur quelques passages. Lus sous le regard 
de Hannah Arendt, des phrases en apparence sans importance prennent 
lugubrement toute leur signification : « [El encargado de la Cruz Roja]: De vez 
en cuando, alguien entra con un expediente. Todo es como en una oficina. Ellos 
parecen estar haciendo algo útil » (Mayorga 2011 : 132).

La grande nouveauté du phénomène totalitaire est le crime administratif, 
planifié, rationnalisé et exécuté par des fonctionnaires consciencieux, employés 
auprès d’une administration bureaucratique qui a pour but l’articulation 
optimale de la production en masse de la mort avec une réduction significative 
des dépenses. Arendt avait défini, dans son étude Les origines du totalitarisme, 
« le mal absolu » comme la fabrication industrielle de cadavres. Plus tard, dans 
Eichmann à Jérusalem, la philosophe se centre sur la banalité du mal, et décrit 
Eichmann non pas comme un monstre sanguinaire et démoniaque, mais 
plutôt comme un criminel de bureau5. Mayorga reprend ce profil dont Arendt 
rend compte de la simplicité de fonctionnement, et l’agrémente des traits qui 
ont à voir davantage avec la pensée de Walter Benjamin. Le Commandant de 

5 Cependant, comme Erwan Burel me l’a très pertinemment signalé, des travaux 
récents ont démontré la fragilité de la thèse arendtienne : par exemple, la biographie 
d’Adolf Eichmann réalisée par David Cesarini (Adolf Eichmann. Comment un homme 
ordinaire devient un meurtrier de masse, Talandier, 2004), où il est fait mention de 
nombreux épisodes où l’homme nazi apparaît sous un tout autre jour que lors de 
son procès. Cesarini se penche notamment sur plusieurs annotations marginales des 
livres qu’Eichmann lisait durant son exil argentin, ainsi que sur divers entretiens qu’il 
avait accordés au vétéran SS Willem Sassen. La conclusion est sans appel : Eichmann 
apparaît comme un véritable assassin de masse convaincu. Le procès de Jérusalem de 
1961 a, en réalité, engendré une catégorie – celle du criminel de bureau, dissocié des 
conséquences de ses actes et de ses décisions, inconscient du crime dont il participe 
pourtant pleinement – dans laquelle Adolf Eichmann s’est inscrit avec une grande 
hypocrisie, pensant se sauver de la mort.
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Himmelweg est un homme de culture : « [El encargado de la Cruz Roja]: Señalaba 
su biblioteca: “Calderón, Corneille, Shakespeare… Esto es Europa para mí.” » 
(Mayorga 2011 : 133).

Les classiques de l’art dramatique se sont donné rendez-vous dans les 
étagères d’une dépendance administrative d’un camp de concentration… 
Mise à part l’allusion, à travers ces auteurs, à la magistrale fiction théâtrale à 
laquelle l’observateur de la Croix-Rouge assiste, apparemment à son insu, la 
démonstration du patrimoine culturel dont fait preuve le SS renvoie sans doute 
à Walter Benjamin et aux thèses Sur le concept d’histoire : « [c]ar il n’est pas 
un témoignage de culture qui ne soit pas en même temps un témoignage de 
barbarie » (Benjamin, thèse VII). Les deux personnages de ce jeu d’échecs, le 
Commandant et le Délégué de la Croix-Rouge, montrent à quel point la violence 
totalitaire a profondément affecté la capacité de jugement ou, comme le suggère 
Arendt, a révélé son état d’effondrement non seulement concernant les élites 
allemandes mais aussi européennes. Cette violence pose également la question, 
aujourd’hui, du point de vue éthique, de notre responsabilité en tant qu’individus 
et en tant que polis dans les situations de crise. Ainsi, la violence implicite qui se 
dégage du Commandant trouve son pôle négatif – grâce auquel le courant passe, 
si nous filons la métaphore – dans le Délégué de la Croix-Rouge : Himmelweg, à 
mon avis, montre aussi du doigt l’ignominie de la communauté internationale 
qui, elle non plus, n’a pas voulu voir et a participé, en détournant son regard, à 
la mise en place de la solution finale. Tout comme le Délégué de la Croix-Rouge, 
qui a peut-être été victime, dans son aveuglement, de son propre antisémitisme 
(Fontaines 1997).

Himmelweg est une représentation d’une représentation. L’automatisme des 
mouvements et des déplacements des « acteurs », tant dans l’histoire que dans la 
fiction, trouve son pendant dans le discours de Gottfried. La pièce dévoile déjà le 
fonctionnement mécanique de la farce qui est en train de se jouer, présidée par 
l’horloge de la gare « construido hacia el año mil quinientos dos por el maestro 
Peter Henlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automáticos » 
(Mayorga 2011 :  135). Jouets automatisés, mécanisme horloger… tout met en 
évidence l’artificialité de la situation mais aussi la précision démentielle avec 
laquelle l’industrie de l’extermination est mise en marche.

Maurice Rossel, lors de son entretien avec Claude Lanzman, qualifie les 
interné-e-s de « marionnettes » ou « automates ». Au-delà de la correspondance 
des termes employés par Rossel, dans Himmelweg ces mots retentissent 
autrement, car ils mènent à l’idée de la destruction humaine. Jean-Claude Poizat, 
à propos de la survie dans les camps, signale que la vie

se voit ramenée en effet à de simples fonctions mécaniques. Le combat pour la 
survie est dénué de sens et inutile, il est réduit à une caricature où les détenus, 
instrumentalisés, sont comparables à des marionnettes. Ils sont maintenus dans 
une sorte d’entre-deux, dans un temps d’avant la naissance et d’après la mort, 
dans une « vie après la mort » qui fait d’eux des cadavres vivants. (Poizat 2013 :   
76)
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La présence de l’horloge mécanique arrêtée macabrement à six heures du 
matin, au moment de l’arrivée des nouveaux et des nouvelles interné-e-s qui 
prendront le chemin du ciel, ainsi que les scènes et les mouvements répétés pour 
tenter d’assurer une éventuelle survie sont autant de ruptures de l’humain, fruit 
non pas d’une folie meurtrière mais d’un plan articulé intellectuellement et mis 
en place de manière méthodique et raisonnée. Les camps de concentration et 
d’extermination des régimes totalitaires servent, pour Arendt, « de laboratoires 
où la croyance fondamentale du totalitarisme – tout est possible – se trouve 
vérifiée » (1990 : 173). L’affirmation est reprise par Mayorga dans le monologue 
du Commandant adressé aux spectateurs – qui prennent la place, parfois, des 
délégué-e-s de la Croix-Rouge et, me semble-t-il, des anciens et des anciennes 
déporté-e-s :

El objetivo inmediato es reagrupar aquí a todos los hebreos de Europa. Pero 
nuestro objetivo final es mucho más elevado. Nuestro objetivo final es demostrar 
que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que podamos soñar, podemos 
hacerlo realidad. Aquí, en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido 
a imaginar. Eso es, señoras y señores, lo que les aguarda en el bosque: aquello que 
se puede ver, pero que no se puede imaginar. (Mayorga 2011 : 151)

De l’inimaginable nous parle également Primo Levi dans sa Préface de Les 
naufragés et les rescapés :

Les premières informations sur les camps d’extermination nazis ont commencé 
à se répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles concordaient 
toutefois pour ébaucher l’image d’un massacre de dimensions tellement vastes, 
d’une cruauté poussée si loin, aux motivations tellement complexes, que le public 
avait tendance à les repousser en raison même de leur énormité. (1986 : 11)

Le Commandant mayorguien réunit en lui les multiples facettes des 
individus qui ont rendu possible le cauchemar nazi et revêt, dans la pièce, 
les caractéristiques d’une sorte de présentateur de show de pacotille. Une 
des facettes est celle de l’intellectuel de droite, porteur d’un discours creux et 
dangereux, grandiloquent et destructif. L’avènement d’un monde nouveau, 
possible grâce au courage dont devront faire preuve quelques individus, est au 
centre d’une argumentation soutenue par l’Idéalisme tant critiqué par Kertész et 
notre dramaturge :

Es mejor sufrir mil años que regresar un instante al mundo viejo. Pasar de un 
mundo a otro exigirá de todos un enorme coraje. Coraje para hacer lo necesario. 
Necesariamente, muchos hombres caerán en el camino, ellos son parte del 
camino. Ellos son el camino. (Mayorga 2011 : 150)

Remarquons, en passant, la concaténation comme paradigme des répétitions 
qui caractérisent les discours politiques vides de sens. Encore une fois, Walter 
Benjamin et les thèses de philosophie de l’histoire se profilent derrière ces 
mots. L’idée de progrès, tant critiquée par Benjamin, peut se lire en filigrane. Sa 
pensée se distingue en ce qu’elle ne considère pas que l’humanité progresse. La 
douleur et les souffrances humaines, soutient Benjamin, ne peuvent jamais être 
justifiées en vue d’asseoir le progrès, comme nous avons pu le montrer à propos 
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d’une autre pièce du dramaturge madrilène, La tortuga de Darwin (Cordone 
2011 : 147).

D’autre part, la nature histrionique du Commandant renvoie aussi au profil 
du fonctionnaire zélé, qui veut répondre correctement à la « sollicitation de 
Berlin » (Mayorga 2011 :  154), le bourgeois déclassé, cynique et arrogant à la 
base de la main-d’œuvre soumise et efficace de la machine totalitaire, dont 
le personnage Hombre Bajo dans Animales nocturnos est l’exemple parfait. 
Hannah Arendt analyse les traits de cet « homme superflu » dans ces termes :

Pour les impitoyables machines de domination et d’extermination, la masse 
coordonnée de philistins était un matériau bien meilleur et capable de crimes bien 
plus grands que les soi-disant criminels professionnels, pourvu que ces crimes 
fussent soigneusement organisés et eussent l’apparence de travaux de routine. 
(Arendt 1972 : 65)

Aux traits de l’intellectuel de foire, Mayorga ajoute ceux du fonctionnaire 
dévoué – transposé en directeur de scène névrosé – obnubilé dans son verbiage 
vain et futile. Et le Commandant d’ajouter, au comble de l’ironie : « Honrados 
padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven con este uniforme » 
(Mayorga 2011 :  154). Le discours idéologique fonctionne comme un écran 
entre la conscience et la réalité et traduit l’incapacité de penser par ses propres 
moyens et de considérer le point de vue de l’autre. Absorbé par sa mission, le 
Commandant est le paradigme de l’abrutissement de l’appareil nazi au service 
de l’anéantissement de l’être humain6.

Un passage de Kertész synthétise de manière magistrale une pensée que 
nous pouvons appliquer à la composition intrinsèque de ce personnage : « Oui, 
poursuivais-je ma réflexion, c’est peut-être là que se cache le diable : non dans 
le fait que l’homme tue, mais dans celui que les vertus indispensables au crime 
deviennent pour lui l’ordre du monde » (Kertész 2001 : 51).

Cartas de amor a Stalin complète le cadre de cette approche du traitement 
de la violence chez Juan Mayorga. Il s’agit de l’anéantissement de la liberté 
individuelle et créatrice. Nous trouvons, dans les écrits d’Hannah Arendt, la 
description et l’analyse d’une expérience, fruit de l’émergence de la société de 
masse, la désolation, qu’elle définit comme la perte du monde ou la destruction 
de l’appartenance au monde. Paradoxalement, signale Poizat, l’expérience de 
la désolation est une non-expérience, « dans la mesure où elle résulte de la 
destruction du rapport à la communauté humaine » (2013 :  69). Afin de saisir 
cette condition particulière, le chercheur propose de les comparer à deux 

6 Lorsque Hannah Arendt parle d’« homme superflu », elle fait référence aussi bien 
au serviteur du régime totalitaire qu’à « l’homme de masse », victime du régime 
totalitaire, dont les dimensions juridique, morale et individuelle ont été anéanties, 
rendant sa personne superflue et « permettant » son extermination. Poizat précise 
aussi que cela « […] explique notamment l’un des traits les plus caractéristiques des 
régimes totalitaires : le fait que ceux qui en ont été les serviteurs zélés, notamment 
les fonctionnaires déshumanisés des camps de concentration, se considéraient eux-
mêmes, à l’instar de leur victimes, comme des “hommes superflus” » (2003 : 54).
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autres expériences, celle de la solitude et celle de l’isolement. Pour la lecture 
de Cartas de amor a Stalin, ces trois catégories vont se révéler essentielles pour 
comprendre le dessein graduel de la démolition du protagoniste, l’écrivain russe 
Mijaíl Bulgákov.

La solitude est une séparation provisoire de l’entourage, qui permet de prendre 
de la distance et de se ressourcer pour mieux revenir vers la communauté. C’est 
l’expérience de l’écrivain, seul dans sa bibliothèque ou dans une salle, qui, dans 
sa retraite, crée pour un public de lecteurs ou spectateurs potentiels : « Tú eres el 
escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente » (Mayorga 2014 : 223). 
Arendt considère cette expérience de la solitude de manière positive : « [l]a 
solitude institue un rapport de soi à soi-même qui est une sorte de dédoublement 
du moi […] il s’agit […] de se retrouver avec soi-même pour mieux rejoindre [la 
communauté] » (Poizat 2013 : 70).

Dès les scènes initiales de Cartas de amor a Stalin, ce premier état de grâce 
est perdu et le conflit se noue à partir de l’effort pour réintégrer la communauté, 
proche ou lointaine :

Bulgákov (Leyendo.) — «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno 
estaba previsto para el próximo septiembre, ha sido prohibida durante los 
ensayos. Las representaciones de La Isla Púrpura han sido prohibidas. Los días 
de los Turbin, después de trescientas representaciones, ha sido prohibida. El 
apartamento de Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido prohibida. 
Así pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La edición de mis 
relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis ensayos. La lectura 
pública de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La publicación de mi 
novela La guardia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo ánimos 
para vivir en un país en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me 
dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o 
se me expulse de la Unión Soviética junto con mi esposa». (Mayorga 2014 : 221-222)

C’est l’expérience de l’isolement, telle qu’elle est conçue par Arendt, qui 
marque le début de cette pièce. « L’isolement est cette impasse où sont conduits 
les hommes lorsque la sphère politique de leurs vies, où ils agissent ensemble 
dans la poursuite d’une entreprise commune, est détruite » (Arendt 1972 : 228). 
Le personnage de Bulgákov se trouve dans cette situation de mise à l’écart. Il 
possède encore, néanmoins, la faculté d’agir. Il écrit, il s’exprime, il crée. Cette 
activité – l’écriture – lui est nécessaire. Les lettres adressées au tyran sont une 
façon d’être en lien avec l’autre. Certes, il s’agit d’un rapport individuel pour 
solliciter la réintégration dans les rapports politiques. Assigné à l’isolement et 
exclu des rapports à la communauté, Bulgákov se réfugie dans une production 
vaine qui gagne, peu à peu, son esprit, et le conduit au domaine de la désolation 
ou, comme on disait plus haut, de la destruction de l’appartenance au monde. 
Jean-Claude Poizat commente cet état dans ces termes :

Ainsi, l’ultime étape de la destitution de l’humain est le résultat de l’anéantissement 
total des conditions de possibilité de l’être-ensemble. Elle est la conséquence de 
la destruction totale de la relation individuelle à l’espace commun. Bien plus, la 
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désolation révèle une incapacité à entrer en relation avec soi-même par la pensée. 
(Poizat 2013 : 72)

C’est bien par ce processus destructeur que le protagoniste de Cartas de 
amor a Stalin s’éloigne de plus en plus de lui-même, jusqu’à la perte totale 
de ses repères, du dédoublement intime et monstrueux avec son bourreau, de 
l’abandon du seul être humain qui faisait encore de lui un homme.

En définitive, ne cherchons pas dans le théâtre de Juan Mayorga des 
expressions d’indignation ou de réprobation morale devant la violence totalitaire. 
Nous n’allons pas trouver ce type de considération, car les valeurs humanistes 
ont cessé d’être adaptées pour lire et interpréter les faits montrés sur scène. En 
effet, la violence totalitaire inaugure un autre genre de violence, sans commune 
mesure, car, comme l’explique la philosophe, « en s’efforçant de prouver que tout 
est possible, les régimes totalitaires ont révélé sans le savoir l’existence de crimes 
que les hommes ne peuvent ni punir ni pardonner » (Arendt 1972 : 200).

Aux penseurs et penseuses, aux artistes et aux écrivain-e-s revient la tâche 
de rendre encore une fois ces faits au public pour qu’ils puissent être jugés, car 
tout se joue dans l’espace public. Par-dessus toutes les caractéristiques humaines, 
la liberté politique est celle qui semble la plus essentielle à l’être humain. Une 
œuvre comme Animales nocturnos, qui touche la question des sans-papiers, se 
trouve ainsi en plein cœur de la mécanique totalitaire7.

En nous appuyant sur des textes venant d’autres horizons, la dimension 
politique du théâtre de Juan Mayorga surgit avec une force renouvelée.

Replacer le théâtre au centre de la polis est une nécessité pour le dramaturge 
madrilène. Il est évident que nous vivons une époque où les normes établies 
vont contre les droits politiques et la dignité humaine. Mayorga en appelle à 
notre capacité de jugement, car c’est notre seule forme de résistance. Pour le 
philosophe et le dramaturge, revenir sur Auschwitz et le totalitarisme signifie 
certainement s’imposer un travail d’objectivation et de compréhension qui, 
comme le rappelle Arendt, a pour but d’examiner et d’assumer en toute 
conscience le poids que les évènements ont imposé.

[L]es humanistes professionnels voudraient croire qu’Auschwitz est arrivé 
uniquement à ceux auxquels il est arrivé précisément à cet endroit-là, en ce 
temps-là, mais ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément à cet endroit-là et en 
ce temps-là, c’est-à-dire à la plupart des autres gens – l’Homme ! – eh bien, il ne 
leur est rien arrivé du tout. (Kertész 2001 : 40)

Seule l’imagination littéraire peut rendre compte des faits qui sont devenus 
partie intégrante d’une logique antihumaine, en vertu de laquelle les êtres-
humains ont été dépossédés de leurs droits, et le fait de commettre un crime 
à leur encontre devient la norme. En ce sens, il nous semble que le théâtre de 

7 Pour Arendt, le « petit homme » représente « l’homme de masse » qui vit dans 
un monde de désolation. Rappelons que Mayorga nomme « el Hombre Bajo » le 
personnage médiocre qui exerce son pouvoir sur le sans-papiers.
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Mayorga est en profonde résonance avec la pensée de Arendt et de Kertész, car 
il assume les conséquences éthiques d’Auschwitz et les assume comme un vécu 
universel, qui dépasse le simple conflit entre Allemands et Juifs. Tout comme 
Roberto Benigni, Juan Mayorga « représente une nouvelle génération aux prises 
avec Auschwitz, qui a le courage et la force de revendiquer ce funeste héritage » 
(Kertész 2009 : 159).
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La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga

MANUEL AZNAR SOLER1

El tema de la violencia está muy presente en la mayoría de las obras dramáticas 
de Juan Mayorga. En Himmelweg podríamos decir que esa violencia es 

estructural, es decir, que se trata de una violencia de situación, de una situación 
de violencia extrema. O, dicho de otra manera, que la violencia constituye 
el esqueleto dramatúrgico de la obra. El propio Mayorga, en una entrevista 
concedida a John P. Gabriele en el año 2000, es decir, tres años antes del estreno 
madrileño de Himmelweg, declaraba:

Yo creo que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagación acerca de la 
violencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que está en alguna 
medida en todos mis textos. Entiendo por violencia la dominación de uno sobre 
otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa 
poco la violencia explícita, o sea, física. Esa no creo que merezca la pena ser 
presentada en escena porque es evidente, es obvia. El teatro, el arte en general, 
no ha de presentar lo evidente, ha de intentar desvelar, revelar. Me interesan otras 
formas de violencia que están en la vida cotidiana, que están permanentemente, 
por decirlo de algún modo, violando el mandato de «No matarás». […] Por eso 
me siento cerca de autores como Kafka o como Canetti, que son escritores que 
han tenido un especial olfato para detectar la violencia, para descubrir que la 
violencia está rodeándonos. La violencia es el gran mal. La violencia es intentar 
matar a otro, pero no a través de la muerte física sino a través de algo que puede 
ser mucho más perverso, que es la muerte moral, la humillación, la aniquilación 
moral de algún ser humano. (Gabriele 2009: 178-179)

En efecto, la relación dramática entre nazis y judíos en un imaginario campo 
de exterminio inspirado en el histórico de Theresienstadt (AAVV 1968), la 
relación entre un Comandante nazi apasionado del teatro y un coro de judíos 
encabezado por Gottfried, auténtico coro trágico de cadáveres vivos, es en 
Himmelweg una relación de extrema violencia: una relación, literalmente, a vida 

1 Catedrático de literatura española contemporánea de la Universitat Autònoma 
de Barcelona, es fundador y director desde 1993 del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL). 
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o muerte. Unos judíos que, bajo la amenaza real de ser enviados a la cámara de 
gas, están obligados a actuar en una puesta en escena con el objetivo siniestro 
de dar gato por liebre al espectador, es decir, farsa nazi por tragedia judía. Y en 
este caso ante un único espectador, ante el Delegado de la Cruz Roja, que viene a 
ser una «especie de “metaespectador, para llamarlo de algún modo”» (Bartolomé 
2011: 93). 

Y si en «Teatro y verdad» Mayorga sostiene que el teatro debe servir para 
revelar la verdad (2011c: 188-190), en Himmelweg la función de esa puesta en 
escena, dirigida por un Comandante nazi, sirve justamente para lo contrario, 
para engañar al Delegado, En rigor, así sucedió en la realidad histórica cuando 
Maurice Rossel, delegado en Berlín del Comité de la Cruz Roja, visitó el 
23  de  junio de 1944 el campo de Theresienstadt (Aznar Soler 2011a: 24-29). 
Recordemos que este campo se creó como «un gueto especial para algunas 
categorías privilegiadas de judíos» (Arendt 2015: 120) con el propósito de ser 
«un escaparate para el mundo exterior –fue el único gueto o campo en el que se 
admitieron representantes de la Cruz Roja Internacional» (Arendt 2015: 122).  
Pues bien, en Himmelweg el teatro sirve para enmascarar la realidad trágica, la 
relación de extrema violencia entre el Comandante, Gottfried y demás judíos 
del campo, una relación, en palabras de Hannah Arendt, de «dominación total» 
(2006: 589). Una puesta en escena que se representa ante el Delegado, quien, tras 
contemplar el espectáculo, víctima del engaño a los ojos y de su propia cobardía, 
acabará por emitir un informe favorable a los nazis.

Teatro y Shoah

Michael Hofmann afirma en la introducción a su Historia de la literatura de 
la Shoah que «el acontecimiento fundamental de la Segunda Guerra Mundial fue 
el genocidio perpetrado a los judíos europeos en proporciones industriales: el 
“Holocausto”, la “Shoah”» (2011: 5). Hofmann parte de la convicción de que «ha 
tenido lugar un “rompimiento civilizatorio” (Dan Diner), una incisión a través 
de la cual todos y cada uno de los fundamentos de la civilización occidental 
y de la humanidad han sido puestos en tela de juicio» (2011: 5). Reyes Mate 
(2003a, 2003b y 2006), director de un grupo de investigación en torno al tema 
en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid del que Juan 
Mayorga ha sido miembro durante unos años, así como Enzo Traverso (2001 
y 2002), son autores de libros excelentes en donde han analizado con rigor la 
realidad de los campos de exterminio nazis y los problemas filosóficos, éticos y 
políticos que implican para los intelectuales y ciudadanos.    

Obviamente, ese «rompimiento civilizatorio implica un rompimiento con 
todas las formas literarias tradicionales» (Hofmann 2011: 8), es decir, ese 
«rompimiento civilizatorio» ha intensificado «el proceso de transformación 
propio de los géneros y las formas literarias» (Hofmann 2011: 23). Por ello se 
propone «mostrar, a través del análisis de obras ejemplares, cómo es que las 
autoras y los autores logran trasladar a los textos literarios la conciencia del 
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rompimiento civilizatorio» (2011: 23). Así, Hofmann, para quien «en la historia 
de la literatura de la Shoah el teatro ocupa un lugar de gran importancia» (2011: 
109), analiza únicamente dos obras: La indagación, de Peter Weiss (1965) y Los 
caníbales, de George Tabori (1968). Sin embargo, está claro que, en este sentido, 
Himmelweg constituye también una obra «ejemplar», otro perfecto ejemplo de 
«rompimiento teatral». Una obra de Juan Mayorga a la que José Luis García 
Barrientos ha calificado como «su obra maestra hasta el momento» (2011: 39) 
y a la que, por mi parte, he valorado también «como una de las obras maestras, 
como sin duda uno de los mejores textos de literatura dramática escritos por un 
autor español durante esta primera década de nuestro siglo xxi» (Aznar Soler 
2011a: 43). 

Dominación total y Todo es posible 

Hannah Arendt, en su ensayo «Sobre la violencia», afirma sobre el siglo xx 
«que ha resultado ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones» 
(2005: 9). Y añade que «la ecuación de la violencia con el poder se basa en la 
concepción del Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres 
por medio de la violencia» (2005: 72). Un dominio que únicamente será un 
«dominio total» en el caso de los totalitarismos, nazi o soviético. Y recordemos 
que Mayorga, como hemos visto, entiende por violencia «la dominación de uno 
sobre otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer»; que le 
interesa «poco la violencia explícita, o sea, física» porque «es evidente, es obvia»; 
y que, en su ensayo sobre «La representación teatral del Holocausto», se declara 
absolutamente en contra de «la manipulación sentimental del sufrimiento, la 
exhibición obscena de la violencia, la explotación del siniestro glamour del 
Lager» (2011c: 195).

Invisibilidad de la violencia y del horror porque en Himmelweg, y a mi modo 
de ver es uno de los mayores aciertos dramatúrgicos de Mayorga, esa violencia 
no es una «violencia física explícita», aunque no por ello esa violencia es menos 
evidente, sutil, cínica, dura, inhumana y cruel, tal y como declara el propio autor 
en una entrevista que publiqué en mi edición de la obra:

No hay ningún momento de Himmelweg en que aparezca violencia física explícita. 
Tal cosa sería ingenua y engañosa: nada que pongamos en escena podría 
representar el horror de la cámara de gas. Sin embargo, Himmelweg es una obra 
atravesada por la violencia. Que la relación entre Gottfried y el Comandante a 
veces parezca casi amistosa, o que los judíos forzados a interpretar la felicidad a 
ratos parezcan sentirla, eso es extraordinariamente violento, porque sabemos que 
debajo de esa amistad y de esa felicidad aparentes hay una amenaza de muerte. 
(Aznar Soler 2011b: 270)

En efecto, el Comandante nazi ejerce una «dominación total» sobre Gottfried 
y el coro de judíos, sostiene un permanente pulso a lo largo de toda la obra en el 
que el verdugo somete a las víctimas a todo tipo de violencias: desde obligarles 
«a defender el relato de los verdugos» (Mayorga 2011c: 45) a la situación de 
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extrema violencia que padece Gotfried al tener que elegir entre únicamente 
cien actores en la escena de la plaza, reducción que implica la muerte para los 
judíos «excedentes»; o entre la servidumbre de colaborar forzosamente en su 
función de «traductor» a la crueldad del Comandante cuando realiza la reflexión 
metateatral final, titulada «la melancolía del actor», verdadera sentencia 
de muerte tanto para Gottfried como para todos los demás judíos que han 
intervenido en la representación.  

Hannah Arendt, en la tercera parte de su libro Los orígenes del totalitarismo, 
dedica el epígrafe tercero («Dominación total») del capítulo 12 («El totalitarismo 
en el poder») al análisis de los campos de concentración y de exterminio nazis, 
así como los del gulag soviético y afirma que «los campos de concentración y 
exterminio de los regímenes totalitarios sirven de laboratorios en los que se 
pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible» 
(Arendt 2006: 589). 

Y dentro de ese «todo es posible» cabe la relación de extrema violencia, 
a vida o muerte, esa relación de «dominación total» (Arendt 2006: 589) que 
nos plantea Mayorga en Himmelweg entre el Comandante nazi y Gottfried, el 
falso Alcalde judío del campo de exterminio. Contrariamente a la convicción 
de que «la idea de dominación total era no sólo inhumana, sino también 
irreal» (Arendt 2006: 612), con la historia del nazismo «hemos aprendido que 
el poder del hombre es tan grande que realmente puede ser lo que quiera ser» 
(Arendt  2006:  612). Porque, al igual que el bombardeo de Guernica durante 
la guerra civil española por la Legión Cóndor de la Alemania nazi, el ficticio 
campo de Himmelweg no es sino un «laboratorio» donde va a experimentarse 
una puesta en escena de «dominación total»:

Los campos son concebidos no sólo para exterminar a las personas y degradar 
a los seres humanos, sino también para servir a los terribles experimentos de 
eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, la misma espontaneidad 
como expresión del comportamiento humano y de transformar la personalidad 
humana en una simple cosa, en algo que ni siquiera son los animales; porque el 
perro de Pavlov que, como sabemos, había sido preparado para comer no cuando 
tuviera hambre, sino cuando sonara una campana, era un animal pervertido. […] 
Sólo en los campos de concentración es posible semejante experimento […] El 
experimento de dominación total en los campos de concentración depende del 
aislamiento respecto del mundo de todos los demás, del mundo de los vivos en 
general. (Arendt 2006: 590)

Así pues, en Himmelweg el campo se convierte en un «laboratorio» teatral en 
el que debe representarse una puesta en escena de una obra compuesta por el 
Comandante nazi con la ayuda del judío Gottfried, un individuo «inocente» en 
el lenguaje de Arendt. Una función ante un único espectador, el Delegado, que 
representa a la humanidad. 

Y si el campo es un Infierno, en la representación debe parecer el Paraíso. 
Por ello Wilfried Floeck afirma que «Himmelweg es una especie de “Gran teatro 
del mundo”, en el que, sin embargo, el director no es Dios, sino el diablo en 
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la persona del Comandante nazi» (Floeck 2012), mientras que, por su parte, 
Arendt afirma que: 

[…] el Infierno y el Purgatorio, e incluso una sombra de su duración perpetua, 
pueden lograrse mediante los más modernos métodos de destrucción y terapia. 
Para estas personas (que en cualquier gran ciudad son más numerosas de lo que 
nos gustaría reconocer), el infierno totalitario demuestra sólo que el poder del 
hombre es más grande de lo que se habían atrevido a pensar y que el hombre 
puede hacer realidad diabólicas fantasías sin que el cielo se caiga o la tierra se abra. 
(Arendt 2006: 599-600) 

Unos judíos «elegidos»

El Comandante de Himmelweg dice haber recibido poco antes de las seis 
de la mañana, la hora en que, con puntualidad prusiana, llegan diariamente 
los trenes al campo, un telegrama de Berlín en donde se le ordena ejecutar una 
puesta en escena teatral para la que necesita formar una compañía compuesta 
por judíos. Y estos judíos son Gottfried y sus compañeros, que ese día estaban a 
punto de llegar en uno de aquellos «trenes de la muerte» de trágica memoria. Y 
si hay ironía trágica del burlador burlado cuando escuchamos decir al Delegado 
en su monólogo inicial que «se trata de darle confianza, de hacer teatro» ante el 
Comandante (133)2, también existe ironía trágica al referirse el Comandante nazi 
en su diálogo con Gottfried al privilegio de este grupo de judíos de haber sido 
«elegidos» para llevar a cabo una misión que, aunque les conducirá finalmente a 
la muerte, les ha salvado momentáneamente la vida, aunque no les va a ahorrar 
una lenta agonía en forma de ensayos reiterados hasta la representación final: 
«Esto es una experiencia modelo. Se les ha concedido un estatus especial. Berlín 
los ha elegido» (161). Así, si los judíos fueron el pueblo elegido por Dios, este 
grupo de judíos ha sido elegido por Berlín, por los jerarcas nazis, para interpretar 
una farsa que sirva a la propaganda hitleriana para negar como una mera 
fabulación de la propaganda antifascista y comunista la existencia de «hombres 
flacos con pijamas de rayas» (148) en sus campos: «También yo he oído esas 
fantasías. También usted las ha oído, ¿verdad, Gottfried?» (134). Una mentira 
más del Comandante cuya veracidad está obligado a confirmar el judío por la 
situación de violencia que padece: «Gottfried contesta que sí, que también él 
las ha oído» (134), nos dice en su monólogo el Delegado. Porque representar el 
teatro de la mentira y defender el relato del verdugo son las únicas maneras que 
tienen las víctimas de sobrevivir, tal y como le recuerda el Comandante: «Créame 
si le digo que, de no haber llegado a tiempo ese mensaje, usted y yo no estaríamos 
hablando en estos momentos. ¿Comprende lo que le estoy diciendo?» (169)

Obviamente, a Gottfried se le plantea un violento dilema moral: el de 
colaborar o no con el Comandante. Gottfried entiende perfectamente que no 
puede rechazar el papel de «traductor» (153) que el Comandante le ha ofrecido, 

2 Por comodidad, nos referimos así a la(s) página(s) de la obra teatral de Juan Mayorga 
–Himmelweg (2011c) – donde fueron extraídas las citas.
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que su grupo de judíos no tiene libertad para negarse a interpretar la obra porque 
en ello les va la vida. Es obvio que ensayar y actuar implica su supervivencia y 
que negarse a ello supone ser conducidos a la enfermería, es decir, a la cámara 
de gas, una «solución final» que se ha aplicado a todos los demás judíos de los 
trenes llegados y por llegar. Finalmente, se decide a «colaborar» para salvar 
momentáneamente su vida y la de todo el grupo de judíos, a los que «traduce» 
el proyecto del Comandante y a los que trata de convencer de que actuar es 
sobrevivir. Porque, según el Comandante, han tenido el privilegio de haber sido 
«elegidos» por Berlín, e inclusive el propio Comandante se siente orgulloso de 
que los jerarcas nazis le hayan «elegido» también a él:

Gottfried, hemos recibido instrucciones muy positivas para ustedes. Berlín los ha 
elegido. También a nosotros, podemos decirlo con orgullo: Berlín nos ha elegido. 
Tenemos un proyecto que compartir. Berlín quiere echar abajo ciertos prejuicios. 
Prejuicios acerca de la relación entre nuestros pueblos. (154)

Una vez «elegidos» el Comandante y este grupo de judíos por los jerarcas 
nazis de Berlín, debe iniciarse un proceso de trabajo que ha de desembocar 
en la puesta en escena de una obra que está aún por escribir. Y, aunque a lo 
largo del proceso de ensayos el Comandante se presente como una víctima 
más de la orden dictada por sus superiores de Berlín –«¿Mis deseos? ¿Crees 
que yo tengo deseos, Gershom? Berlín me ha elegido. Igual que a ti. Berlín 
nos ha elegido»  (166)–, en rigor actúa como el director de escena, o mejor, 
como el dictador de escena, aunque para escribir la obra en «un cuaderno que 
llamaremos libreto» (156), «para componer un guión» (155) según la Poética 
de Aristóteles (Brignone 2011: 73-80) y constituir luego la compañía y repartir 
los distintos papeles, necesita un ayudante de dirección judío, un «traductor» 
psicológico de su lenguaje, trabajo para el que ha elegido a Gottfried «porque 
nos hemos fijado en que su gente le respeta» (153).

La primera violencia que el Comandante ejerce contra Gottfried, su traductor 
judío, es la de confundir su nombre, preludio de su futuro objetivo de anular su 
identidad:

Comandante — Su nombre es… (Lee en el expediente.) Gerhard Gottfried.
Gottfried — Gershom Gottfried.
Comandante — ¿Su nombre no es Gerhard?
Gottfried — Gershom. (153)

Obviamente, al darle a Gottfried el nombre de Gershom, Mayorga está 
homenajeando explícitamente a Gershom Scholem (1987, 2003 y 2011), fiel 
amigo de Walter Benjamin, protagonista, por cierto, de la obra en un acto de 
Juan Mayorga que se titula JK, dos letras que significan judío y comunista.

Y, a continuación, el Comandante le explica a Gottfried que todo el campo 
va a ser el teatro de la representación y que, por ello, se está construyendo la 
escenografía de este campo «modelo», que va a contar con un colegio, un campo 
de fútbol y hasta una sinagoga. Una escenografía que trata de reflejar el respeto 
humano y la tolerancia religiosa que se vive en aquel campo, en donde los judíos 
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están obligados a representar la farsa siniestra de la felicidad colectiva, a fingir 
que gozan de libertad y que son tratados por sus verdugos nazis con la misma 
dignidad que merece todo ser humano. 

Autómatas y marionetas: la destrucción de la dignidad humana 

Ya hemos dicho que la violencia en Himmelweg no es explícita, no es física, 
porque la violencia explícita es menos eficaz dramatúrgicamente y porque, en 
rigor, provoca insensibilidad en el lector o en el espectador. La violencia del 
Comandante nazi no es contra el cuerpo, sino contra el alma. No es una violencia 
física sino mucho peor, es una violencia moral, psíquica, que implica la amenaza, 
el chantaje, la coacción, la humillación. Una violencia que el Comandante ejerce 
sin piedad y sin un ápice de humanidad, sin reparar en medios para conseguir 
el objetivo final: en este caso, una representación teatral perfecta. Por tanto, este 
personaje nazi encarna a la perfección la cultura y barbarie benjaminianas:

Después del Holocausto, contraponer cultura a barbarie es una peligrosa 
ingenuidad. Se puede escuchar la mejor música por la mañana y torturar por 
la noche. Se puede llorar de emoción ante un cuerpo pintado o esculpido y 
contemplar con indiferencia el dolor de un ser humano. Una sociedad de lectores, 
una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros, puede 
aplaudir el genocidio. (Mayorga 1999: 61)

Un Comandante nazi que se muestra orgulloso de su biblioteca mientras 
firma insensible y rutinariamente penas de muerte –«Echen un vistazo a mi 
biblioteca; eso es Europa para mí. Echen un vistazo mientras firmo estos 
expedientes» (148)– y que se jacta, con sumo orgullo y sin tapujos en su 
monólogo de «Así será el silencio de la paz», de la llamada «Solución Final»: 
«Antes de juzgarnos, recuerden que nosotros estamos dando solución a un 
problema que ha atormentado durante siglos a toda Europa. […] Otros lo habían 
soñado; nosotros lo hemos hecho» (150-151).

Y para hacer invisible el horror de la «Solución Final», del «Todo es posible» 
nazi, el Comandante de Himmelweg va a servirse del teatro como medio artístico 
para enmascarar la realidad trágica que padecen los judíos. Porque el nazismo 
es una ideología en donde no existen los límites morales, en donde «todo es 
posible»: 

El objetivo inmediato es reagrupar aquí a todos los hebreos de Europa. Pero 
nuestro objetivo final es mucho más elevado. Nuestro objetivo final es demostrar 
que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que podemos soñar, podemos 
hacerlo realidad. Aquí, en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido 
a imaginar (151).   

Obviamente, sin límites morales, todo es posible en este mundo, hasta las 
formas más extremas de barbarie y violencia:

Todos estos son elementos que se utilizan, desarrollan y cristalizan sobre la base 
del principio nihilista de que «todo está permitido», que heredaron y dieron por 
supuesto. Pero allí donde todas estas nuevas formas de dominación asumen su 
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estructura auténticamente totalitaria superan este principio, que sigue ligado a 
los motivos utilitarios y al interés propio de los dominadores y penetran en un 
terreno que hasta ahora nos resultaba completamente desconocido: el terreno 
donde «todo es posible» […] Lo que se rebela contra el sentido común no es el 
principio nihilista de que «todo está permitido», que se hallaba ya contenido en la 
concepción utilitaria y decimonónica del sentido común. Lo que el sentido común 
y la «gente normal» se niegan a creer es que todo sea posible. (Arendt 2006: 592)

Y Arendt concluye estas lúcidas páginas dedicadas a «la dominación 
total» reafirmándose en su convicción de que los campos de exterminio nazis 
constituyeron los laboratorios donde se ensayó la destrucción «de lo que 
nosotros denominamos corrientemente dignidad humana» (2006: 615):

Los campos de concentración son los laboratorios donde se ensayan los cambios 
en la naturaleza humana […] Lo que está en juego es la naturaleza humana como 
tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar al hombre, 
sino sólo destruirle, creando una sociedad en la que la banalidad nihilista del 
homo homini lupus es consecuentemente realizada, es preciso tener en cuenta las 
necesarias limitaciones de una experiencia que requiere un control global para 
mostrar resultados concluyentes. (Arendt 2006: 615).

El nazismo consiguió realizar ese «Todo es posible» porque es obvio que 
en demasiadas ocasiones el horror de la realidad supera al de la ficción. Y está 
claro que el horror de la realidad de los campos de exterminio nazis supera a la 
imaginación humana, incapaz de representarlo:

No existen paralelos para la vida de los campos de concentración. Su horror nunca 
puede ser abarcado completamente por la imaginación por la simple razón de que 
permanecen al margen de la vida y de la muerte. (Arendt 2006: 596)

No olvidemos que la derrota en la Primera Guerra Mundial fue una herida 
abierta en la sociedad alemana y, en este sentido, Walter Benjamin afirmó en 
«Teorías del fascismo alemán»  –en rigor, una reseña de la colección de ensayos 
Guerra y guerreros de Ernst Jünger, editada en 1930–, que «la guerra –“la guerra 
eterna”, así como la anterior de la que tanto se habla–, sería la más elevada 
expresión de la nación alemana» (1999: 50) y que «esta nueva teoría de la guerra, 
que tiene su origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es más que 
una transposición descarada de la tesis de L’Art pour l’Art a la guerra» (1999: 49). 

Conviene recordar aquí y ahora el impecable relato, sin un gramo de grasa, 
que la tortuga Harriet hace de la Shoah en La tortuga de Darwin, estrenada el 6 
de febrero de 2008 en el Teatro de la Abadía de Madrid. Un relato tan preciso 
como conciso, tan conmovedor como estremecedor:

Toma la palabra un hombrecillo. «¿Por qué, si somos los más fuertes, perdimos la 
guerra? Porque los judíos nos apuñalaron por la espalda». Yo me digo: «La gente 
recuerda cómo fueron las cosas, payaso; van a hacerte callar y, si sigues contando 
mentiras, te darán una buena paliza». Qué va, nadie protesta, y cuando el payaso 
dice «Todo es posible. ¡Todo es posible!», miles, decenas de miles levantan sus 
manos y gritan como una única garganta «¡Todo es posible!». Entonces me 
doy cuenta de que el payaso es un tipo peligroso. Pero es demasiado tarde, yo 
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misma siento que la voz del payaso ha tocado mi corazón y levanto mi patita y 
sumo mi chillido de tortuga a millones de gargantas entusiasmadas, «Heilhitler!, 
¡¡Heilhitler!!», es una fuerza incontenible, nunca he sentido tanta energía dentro 
de mí, «¡¡¡Heilhitler!!!», y en mi corazón animal se levanta una promesa: «Todo es 
posible». (Mayorga 2015: 208)

Y, tras presenciar en abril de 1937 el bombardeo de Guernica durante la 
guerra civil española, la tortuga Harriet pasa a relatar su detención y posterior 
deportación en tren, junto a un grupo de judíos, hasta un campo de exterminio 
nazi, en donde les hacen subir por una rampa, camino del cielo, hasta la cámara 
de gas:

Ser tortuga es más peligroso que ser persona, pero ser judío es más peligroso que 
ser tortuga. Y en una de estas, yendo de vieja, me meten con más gente en un tren 
de ganado. […] El tren frena, las compuertas se abren, los separan en dos filas. A 
los niños, a los viejos, a los débiles, los desnudan, les cortan el pelo y los llevan 
a duchar. De allí, en carretillas, los llevan a un gran horno. Desde el tren hasta 
la chimenea, todo funciona como una máquina. Yo lo veo subida a un montón 
de gafas, porque a la gente le quitan las gafas. Entonces comprendo que se ha 
cumplido la promesa del payaso: «Todo es posible». (Mayorga 2015: 211-213)

Ya hemos dicho que el teatro funciona aquí como medio artístico para 
conseguir el engaño a los ojos, la invisibilidad del horror y de la violencia. Para 
lograr ese objetivo, el dictador de escena obliga a los judíos a la diaria tortura de 
ensayar y volver a ensayar. Porque esta reiteración de los ensayos es fundamental 
para que el Comandante consiga convertir al coro de judíos en autómatas a 
través de un proceso de muñequización que les despoje de su individualidad 
y humanidad, para transformar a los actores judíos en marionetas sordas a los 
trenes y ciegas al humo, insensibles en escena al horror de la trágica realidad en 
la que están inmersos, para convertirlos en cómplices del reino del eufemismo, 
en donde el Comandante llama siempre «enfermería» a la cámara de gas:

Si hay alguien que ha influido en mi trabajo, es el pensador alemán Walter 
Benjamin, sobre el que escribí mi tesis doctoral. Algo que creo fundamental en 
Walter Benjamin y en muchos pensadores judíos es su idea de que el lenguaje es 
extremadamente poderoso en cuanto que el lenguaje puede iluminar la realidad, 
hacer visible la realidad o, por el contrario, enmascarar la realidad. En ese sentido, 
el lenguaje es el mayor instrumento de emancipación y al mismo tiempo el 
máximo instrumento de violencia. (Gabriele 2009: 167)

En efecto, Mayorga dedicó su tesis doctoral a analizar el pensamiento de 
Benjamin, tesis que publicó en 2003 con el título de Revolución conservadora 
y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin. Pero, 
llegados a este punto, nos interesa ahora mismo también un pensamiento de 
Pascal, porque la primera impresión del Delegado al contemplar a Gottfried, es 
decir, al «Alcalde Gershom Gottfried» según las palabras con que le es presentado 
por el Comandante, será la de desconcierto ante la presencia de «un hombre 
sonriente»  (133) que «habla con un tono de voz extraño»  (133), que «habla 
como un autómata» (135), mientras que el coro de judíos le parece formado por 
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hombres y mujeres que «se mueven con torpeza, con inseguridad» (135), como 
si fueran malos actores de una ficticia representación teatral. Pero, ¿por qué 
sonríe Gottfried, es decir, el personaje del Alcalde del campo, al Delegado? La 
respuesta, en labios del Comandante, nos la proporciona Pascal:

Pensamiento doscientos cincuenta y dos: «Somos autómatas tanto como espíritus». 
Más adelante, dice: «Es preciso convencer a nuestras dos partes: al espíritu, por 
medio de razones; y al autómata, por medio de la costumbre». ¿Lo entiende usted, 
Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si rezas, acabas creyendo. Dicho 
de otro modo: sonríe y acabarás siendo feliz. Los actores conocen esa sabiduría. 
¿Tiene usted alguna experiencia en el teatro? (154-155)

Naturalmente, la respuesta de Gottfried, como la de la mayoría de actores 
del reparto judío –a excepción de la actriz pelirroja, una profesional del teatro 
que se niega a interpretar su personaje en esta farsa–, es negativa y por eso 
el Comandante insta, les ordena en los ensayos que sonrían y que vuelvan a 
sonreír, que repitan y repitan «la costumbre» de sonreír, que las personas se 
transformen en escena en personajes, que acierten a interpretar la farsa de la 
felicidad colectiva. Y, naturalmente, en aquel contexto trágico, al coro de judíos 
les cuesta sonreír, es decir, les cuesta convertirse en actores, en autómatas ciegos 
ante su trágica realidad: «Y, por favor, que sonrían un poco. A tu gente le cuesta 
tanto sonreír…» (Mayorgac 2011c: 165).  

El objetivo de los reiterados ensayos es, por tanto, «acostumbrar» a los judíos 
a sonreír, transformar a unos judíos lúcidos de la tragedia que están viviendo en 
aquel campo de exterminio nazi en actores que sonrían en escena, lo cual es una 
forma de extrema violencia impuesta por el dictador de escena a sus muñecos, 
unos cadáveres vivos a los que domina totalmente, a los que somete en vida a la 
tortura de su muerte moral, a los que quiere despojar cruelmente de su dignidad 
humana.

La diaria y reiterada repetición de los ensayos, al igual que la instrucción 
diaria en el ejército, tiene un objetivo muy claro: educar al soldado, conseguir 
su obediencia automática, su disciplina. Arendt nos recuerda que «Himmler 
prohibió explícitamente en los campos la propaganda de cualquier tipo. “La 
educación consiste en disciplina, jamás en tipo alguno de instrucción sobre una 
base ideológica”» (2006: 606, nota 151). Y, una vez disciplinado, el interno en 
un campo, anulada su individualidad, se convierte en un autómata. Así, el actor 
judío en Himmelweg ha de llegar a ser una simple marioneta a las órdenes del 
Comandante nazi:

Sólo quedan entonces fantasmales marionetas con rostro humano que se 
comportan todas como el perro de los experimentos de Pavlov, que reaccionan 
todos con perfecta seguridad incluso cuando se dirigen hacia su propia muerte y 
que no hacen más que reaccionar. Éste es el verdadero triunfo del sistema. (Arendt 
2006: 611)  

Y en este proceso de marionetización, de conversión del interno en autómata, 
Arendt cita de nuevo a David Rousset, autor de Les Jours de notre mort (1947):
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El triunfo de las SS exige que la víctima torturada se deje llevar hasta la trampa 
sin protestar, que renuncie a sí misma y se abandone hasta el punto de dejar de 
afirmar su identidad. […] Nada hay más terrible que estas procesiones de seres 
humanos caminando como muñecos hacia su muerte. (Arendt 2006: 611 y 2015: 
26-27)

Arendt (2006: 612) afirma que «sin los campos de concentración, […] un 
estado totalitario […] no puede mantener a todo un pueblo en la completa 
apatía». Y, en este sentido, los campos constituyen el laboratorio perfecto para 
lograr la dominación total del hombre, su conversión en un autómata sumiso y 
disciplinado, en una marioneta a modo de nuevo perro de Pavlov:

El perro de Pavlov, espécimen humano reducido a sus reacciones más elementales, 
el haz de reacciones que puede ser siempre liquidado y sustituido por otro haz de 
reacciones que se comporten exactamente de la misma manera, es el ciudadano 
«modelo» de un estado totalitario, y semejante ciudadano sólo puede ser 
producido imperfectamente fuera de los campos. (Arendt 2006: 611) 

Pero, lógicamente, el proceso de ensayos es lento y difícil, muy insatisfactorio 
para el Comandante nazi, tanto por la inexperiencia escénica de la mayoría de 
los actores judíos como porque siguen escuchando trenes a las seis en punto 
de cada mañana y siguen viendo el humo de la «enfermería», es decir, porque 
tienen conciencia de la realidad trágica y, por tanto, no entienden el sentido de 
esa representación teatral que ensayan una y otra vez todos los días. Gottfried 
le «traduce» al Comandante el sentir colectivo de la improvisada compañía 
teatral cuando le dice que «la gente necesita saber qué puede esperar» tras la 
representación, a lo que el Comandante le responde:

¿Qué pueden esperar? ¿Quieren saber qué pueden esperar? Todos queremos saber 
qué podemos esperar. Pero la vida es incertidumbre. […] ¿Necesitan un sentido? 
Déles un sentido. Vaya y hábleles. Pero, al elegir sus palabras, recuerde: «Mientras 
estemos aquí, no estamos en ese tren». (162)

La irritación del Comandante, un apasionado del teatro, va en aumento 
a medida que contempla la escasa calidad artística de los ensayos y llega a 
plantearle a Gottfried un ultimátum que significa la interrupción del proyecto 
teatral: «Voy a enviar un telegrama a Berlín. “Misión imposible. Stop. Esperamos 
nueva orden”» (158). Y Gottfried, consciente de que esa suspensión significaría 
la muerte inmediata de todos los judíos, consigue convencer al Comandante de 
que tenga paciencia porque, con tiempo y esfuerzo, los resultados artísticos de 
la compañía van a mejorar y porque él mismo va a esforzarse en su monólogo 
del reloj: «Fue construido hacia el año mil quinientos dos por el maestro Peter 
Henlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automáticos» (160). 
En efecto, el desarrollo en tres actos –«Primer acto: la ciudad; segundo acto: 
el  bosque; tercer acto: la estación» (156)– de la acción dramática de esta farsa 
exige que, tras la comida con la familia de Gottfried, bendecida «al modo 
judío»  (134), el Comandante invite al Delegado a visitar libremente el campo, 
a dar un plácido paseo a través del bosque, bordeando el río, hasta llegar ante 
el reloj de la estación, que marca siempre las seis en punto. Éste es el espacio 
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escénico elegido por el Comandante para que Gottfried interprete su monólogo, 
espléndidamente analizado por Enrico di Pastena (2010 y 2012).  Y desde allí, 
«al otro lado de las vías», el Delegado va a ver dos rampas, a una de las cuales, 
«una rampa de subida, más suave y más larga, que acaba en una especie de 
hangar», el Comandante  la llamará  «Camino del cielo», un lugar privilegiado 
para contemplar la escena de la plaza:

Delegado — «Desde allí se ve toda la ciudad», dice el comandante, y me invita 
a comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la rampa se ve la ciudad entera. En la 
plaza, todo vuelve a moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los niños 
de los columpios, los viejos paseando al sol, el vendedor de globos… (137)

Pero el actor que interpreta el personaje del vendedor de globos es distinto al 
inicial, porque el Comandante, convencido de que el fin justifica los medios, se 
sirve de la violencia y no duda en eliminar, de una manera fría, sin una pizca de 
compasión humana, a todos los malos actores:

Comandante — ¿Los excedentes? […] Lo mejor será trasladarlos a la enfermería. 
Sí, definitivamente, será la mejor solución para ellos: la enfermería. (165)

Y entre esos malos actores está por ejemplo Tadeusz, el profesor universitario 
de Historia, insomne en las madrugadas porque ha enloquecido en el campo y 
se levanta con frecuencia a comprobar que las ventanas están bien cerradas, una 
muestra de «humor judío» según el Comandante, totalmente insensible al dolor 
humano: 

Comandante — Ah, se me olvidaba: el vendedor de globos. Definitivamente, no 
sirve. Se va a la izquierda cuando se tiene que ir a la derecha. Ese hombre no sabe 
distinguir entre la derecha y la izquierda. […] En la enfermería le darán algo para 
que pueda dormir. (160)

Y aunque los ensayos van mejorando progresivamente, la obsesión del 
Comandante es conseguir que la escena de la plaza, la más difícil por la 
complejidad de conjuntar a un coro de judíos formado por más de cien personas, 
resulte artísticamente convincente.

Violencia del verdugo y resignación y pasividad de las víctimas

Hay un tema que, frente a la sutil, inhumana y permanente violencia que 
ejerce el Comandante nazi en tanto dictador de escena, me interesa especialmente 
resaltar en Himmelweg y es el de la ausencia de una respuesta violenta contra él 
por parte de los judíos. 

Arendt afirma que «la destrucción de los derechos del hombre, la muerte en el 
hombre de la persona jurídica, es un prerrequisito para dominarle enteramente» 
(2006: 605). Y añade a continuación que «el siguiente paso decisivo en la 
preparación de los cadáveres vivientes es el asesinato de la persona moral en el 
hombre» (2006: 606). Así, la protesta carece de sentido en esas circunstancias y 
ello explica la pasividad y la resignación con que actúan los internos:
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¿Cuántas personas siguen creyendo que una protesta ha tenido alguna vez 
importancia histórica? Este escepticismo es la auténtica obra maestra de las SS, 
su gran realización. Han corrompido toda solidaridad humana. Aquí la noche ha 
caído sobre el futuro. […] Para tener éxito, un gesto debe poseer un significado 
social. Aquí somos centenares de miles, todos viviendo en una absoluta soledad. 
Por eso es por lo que estamos sometidos a todo lo que pueda suceder. (Arendt 
2006: 606). 

En rigor, a excepción de la actriz pelirroja y de Rebeca, una pasividad no 
exenta de angustiada lucidez y de patética esperanza caracteriza la actitud 
colectiva de este grupo de judíos resignados y sumisos. Ello explica, por ejemplo, 
que el actor que interpreta el personaje de Él en la escena segunda, a diferencia 
de la actriz profesional pelirroja, no vea el humo, no quiera ver el humo, se 
niegue como cadáver vivo a ver la realidad, a olvidarla por el terror, por la 
extrema violencia de la situación que padece:

Tras el asesinato de la persona moral y el aniquilamiento de la persona jurídica, 
la destrucción de la individualidad casi siempre tiene éxito. Concebiblemente, 
pueden encontrarse algunas leyes de la psicología de masas para explicar por 
qué millones de seres humanos se dejaron llevar sin resistencia a las cámaras de 
gas, aunque estas leyes sólo explicarían la destrucción de la individualidad […], 
porque destruir la individualidad es destruir la espontaneidad. (Arendt 2006: 610)

Sin embargo, Gottfried se atreve a preguntar al Comandante nazi por las 
consecuencias de una posible negativa a representar la obra ante el Delegado: 
«¿Y si nos negamos a hacerlo? […] O él llega y la gente no se comporta como 
usted quiere. […] O le decimos la verdad» (166).   

Gottfried mantiene una actitud de «resistencia prudente» (Floeck 2012) 
ante el Comandante y trata siempre de justificar la falta de concentración y las 
insuficiencias artísticas de sus compañeros judíos. Una actitud de «resistencia 
prudente» que, según Floeck, se expresa ante todo por sus clamorosos silencios, 
que funcionan muchas veces como respuesta a la violencia del Comandante y 
como expresión de su patética impotencia:

Su resistencia más impresionante frente a su opresor no se expresa, sin embargo, 
en palabras, sino, más bien, en el rechazo de las mismas, en su silencio obstinado. 
[…] La palabra «silencio» es la expresión más utilizada en las acotaciones de esta 
parte, un silencio mudo y elocuente a la vez, como un arma impotente en la lucha 
contra un enemigo desigual contra el que no sirve ningún arma. (Floeck 2012)

Contra esta actitud de «resistencia prudente» el Comandante le recuerda 
que es su «traductor» y no el abogado defensor del coro judío. Sin embargo, 
esa pasividad y resignación de Gottfried, sus silencios sonoros, únicamente se 
quiebran cuando pronuncia ante el Delegado la «morcilla lírica» del barco y el 
capitán: «Somos un barco al que las minas no dejan entrar a puerto. El capitán 
conserva la paciencia, mientras aguarda una señal verdadera» (169). Unas 
palabras cuyo sentido confiesa el Comandante no haber entendido: «El barco, 
¿qué representa? ¿Qué significa el puerto? ¿Quién demonios es el capitán? 
¿Tú?, ¿yo?, ¿él?» (169). Porque éste únicamente pierde su impasibilidad en dos 
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momentos que significan una transgresión de la disciplina textual de la obra: al 
escuchar esa «morcilla lírica» de Gottfried y cuando la niña Rebeca, al final de la 
representación, cambia el «Sé amable, Walter, saluda a este señor» y pronuncia 
una variante –«Escapa, Rebeca, que viene el alemán» (169)– que expresa el terror 
de la víctima inocente ante su verdugo nazi.

Sin embargo, el Comandante no se priva de humillar a Gottfried cuando le 
confiesa, con su habitual crueldad, que su sumisa pasividad y la del resto de judíos 
le ha decepcionado: «Por un momento, pensé que intentaríais algo. ¿Me creerás 
si te digo que, por un momento, deseé que lo hicieseis? […] Y, cuando empezaste 
con lo de los barcos, pensé: “Por fin. Por fin Gershom va a hacerlo”»  (169).

La escena de la plaza

La violencia del Comandante sobre Gottfried va a alcanzar un momento de 
extraordinaria intensidad con motivo de la escena de la plaza, una escena clave 
para el engaño al Delegado: «En esa escena tiene que percibirse, ¿cómo decirlo?, 
el espíritu de la comunidad. Habrá que coordinar las actitudes, los gestos, las 
miradas…» (157). Una escena que, según el Comandante, no acaba de funcionar 
por un exceso de gente: «Demasiada gente. Te lo dije desde el principio» (165). 
Por ello, finalmente va a obligarle a descartar a los actores «excedentes», es 
decir, a ser cómplice suyo en el asesinato de esos judíos que, eliminados de la 
representación escénica, serán automáticamente condenados a la cámara de gas: 
«Cien. Cuida las proporciones, tiene que haber de todo: hombres y mujeres, 
niños y viejos…» (165).

Así, mientras el Comandante lee uno de los libros de su selecta biblioteca 
–cultura y barbarie benjaminianas–, Gottfried renuncia en un primer momento 
a separar ningún expediente, pero finalmente se decide a hacerlo –aunque tiene 
la dignidad moral de excluirse él mismo– cuando comprende la inutilidad de su 
insumisión: «Silencio. Gottfried empieza a apartar expedientes del grupo» (166).

De este modo, desde el momento en que Gottfried acepta reducir la escena de 
la plaza a un coro compuesto únicamente por cien actores judíos, el Comandante 
nazi ha conseguido su complicidad criminal, su muerte moral. Hannah Arendt, 
al referirse a la exclusión en el juicio contra Adolf Eichmann del libro de 
H. G. Adler sobre Theresienstadt, 1941-1945, publicado en 1955, explica que: 

[…] el libro describe detalladamente el modo en que el Consejo Judío de 
Theresienstadt formaba las «listas de transporte», después de que las SS les 
hubieran dado algunas directrices, concretando el número de judíos que debían 
ser transportados, su edad, sexo, profesión y país de origen. La postura de la 
acusación hubiera quedado debilitada si se hubiera visto obligada a reconocer que 
la determinación de los individuos que debían ser enviados a la muerte era, salvo 
escasas excepciones, tarea de la administración judía (Arendt 2015: 176-177).

Así, «gracias a ellos, judíos que participan en el exterminio, se carga sobre 
las víctimas el peso de la culpa» (García Barrientos 2011: 60-61). Gottfried se ha 
visto obligado a mancharse las manos de sangre y este hecho supone la victoria 
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definitiva del verdugo sobre su víctima, su dominación total al haber logrado esa 
complicidad con los asesinatos de los judíos «excedentes»:

La alternativa ya no se plantea entre el bien y el mal, sino entre el homicidio y el 
homicidio. ¿Quién podría resolver el problema moral de la madre griega a quien 
los nazis permitieron decidir cuál de sus tres hijos tendría que ser muerto? […] 
Los hombres de las SS implicaron en sus crímenes a los internos en los campos 
de concentración –delincuentes, políticos y judíos–, haciéndoles responsables 
de gran parte de la administración, enfrentándose de esa manera con el 
desesperanzador dilema de si enviar a sus amigos a la muerte o si ayudar a matar 
a otros hombres que resultaban serles extraños y, en cualquier caso, obligándoles 
a comportarse como asesinos. El hecho no es sólo que el odio fuera desviado de 
quienes realmente eran culpables (los Kapos eran más odiados que los hombres 
de las SS), sino que se hallara constantemente enturbiada la línea divisoria entre el 
perseguidor y el perseguido, entre el asesino y su víctima. (Arendt 2006: 607-608).

Medios y fines: el cinismo como arma 

En la medida en que la violencia se sustenta en una permanente amenaza de 
muerte, el medio de que se sirve el Comandante para conseguir su fin nos obliga 
a plantearnos también el problema de los medios y de los fines:

La verdadera sustancia de la acción violenta es regida por la categoría medios-fin 
cuya principal característica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido siempre la 
del que el fin está siempre en peligro de verse superado por los medios a los que 
justifica y que son necesarios para alcanzarlo. (Arendt 2005: 10)

Por su parte, Walter Benjamin (1999: 23), en su ensayo Para una crítica de la 
violencia, sostiene que para resolver «la cuestión de si la violencia es en general 
ética como medio para alcanzar un fin», sería necesaria «una distinción dentro 
de la esfera de los medios, independientemente de los fines que sirven». El fin 
del Comandante nazi ya hemos dicho que consiste en engañar al Delegado y 
ese objetivo se cumple en la medida en que éste acaba por redactar un informe 
favorable. Y el medio para lograr ese objetivo es el teatro, la puesta en escena 
de una comedia rosa, de una farsa siniestra que va a conseguir enmascarar la 
realidad trágica de los judíos en el campo de exterminio, una representación 
teatral que será perfecta no únicamente por su calidad artística sino, ante todo, 
porque acierte a lograr el abyecto fin que se propone.

Obviamente, el Comandante no es un cínico, pero no tiene ningún reparo ni 
ninguna mala conciencia en utilizar la mentira y el cinismo en algunas ocasiones 
como medios para conseguir el fin que le obsesiona: el de una representación 
teatral perfecta que logre engañar al Delegado. Así, las mentiras y el cinismo, 
medios legítimos para conseguir su fin, son armas del Comandante contra 
Gottfried, otras formas de violencia contra los judíos. Y como prueba de su 
cinismo y de sus mentiras baste recordar que, por ejemplo, finge ignorar la 
existencia de trenes que llegan cada madrugada:
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Gottfried — Esta noche me pareció oír un tren.
Comandante- ¿Un tren? No tengo noticia de que haya llegado ningún tren. 
¿No sería en sueños? […] Si hubiese llegado un tren, yo tendría que saberlo. 
Preguntaré. ¿Dónde estábamos? La composición. (156)

El Comandante nazi no sólo responde con una mentira y con un cinismo 
calculado («Si hubiese llegado un tren, yo tendría que saberlo. Preguntaré»), sino 
que finge avergonzarse del maltrato a los judíos por parte de algunos soldados 
nazis a sus órdenes, según él unos incontrolados a los que promete castigar: 

Lamentamos lo sucedido, nos produce vergüenza. Sabemos que fueron tratados 
como animales. Por desgracia, no podemos controlar a todos los que visten este 
uniforme. Honrados padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven 
con nuestro uniforme. Le garantizo que los responsables serán tratados como 
corresponde. (153-154)

Pero el colmo de este cinismo moral alcanza su límite cuando, en su 
monólogo de «Así será el silencio de la paz» –cuyos destinatarios somos 
nosotros, lectores o espectadores de Himmelweg–, el Comandante diferencia 
claramente entre dos mundos, el de «ellos» y el de «nosotros». Y, con la astucia 
del zorro, trata de establecer una relación de complicidad con nosotros: «Ellos 
son muy celosos de sus cosas. No les gusta que unos extraños merodeen en sus 
vidas. Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo. ¿Otro café?» (149). Para 
añadir a continuación, a modo de guinda de su pastel cínico, las miserables 
palabras siguientes:

Y, una vez más, permítanme recomendarles prudencia. No confíen en lo que vean. 
Generación tras generación, esa gente ha sido educada en el disimulo. Hace siglos, 
esa gente descubrió que no hay nada más rentable que pasar por víctima. Pero 
ustedes no se van a dejar engañar. (150)

El Comandante, un personaje que encarna la despiadada violencia y barbarie 
del nazismo, pero que no puede ser interpretado en modo alguno como un payaso 
histriónico o un fanático farsesco sino todo lo contrario, como un encantador 
de serpientes, astuto, mentiroso, cruel, inteligente y cínico –«Díganme algo en 
su idioma, por favor. Una palabra: “Paz”» (148)–, para quien todo vale si sirve 
para lograr el fin porque todo es posible en un mundo sin límites morales, nos 
explica el mundo al revés, un relato en el que la víctima se convierte en verdugo 
y viceversa, un nuevo intento de engañarnos a nosotros hoy, como consiguió en 
el pasado engañar al Delegado:

Permítanme un consejo: nada más salir de aquí, empiecen a olvidar. Y así, cuando 
lleguen a sus casas, podrán tomar papel y pluma y escribir un bonito informe. Hoy 
como entonces. (151) 

La cobardía de aquel Delegado le condujo a escribir un informe favorable 
a los nazis y Mayorga nos plantea ahora a nosotros, nuevos Delegados, la 
responsabilidad de escribir un nuevo informe, es decir, la responsabilidad de 
plantearnos preguntas como qué habríamos hecho nosotros si hubiéramos 
estado en la situación del Delegado o qué haríamos en situaciones similares hoy 
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en día, es decir, si nosotros, como el Delegado de la Cruz Roja, vamos a volver a 
cerrar los ojos por cobardía ante nuestra realidad actual o vamos a tener el coraje 
de abrirlos a la tragedia que la representación teatral enmascara y que la obra de 
Mayorga quiere y consigue visibilizar. Dicho de otra manera, el dramaturgo nos 
plantea si vamos a tener el coraje de interpretar la «muy intensa» (138) mirada 
de Gottfried –«Hoy sé por qué me miraba así. Me miraba como pensando: “Ahí 
va un hombre vivo”» (138)–, o sus palabras líricas sobre el barco y el capitán; si 
vamos a atrevernos a preguntarle a Gottfried o a «la niña que jugaba en el río con 
un muñeco» (138) y que no ha dicho el texto ensayado de «Sé amable, Walter, 
saluda a este señor» (171) sino «escapa, Rebeca, que viene el alemán» (169).

En definitiva, si vamos a tener el coraje de abrir «la puerta del hangar» que, 
tras ascender la rampa «camino del cielo», da paso a la «enfermería»  –«Todavía 
recuerdo el frío en los dedos al tocarla» (138), afirmará el Delegado–; si vamos 
a tener el coraje de abrir la puerta que da acceso a la cámara de gas, es decir, si 
nos vamos a atrever a abrir los ojos ante las mentiras y los engaños de los nuevos 
Comandantes en nuestro mundo actual.

La melancolía del actor, sentencia de muerte

La representación teatral ha sido casi perfecta, sólo empañada por la 
«morcilla» de la niña Rebeca antes señalada, que finalmente, en lo que constituye 
un inteligente efecto de patetismo trágico por parte de Mayorga, se nos revela 
como la hija de Gottfried. Y esta anagnórisis final, inesperada aunque anunciada 
–«He estado leyendo su expediente. Tiene una mujer, una hija, una vida» (160)– 
impregna de una  conmovedora ternura su obstinación ante el Comandante de 
que el inicial personaje de un niño –«¿Por qué una niña? Yo había pensado en 
un niño» (157)– sea interpretado por una niña: «Por su voz. Le va a gustar su 
voz» (157). 

Así, tras haber conseguido el éxito con la puesta en escena de esta farsa 
siniestra, el Comandante nazi va a realizar ante Gottfried una reflexión 
metateatral de una extrema violencia y crueldad. El Comandante, en su reflexión 
final sobre «la melancolía del actor», que funciona dramáticamente como una 
fría y despiadada sentencia de muerte, diferencia claramente entre persona y 
personaje y, acabada la representación, a la muerte del personaje en escena ha de 
suceder inexorablemente la muerte del actor en la cámara de gas:   

Comandante- ¿Habías oído hablar de la melancolía del actor? Ahora sabes de qué 
se trata. Cae el telón y, de pronto, todo ese mundo de palabras y de gestos, todo 
ese mundo se desvanece. Cae el telón y al actor no le queda nada.
Silencio.
[…]
Cae el telón y el actor vuelve a la vida. Y no siempre la vida es agradable. Tú lo 
sabes tan bien como yo, no siempre la vida es dulce. No vivimos en el paraíso, 
Gerhard. Quizá algún día. Pero todavía no. (167)
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Es el fin de la esperanza para todo el reparto judío, el fin de la violencia 
padecida por el «traductor» Gottfried en su relación con los demás judíos del 
reparto, a los que ha animado una y otra vez durante todo el proceso de ensayos 
a mejorar su interpretación –«Sé que podéis hacerlo» (171)– a concentrarse en 
la escena –«Concentráos en lo que estáis haciendo. Sé que es difícil, por causa 
de los trenes. Procurad no oírlos. Concentráos en las palabras y en los gestos» 
(171)–, a seguir esperando: «Tenemos que seguir esperando un poco más» (171). 
Una relación especialmente entrañable por su patetismo trágico con su hija 
Rebeca, a la que le anima a interpretar su personaje con mentiras piadosas que 
la niña cree con conmovedora e ingenua inocencia: 

Si lo haces bien, volveremos a ver a mamá. Ella va a venir en uno de esos trenes. Si 
hacemos lo que ellos nos piden. No vamos a perder la paciencia, ¿verdad, Rebeca? 
Lo haremos tantas veces como sea necesario hasta que mamá vuelva, ¿verdad que 
lo vamos a hacer tantas veces como haga falta? Si tú puedes, yo también podré. 
Y si yo no pudiese, si yo perdiese la paciencia, tú no la perderías. Tú vas a seguir 
hasta el final. Por mamá. Por mamá y por mí, si yo pierdo la paciencia. «Sé amable, 
Walter, saluda a este señor». (171-172)

En definitiva, de la cruel reflexión metateatral sobre la melancolía del actor 
que realiza el Comandante nazi de Himmelweg, ejemplo de la «banalidad del 
mal», cabe decir lo mismo que Hannah Arendt escribió sobre Adolf Eichmann 
al comentar las últimas palabras que pronunció en el juicio contra él que tuvo 
lugar en Jerusalén («¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! Nunca las 
olvidaré»):

Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera 
de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que 
las palabras y el pensamiento se sienten impotentes. (Arendt 2015: 368)
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La violence du mensonge historique : Himmelweg de 

Juan Mayorga, un chemin vers la vérité

CAROLE EGGER1

J’écoutais récemment Henri Atlan lors d’une conférence intitulée « La fraude : 
demi-vérités et mensonge total » rappeler que pour Emmanuel Kant,

le mensonge était la plus grave des fautes morales, bien plus grave que le vol ou le 
crime car il porte atteinte à ce qui est spécifique du lien social entre les hommes, 
à savoir la parole. Alors que le crime concerne aussi les animaux, de même que le 
vol, puisque les animaux se tuent entre eux et se volent leurs proies, le mensonge 
est spécifique à l’être humain

D’après E. Kant, ajoutait Henri Atlan,

le mensonge doit être rejeté et il n’y a pas de circonstance qui puisse justifier 
un mensonge car si c’était le cas, tout ce qui constitue l’humanité d’une société 
disparaîtrait2.

Cette position extrême, qui a été largement critiquée car par trop puriste, 
prend toute sa dimension et sa pleine justification concernant la Shoah. Le 
mensonge systématique et la tromperie généralisée figurent en effet parmi les 
premières conditions de réalisation du génocide, parmi les rouages prépondérants 
qui ont rendu possible l’impensable3.

1 Professeur des universités et directrice de l’équipe C.H.E.R. (Culture et histoire dans 
l’espace roman) EA4376, Université de Strasbourg.

 Ce travail a fait l’objet d’une communication lors du colloque « Mentir au théâtre », 
organisé par David Coste, Isabelle Reck et Claire Audhui, qui s’est tenu à l’Université 
de Strasbourg du 15 au 17 mars 2012.

2 Henri Atlan est aussi l’auteur d’un ouvrage intitulé De la fraude. Le monde de l’onaa, 
Paris, Seuil, 2010.

3 Les historiens ont montré que l’extermination fut menée avec un souci extrême de 
dissimulation. Dans le langage même des instigateurs du génocide, les expressions 
euphémistiques étaient légion : on parlait de « l’évacuation des juifs », de leur « mise 
au travail » dans le cadre de « la solution finale de la question juive ». Himmler, en 
1942, afin d’éliminer toute trace du crime, donna même l’ordre de retrouver les fosses 
communes laissées par les Einstzagruppen pour en déterrer les cadavres et les brûler.  



Carole Egger100

C’est un de ces mensonges, qui prend la forme d’une sinistre mise en scène, 
à dimension historique, qui a inspiré Juan Mayorga dans sa pièce Himmelweg 
(2006, 2014). Lors de la visite d’un délégué de la Croix Rouge internationale 
au camp de Terezin (Theresienstadt, près de Prague) en 1944, les nazis avaient 
maquillé les lieux et utilisé les prisonniers du camp comme acteurs, contre 
une improbable promesse de salut, afin de présenter la vie dans cette « zone de 
repeuplement juif », comme ils l’appelèrent, comme normale et parfaitement 
acceptable. Ils en ont même tiré un film de propagande dont on peut voir 
aujourd’hui encore des extraits sur la toile4. À n’en pas douter, plusieurs des 
images de ce film ont inspiré certaines scènes de Himmelweg. Le délégué suisse 
du Comité de la Croix Rouge internationale, en poste à Berlin, invité par les 
nazis à visiter le camp de Terezin, a été / s’est laissé abuser et il a rendu un 
rapport tout à fait favorable dont la pièce rend compte.

Himmelweg est traduite en huit langues5. La structure de l’œuvre déploie 
une vertigineuse mise en abyme et fait briller les mille et un morceaux d’un 
miroir éclaté dont chaque bribe est susceptible de refléter une parcelle de vérité. 
La pièce en cinq tableaux, fait alterner deux longs monologues et trois parties 
dialoguées. Elle mêle des temps et des espaces différents, de même qu’elle 
mélange sciemment fiction et réalité historique pour donner à voir et à entendre 
une faille fondamentale qui est précisément celle du mensonge sur lequel toute 
la pièce est construite. Le titre même de l’œuvre est une synecdoque de la 
tromperie généralisée puisque ce chemin, qui était censé mener à l’infirmerie, 
était en réalité la rampe de béton que les prisonniers, descendus des wagons à 
bestiaux, devaient remonter jusqu’aux chambres à gaz.

Lors du procès Eichmann en 1961 à Jérusalem, un des accusateurs souligne la nécessité 
de faire témoigner les survivants afin d’intégrer leur parole à la société israélienne ; 
beaucoup de jeunes juifs en effet ne voulaient pas entendre parler de l’holocauste 
car ils avaient honte que des centaines de milliers de juifs se soient laissé conduire 
docilement à l’abattoir. Puis après avoir entendu Abba Kovner, un des chefs de la 
résistance du ghetto de Vilnius en Lituanie, il affirme : « la bravoure des résistants était 
réelle mais négligeable au regard de la catastrophe. Elle fut reléguée au second plan. 
Les rescapés étaient avant tout des victimes. Nous avons montré par quelles méthodes 
systématiques, presque scientifiques, les Allemands s’employaient à tromper les gens, 
les juifs, les gitans, les commissaires russes, comment ils empêchaient les gens de se 
défendre en les trompant jusqu’au dernier moment et comment, ensuite, les victimes 
étaient si affaiblies qu’elles ne pouvaient plus résister. Il n’y avait donc pas de raison 
d’avoir honte ». Extraits de Le procès d’Adolf Eichman (2011), film documentaire 
de 90 minutes réalisé par Michaël Prazan, écrit par Michaël Prazan et Annette 
Wieviorka, Kuiv productions – France 2.

4 https://www.bing.com/videos/search?q=Theresienstadt+film&FORM=HDRSC3 
(page consultée le 26/09/2017).

5 La pièce a connu plusieurs mises en scène différentes en Espagne (à Madrid, Málaga, 
Murcia, etc.) ; elle a eu un succès considérable dans le monde entier puisqu’elle a été 
montée à Dublin, Oslo, Buenos Aires, Montevideo et New-York. En France elle a été 
l’objet de plusieurs mises en scène, dont celle de Jorge Lavelli.
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On peut dire d’emblée que son architecture fragmentaire, sous-tendue par 
des phrases inachevées, des bribes d’histoire et de souvenirs confondus, de 
dialogues décousus et de soliloques superposés, met en évidence cette fracture 
essentielle entre les mots et les choses, travaille au cœur du langage pour en 
dévoiler à la fois l’énorme pouvoir de manipulation et de distorsion et en même 
temps, son impuissance fondamentale à rendre compte du réel. La syntaxe de la 
pièce est ainsi bouleversée, pleine d’hyperbates qui représentent autant d’allers 
et retours entre passé et présent, vérité et mensonge, entre fiction et réalité, 
entre dimension épique et dimension dramatique, voire poétique. Cette figure 
de l’hyperbate qui sous-tend l’architecture de la pièce inscrit l’emphase et la 
grandiloquence, non dans le contenu sémantique – qui demeure très sobre, très 
épuré, dénué de pathos – mais dans l’aspect formel de la pièce. Le chaos s’empare 
ainsi de la dramaturgie pour interpeller le spectateur avec plus de force. Dans 
cette construction, au désordre apparent – mais seulement apparent – qui fait fi 
du temps, de l’espace et de la chronologie, résonnent constamment le leitmotiv 
angoissant, la dissonance et la répétition, le bruit strident des trains, des images 
opacifiées par la fumée des camps, etc.

Devant la difficulté à rendre compte de la richesse et de la subtilité de ce 
qui s’avère être en réalité une construction au cordeau, j’ai fait le choix de 
relever dans chacun des cinq tableaux, ce qui me paraissait rendre au mieux le 
rapport que la pièce établit entre théâtre et mensonge, entre réalité historique et 
transposition dramatique, entre vérité des faits et vérité des idées.

Le premier tableau est constitué par le discours prononcé par le représentant 
de la délégation de la Croix Rouge internationale venu visiter le camp de 
Terezin le 23 juin 1944. C’est dans cette première partie que les références 
historiques sont les plus nombreuses puisque Mayorga se sert de l’interview 
de Maurice Rossel réalisée par Claude Lanzmann6. Le dramaturge soumet ce 
matériau de base – qui bien entendu n’est qu’un témoignage et partant, n’est 
assimilable qu’à la réalité et à la vérité de celui qui l’énonce – à toutes sortes de 
manipulations. Par exemple, il mélange sciemment les souvenirs rapportés par 
Rossel de sa visite au camp d’Auschwitz en 1943 et ceux qui concernent plus 
précisément sa visite au camp de Terezin en juin de l’année suivante, souvenirs 
par ailleurs manifestement souvent à mi-chemin entre demi-mensonge et demi-
vérité, entre souvenir réel, témoignage attesté, et souvenir tronqué, par une 
mémoire défaillante ou simplement par la volonté de justifier qu’étant donné les 
circonstances, il était impossible de ne pas tomber dans le piège.

Le nom même que Mayorga donne à ce premier tableau « El relojero de 
Núremberg / L’horloger de Nuremberg » est une claire référence à l’horloge qui 
se trouvait près de la gare proche du camp de Treblinka, évoquée par Lanzmann 

6 L’interview eut lieu en 1979 lorsque Claude Lanzmann commença à travailler sur 
son film Shoah. Il en fit également un film intitulé Un vivant qui passe en 1985 dont 
le texte fut publié en 1997 (Lanzmann, 1997). Nos citations sont extraites de cette 
édition.
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dans le film, horloge qui marquait toujours la même heure. On peut voir dans 
cette mécanique de précision – qui s’est donc détraquée puisque le temps s’est 
arrêté – une terrible métaphore de la pensée, telle qu’elle s’est forgée à l’aube des 
temps modernes,

[…] La báscula de este reloj – dit Gottfried, dans les paroles rapportées du 
délégué – procede de otro anterior construido en Toledo en mil novecientos 
noventa y dos. Lo que significa que usted está viendo una máquina que ha 
marcado la hora durante casi quinientos años7. (Mayorga 2014 : 304)

La référence prend tout son sens dans les paroles du dramaturge :

[…] La industrialización de la muerte que concluye en Auschwitz – dit Mayorga – 
se ha ido preparando durante siglos, igual que la maquinería del reloj de 
Himmelweg procede de otro construido en Toledo en 1492, esto es, en la España 
que expulsó a los judíos. (Mayorga 2011 : 271)

Cette mécanique qui rappelle d’une part la gestuelle des faux acteurs du camp, 
perçus comme des automates, renvoie également à une autre référence, faite par 
le commandant du camp, à la pensée 252 de Pascal et à la force de la coutume 
qui assoit le plus sûrement nos certitudes. On a là un exemple de la façon dont 
Mayorga procède à une sorte de diffusion, de dissémination du sens, sur la base 
de conflagrations sémantiques qui peuvent, ou non, s’opérer. La phrase exacte 
de Pascal dit :

Car il ne faut pas se méconnaître : nous sommes automate autant qu’esprit ; et de 
là vient que l’instrument par lequel la persuasion se fait n’est pas la seule démons-
tration. Combien y a-t-il peu de chose démontrées ! Les preuves ne convainquent 
que l’esprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle 
incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense. (Pascal 1973 : 102)

Le commandant du camp reprendra les mots de Pascal et conclura :

Pensamiento doscientos cincuenta y dos: «Somos autómatas tanto como espíritus». 
Más adelante dice; «Es preciso convencer a nuestras dos partes: al espíritu por 
medio de razones; y al autómata, por medio de la costumbre». ¿Lo entiende usted 
Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si rezas, acabas creyendo. Dicho de 
otro modo; sonríe y acabarás siendo feliz8. (Mayorga 2014 : 318)

Mais qu’advient-il alors de la croyance quand la coutume fait défaut, lorsque 
l’entreprise est une première, impensée jusque-là ; n’est-elle pas alors proprement 
impensable, incroyable au sens premier ? C’est en tout cas dans ce sens que l’on 
peut comprendre la réponse que fit le juge Frankfurter à Karski lorsque celui-ci 

7 « La bascule de cette horloge – dit Gottfried, dans les paroles rapportées du délégué – 
provient d’une autre plus ancienne, construite à Tolède en 1492. Autrement dit, vous 
avez sous les yeux une machine qui a donné l’heure pendant près de cinq cents ans » 
(Mayorga 2006 : 19).

8 « Pensée deux cent cinquante-deux : “Nous sommes automate autant qu’esprit”. Il 
dit, plus loin ; “Il faut donc faire croire nos deux pièces, l’esprit par les raisons et 
l’automate par la coutume”. Vous suivez, Gottfried ? Pascal va jusqu’à dire que si 
tu pries, tu finis par croire. En d’autres termes : souris et tu finiras par trouver le 
bonheur. Les acteurs connaissent ce genre de sagesse » (Mayorga 2006 : 50).
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fit le voyage jusqu’aux États Unis pour lui faire part de l’effroyable vérité : « je ne 
vous crois pas, jeune homme. Je ne dis pas que vous mentez mais mon esprit est 
fait de telle sorte que je ne peux pas vous croire »9. De même, en préambule du 
Rapport Karski, Lanzmann cite un autre philosophe :

On demandait à Raymond Aron, réfugié à Londres, s’il avait su ce qui se passait 
à l’est. Il répondait : « J’ai su, mais je ne l’ai pas cru, et puisque je ne l’ai pas cru, je 
ne l’ai pas su ».

Selon Pascal, en tout homme il y a un humain et un automate et il est, 
pour croire, nécessaire de convaincre les deux. En se mettant au service de 
l’impensable et de l’innommable, l’expulsion des juifs d’Espagne ou pis, leur 
extermination quatre siècles et demi plus tard, la possibilité de croire s’est 
détraquée et le temps s’est donc arrêté.

L’espace-temps de ce premier tableau est celui que dessine la mémoire du 
délégué de cette époque où il vivait « en la Berliner-Wannsee, junto al lago, en 
una casa que nos había cedido el gobierno alemán »10 (Mayorga 2014 : 299). 
Mayorga ne manque pas de faire résonner le nom Wannsee, de sinistre mémoire, 
puisque de nombreux historiens pensent que c’est à la conférence de Wannsee, 
précisément le 20 janvier 1942, que fut décidée la « solution finale » ainsi que la 
stratégie de sa mise en œuvre.

Ce parcours dans la mémoire du délégué embrasse la pièce tout entière 
jusqu’au retour à Berlin et à la rédaction du rapport et au-delà, jusqu’à un retour 
fictif sur les lieux. Mayorga manipule à sa guise le matériau historique. Il fait 
par exemple de cette belle demeure cédée au Comité International de la Croix 
Rouge l’un de ces biens appartenant aux juifs réquisitionnés par les nazis. La 
maison appartenait en fait à la célèbre actrice Brigitte Helm qui n’ayant certes 
que peu de sympathie pour le troisième Reich, avait quitté l’Allemagne en 1935. 
Il évoque déjà certaines des images qui vont être développées dans les tableaux 
suivants : sa rencontre avec le commandant du camp, « Un hombre de ojos 
azules, aproximadamente de mi edad »11, qu’il prend bien soin de caractériser 
comme un homme cultivé et affable, puis sa rencontre avec Gershom Gottfried, 
le « maire juif » du camp – titre conféré au représentant des juifs par les nazis à 
l’occasion de cette visite –, les images des amoureux sur un banc, des enfants 
jouant à la toupie. Il reprend de très nombreux éléments contenus dans le 
témoignage, soit en les livrant tels quels, soit en les altérant sciemment. Il 
évoque la différence de traitement entre les prisonniers de guerre qui pouvaient 

9 Extrait de Le rapport Karski, film documentaire réalisé par Claude Lanzmann 
(2010). L’interview du résistant polonais Jan Karski (1914-2000) avait été réalisée par 
Lanzmann en 1978.

10 « Nous logions à Berlin au bord du Wannsee, la maison que le gouvernement nous 
avait cédée donnait sur le lac » (Mayorga 2006 : 12).

11 Maurice Rossel le décrit d’abord comme un homme jeune, puis face au scepticisme 
de Lanzmann, qui connaît manifestement la vérité historique mieux que lui, dit qu’il 
devait avoir 50, 55 ans pas plus.
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constituer une monnaie d’échange ; là, Mayorga choisit de mettre en avant l’idée 
que pour les juifs, il n’y avait pas de monnaie d’échange :

Tú no podías señalar a un judío condenado por ser judío y decir a los alemanes: 
«Sé de un hombre inocente que será ejecutado si este judío es ejecutado». No 
teníamos nada que ofrecer a los alemanes12. (Mayorga 2014 : 300)

Il reprend certaines des affirmations de Rossel à propos des cartouches de 
tabac, des bas de nylon, des transistors américains, qui seuls pouvaient servir à 
suborner les officiers allemands ; il évoque les innombrables barrières à franchir 
avant d’accéder au camp, les médicaments qui servirent de prétexte dérisoire 
pour s’en approcher, la volonté des Allemands que le délégué fasse des photos 
qui puissent servir la propagande nazie, etc. Parfois, il rajoute des éléments :

La estación huele a pintura fresca. La orquesta, los columpios, todo me parece, de 
pronto, igual de extraño que la voz del alcalde13 (Mayorga 2014 : 303).

Parfois encore, les images procèdent d’un mélange entre les informations 
fournies par Lanzmann et les images fournies par le film de propagande nazie. 
Le dramaturge ne manque pas en outre de faire résonner les nombreuses 
occurrences du vocabulaire théâtral pour évoquer cette incroyable mise en scène 
historique destinée à mystifier le monde entier quant à la réalité du lager.

Le deuxième tableau intitulé « Humo / Fumée » invite à une plongée dans 
une mise en abyme où le spectateur assiste aux répétitions de trois séquences 
destinées à abuser le délégué de la Croix Rouge. La première met en scène deux 
enfants qui jouent à la toupie, la deuxième, un couple formé par une jeune 
femme rousse et son compagnon qui s’excuse d’être sorti tard du travail et répète 
comme un leitmotiv : « Si sigo esforzándome, seré alguien el día de mañana »14 
(Mayorga 2014 : 308). Outre le caractère pathétique de l’espoir contenu dans 
la réplique, la notion de travail, on le sait, eut une importance capitale dans 
l’univers des camps nazis. On se souvient en particulier de la sinistre devise « Le 
travail rend libre » au-dessus de la porte d’entrée des camps15.

Dans la troisième scène, une petite fille joue avec sa poupée et lui apprend 
à nager. Le rythme est donné par l’alternance de trois scènes et la répétition 
mécanique et dissonante de dialogues qui sont repris, comme une sonnerie 
d’alarme intermittente, perçante, inquiétante, et qui donne toute la mesure de 
cette impression dont parle le délégué de ne pas avoir eu affaire à des humains 

12 « Tu ne pouvais pas signaler un juif condamné en tant que juif et dire aux Allemands : 
“On m’a parlé d’un homme innocent qui sera exécuté si ce juif est exécuté”. Nous 
n’avions rien à offrir aux Allemands » (Mayorga 2006 : 13).

13 « La gare sent la peinture fraîche. L’orchestre, les balançoires, tout me semble étrange 
soudain, comme est étrange la voix du maire » (Mayorga 2006 : 18).

14 « Si je continue à faire des efforts je serai quelqu’un demain » (Mayorga 2006 : 28).
15 Le travail constitua en particulier la première étape d’un processus qui devait mener à 

l’extermination. Les documents historiques parlent de « mise au travail » de ceux qui 
y seraient aptes et durant la première phase du nazisme, il est indiqué que les juifs 
seraient exterminés par un travail intensif.



La violence du mensonge historique 105

mais plutôt à des automates. Les acteurs de cette sinistre farce apparaissent 
comme des fantoches, des pantins manipulés par un invisible metteur en scène. 
La fumée qui donne son titre au tableau est ce qui brouille le regard, celui du 
représentant de la Croix Rouge, censé être « les yeux du monde », le nôtre peut-
être si nous voulons bien, en tant que spectateurs, nous interroger sur ce qu’aurait 
été notre propre capacité à dissiper le rideau de fumée, à déchirer le rideau de 
théâtre qui voile, mais aussi qui dévoile. Car la fumée, c’est la vie qui s’en va par 
les cheminées des fours crématoires. Voir la fumée, c’est se condamner, comme 
l’a fait irrémédiablement l’actrice rousse de la première répétition qui posait trop 
de questions – à la fois sur la fumée et sur le bruit des trains – et qui ne reparaîtra 
pas dans la troisième répétition où elle sera remplacée par une autre actrice 
« qui n’est plus rousse » précise alors la didascalie. Ne pas voir la fumée, c’est se 
condamner à l’indignité. La violence est là, posée comme une évidence, dans 
ce choix impossible, comme est là, au cœur de ce brouillage sonore et visuel, la 
question lancinante, intermittente, stridente, irrésolue : aurait-on eu la force de 
voir la fumée ?

Le troisième tableau « Así será el silencio de la paz / Le silence de la paix 
sera pareil à celui-ci » est constitué par le discours du commandant dans un 
espace-temps mouvant. D’emblée, ce discours va contribuer à superposer de 
façon encore plus explicite notre regard de spectateur à celui des membres de la 
délégation de la Croix Rouge :

¿Me reconocen? Sí, soy yo. ¿Han tenido buen viaje? Es un bello trayecto desde 
Berlín, lástima todos esos controles que afean la ruta, maldita guerra16. (Mayorga 
2014 : 312)

Nous sommes en tant que spectateurs, les seuls à pouvoir le reconnaître, puisque 
le délégué a brossé son portrait dans la première scène. Pourtant, c’est bien 
du voyage des représentants de la Croix Rouge dont il est question dans son 
monologue. Ainsi, plusieurs espaces-temps vont progressivement se superposer. 
Le premier correspond au récit « dramatisé » du commandant, avec pour temps 
référentiel réel juin 1944, où nombre de références renvoient au discours de 
Rossel : les remarques du Commandant du camp à propos de son accent, le fait 
qu’il dise apprécier son pays, etc.

Le portrait du Commandant est relativement conforme au témoignage : 
il s’agit d’un homme affable, distingué et cultivé. Mayorga insiste sur ce 
dernier aspect et multiplie dans sa bouche les références à Calderón, Corneille 
ou Shakespeare. Il en parle comme de ses amis, cite Spinoza et Pascal et 
lorsqu’il prendra en charge la mise en scène du camp factice, il se servira de sa 
connaissance de La poétique d’Aristote qu’il fera lire à Gottfried. Mais certaines 
répliques, appartenant au témoignage réel

16 « Vous me reconnaissez ? C’est bien moi. Vous avez fait bon voyage ? Il est joli le 
trajet depuis Berlin. Si ce n’était tous ces contrôles qui enlaidissent la route ; maudite 
guerre » (Mayorga 2006 : 39).
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Le pyjama rayé, une petite calotte sur la tête. Ces gens, maigres, comme il n’y a pas 
besoin de le dire, quoi ! […] C’était… C’était… C’était ça, c’étaient véritablement 
des squelettes ambulants parce qu’ils n’étaient pas nourris17,

sont transposées dans un discours monstrueusement cynique :

Ustedes han imaginado cosas terribles y creen que deben hacer algo. Les han 
traído aquí su buena voluntad y sus pesadillas. Hombres flacos con pijamas de 
rayas. También yo he tenido esas pesadillas, ¿quién puede dormir hoy en día?18 
(Mayorga 2014 : 313)

Puis, au milieu du monologue se produit une sorte de décrochage par rapport au 
temps de l’histoire et on assiste alors à un brouillage dissonant des temporalités. 
À l’espace-temps du souvenir, vient alors, sans l’effacer, se superposer, l’espace-
temps de l’ici et maintenant où un Commandant factice, censé se trouver sur 
les lieux désertés de l’ancien camp, interroge et interpelle, au-delà des membres 
fantômes du comité de la Croix-Rouge, le spectateur contemporain que nous 
représentons :

¿Cómo no los he reconocido hasta ahora? Sabía que acabarían por volver, sólo era 
cuestión de tiempo19. (Mayorga 2014 : 314)

Il s’agit, à partir du passé, de faire résonner quelques unes des interrogations 
majeures posées par la Shoah. Un des objectifs de « Así será el silencio de la paz » 
est de dénoncer l’idée que la culture puisse être toujours un rempart contre la 
barbarie, que les nazis n’étaient que des monstres sanguinaires d’exception. 
Mayorga a par ailleurs affirmé clairement partager les vues d’Hannah Arendt 
sur « la banalité du mal ». À ce propos, je voudrais citer Johann Chapoutot qui 
affirme que

[…] le travail intellectuel nazi ne restait pas cantonné à des revues ou à des 
séminaires confidentiels, mais il était massivement publicisé, par la presse, par 
l’enseignement secondaire, par le cinéma (actualités, documentaires et fiction), 
par la formation idéologique dispensée dans les organisations du parti (SA, SS, 
Jeunesses hitlériennes, etc.). (Chapoutot 2014 : 31)

montrant parfaitement que Terezin n’est pas un cas isolé du mensonge généralisé 
diffusé par la propagande nazie, que c’est juste un cas exemplaire de ce que fut 
cette propagande. Et il conclut :

Si l’universalité et la réflexion sur les fins manquent trop dans le discours nazi pour 
qu’on puisse le qualifier de « pensée », on aurait cependant tort de ne pas prendre 
au sérieux le projet intellectuel qui le fonde : il est moins remarquable par son 

17 Ces éléments sont extraits du témoignage de Rossel concernant le camp d’Auschwitz, 
non de Terezin.

18 « Vous avez imaginé des choses terribles et vous pensez qu’il faut agir. Ce qui vous 
amène jusqu’à nous, c’est votre bonne volonté et vos cauchemars. Des hommes 
efflanqués en pyjama rayé. J’ai fait moi-même ce genre de cauchemars. Qui peut se 
vanter de dormir par les temps qui courent ? » (Mayorga 2006 : 40).

19 « Comment ne vous ai-je pas tout de suite reconnus. Je savais que vous finiriez par 
revenir, que ce n’était qu’une question de temps » (Mayorga 2006 : 42).
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originalité que par ses ambitions affichées de créer un univers mental nouveau20 
où les impératifs et les pratiques du Reich de mille ans ont leur justification propre. 
Plus fondamentalement, si l’on veut comprendre quelque chose au phénomène 
nazi, on est bien forcé de considérer cette dimension : les acteurs du nazisme ne 
furent pas, ou pas seulement, des fous, des sadiques, ou des démons, mais bien des 
hommes qui évoluaient dans un univers de sens. (Chapoutot 2014 : 31)

Les répliques du commandant qui reviennent en boucle concernant sa 
bibliothèque : « La gente piensa que somos animales, pero miren mi biblioteca »21 
(Mayorga 2014 : 313) semblent se faire l’écho des paroles du philosophe. Et 
c’est ce « nouvel univers mental » qui permit à certains officiers allemands, dont 
témoigne Rossel, d’être fiers de mettre leur action au service de la noble cause du 
national-socialisme qui repoussa jusqu’à l’inconcevable les limites de la toute-
puissance de la raison.

Nuestro objetivo final es demostrar que todo es posible. Todo es posible. Todo lo 
que podamos soñar, podemos hacerlo realidad. Aquí, en este mundo. Incluso lo 
que nunca nos hemos atrevido a imaginar. […] Por eso, sea lo que sea lo que vayan 
a ver aquí, no lo cuenten. No serían creídos, y si insistiesen, serían tomados por 
locos22. (Mayorga 2014 : 315-316)

Toujours est-il que le discours du commandant nous somme de réagir lorsque 
par exemple, craignant quelque dérapage dans les rôles qu’il a intimé aux juifs 
de jouer, il pousse le cynisme jusqu’à affirmer :

Generación tras generación, esa gente ha sido educada en el disimulo. Hace siglos, 
esa gente descubrió que no hay nada más rentable que pasar por víctima. Pero 
ustedes no van a dejarse engañar23. (Mayorga 2014 : 315)

Ou bien encore lorsqu’il évoque en filigrane le rôle central joué par Eichmann 
dans la mise en œuvre du programme nazi :

Nosotros hemos sido los primeros en darnos cuenta que se trataba, 
fundamentalmente, de un problema de transporte. Nuestro mayor mérito reside 
en haber solucionado ese problema técnico24. (Mayorga 2014 : 315)

Mayorga met également en scène en scène la fascination exercée par la beauté, 
la culture ou bien encore l’aisance due à une haute naissance. Jusqu’à quel point 

20 Nous soulignons.
21 « Les gens pensent que nous sommes des bêtes mais regardez ma bibliothèque » 

(Mayorga 2006 : 40).
22 « Notre objectif final est de prouver que tout est possible. Tout est possible. Tout ce 

qu’il est possible de rêver, nous pouvons le réaliser. Ici-bas, en ce monde. Y compris 
ce que nous n’avons jamais osé imaginer. […] Aussi, quoi que vous voyiez, n’allez pas 
le colporter, vous ne seriez pas crus et si vous vous entêtiez, vous seriez pris pour des 
fous » (Mayorga 2006 : 44).

23 « Génération après génération, ces gens ont été élevés dans la dissimulation. Il y a 
des siècles, ces gens ont découvert qu’il n’y a rien de plus rentable que de passer pour 
victime. Mais vous ne vous laisserez pas abuser » (Mayorga 2006 : 43).

24 « Nous avons été les premiers à nous rendre compte qu’il s’agissait fondamentalement 
d’un problème de transports. Notre plus grand mérite est d’avoir résolu ce problème 
technique » (Mayorga, 2006 : 43).
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son complexe de classe n’a-t-il pas anesthésié la capacité critique du délégué de 
la Croix Rouge qui revient à deux reprises dans son témoignage sur la différence 
de culture et de classe entre lui et le commandant du camp ? Jusqu’à quel point 
ne sommes-nous pas les otages de nos propres frustrations ?

La quatrième partie intitulée « El corazón de Europa / Le cœur de l’Europe » 
rassemble au cours de 11 tableaux successifs, l’ensemble des images que la pièce 
a égrenées jusqu’ici, essentiellement dans deux espaces-temps différents : celui 
des répétitions avant la visite, celui des commentaires après le passage de la 
Croix Rouge. Dans chacun de ces tableaux va fonctionner ce que Dällenbach 
nomme un « processus d’élucidation rétrospective » (1977) qui permet au 
spectateur de mieux comprendre le rôle de chacun dans la sinistre farce que le 
Commandant-metteur en scène fait jouer aux juifs. Ces scènes de mise au point 
ou de répétitions générales avant la première sont l’occasion pour Mayorga 
de faire rayonner une myriade de questions autour du mensonge. Pourquoi 
les juifs ont-ils accepté de jouer ce jeu, au sens propre, avaient-ils les moyens 
de s’y refuser (Gottfried pose d’ailleurs explicitement la question) ? Peut-on 
sacrifier un innocent pour sauver la vie de quelques-uns (débat qui opposerait 
les sept prophètes d’Israël à la philosophie de Hegel) ? Aurions-nous eu, comme 
Gottfried, l’illusion qu’en acceptant de remplacer ceux qui n’y parvenaient 
pas par d’autres, plus forts, capables d’endosser le rôle qui leur était demandé, 
d’œuvrer pour le bien de la communauté ?

Au cours de cette mise en abyme de la mise en scène elle-même, Mayorga 
va jusqu’à traiter le dialogue réel (qui eut lieu entre Rossel et le commandant 
du camp) comme du théâtre et on assiste aux répétitions de répliques, réelles et 
historiques, du Commandant.

(Actúa como si recibiese a un visitante). Permítame, su acento… Por un momento 
pensé que usted era… Pero no, ¿cómo he podido equivocarme? ¿Un café? Su 
acento es inconfundible, me trae recuerdos muy hermosos. Me gusta mucho su 
país25. (Mayorga 2014 : 328)

Ce que le théâtre permet ici, paradoxalement, c’est de mettre en scène, non 
pas la vie de ces juifs mais leur non vie, leur négation fondamentale par la 
représentation factice de ce qu’ils ne sont pas, c’est-à-dire des êtres normaux 
vivant dans cette « colonie de repeuplement ». Le rythme ici est donné par les 
ratés des répétitions, les acteurs qui « jouent mal », l’actrice rousse en particulier 
alors que c’est une comédienne professionnelle, Gottfried qui n’arrive pas à 
dire son texte sur l’horloge avec naturel, le problème posé par les acteurs en 
surnombre26.

25 « (Il joue comme s’il recevait un visiteur). Si je peux me permettre, votre accent… J’ai 
d’abord pensé que vous étiez… Mais non, comment ai-je pu me tromper. Votre 
accent ne ressemble à aucun autre, il me rappelle de biens beaux souvenirs. J’aime 
beaucoup votre pays. […] » (Mayorga 2006 : 68-69).

26 Il faut savoir que le seul bémol que l’on trouve dans le rapport, historique et réel, du 
délégué de la Croix Rouge est le surpeuplement du camp. Pourtant, pour éviter cette 
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Ces acteurs miment donc une vie qui n’est pas la leur, ils incarnent un rôle 
qu’ils n’ont pas choisi. L’Histoire leur a à la fois volé leur vie et leur vérité, les 
a dépossédés de leur enveloppe charnelle ; la parole qu’ils font entendre n’est 
pas leur parole, ils ne sont que les supports de la parole d’un Autre terrifiant, 
au point que plus rien ne leur appartienne plus dans l’ici et le maintenant de 
la représentation. On pourrait dire que cette parole factice tout à la fois les nie, 
les dénie et les renie. Ils ne sont que des êtres de papier dont la parole n’existe 
que pour mieux les anéantir, sans que personne ne s’en aperçoive. Cette parole 
est tributaire de l’odieux chantage qui a fréquemment été celui des nazis et qui 
consiste en une promesse de vie sauve pour quelques-uns, en contrepartie des 
services rendus.

Mayorga ne nous demande pas seulement de nous interroger sur notre 
propre réaction face à pareil dilemme tragique mais aussi de vivre l’expérience, 
de partager ce vécu, d’éprouver la non vie de cette non parole. Cette contrainte 
du mensonge qui est contrainte de trahison (de soi, des autres, de la vérité de 
l’être), outre le fait qu’elle place virtuellement les individus devant un peloton 
d’exécution, la mort en face et la peur au ventre, leur fait éprouver toute la vilénie 
fondamentale de cet alliage explosif de violence et de mensonge sur lequel repose 
en grande partie la possibilité de la Shoah.

Dans le cinquième et dernier tableau « Una canción para acabar / Une 
chanson pour finir », beaucoup plus bref que les autres, la mise en abyme de 
la mise en scène se poursuit, avec cette fois Gottfried dans le rôle du metteur 
en scène. Comme les acteurs ont des difficultés à se conformer au rôle, il leur 
rappelle qu’il suffit d’imiter la vraie vie où il est si facile de mentir :

¿Quién no ha tenido que actuar alguna vez? Durante años, cada tarde, al volver a 
casa y encontrarme con mi familia, fingía que todo iba estupendamente por muy 
malo que hubiese sido el día. Todo el mundo ha actuado alguna vez, no hay por 
qué avergonzarse27. (Mayorga 2014 : 332)

La dernière scène, sans doute la plus émouvante est celle où il s’adresse à la 
petite Rebecca, dont on sait par le discours et les reproches du commandant à la 
scène antérieure, qu’elle seule est sortie de son rôle lors de la visite du délégué 
et qu’au lieu de la phrase, maintes fois entendue au cours des répétitions où 
s’adressant à son baigneur, elle disait « Walter dis bonjour au Monsieur », elle a 
dit « sauve-toi, Rebecca, l’Allemand arrive ». À la dernière image, on comprend 
que Rebecca est la fille de Gottfried et qu’elle attend que l’un des trains du matin 
puisse lui ramener sa mère.

impression, les nazis, juste avant l’arrivée de la délégation de la Croix Rouge, avaient 
déporté vers Auschwitz plus de 5 000 personnes qui avaient été immédiatement 
gazées.

27 « Qui n’a pas à jouer la comédie au moins une fois ? Pendant des années, en rentrant à 
la maison le soir retrouver ma famille, je faisais comme si tout allait formidablement, 
même si j’avais eu une journée épouvantable. Tout le monde a joué la comédie un 
jour, il n’y a pas de quoi avoir honte » (Mayorga 2006 : 75).



Carole Egger110

Pour mener à bien son projet, la subtilité du traitement que Mayorga fait 
subir au matériau historique est manifeste. S’il ne s’adonne jamais complètement 
au mensonge, le dramaturge prend néanmoins quelque liberté dans ses choix par 
rapport à l’Histoire. Je relèverai essentiellement deux exemples dans sa façon 
d’aborder le sujet.

Premièrement, dans sa présentation du délégué de la Croix Rouge, il gomme 
sciemment tous les aspects négatifs d’une personnalité qui transparaissent 
pourtant clairement à travers l’interview de Lanzmann. Ce qui l’intéresse, c’est 
la dimension ordinaire de cet homme qui pourrait être n’importe qui, n’importe 
lequel d’entre nous, y compris lui-même. Et le personnage fictif répète ainsi à 
l’envi, contre la vérité historique :

Siempre me ha importado la gente… Siempre me ha importado la gente… 
[…] Pensé que podría hacer algo por la gente… Mis padres me educaron en la 
compasión. Nunca cierro mis ojos al dolor ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja, 
porque quería ayudar…28 (Mayorga 2014 : 299, 303)

Alors que dans son témoignage, Rossel affirme clairement :

[…] je ne me suis pas engagé dans la Croix Rouge internationale par, comment 
dire, par un esprit d’apôtre ou de monsieur qui veut aller prêcher la bonne parole, 
j’y suis allé simplement pour échapper à l’armée. J’étais officier de l’armée suisse 
et nous occupions ici les frontières, c’était un métier horriblement abrutissant et 
j’aurais fait n’importe quoi, n’importe quoi plutôt que de rester à faire ce travail 
d’idiot et c’est la raison, somme toute, pour laquelle je me suis engagé au CICR… 
(Lanzmann 1997b : 10)

Il raconte même la façon dont il s’est fait « pistonner » par un ancien camarade 
de lycée pour obtenir le poste et ainsi, selon ses propres termes, se « sortir de ce 
guêpier militaire » (Lanzmann 1997b : 11).

Par ce travestissement de la réalité, Mayorga empêche ainsi son spectateur 
de juger les faux-fuyants, les contradictions (oui je savais, non, je ne savais 
pas vraiment) et finalement la lâcheté explicite du personnage historique. Si 
le dramaturge avait brossé le « vrai » portrait du Responsable de la délégation, 
la force de son propos aurait perdu en intensité car alors le spectateur aurait 
pu se mettre à distance, se sentir différent de lui et finalement s’illusionner sur 
sa propre capacité critique par rapport au personnage historique. Le dispositif 
de l’observation de ces scènes factices place finalement le spectateur, avec 
une rigueur quasi mathématique, à équidistance de l’identification et du rejet 
critique.

D’autre part, le dramaturge a volontairement épuré le décor, ne conservant 
que quelques images entrevues dans le film de propagande nazie, comme celle 

28 « Les autres ont toujours compté pour moi, c’est pour ça que j’ai choisi de travailler à 
la Croix Rouge… Les autres ont toujours compté pour moi… » (Mayorga 2006 : 11). 
« […] J’ai été éduqué par mes parents dans l’idée de la compassion… Je ne détourne 
jamais les yeux de la douleur d’autrui. J’ai rejoint la Croix Rouge parce que je voulais 
aider… » (Mayorga 2006 : 18).
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des deux amoureux sur le banc ou du kiosque à musique au milieu de la place. 
Il passe complètement sous silence ce foyer de culture que constituait le camp 
de Terezin. Il ne va pas demander aux acteurs de jouer la musique des « vrais » 
musiciens du camp ni de jouer les pièces que quelques-uns des prisonniers 
avaient écrites dans les latrines du camp. Il va ne garder de leur réalité que la plus 
sinistre des farces qu’ils aient eu à jouer, devant un spectateur téléguidé, portant 
les œillères imposées par la violence de la situation. Il fait ainsi « résonner » le 
silence des victimes, d’abord parce que le dramaturge s’est toujours refusé à 
substituer sa parole à celle des victimes – il s’en explique au cours de plusieurs 
entrevues qui ont été publiées –, ensuite parce que ce silence imposé a aussi été 
une arme de guerre dans la machine nazie et a même, comme on sait, donné lieu 
par ailleurs, à de nombreuses polémiques.

Le seul moment où il donne la parole au représentant réel du camp, le Dr 
Epstein (dont Gottfried n’est que la transposition), il ouvre les guillemets et 
rapporte mot pour mot ses paroles, citées par Lanzann :

« Theresienstadt n’assurera sa survie qu’en se mobilisant radicalement pour le 
travail ». Ils pensaient que le travail les sauverait – dit Lanzmann, et il continue 
à traduire le discours d’Epstein : « Il ne faut pas parler mais travailler. Pas de 
spéculations. Nous sommes comme un bateau qui attend d’entrer au port, mais 
qui ne peut pas pénétrer dans la rade parce qu’une barrière de mines l’en empêche. 
[…] Seul le commandement du navire connaît la passe étroite qui mène vers le 
havre. Il ne doit pas prêter attention aux lumières trompeuses et aux signaux qui 
lui sont faits de la côte. Le navire doit demeurer où il est et attendre les ordres. Il 
faut faire confiance à votre commandement qui fait tout ce qui est humainement 
possible pour assurer la sécurité de notre existence ». (Lanzmann 1997 : 77-78)

La déstabilisation que ce discours produit sur le commandant – et que Mayorga 
fait prononcer à Gottfried lors de la visite de la délégation – appartient à la 
fiction puisque le discours fut prononcé juste avant la mort d’Epstein, trois mois 
plus tard, mais elle rend en quelque sorte hommage à cette parole confisquée :

No he entendido eso de los barcos, Gerhard. ¿Crees que él te ha entendido? 
(Silencio.) No era un hombre de cultura. Cuando he citado a Spinoza, he tenido 
la impresión de que nunca había oído a ese nombre. Tocaba mis libros como si 
fuesen ladrillos. (Silencio.) «Somos un barco que quiere entrar a puerto, pero las 
minas se lo impiden… El capitán aguarda una señal verdadera… mientras tanto, 
tiene que conservar la paciencia». No, no lo has dicho así. ¿Qué querías decir? 
Hay veces que no te entiendo, Gerhard. ¿Era eso que llaman el humor judío?29 
(Mayorga 2014 : 329)

29 « Je n’ai rien compris à ton histoire de navires Gerhard. Tu crois que lui a compris ? 
(Silence.) Ce n’est pas un homme de culture. Quand j’ai cité Spinoza, j’ai eu l’impression 
qu’il entendait le nom pour la première fois. Il touchait mes livres comme si c’était des 
briques. (Silence.) “Nous sommes un navire qui veut entrer au port mais les mines l’en 
empêchent… Le capitaine espère un signal véritable… En attendant il doit prendre 
patience”. Non, tu n’as pas dit ça comme ça. Tu voulais dire quoi ? Des fois, je ne te 
comprends pas Gerhard. C’est ça qu’on appelle l’humour juif ? » (Mayorga 2006 : 70).
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Et un peu plus loin, il reprend : « El barco, ¿qué representa ? ¿Qué significa el 
puerto? ¿Quién demonios es el capitán? ¿Tú?, ¿yo?, ¿él? »30 (Mayorga 2014 : 330).

Dans Himmelweg, on entend le bruit des trains, on évoque l’image de la 
fumée que l’on sent, que l’on ne voit pas, que l’on ne peut pas voir. On ne 
voit pas le mal, on n’entend pas les victimes. La mise en scène consiste en une 
transfiguration de la réalité invisible, en la mise en creux de l’irreprésentable. 
La seule façon de représenter l’irreprésentable est peut-être de remplir les mots 
de mensonge, de les court-circuiter par des pauses, du silence, du non-dit, des 
points de suspension. La construction emprunte un chemin circulaire, entre 
un avant et un après, un passé et un présent, en utilisant des lentilles à focale 
variable, qui élargissent les perspectives ou au contraire se focalisent sur le 
détail et la pièce travaille inlassablement sur le court-circuit strident, répétitif et 
obsessionnel de la parole tronquée, falsifiée, usurpée.

Mayorga affirme que « la mission de la philosophie et de l’art est de dire la 
vérité ». Dans Himmelweg, il va ainsi décider de mettre en scène le mensonge 
car il s’agit moins de dévoiler la réalité cachée que d’approcher la vérité qui fait, 
pour reprendre les mots de Lanzmann, que « tel est le tragique de l’Histoire, 
qui interdit l’illusion rétrospective, oublieuse de l’épaisseur, des pesanteurs, de 
l’illisibilité d’une époque, configuration vraie de l’impossible ». Cette vérité / ces 
vérités, imparfaite(s), complexe(s), contradictoires(s) même, c’est l’artifice 
du théâtre, c’est-à-dire son fondement même, qui est le plus propre à en 
rendre compte. « La vérité n’est pas naturelle – dit Mayorga –, la vérité est une 
construction. On a besoin d’un artifice pour montrer ce que l’œil ne voit pas ».
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en Juan Mayorga: Hamelin y Reikiavik
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Son varios los estudios que perfilan el papel central que Walter Benjamin 
cumple en la dramaturgia de Juan Mayorga, hasta el punto de que en un 

reciente estudio yo mismo refería la «geografía benjaminiana» que puede trazarse 
en su teatro (Gorría Ferrín 2012, Pastena 2012, Peral Vega 2015)2. El filósofo 
judío aboga por una superación del lenguaje actual, dominado por una intención 
meramente comunicativa; el hombre, si tiene intención de seguirlo siendo, ha de 
buscar un lenguaje no dominado por la intención del sujeto y, en consecuencia, 
por un fin instrumental, sino uno más esencial que sea la traducción directa de 
las cosas, que busque la verdad esencial de ellas (Benjamin 2010). Renuncia, 
pues, a una dimensión monológica del discurso y privilegia la dialógica, pues es 
en la exposición de las ideas donde la verdad se manifiesta; una verdad, en otras 
palabras, que no se vincula al discurso lineal de un yo emisor sino a su quiebra en 
voces plurales. Ninguna expresión verbal encarna de mejor manera la dimensión 
dialógica que el teatro. Es el teatro el ámbito, precisamente, donde este proceso 
revelador se realiza a partir de voces diversas, pero también donde el juicio (la 
revelación) se suspende (se interrumpe) en tanto que su desvelamiento depende 
de una instancia ajena a aquellos que la figuran –el público– en un proceso de 
aniquilamiento sucesivo de la subjetividad.

Dos piezas, bastantes distantes en su estreno –Hamelin llegó a los escenarios 
en 2005, mientras que Reikiavik lo hizo en 2015–, ejemplifican la continua 
reflexión que Mayorga otorga al lenguaje, no sólo como depositario humanístico 
y posibilidad última de generar una historia diversamente rediviva, sino 
también, y en sentido contrario, como mecanismo para la imposición violenta de 

1 Profesor titular de Literatura española en la Universidad Complutense de Madrid. 
2 En este sentido, las líneas que siguen sobre Hamelin son una reelaboración de las ya 

publicadas en la edición que de la pieza realicé para la editorial Cátedra (Peral Vega 
2015). 



Emilio Peral Vega114

las ideas. Hamelin es, más allá de la dramatización de una investigación policial 
en torno a un caso de pedofilia, una reflexión en torno a la derrota del lenguaje 
como medio exclusivo de comunicación y sobre la violencia, física y psicológica, 
generada a partir de su concepción falsaria. Todos los personajes exhiben una 
incomunicación palmaria, con la paradójica excepción –tan mayorguiana como 
barroca– del verdugo (Rivas) y su víctima (Josemari). El primero es el único que 
advierte la brecha comunicativa y la necesidad de romperla: «Nadie escucha a 
los hijos» (Mayorga 2015a: 141); y el segundo, abandonado por sus padres a la 
voluntad del pedófilo, busca un medio de comunicación convulso en el dibujo, un 
código sustitutivo en el que se cobija la capacidad de representación emocional 
y humanística que el lenguaje verbal ha perdido –de forma paralela al ajedrez en 
Reikiavik, como veremos–. En Hamelin los diálogos se suceden para evidenciar 
el alejamiento progresivo de los personajes; sólo como contrapunto a esta 
incomunicación se explica la figura del Acotador –eco brechtiano– quien hace 
palabra –en apariencia redundante– las acciones que a continuación ejecutan 
los demás. Se trata de apuntalar teatralmente, de fijar en el tiempo poético de la 
palabra ajena el lenguaje muerto que encarnan los diversos personajes. 

En la ecuación lenguaje-violencia que Mayorga pergeña en Hamelin3, creo 
que podemos establecer tres niveles bien diferenciados: 

1. Lenguaje violentado. Nos referimos al proceso de desacralización y 
perversión al que, de manera creciente, son sometidas las palabras. Cuando 
el caso de pedofilia comienza a remover las vísceras del público, el Acotador 
detiene la acción con una doble finalidad: ironiza, en primer término, sobre el 
carácter elusivo y mentiroso que el lenguaje ha adquirido en nuestra sociedad 
y, como consecuencia, hace tambalear los parámetros éticos del auditorio que, 
al fin, llega a plantearse qué resulta más depravado, la manipulación lingüística 
de la que vamos a ser testigos o las evidencias –tan sólo apuntadas y nunca 
confirmadas– del presunto abuso sobre el menor. Un lenguaje, en efecto, que ha 
perdido su relación íntima y original con la realidad misma y se ha convertido 
en un medio de adornarla, evitarla y falsearla: 

«Proyecto». Está hablando de un niño de diez años. «Proyecto». La palabra 
debería retumbar en el teatro. Palabras: «Escuela Hogar», «Dirección General 
de Protección de la Infancia», «Derechos Humanos». Esta es una obra sobre 
el lenguaje. Sobre cómo se forma y cómo enferma el lenguaje. Al otro lado de 
la mesa, Raquel sigue hablando. No dice «familia», dice «unidad familiar». No 
dice «Josemari», dice «paciente». Raquel sigue hablando y Montero mira por la 
ventana. En la acera, los niños juegan al fútbol. Montero se fija en uno que no 

3 Fue estrenada el 12 de mayo de 2005 en el Teatro de La Abadía de Madrid, bajo la 
dirección de Andrés Lima al frente del Grupo Animalario. El elenco estaba integrado 
por Andrés Lima, en el papel de Acotador, Alberto San Juan, como Josemari, 
Guillermo Toledo, interpretando a Rivas, Blanca Portillo, como Raquel, Javier 
Gutiérrez, encarnando a Montero, Roberto Álamo, desdoblado en Paco y Gonzalo, 
y Helena Castañeda, como Feli y Julia, si bien en diversos momentos los actores 
asumían identidades coyunturales.
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participa en el juego. Montero desearía romper la ventana para ver mejor o para 
respirar. (2015a: 150)

Un lenguaje violentado que no debe entenderse exclusivamente desde el 
punto de vista verbal, sino desde coordenadas visuales y acústicas, tan sólo 
perceptibles en la representación de la pieza llevada a cabo, en una de sus más 
renombradas apuestas, por el Grupo Animalario. El escenario desnudo que 
planteaba Andrés Lima no es más que la expresión visual de ese terreno yermo 
que queda tras la destrucción –teatral también– de la palabra como medio de 
empatía. Todo ha de construirse desde cero. Y si el teatro era sobre todo palabra, 
una nueva propuesta habrá de generarse, desde la palabra desnuda, ahora 
reconfigurada. Escenario vacío con leves sugerencias escenográficas aisladas: una 
puerta al fondo, un par de sillas que crean los diferentes espacios escénicos, y una 
jaula con ratas que conecta con El flautista de Hamelin, hipotexto de la pieza; y 
alguna de índole acústica, tal el caso de la canción Wanna be starting something, 
de Michael Jackson, acusado en 2005 por abuso de menores. 

Estos lenguajes violentados generan un espectador violentado, forzado de 
manera continua a implicarse y a distanciarse –ficcionalizado, tras la ruptura 
de la cuarta pared, pasa por ser periodista en una rueda de prensa y, después, 
carnaza para un grupo de chaperos–, a cuestionarse su papel en la fábula y a 
determinar hasta qué punto es partícipe de ese acto de supuesta depravación 
ética y de evidente depravación verbal. Y es que como acto de perversión 
lingüística cabe calificar las palabras de Paco, padre de la víctima –«mientras 
Josemari está con Pablo, estás tranquilo porque sabes que no anda metiéndose 
en líos» (Mayorga 2015a: 123)–, que provocan la huida del escenario de todos los 
presentes, mientras que el público sigue sentado, callado e inútil, para rebatir la 
negligencia consentida de un padre irresponsable. En el cuadro 7, un nuevo acto 
verbal –en esta ocasión la confesión silenciosa de Josemari, que asiente ante la 
afirmación de Montero, «[Pablo te ha tocado] la colilla» (2015a: 129)– activa un 
nuevo resorte de culpabilización para el auditorio silente cuando el juez coloca 
delante de él las diapositivas invisibles que recrean presuntas escenas pedófilas. 
De forma creciente, y sin pausa, Montero ficcionaliza al público, convertido 
nuevamente en periodista callado; es así representante de una de las variantes 
discursivas más pútridas y perversas, pues que no siempre observa el periodismo 
la conexión veraz entre lo dicho y lo acaecido sino, por el contrario, la recreación 
morbosa de simples sospechas que alimentan a un receptor igualmente infectado 
de carencia ética. Y así, de nuevo, en el cuadro 10, cuando el respetable asume 
la función de juzgado silente, kafkianamente mudo, solazado tras haber 
encontrado un verdugo en quien proyectar toda la culpa –sobre todo la que ha 
amasado a lo largo de la representación–. Sin embargo, el supuesto verdugo se 
levanta y verbaliza un resquicio de duda –«Usted le da un monstruo a la gente 
y la prensa cuenta cómo era el monstruo de niño» (2015a: 141)–, muy pronto 
transformada en orden taxativa –«Déjele de hablar» (2015a: 141)– que marca 
la verdadera función del teatro: incitar a la pregunta más que encontrar una 
respuesta o un culpable unívocos.
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2. Lenguaje muerto. Hamelin abusa de una escenografía simbólicamente 
desnuda que se ratifica en un buen número de acciones mimadas en las que 
la palabra, depauperada por unos y otros, se suspende precisamente para 
mostrar esa verdad que no nos atrevemos a afrontar. Si palabras certeras deben 
sustanciarse de una investigación judicial, lo cierto es que la elocuencia más 
visceral recae en el silencio: el que llena el teatro cuando los chaperos se pasean 
entre el público para mostrar sus encantos. Y ninguna palabra media en el 
coqueteo entre el Acotador, Montero y Josemari, ni tampoco en el encuentro 
en una discoteca de ambiente homosexual entre Gonzalo, primera víctima 
de Rivas y hermano mayor de Josemari, y el juez Montero. Silencio absoluto 
también cuando asistimos al arrebato convulso con que Josemari pinta ratas en 
el suelo del escenario para exorcizar tanto tormento y para, quizás, sentirse más 
humanamente acompañado que con los suyos. 

Este «lenguaje muerto» o, si se prefiere, estas «suspensiones de la palabra» 
constituyen la forma más extrema de violencia que se puede ejecutar sobre 
la palabra humanística. Generan, en consecuencia, ya no un espectador en 
tensión sino un maniatado, pues en su silencio cobarde se siente definitivamente 
emparentado con aquellos que interpretan las escenas mudas y copartícipe, en 
fin, de su depravación. 

3. Sin embargo, Mayorga es digno sucesor de Buero Vallejo y, por ello, el final 
deja abierto un posible camino a la redención. Dicho camino está representado 
por una tercera vía: el lenguaje poético, encarnado en un Montero que recupera 
la palabra y relata, como lo hiciera su padre en otro tiempo, el cuento de El 
flautista de Hamelin a Josemari. Retoma, así, su memoria emocional, aquella que 
se ha censurado en todo momento para revestirse de una fortaleza que no tiene, 
y la traspasa, también, a un inocente muy necesitado de afectos. 

Una palabra poética por la que Mayorga postula en múltiples ocasiones 
como antídoto contra los diversos mecanismos de violencia que, a fuerza de 
ser repetidos, asumimos como normales en nuestra sociedad contemporánea. 
Quizás el mayor ejercicio de reivindicación esté representado por Angelus Novus4,  
una pieza situada en una ciudad sin nombre cuya población vive aterrorizada 
por una plaga que causa un número creciente de infectados. Mayorga recrea en 
esta obra uno de los referentes icónicos de Walter Benjamin, a saber: el cuadro 
Angelus Novus, pintado por Paul Klee en 1920 y que el propio Benjamin adquirió, 
cautivado por su simbología polimórfica. Para Benjamin, el ángel de Klee 
representaba, en su ambigüedad figurativa, la crisis máxima de la civilización 
occidental y el principio de su regeneración a partir de esta aparición mesiánica. 

4 A propuesta del editor Richard Wissbach, Walter Benjamin proyectó, en el verano 
de 1921, dirigir una nueva revista literaria titulada Angelus Novus. Finalmente los 
problemas económicos de la editorial impidieron que la idea llegara a buen puerto. 
Conservamos un texto de Benjamin, «Presentación de la revista Angelus Novus» 
(1921-1922), que, al parecer, iba a aparecer en el primer número de dicha publicación 
(Obras, II/ 1, 2010, p. 245-250). 
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Aquellos que se encuentran con él quedan infectados, no por contacto físico sino 
al oír la nueva palabra de esta aparición: la muerte de la palabra como elemento 
meramente transmisivo y la necesidad, si el hombre pretende seguir siéndolo, 
de su renacer en una nueva, que lo infecte de conciencia crítica y lo aparte de su 
naturaleza adocenada. 

Un esquema tripartito –lenguaje violentado, lenguaje muerto y lenguaje 
poético– casi idéntico puede predicarse de Reikiavik, último estreno de 
Juan Mayorga5. A pesar de que el circunstante de la pieza apela al combate 
ajedrecístico entre Fischer y Spasski, lo cierto es que Reikiavik cabe considerarse 
una aguda reflexión sobre el lenguaje, sus mecanismos de adulteración y la 
imperiosa necesidad de su reconfiguración poética. La condición humana se 
cifra en el intercambio –prioritaria pero no exclusivamente verbal–, con el otro, 
de forma tal que somos seres dialógicos, de ahí que nuestra identidad individual 
se convierta en una circunstancia –y no en una esencia– histórica; poco importa 
en este sentido quiénes eran –quiénes son, pues que el teatro comporta la 
inmanencia del presente– Fischer o Spasski –«hay infinitas versiones de Spasski, 
infinitas de Fischer, infinitas de ti» (Mayorga 2015b: 78), ni tampoco quiénes 
son los parias que, al modo de Esperando a Godot, los interpretan hoy mientras 
esperan la llegada de alguien que perpetúe su «diálogo»; y sí, por el contrario, 
quiénes somos en relación con aquel que nos completa –entendiendo esta 
simbiosis de yo y tú como la verdadera esencia histórica6–, con quien hace 
de nosotros la posibilidad de un pensamiento transmitido y compartido, en 
cualquiera de las variantes de relación lingüística –por cuanto codificada y 
recodificable– que se quiera: verbal, sexual o ajedrecística7. 

Como quería Benjamin, asumir la forma de expresión de los que fueron hace 
de nosotros otro yo posible, en continua redefinición con otros yoes dialogantes 
en el hoy y en el ahora: jugar con el pasado, dialogar con él y escribir así un nuevo 
tiempo: «me compro libros de ajedrez, libros llenos de partidas de jugadores 
muertos, juego con los jugadores muertos, juego simultáneas con los jugadores 

5 El 27 de marzo de 2015 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés, en una producción 
de La Loca de la Casa y Entrecajas Producciones Teatrales, con dirección de Juan 
Mayorga, y un elenco formado por César Sarachu (Waterloo), Daniel Albadalejo 
(Bailén) y Elena Rayos (Muchacho). Citamos siempre por Reikiavik, con en ensayo 
de Fernando Broncano, Madrid, Ediciones La uÑa RoTa, 2015.  

6 De forma muy similar se expresaba Cipión en Palabra de perro: «Quizá sólo seamos el 
delirio de un enfermo. O quizá seamos cada uno delirio del otro, mutuamente creados 
por el deseo de tener quien nos escuche. Acaso cada uno necesite desdoblarse para 
hablar consigo mismo. Acaso seamos cada uno el delirio de un perro que teme morir 
sin haber hablado.» 

7 Palabra de perro podría esgrimirse también, en ese diálogo continuo que las piezas de 
Mayorga ensamblan entre sí, como divagación en torno a los recovecos violentos y 
poéticos que encierra la lengua, hasta el punto de que en ella reside nuestra dimensión 
más acabada. Así, en palabras de Berganza: «¿No hablar? ¡Ni hablar! Ahora sé que, si 
te roban la palabra, te lo roban todo. Mucho me queda por decir. Los sucesos que has 
oído sobre mis caminos y amos no son nada comparado con…»
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muertos» (2015b: 23), dice Fischer por boca de Waterloo. Ese ayer recodificado 
e interpretado en diálogo –ajedrecístico y verbal– por Waterloo y Bailén –que 
son, en el acto creativo de la representación, Fischer y Spasski, pero también la 
inteligencia soviética y el presidente de los EEUU y los consejeros del jugador 
ruso y el padre del campeón americano… y tantos otros– supera, porque su 
intención es artística y pura, al lenguaje violentado y muerto que históricamente 
se dio y se sigue dando en el presente. Porque, en efecto, Reikiavik coloca sobre 
el tapete la hipertrofia lingüística aplicada a la educación como mecanismo de 
distorsión que oculta y empaña el verdadero debate de fondo sobre qué enseñar 
y cómo hacerlo a nuestros jóvenes: «No tiene tiempo. A segunda hora, examen 
oral final global. Total. Vital. No puede entretenerse comparando versiones. ¡Se 
juega el curso!» (2015b: 18). 

Pero también muestra los resortes espurios de una de las variantes discursivas 
–la política– más adulteradas. El ajedrez, como código de comunicación, queda 
así irremediablemente manchado, pues sobre él se cierne un conjunto de 
intereses que Nikolái (y Vladímir y Dimitri y Mijaíl y Vasili –encarnado(s), 
en un continuo vaivén de máscaras, por Waterloo–) verbaliza como forma 
de presión sobre Spasski. En este sentido, el ejercicio de retórica vacua que el 
consejero soviético realiza con Spasski como destinatario es modélico, puesto 
que exhibe, sin tapujos, los mecanismos de adulteración violenta de la verdad8; 
en primer lugar, la ocultación: «Dedicaremos a tu derrota en la tercera partida 
doce líneas en la parte baja de una página izquierda de Pravda…» (2015b: 66-67); 
en segundo término, la falsa apelación de pertenencia a un conjunto social de 
cuya estabilidad se hace responsable al ajedrecista: «Todos estamos juntos en 
esto, Boris. […] Desde que perdió en el torneo de Candidatos, al equipo de 
Taimánov los tratan como apestados» (2015b: 66); en última instancia, el empleo 
de preguntas retóricas que conforman una amenaza pragmáticamente –Austin 
dixit– disuasoria y falsaria: «¿de verdad quieres vivir en los nueve metros 
cuadrados que te corresponden?» (2015b: 68), con alusión taimada a la situación 
económica en que quedaría Spasski si finalmente perdiera el mundial a favor de 
los americanos. 

Las autoridades rusas representan en este sentido la perpetuación de un 
lenguaje fraudulento utilizado para la imposición y no para el diálogo; una 
variante monológica del discurso que, obviamente, se relaciona con una 
concepción filosóficamente moderna –habermaniana, si se prefiere– del pasado. 
Dicho de otro modo: los grandes personajes y acontecimientos del pasado 
no son sino argumentos de autoridad a los que se recurre para coaccionar e 
inducir comportamientos: «Lenin dijo: No hay teoría revolucionaria sin práctica 
revolucionaria, ni práctica revolucionaria sin teoría revolucionaria. […] Salvo el 
poder, todo es ilusión» (2015b: 63). Spasski, al fin mentor de un código poético 

8 De nuevo, el juicio de Cipión en Palabra de perro vuelve a jugar como espejo perfecto 
para Reikiavik: «Di lo que quieras, pero sin hacer sangre. No es bueno que la lengua 
mate a uno por agradar a otro. Si puedes hablar sin matar, te tendré por discreto.»



Violencia, lenguaje y regeneración poética en Juan Mayorga: Hamelin y Reikiavik 119

(el ajedrez), contrarresta esta violencia coercitiva invocando a un diálogo 
humanístico con esos mismos personajes que son apelados en sentido contrario: 
«También dijo: “soñemos, pero con la condición de creer en nuestros sueños”» 
(2015b: 64). 

El ajedrez, como decimos, se convierte en un código simbólico de regeneración 
poética entre Waterloo y Bailén, hombres ambos conscientes de su condición 
coyuntural, pasajera en el devenir histórico de la humanidad y, por tanto, 
susceptibles de asumir cualesquiera identidad y de ser sustituidos por otros 
tantos, a sabiendas de que el único requisito insoslayable es que el intercambio 
comunicativo, planteado desde las coordenadas de la honestidad y la sinceridad, 
continúe. Desde esta perspectiva cabe entender la sosegada retirada de Bailén, 
complaciente en dejar su sitio a ese Muchacho que, por obra y gracia de su 
entrada en el tablero de la palabra compartida, cobra nombre «histórico» de 
forma espontánea: Leipzig. Dotado ya de una voz humanizada puede plantear, 
con total solvencia, una nueva variante de la historia: 

La noche antes de rendirme, salgo a la terraza con Crimen y castigo. Levanto los 
ojos al ver a alguien caminando por la orilla. No puedo distinguir su rostro, pero 
reconozco su modo de andar. Yo también lo veo a él, mirándome desde la terraza. 
Caminamos por la orilla hasta encontrarnos, caminamos juntos guiados por el 
ruido de las olas, en el acantilado trazamos con alquitrán un tablero. Rodeados 
de vientos furiosos, de altísimas olas, jugamos la partida de nuestras vidas. 
(2015b: 92)

Nótese que el recién llegado aprehende la carga simbólica del ajedrez como 
código poético, pues esgrime como variante de la historia una partida –una 
conversación, si se quiere– en medio de la elocuencia natural y al margen, por 
completo, del ruido de falsedad político. Que su nuevo nombre apele a una 
ciudad tan íntimamente unida a la música sinfónica como Leipzig –cuna, entre 
otros, de Richard Wagner– evoca en el espectador nuevos acordes ajenos a la 
violencia.
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Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje  

en la obra de Juan Mayorga

CLAIRE SPOONER1

Las palabras preparan muertes, las palabras matan.  
La tortuga de Darwin, Juan Mayorga

Violencia y lenguaje se manifiestan a través de actos. Un acto violento se vale 
de la fuerza para someter o dominar a un individuo; esta violencia puede 

ser tanto física –entonces se manifiesta de forma directa y visible– como verbal o 
simbólica –en este caso los efectos de esos actos de palabra violentos son mucho 
más complejos. La noción de violencia simbólica del lenguaje es acuñada por 
Pierre Bourdieu, quien la relaciona con los habitus2 sociales y lingüísticos así 
como con la dominación de género.

Desde las obras teatrales de Juan Mayorga y escuchando las voces de los 
filósofos que en ella dialogan, interrogaremos los puntos de concordancia y 
discordancia entre violencia y lenguaje. Como en una elipse, que se dibuja con 
respecto a dos puntos que no tienen aparentemente ninguna relación entre sí (los 
focos), en el escenario de Juan Mayorga se reúnen los conceptos contradictorios 
de cultura y barbarie. Se cuestiona entonces el principio según el cual logos y 
violencia serían naturalmente excluyentes. 

1 Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Toulouse Jean-Jaurès y en 
Filosofía por la Universidad Autónoma de Barcelona, alumna de la École normale 
supérieure Lettres et Sciences humaines de Lyon, Claire Spooner es profesora de 
lengua y literatura española. 

2 «El habitus es esa especie de sentido práctico de lo que hay que hacer en una situación 
determinada –lo que, en deporte, se llama el sentido del juego, el arte de anticipar 
el desarrollo futuro del juego...» (Bourdieu 1997: 40). El habitus es una «suerte de 
trascendente histórico» (Bourdieu y Wacquant 1995: 83) que funciona como esquema 
abierto de producción, percepción y apreciación de prácticas y que se adquiere sólo 
mediante la práctica.
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La huella del filósofo alemán Walter Benjamin hace del escenario de Juan 
Mayorga una zona gris3 donde la razón convive con la violencia. Entran en escena 
y en conflicto ideas, cuerpos y palabras. Conviven la materia y la abstracción, la 
luz y la oscuridad; se solapan varios lenguajes, a veces contradictorios entre sí. 
Según el crítico teatral Bernard Dort: 

la représentation théâtrale ne serait pas le lieu d’une unité retrouvée, mais celui 
d’une tension […] entre l’universel et le particulier, l’éternel et le passager, entre 
l’abstrait et le concret, entre le texte et la scène. Elle ne réalise pas plus ou moins 
un texte : elle le critique, elle le force, elle l’interroge. Elle se confronte à lui et le 
confronte à elle. Elle est non un accord mais un combat. (1980)

El teatro como «arte del conflicto» resulta ser un lugar idóneo donde 
interrogarse tanto sobre los lenguajes de la violencia como sobre la violencia 
del lenguaje. En este artículo pondremos en tela de juicio las zonas grises que 
se dibujan en los textos de Juan Mayorga, a partir de las sabias palabras de una 
tortuga bicentenaria, pequeño testigo de los últimos doscientos años de Historia 
en La Tortuga de Darwin: «Las palabras preparan muertes, las palabras matan» 
(Mayorga 2008: 39).

«Las palabras preparan muertes». Los lenguajes de la violencia en  
el escenario filosófico e histórico de Juan Mayorga

La tarea del arte es, según Juan Mayorga (Fernández 1999), mostrar la 
violencia pasada, presente o futura; escribir y reflexionar sobre ella, sobre dónde 
y por qué se da. En el artículo «Violencia y olvido»4, el dramaturgo afirma que 
«nunca tan urgentemente como hoy, la Filosofía debería tener entre sus primeras 
tareas el examen de los discursos de la violencia». En esta  parte, examinaremos 
la naturaleza de los lenguajes de la violencia en la obra de Juan Mayorga. 

«Las palabras preparan muertes», dice la tortuga Harriet: dicho de otro 
modo, el lenguaje prepara la manifestación extrema de la violencia contra el 
cuerpo. La muerte, la existencia de la no-existencia, precede al logos y le resiste. 
¿En qué medida y cómo pueden las palabras preparar muertes? ¿Las planean, las 
urden, las disponen, las obvian, las aplazan, o las banalizan? ¿Las rechazan o las 
legitiman?

Violencia del Estado y «Estado de excepción»: ecos benjaminianos en la obra de 
Juan Mayorga

En La Tortuga de Darwin, Harriet afirma que los campos de concentración 
funcionan «como una máquina». La tortuga habla desde su punto de vista, 

3 Con este concepto, Primo Levi se refiere al inaprensible espacio-tiempo de los 
campos de concentración, donde la excepción se vuelve norma, donde la violencia 
aniquiladora se convierte en ley hasta contaminar el lenguaje, destrozar e invalidar 
las categorías éticas.

4 Texto inédito, cedido por el autor.



Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga 123

«desde abajo», aunque «subida a un montón de gafas, porque a la gente le quitan 
las gafas» (Mayorga 2014: 499) y, desde ahí, desde las ruinas, describe la puesta 
en escena del horror, de los «rituales» y las normas que rigen el campo: 

El tren frena, las compuertas se abren y a la gente la separan en fuertes y débiles. A 
los flacos, a los viejos, a los niños, los hacen subir por una rampa, los desnudan, les 
cortan el pelo y los meten en una especie de hangar. De allí los sacan en carretillas 
y los queman en un gran horno. Todo, desde el tren hasta la chimenea, todo 
funciona como una máquina. (2014: 499)

La inmensa mascarada escenificada por el Comandante en Himmelweg para 
engañar al Delegado de la Cruz Roja, enviado para comprobar las condiciones de 
vida en un campo de concentración, es una mise en abyme de la escenificación del 
horror reinante en los campos. El Comandante se convierte en el director de una 
peculiar obra de teatro; nosotros asistimos a su puesta en escena, vemos cómo 
cuida cada detalle de las distintas secuencias que vienen a dar cuerpo a las piezas 
de una compleja maquinaria. El Comandante-director, un «hombre de cultura» 
(2014: 301) alecciona a Gottfried sobre la complejidad de la «obra de arte»: «Lo 
que Aristóteles viene a decir es que una obra de arte es tanto más bella cuanto 
más compleja, siempre y cuando esa complejidad esté bajo control» (2014: 319). 
Pero en la obra representada por los prisioneros del campo, está todo tan «bajo 
control» que el visitante inevitablemente sospecha algo. «Me pregunto si no será 
también él, el comandante, una pieza del mecano. Demasiado amable, demasiado 
culto» (2014: 303). El mecano, juguete o reloj, imágenes omnipresentes en la 
obra, son la metáfora de un sistema de exterminación disimulado por «palabras 
amables», falsas y perversas. 

Mediante una utilización extrema y violenta del eufemismo, el lenguaje es 
usado como instrumento que permite encubrir la violencia del Estado y de la 
ideología que éste ensalza. Obras como el Traductor de Blumemberg, El Jardín 
quemado, y sobre todo Himmelweg, plantean el lenguaje como el aliado por 
antonomasia de toda forma de violencia estatal. Desde el título Himmelweg. 
Camino del cielo, está presente el eufemismo utilizado por los nazis para aludir a 
la rampa de cemento que, en los campos de concentración, conducía a la llamada 
«enfermería» –a las cámaras de gas–. 

En El traductor de Blumemberg, Mayorga lleva a la escena el viaje de dos 
personas, Blumemberg y Calderón, pero también el viaje de las palabras y de 
las ideologías, puesto que éste tiene que traducir «la obra» de Blumemberg. 
En esta obra se plantea el vínculo entre lenguaje e ideología mediante la 
traducción y la propagación de la ideología fascista, la mistificación de la 
violencia y de la guerra. El libro por traducir, llamado «La Biblia de la violencia» 
(2014:  126), supuestamente es el «primer libro de una nueva Humanidad» 
(2014: 128), encarna, según descubre Calderón, «Las manos de Hitler y la voz de 
Blumemberg» (2014: 128), es decir que encierra «la teoría en la que se sustentará 
el andamiaje espiritual del Tercer Reich» (2004: 68). 
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El filósofo Giorgio Agamben define el campo de Auschwitz como un lugar 
donde «el estado de excepción coincide perfectamente con la regla»5 (2003: 52). 
La violencia de Estado se encubre a través de metáforas y eufemismos, y va de la 
mano con una ideología fundada en una fe cegadora en el progreso, legitimando 
un necesario «Estado de Excepción», que se convierte en regla. 

Tanto en sus ensayos como en sus obras teatrales, Juan Mayorga pone en tela 
de juicio las nociones de derecho y de justicia. En El traductor de Blumemberg, lo 
hace a través del personaje de Blumemberg, cuya ideología bebe de la de Georges 
Sorel. En ella se legitima la violencia, relacionada con «el anhelo de una justicia 
que no cabe en el derecho, que sólo cabe en su excepción» (Mayorga 2003a: 238). 
En los últimos años de su vida, Walter Benjamin emprende una lucha obstinada 
contra la concepción del fascismo, considerado como paréntesis o estado de 
excepción en una historia lineal, cuyo curso tiende hacia el progreso6. Para el 
filósofo alemán, el fascismo es la expresión de la Historia como catástrofe –no 
como progreso–. Y desde las ruinas de la Historia es desde donde se puede 
pensar el futuro: Walter Benjamin propone una lectura a contrapelo de la 
Historia, opuesta tanto al historicismo como al positivismo marxista que no 
ven en la historia más que la mecánica inexorable del progreso, y reivindican 
la existencia de un  «sentido de la Historia». El filósofo alemán, al que Juan 
Mayorga dedica su tesis doctoral y al que da voz en su dramaturgia, invierte el 
curso de la Historia desde una interrupción dialéctica que rompe con el discurso 
dominante de los vencedores, y mira hacia el pasado para pensar el momento 
actual, y futuro.

«Las palabras preparan muertes»: teorías sobre la violencia en el escenario

Según la tortuga Harriet, «las palabras preparan muertes», nos acostumbran 
a ellas, y las banalizan. El Jardín quemado lleva a la escena los estragos físicos y 
mentales que generó la guerra civil española entre los individuos. En el patio de 
un asilo psiquiátrico están enterrados los cuerpos de doce pacientes que fueron 
fusilados «por error», en lugar de doce republicanos, quienes se «salvaron» a 
cambio de ocupar el lugar de doce «enfermos». El monólogo final de uno de 
esos hombres revela una visión hegeliana de la historia: «[…] (Su índice señala al 
fondo de la fosa, como si eligiese a doce hombres.) No es mi mano la que os elige, 

5 La traducción es nuestra: « […] ce lieu où l’état d’exception coïncide parfaitement 
avec la règle, où la situation extrême devient le paradigme même du quotidien ». 

6 Juan Mayorga muestra en su tesis doctoral que las ideologías que legitiman un 
«estado de excepción» en vistas a un orden futuro (como la de Sorel), y las que piden 
la suspensión del derecho, por ejemplo a través de la huelga general, es decir, «el 
gesto con el que el dictador defiende el orden o el entusiasmo de los desesperados por 
suspenderlo» (2003a: 238), se apoyan en una misma visión teleológica de la Historia. 
«El anhelo de detención de la ciudad puede ser tan intenso como el de un milagro 
que interrumpa el continuo» (2003a: 238); la diferencia estriba en que el primero se 
funda sobre la noción de orden y sobre la certidumbre que el mundo está bien hecho, 
mientras que el segundo se identifica con la interrupción del orden, y con una visión 
fragmentaria del mundo. 
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es la historia la que os ha señalado. Es la historia quien decide qué debe vivir 
y qué debe morir. ¿Qué vale una docena de hombres frente a la humanidad?» 
(Mayorga 2014: 182-183). El tema de esta obra hace hincapié en la noción de 
sacrificio, revoca la noción de «muertes útiles», y pone en tela de juicio la visión 
hegeliana de la Historia. 

Como hemos mencionado más arriba, en El Traductor de Blumemberg, se 
exploran teorías sobre la violencia, las de Georges Sorel, y la de Ernst Jünger 
(Sobre el dolor o La emboscadura). En su ensayo «Violencia y olvido», Juan 
Mayorga alude a las teorías de Sorel y Jünger, quienes «ven en la violencia 
un factor de regeneración». Tanto Sorel como Jünger asocian la violencia a lo 
más auténtico de la vida, y ven en ella un factor de creación de identidad y un 
generador de sentido. Esta concepción utilitaria y aristocrática de la violencia 
corre parejas con  la constitución de una «contrasociedad virtuosa»: «No sólo no 
tachan la violencia de inmoral, sino que descubren en ella el núcleo de una moral 
superior, de una moral de señores, o un valor más allá de toda consideración 
moral», escribe Juan Mayorga en el ensayo. Según Georges Sorel, la «violencia 
proletaria» no es un medio para la construcción de una sociedad emancipada de 
la «decadente sociedad burguesa», sino un bien en sí7.

En esta teoría, el sacrificio no sólo es algo necesario, sino que además 
tiene que ser algo «grande», magnificado, sublime. Para Jünger como para 
Blumemberg, los «sacrificados cobran esplendor» como comenta Mayorga en 
«El anciano más bello del mundo»8 (1999a: 3). «En mil novecientos dieciocho 
volví del frente con una cruz de hierro y veinte cicatrices» (Mayorga 2014: 137), 
dice Blumemberg. Jünger, como Blumemberg, son unos nostálgicos de la acción, 
de las guerras, de una violencia regeneradora: el personaje mayorguiano confía 
en que sus palabras den un sentido al dolor, a la violencia. Según Blumemberg, 
el sentido se tiene que buscar en un pasado guerrero9: el «libro» de Blumemberg, 
«capaz de gobernar millones de almas» (2014: 126) tiene que dar «sentido a la 
vida y a la muerte de pueblos enteros» (2014: 126). Este discurso obedece a una 
lógica utilitaria y sacrificial que legitima la violencia e invisibiliza a las víctimas.

7 Frente a esta concepción utilitaria y aristocrática de la violencia, Walter Benjamin 
prefiere trazar una distinción entre dos tipos de violencia: la violencia mítica y 
la violencia divina. Según explica Juan Mayorga en «Violencia y olvido»: «La 
diferencia entre una y otra radica, según Walter Benjamin, en que la violencia mítica, 
conservadora de Derecho, exige el derramamiento de sangre inocente, mientras que 
la violencia divina interrumpe el Derecho para salvar la vida inocente».

8 También apunta que Jünger, cuya obra fue elogiada por los alemanes, nunca aceptó 
responsabilidad alguna en el desastre alemán: se veía a sí mismo como un observador 
limitado a registrar la catástrofe, fue un «observador excepcional de las heridas de 
Europa» (1999a: 3).

9 En este personaje encontramos una suerte de Jünger: durante el viaje, observa las 
heridas de Europa a partir de las suyas propias, y nos percatamos de que, como 
Jünger, «se lanzó a aquella guerra como a un gran carnaval, como a una fiesta para el 
corazón aventurero» según escribe el propio Mayorga (1999a: 3). 
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Así, «las palabras preparan muertes», como dice Harriet, pero también 
las hacen: «las palabras matan». ¿Cómo se revela en el escenario la violencia 
performativa del lenguaje? 

«Las palabras matan»: la violencia del lenguaje

«Ahí empieza siempre todo, en las palabras» (2014: 497), dice Harriet: en el 
escenario histórico y actual, político y teatral, las palabras se vuelven acción. Las 
obras de Juan Mayorga escenifican instantes en los que la fuerza performativa del 
lenguaje se convierte en un instrumento de poder y de violencia. El dramaturgo 
hace hincapié en la carga violenta de las palabras, que pueden «herir»10, de forma 
más o menos directa, generando siempre una lógica de dominación/sumisión 
entre hablantes. 

¿En qué momentos la violencia emerge en el ámbito del lenguaje? ¿Cómo 
actúan la fuerza, la presión social, simbólica, económica, en y entre las palabras? 
¿Se puede hablar sin dominar o ser dominado? Según escribe Ricardo Piglia 
en Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades), en el diálogo no 
importa «tanto qué es lo que el otro quiere decir, sino qué es lo que el otro quiere 
hacer con lo que dice» (2005: 8 y 9). 

El teatro es un espacio idóneo desde donde observar «el funcionamiento real 
del lenguaje» como en una «situación de laboratorio» (Ubersfeld 1996c: 102). 
Entre los actos de lenguaje de John L. Austin, el acto ilocutorio tiene que ver 
con la intención del enunciador, contenida en el enunciado. La crítica teatral 
Anne Ubersfeld deduce que ese acto «construye cierto contrato entre yo y otro» 
(1996c: 92). A la luz de algunas obras de Juan Mayorga, estudiaremos el modo en 
que el lenguaje modifica y determina la relación entre los hablantes11.

Lenguaje y acción. Cuando decir es hacer… daño

La filósofa norteamericana Judith Butler retoma la teoría de los actos 
de lenguaje de John L. Austin, e insiste en que el lenguaje es «el acto y sus 
consecuencias» (2004: 28). Según John L. Austin, «decir es hacer». Judith 
Butler matiza esta afirmación: si decimos que una palabra «hace» una cosa, no 
expresamos sólo que la palabra significa una cosa, sino que esa significación es 
también la realización de esa cosa: «el principio del acto performativo estriba 
en esa aparente coincidencia entre significar y actuar» (2004: 72). Según la 
investigadora norteamericana, la performatividad es un acto que se reitera (no 

10 Recurrimos conscientemente a un término propio del campo léxico del cuerpo, y más 
adelante, comentaremos con Judith Butler el hecho de que no existe un vocabulario 
específico para las heridas lingüísticas.

11 En el ámbito teatral, ese contrato es doble, como la enunciación: las palabras actúan 
entre los personajes/interlocutores presentes en el escenario, y también fuera de él, ya 
que tienen un efecto sobre los espectadores / lectores. 
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se trata de un acto aislado), y es una interpelación social (no es una invención 
propia del individuo).

Dependemos del lenguaje desde el acto de nominación. Éste se repite cada 
vez que nos llaman (es el poder de interpelación del lenguaje según Althusser), o 
se dirigen a nosotros. En inglés, literalmente, «to give someone a name» significa 
darle un nombre a alguien. En el sentido figurado, significa insultar a alguien. 
Butler sugiere así que darle un nombre a alguien es también ejercer una forma de 
violencia hacia él, que los actos de violencia verbal (insultos) son una repetición 
del acto de nominación primitivo que le ha dado y continúa dándole existencia 
al sujeto (2004: 25). 

No es baladí que en Himmelweg, el Comandante modifique de entrada el 
nombre de Gershom Gottfried, al que elige como su «ayudante a la dirección», 
y al que atribuye el papel de alcalde en la mascarada del campo-ciudad. 
El Comandante lo «bautiza» con un nombre alemán: «Gerhard», alegando 
que «Gershom es el equivalente judío de Gerhard» (Mayorga 2014: 317). La 
imposición y la repetición de este nuevo nombre recalcan la intención del 
Comandante de modificar la apariencia y la identidad de los judíos, tanto durante 
la mascarada como fuera de ella, y al mismo tiempo traduce violentamente el 
sentido inglés de la expresión «to give someone a name».

De este modo, Butler señala el poder ambivalente y paradójico del lenguaje, 
condición de la constitución del individuo en sujeto, de su existencia social, e 
instrumento de violencia. La performatividad del lenguaje genera una violencia 
«sin golpes» (Mayorga 1999b: 41). Hay varios grados y niveles de violencia 
lingüística, desde la frase performativa «es un niño» o «es una niña», que marca 
y determina el género del recién nacido, hasta las palabras que sirven para 
designar al otro y asociarle a un grupo de personas, a una «categoría», generando 
su estigmatización. Por eso la Tortuga Harriet afirma: «Las palabras marcan 
a la gente que hay que eliminar: “judío”, “burgués”, “comunista”, “fascista”, 
“terrorista”…» (Mayorga 2014: 497). 

Sin embargo, Judith Butler retoma y desarrolla la noción de «violencia 
simbólica» del lenguaje introducida por el sociólogo Pierre Bourdieu: según ella, 
«afirmar que el lenguaje hiere […] es mezclar el vocabulario del cuerpo con el 
del lenguaje» (Butler 2004: 24). El vínculo metafórico entre vulnerabilidad física 
y vulnerabilidad lingüística revela que no hay vocabulario descriptivo propio de 
la herida lingüística, lo que vuelve más difícil su identificación. 

Lenguaje del poder

Lenguaje, violencia y poder

Desde el lenguaje –esto es, desde el poder (empezando por el de hablar y 
ser escuchado)–, se preparan y se justifican actos violentos pasados y futuros. 
El logos se pone al servicio de la violencia, como se ve en La Paz perpetua, que 
escenifica un debate sobre la necesidad de la violencia de Estado para erradicar 
el terrorismo, encarnado por tres perros filósofos que combaten por un puesto 
de trabajo.
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De hecho, según apunta José Luis Aranguren:

[…] una historia implacablemente realista muestra o parece mostrar que la 
violencia se halla en el origen mismo del poder del Estado, que es inseparable 
de él. ¿En qué se diferencian «violencia» y «poder»? En el comienzo, en la 
implantación de todo Régimen, el poder es pura y simplemente –visto desde la 
situación anterior– violencia. Una vez establecido, el régimen se autolegitima. 
Con ello la violencia desnuda, primaria, elemental deja de ejercerse […] Pero la 
violencia no ha desaparecido del todo de modo que la autolegitimada violencia 
aparece, pura y simplemente, como enforcement de la Ley, como defensa del orden 
público. (Aranguren 1973: 145)

De modo que cuando es legitimada por el poder, la violencia queda plasmada 
en el lenguaje estatal y en el aparato jurídico del nuevo régimen. «El discurso 
jurídico es una palabra creadora, que hace existir lo que enuncia», según Pierre 
Bourdieu, quien lo compara con un enunciado performativo casi divino: aquél es 
«el soporte por excelencia del sueño de poder absoluto»12 (1991: 21). 

En Cartas de Amor a Stalin, este sueño se plasma en el personaje y en el 
discurso de Stalin, que sueña con un poder y un control absoluto de todo lo que 
se escribe y se piensa en su país. La violencia de Stalin hacia el escritor Bulgákov 
se manifiesta no tanto en sus palabras como en su silencio, que es una verdadera 
condena. Como lo expresa el propio Juan Mayorga en una entrevista: «Yo no 
creo que el silencio sea abstracto, sino que es tan concreto como una caricia, 
como un golpe»13. Por eso, ante las no-respuestas de Stalin a sus repetidas cartas 
y llamadas telefónicas, frente a la censura de todas sus obras, Bulgákov confiesa: 
«…mi amada patria me aniquila como escritor y como hombre. Quizá tenga que 
renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre» (Mayorga 
2014: 241).

El lenguaje del poder en Cartas de amor a Stalin: una relación epistolar ambivalente

En Cartas de Amor a Stalin, Bulgákov dedica todas sus palabras ya no a la 
literatura, sino a una relación epistolar que absorbe todo su tiempo: le escribe 
cartas a Stalin para reclamar «su libertad como escritor». Así, se establece entre 
ambos una relación de dependencia recíproca, que gira en torno a palabras 
recitadas, repetidas, reescritas, recordadas, o silenciadas. Bulgákov se encierra 
en un mundo de palabras, un mundo ilusorio, hasta tal punto que «el lenguaje 
es precisamente aquello que le va disociando de la verdad» (Fernández 1999: 
59), y de sí mismo. En cuanto a Stalin, logra imponer su ideología mediante una 
manipulación sádica y disimulada: por un lado, éste parece ofrecerle a Bulgákov 

12 Nuestra traducción: « Le discours juridique est une parole créatrice, qui fait exister ce 
qu’elle énonce […] elle est sans doute le support par excellence du rêve de pouvoir 
absolu ».

13 En una de nuestras entrevistas con el dramaturgo (del año 2008) editada en el 
anexo (n°1) de nuestra tesis doctoral: Spooner C., 2013, El teatro de Juan Mayorga: 
de la escena al mundo a través del prisma del lenguaje, Université de Toulouse – 
Jean-Jaurès, 475 p. 
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reingreso en el redil, puestos de trabajos, y salas para representar sus obras, pero 
con la condición de que capitule ante su amo, de que escriba «una obra que haga 
feliz a Stalin» (Mayorga 2014: 253). 

Juan Mayorga se interesó por la peripecia de Mijaíl Bulgákov precisamente 
porque le permitía explorar el tema de la relación entre poder y libertad 
individual. A partir de la lectura de la correspondencia de Bulgákov y de 
Zamiatin con Stalin (Bulgákov/Zamiatin 1991), el dramaturgo concibió Cartas 
de amor a Stalin. Así lo escribe en el ensayo titulado «El poder como lo sueña 
el impotente»: 

Se trataba de poner en escena una violencia que no necesita campos de 
concentración ni pelotones de fusilamiento; una violencia sin golpes, pero de la 
que sólo se puede escapar en una fuga imaginaria; una violencia incruenta, pero 
que conduce a la autocensura, al autoengaño, a la autodestrucción. (1999b: 41)

La ambigüedad del personaje de Stalin y también su fuerza se deben a que 
en la obra, éste es proyectado y convocado sobre el escenario por la mente del 
propio Bulgákov: «Se trataba de poner en escena a un creador y su demonio. 
O, simplemente, a un hombre y su demonio» (1999b: 41). Por eso la mujer 
de Bulgákov, ella, no ve nunca a Stalin, aunque sí percibe la enajenación 
de su marido: «Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el 
demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga 2014: 244). Bulgákova queda 
progresivamente apartada de la relación Bulgákov-Stalin, hasta que decide 
marcharse (de casa y del país), llevando consigo el último manuscrito de su 
marido. La decisión final de Bulgákova tal vez esté presente en el silencio de la 
última acotación, «Bulgákov calla» (2014: 256), en el que oímos la resignación 
del escritor, pero también la posibilidad de su respuesta.

La «no resignación» de la figura femenina es un contrapunto importante 
en las obras de Juan Mayorga: pensamos en Rebecca y la chica del banco en 
Himmelweg, en la Mujer Alta de Animales Nocturnos, en la mujer de Scarpa 
–que sabe cantar, y se salva– en El Crítico. Son mujeres que deciden visibilizar 
la violencia («te estás convirtiendo en su esclavo», le dice la Mujer Alta a su 
marido), y con esta «no resignación» encarnan el gesto puro de la no violencia. 

Poder (social, económico, simbólico) del lenguaje

Según matiza el sociólogo Pierre Bourdieu, el lenguaje es acción, sí, pero 
solo en la medida en que el hablante tiene un poder legítimo, el que no lo tiene 
ya puede repetir un mismo enunciado, éste no producirá jamás ningún efecto. 
El primero es legítimo, el segundo es un impostor. En Ce que parler veut dire, 
Bourdieu matiza y critica la tendencia formalista de John L. Austin:

Tratar de entender lingüísticamente el poder de las manifestaciones lingüísticas, 
buscar en el lenguaje el principio de la lógica y de la eficacia del lenguaje de insti-
tución, eso es olvidarse que la autoridad adviene fuera del lenguaje […]. Esta auto-
ridad, el lenguaje a lo sumo la representa, la manifiesta, la simboliza14. (1991: 105)

14 Nuestra traducción.
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¿Cómo percibir esta autoridad que «adviene fuera del lenguaje» y se revela 
en él? Con la noción de habitus15, Bourdieu plantea una teoría del conocimiento 
vinculada con el cuerpo, sobre la incorporación de las normas. Sin embargo, 
según Judith Butler, Bourdieu no logra entender cómo la parte corporal del 
discurso se resiste y fracasa frente a las normas que lo intentan regular. ¿Cómo 
distinguir de manera segura al impostor del que tiene autoridad legítima? ¿Cuál 
es la «fuerza» de lo performativo? Eso es lo que se pregunta Judith Butler. Para 
la norteamericana, el habitus –la vida social del cuerpo– está estructurado 
por una forma de performatividad, menos explícita que la que opera en los 
ejemplos relacionados con el poder estatal, el matrimonio, etc. Según Butler, 
la interpelación lingüística evocada anteriormente tiene un efecto, es decir que 
determina la vida social del cuerpo (el habitus). Así, el acto performativo social 
desempeña un papel esencial en la formación del sujeto. 

En Animales Nocturnos, Juan Mayorga escenifica este estrecho y tácito 
vínculo entre el lenguaje y la condición social del locutor. El personaje del 
Hombre Bajo se aprovecha de la situación del Hombre Alto, un inmigrante 
«sin papeles», para convertirlo progresivamente en su esclavo. Queda plasmada 
la «performatividad tácita del poder» de la que habla Butler, que establece las 
relaciones de dominación / sumisión. 

Según Ricardo Piglia, «el consenso no surge del diálogo sino de la lucha y de 
las relaciones de fuerzas que se juegan de modo distinto en situaciones distintas» 
(2005: 9). La comunicación entre el Hombre Alto y el Hombre Bajo en Animales 
Nocturnos se establece bajo una relación de dominación ambigua, que de alguna 
manera se acaba invirtiendo: «No me gusta beber solo. No vuelva a levantarse 
sin mi permiso, por favor, no me obligue a hacer lo que no quiero hacer. Estoy 
intentando ser amable. […] Yo no redacté esa ley, pero ella ha cambiado nuestra 
relación» (Mayorga 2014: 338). La soledad y la perversión de un hombre lo 
conducen a apropiarse de la vida de su vecino, aprovechándose de su situación de 
«extranjero»: «Entonces tenemos un secreto. Tú y yo. Compartimos un secreto», 
le dice el Hombre Bajo al Alto (2014: 348). El conocimiento de ese secreto hace 
que él será quien puede preguntar, dirigir las conversaciones, entrometerse en 
el espacio privado del otro. La mujer del Hombre Alto ve de lejos la primera 
de esas conversaciones, y dice que no los interrumpió porque «me pareció que 
estabais pasando un buen rato» (2014: 338). Pero donde puede haber una ilusión 
de diálogo libre, el «sin papeles» sabe perfectamente que tiene que contestar 
preguntas que él nunca podría formular, ni tampoco puede rechazar el diálogo.

De manera similar, en Hamelin, a partir de la escenificación de un caso de 
abuso hacia un menor, se elabora toda una reflexión sobre el lenguaje como lugar 
de ejercicio del poder. «Ésta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cómo se forma 

15 Ver la nota 1 para la definición de Pierre Bourdieu. Mencionaremos aquí la de 
Althusser, citada por Judith Butler: «El habitus, son aquellos rituales cotidianos 
incorporados a través de los cuales una cultura produce y alimenta la creencia en su 
propia “evidencia”» (Butler 2004: 203). Nuestra traducción.
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y cómo enferma el lenguaje» (2014: 412) dice el Acotador. Hamelin escenifica la 
tesis de Judith Butler según la que, en función de las relaciones de poder que lo 
determinan y lo legitiman, el lenguaje «se forma y enferma». La psicopedagoga 
Raquel, y el juez Montero, emplean una jerga que denota poder; su lenguaje 
tiene una fuerza performativa social –su voz de profesionales será escuchada 
como legítima para juzgar el caso del niño y tomar «la mejor decisión»–. El 
juez y la psicopedagoga, que acusan a la familia de Josemari de haberle dejado 
estar en contacto con el presunto pederasta Rivas, arman un discurso coherente, 
legítimo (el «lenguaje autorizado» de Bourdieu), mientras que los familiares del 
niño, más humildes, no encuentran las palabras para defenderse. Dicho de otro 
modo, «además de instrumento de comunicación, la lengua es también signo 
exterior de riqueza e instrumento de poder» (Bourdieu 1991: contraportada). 
La precariedad social de los padres de Josemari es en primer lugar una pobreza 
lingüística, «porque son incapaces de configurar un relato que ordene sus 
experiencias», según dice Juan Mayorga en una entrevista (Spooner 2013: 473). 

Ricardo Piglia destaca en el texto citado anteriormente que «el Estado 
tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar 
los signos de cualquier discurso crítico» (2005: 38). Este fenómeno lo pone de 
realce el personaje del Acotador en Hamelin, al comentar el lenguaje empleado 
por Raquel: «“Proyecto”. Está hablando de un niño de diez años. “Proyecto”. 
La palabra debería retumbar en el escenario» (Mayorga 2014: 412). «Proyecto», 
«paciente», «unidad familiar», son palabras que evidencian que el lenguaje de 
Raquel «es aparentemente neutral, pero sirve sus intereses» (Spooner 2013: 460) 
y reduce la posibilidad de la respuesta, del diálogo, de la crítica. 

Al fin y al cabo, Juan Mayorga nos muestra que la violencia acecha 
permanentemente, ya sea en la relación de un hombre con el Estado (Cartas de 
amor a Stalin), con un amigo (Animales Nocturnos), con su familia, o entre el 
mundo de los niños y el de los adultos, supuestamente «protectores» (Hamelin). 
«Se puede matar moralmente todos los días de su vida a un hombre simplemente 
ejerciendo una latente violencia», afirma Juan Mayorga en una entrevista 
(Fernández 1999: 59). Como lo hemos tratado de mostrar a la luz de los escritos 
de Judith Butler, la obra de Juan Mayorga hace hincapié en que la vida social 
está contaminada de momentos en los que hay alguien que está intentando 
imponerse sobre el otro y aniquilarlo. En el ensayo «El teatro es un arte político», 
el dramaturgo pone de realce la lógica binaria que rige las relaciones sociales 
y políticas: «[n]os están educando para dominar o para ser dominados; para 
dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros. Nos están educando 
para matar o para morir» (2003b: 10). Esta educación se propaga en los habitus 
sociales, y lingüísticos: «Lo que uno puede decir, lo que uno incluso se atreve 
a pensar con palabras, lo que uno se atreve a preguntar está coartado por 
relaciones de poder de cualquier signo, no hay una verdadera comunicación 
libre, un verdadero intercambio libre» afirma el autor (Spooner 2013: 477). 
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La violencia aboca al abismo

La puesta en escena de lenguajes de la violencia y la dramatización de la 
violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga nos llevan a pensar en la 
noción de límite –el límite de la existencia (muerte), la aporía del lenguaje y de 
lo visible (silencio)–. Según Juan Mayorga, «en el campo, la filosofía enmudece, 
si es que no es capaz de aprender a hablar otra vez»16. El filósofo que se arriesga 
a pisar Auschwitz experimenta la «fragilidad de su oficio»: los límites de la razón 
pura, los límites de lo pensable, de lo decible. 

La escritura y la representación teatral de los campos de concentración 
(Himmelweg), de la guerra (El jardín quemado, El traductor de Blumemberg), 
del terrorismo (La paz perpetua), de distintos tipos de violencia –jurídica, 
estatal, moral y social– (Animales Nocturnos, Cartas de amor a Stalin, Últimas 
palabras de Copito de Nieve, Hamelin) constituyen un gesto filosófico: el de la 
confrontación con los límites. Al espectador/lector del teatro mayorguiano se le 
invita a experimentar humildemente algo parecido a lo que Gilles Deleuze llama 
la «desterritorialización»17: viajar hacia sus propios límites, los de la humanidad 
y de la razón. 

Dicho de otro modo, la violencia aboca al abismo, al límite, al silencio. Tal vez nos 
pueda ser útil mencionar la distinción terminológica entre violencia y brutalidad 
que propone Marie-Thérèse Mathet en Brutalité et représentation: la violencia 
pertenece al ámbito de lo simbólico, del lenguaje, de la representación, mientras 
la brutalidad se refiere a lo Real en el sentido lacaniano, es decir lo incomprensible 
(2006: 8), aquello que se manifiesta en la aporía del lenguaje (Barthes 1957: 105). 
Así, el término «violencia» remite a lo que hemos llamado los «lenguajes de la 
violencia», es decir, aquellas palabras que preparan muertes, las teorías sobre 
la violencia que la legitiman y le dan un valor simbólico, un sentido. Según 
René Girard, la violencia siempre forma parte de un sacrificio y constituye una 
escenografía, en la que cobra un sentido. Al contrario, la brutalidad es invisible 
e indecible: es un hueco, es ese vacío en torno al que se construye el arte. Estaba 
ahí antes del lenguaje, y permanece después, como residuo que se resiste a la 
significación, fuera del lenguaje. Es lo que desde el cuerpo resiste a las normas 
sociales, lingüísticas, a lo que aludía Judith Butler.

La brutalidad está siempre presente de forma latente en la obra de Mayorga 
como aquello que escapa al lenguaje y al control, como algo incomprensible que 
tiene que ver con el cuerpo, con la muerte y con la capacidad performativa del 
lenguaje de hacer que la muerte sea. La brutalidad es también una pregunta, un 
conflicto irresoluble que nos mantiene en estado de alerta permanente. Por eso 
la dramaturgia de Juan Mayorga, fiel a la visión benjaminiana de la Historia, 

16 Texto inédito del dramaturgo de presentación de la obra de Reyes Mate: Por los 
campos de exterminio y Memoria de Auschwitz. 

17 Es un concepto creado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en L’Anti-Œdipe: « Se 
déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, c’est 
échapper à une aliénation, à des processus de subjectivation précis » (Deleuze y 
Guattari 1972: 162).
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escenifica los momentos de conflicto y de crisis. Como lo expone la investigadora 
Gabriela Cordone, para Walter Benjamin, la discontinuidad permite pensar el 
pasado en sus vínculos con el presente: «en el instante de un relámpago, todo el 
pasado acude al presente y lo ilumina» (Cordone 2011: 112). Precisamente desde 
ahí, desde la violencia de unos paisajes en ruinas, es desde donde se puede pensar 
el futuro. A propósito del filósofo alemán, Juan Mayorga escribe: 

La suya no es tampoco una imagen pesimista de la historia. En la narración del 
pasado encuentra una –pequeña–  posibilidad para la emancipación: el recuerdo 
del pasado fallido es fuente de esperanza para la actualidad. […] Las fuentes de 
sentido son descubiertas por Benjamin en las fallas del pasado. [...] El carácter 
fragmentario del texto es coherente con esa paradójica contemplación de las 
ruinas. (2003a: 78)

En la Tortuga de Darwin, Harriet recuerda al «Ángel de la Historia» de 
Walter Benjamin, que contempla las ruinas de la Historia, y no puede apartar la 
vista de las catástrofes de las que ha sido testigo:

De pronto, todo vuelve: el brillo del Danubio un veintiocho de marzo, los ojos de 
un guapo muchacho en Ponte Vecchio… Y también cosas malas, cosas que hace 
daño recordar. Ahora sé que para vivir hay que olvidar, y cuando se ha vivido 
mucho hay que olvidar mucho. De golpe, siento el peso de tantos muertos. Todos 
esos muertos, yo los llevo dentro. (Silencio.) (Mayorga 2014: 499)

La tortuga benjaminiana se siente en deuda con los muertos de la Historia, 
nos invita a recordarlos, a escuchar su silencio. Nos guía, tenaz, urgente y 
humildemente ante el precipicio de la brutalidad y el límite. El universo 
dramático de Juan Mayorga plasma (sin llegar a fijarla nunca) la zona gris de 
Primo Levi, convirtiéndola en un lugar de resistencia a cualquier lógica binaria, 
a las oposiciones vencedor / vencido, o pasado/futuro, y a la violenta política 
de neutralización del lenguaje y de las conciencias. Con la brutal interrogación 
del espectador / lector se abren escenarios absolutamente otros, que dibujan una 
«tercera vía», «lugar[es] para la crítica y para la utopía» (Mayorga 2012: 86).
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La violencia espacial

Escenario del teatro de Juan Mayorga

REFUGIO CHÁVEZ RAMÍREZ1

¿Por qué discutir el teatro desde la política (y lo político)? ¿Por qué no? 
El teatro surge del acontecer social. Y, como (casi) toda manifestación 

artística, es una expresión simbólica de reclamos políticos, evidentes o no. 
El teatro es pues una manifestación política, y, en tanto lenguaje, materializa 
experiencias y evidencia concepciones frente y sobre el mundo (Arrieche, 2012). 
Como lo afirma Dubatti (2007: 162): «el teatro instala un campo de verdades 
subjetivas, cuya intelección permite conocer a los sujetos que las producen, 
portan y trasmiten, encierra formas subjetivas de comprender y habitar el 
mundo». Una pieza teatral es una práctica política, testimonio del arte y la 
política, de todo aquello que puede suceder al seno de una sociedad, como la 
violencia. La violencia política y la política de la violencia son objeto de discusión 
en este texto, en particular las formas en las que dichas violencias se repiten a lo 
largo del planeta (lo que puede denominarse «democratización de la violencia»). 
La violencia, consideramos, implica la acción lesiva de un individuo sobre 
otros. El uso de la fuerza (física, verbal, simbólica) en conductas o situaciones 
que provocan, o amenazan, un sometimiento (físico, sexual o psicológico) al 
individuo (incluido el yo) o a la colectividad (Blanco 2001: 10), o limitan sus 
potencialidades presentes o futuras (Galtung 1995).

Por ejemplo, desde fines del siglo pasado y en lo que va del presente, 
podemos pensar que las situaciones violentas utilizan ciertos modelos y medios 
de una manera más común2. Tras dichos modelos, se esconde siempre el 

1 Doctor en gobierno y administración pública por la Universidad Complutense de 
Madrid y el Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset. Actualmente 
es lector de español en la Universidad de Estrasburgo y es miembro del equipo de 
investigación CHER en la misma universidad.

2 Aquí cabe mencionar la muerte «sanitaria» o tecnificada –drones–, la 
espectacularización de la muerte e incluso su difusión audiovisual en tiempo real.



Refugio Chávez Ramírez136

argumento de un objetivo o fundamento moral, la lucha, el conflicto, la opresión 
y posterior violencia se derivan de una visión que logra imponerse sobre otra. Lo 
sorprendente es que avanzado el tiempo, la violencia sigue siendo cotidiana para 
muchos habitantes, sea por medios tradicionales (asesinatos, robos, violencia de 
género, violencia estatal, etc.), o por medios creados en la nuevas condiciones 
neoliberales3.

La violencia, consideramos, se dispersa cada vez más y rompe las 
estratificaciones sociales, la sociedad interioriza y reproduce los comportamientos 
violentos, en ocasiones creando nuevos. Este contexto conforma el escenario 
espacial del que se nutre la obra de Mayorga, de ahí que nuestro objetivo sea 
mostrar una rápida descripción de los factores que han propiciado o favorecido 
que la violencia sea el nuevo ocupante político del espacio.

La violencia como base fundacional del Estado de derecho

La llegada de la modernidad trae consigo la creación del Estado-nación 
(base legal y de gobierno para una población dentro de límites territoriales), esta 
institución se encargará de regular y de crear/eliminar las relaciones sociales de 
comunicación y determinación a fin de mantener el orden social, garantizar la 
educación y la salud y unificar la cultura (Sermeño 2000: 296-297). La posterior 
aparición de un sistema de leyes e instituciones dará origen al Estado de derecho, 
con lo cual, el derecho deviene principal instrumento de gobierno (base y límite 
de acción), guiando, además, la conducta humana y demandando que los poderes 
de las instituciones lo interpreten y apliquen congruentemente (Raz 1985). Este 
aspecto es muy importante porque violencia y derecho corren paralelos. 

Para Benjamin, la violencia se une al derecho en dos variantes. En la 
primera la violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho. 
La segunda es una forma mítica, simple manifestación de los dioses, de su 
voluntad y, sobre todo, de su ser (Benjamin 1998: 32). Agamben considera que 
ésta se aplica directamente desde un Estado soberano sobre la vida biológica, 
aísla al ser humano de lo que hay de corporal, le despoja de su vida política y se 
convierte en lugar de excepción, de imposición violenta de los vínculos políticos 
(Serratore 2010). Para Derrida, la violencia es antecedente de todo derecho. 
Hacer la ley supone una violencia que no es justa o injusta en sí misma: hay 
una violencia neutra o espectral detrás de todo acto jurídico, la justicia es un 
suceso no violento que, sin embargo, no puede borrar la violencia originaria 
(Pereyra 2011: 34). Así, vemos en estas posturas que las instituciones de la 
modernidad se originan en la violencia (vía el derecho que marca y ordena los 
espacios público y privado), permitiéndole a ésta permanecer en los entramados 
jurídicos contemporáneos, y a éstos, al ser aplicables en un territorio, obligar a 

3 Como el bullying, reflejo de la violencia estructural de la sociedad, aterrizado sobre un 
grupo de la población particular: los adolescentes –nuevo segmento de la población 
creado a la llegada de la modernidad tardía–.
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los sujetos dentro de él a ser persuadidos por la norma o coercionados por una 
sanción4. Evidentemente, dicha violencia es la base fundacional del Estado, y, 
aunque vinculada, está fuera del foco creador de la violencia generada al interior 
de las democracias. Es decir, la violencia que funda el Estado de derecho no es 
la causante de aquella que se origina en los estados dictatoriales, por ejemplo, ni 
la violencia policial de muchos países occidentales es consecuencia de aquellos 
fenómenos que han dado fundación al Estado moderno, el desarrollo de estos 
nuevos tipos de violencia son originados, más bien, en una base neoliberal que 
opera reconstituyendo completamente las estructuras de interacción social.

El liberalismo, diseminador del germen de la violencia

El liberalismo aparece en el siglo xviii y permite la entrada de la economía 
en el Estado, marcando un cambio profundo en la forma en la que éste se 
organiza. El liberalismo busca permitir el «desarrollo natural» de la economía 
de mercado a través de la libertad e igualdad, desde las que se desarrollan 
herramientas, materializables en las instituciones, aplicables para asegurar 
su propia reproducción. Dos de ellas destacan: a) la sustitución del factor 
subjetivo (trabajador) por el objetivo (medio de producción), desvalorizando 
lo vivo frente a lo no vivo, constituyendo un detrimento creciente de la vida y 
una deshumanización del trabajador (Marcuse 1993: 303); y, b) la imposición 
«dentro de cada empresa de un sistema anárquico de concurrencia que engendra 
el despilfarro más desenfrenado de medios sociales de producción y fuerza de 
trabajo, obligando además a sostener un sinnúmero de funciones inexcusables, 
perfectamente superfluas» (Marx 1978: 443). Para Marx, la diferencia específica 
entre los individuos (sujetos que intercambian) se borra sistemáticamente en 
la esfera de la circulación (base del modo de producción capitalista); estos 
aparecen en una relación de total igualdad entre sí (indiferenciables) y libertad 
(sin ella no puede existir el libre intercambio). Este sistema comercial avanza 
hasta los albores del siglo xxi, con nuevos procesos de manufactura, a una 
forma industrial orientada a la producción y al ensanchamiento y expansión del 
mercado para satisfacer las demandas de centros urbanos cada vez más grandes, 
originando los modelos fordistas de producción en masa. 

4 El derecho vive con la paradoja de controlar la violencia legitimándola y 
reproduciéndola. Esta paradoja, según Rivera (2003), se nutre de tres realidades 
básicas: 1) la violencia se encuentra en el origen de muchos ordenamientos 
jurídicos modernos (revoluciones, rebeliones, guerras civiles, ocupaciones militares, 
imposiciones, etc.) y en muchos casos la convierten en motivo de gloria para la 
experiencia comunitaria; 2) las sociedades modernas necesitan disciplinar la violencia 
para mantener el orden (no eliminarla totalmente, sino someterla a la racionalidad 
de quienes están al mando y dictaminan quién puede usarla, cuándo, cómo y por qué 
motivos); y 3) el derecho depende parcialmente de la violencia para lograr su eficacia, 
es decir, no puede eliminarla en su totalidad, pero tampoco depender estrictamente 
de la persuasión. 
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Con la llegada del liberalismo el Estado pierde, paulatinamente, sus 
capacidades e instituciones (mismas que garantizaban derechos ciudadanos), 
haciéndolo incapaz de fijar los términos y límites del actuar de entes económicos 
sobre los individuos, sobre su cuerpo mismo, pues éste es la base originaria de 
la riqueza y de toda política monetaria. Como dice Napoli (2014), «la primacía 
de la economía en la política supuso una relación social violenta donde todo 
individuo que no se discipline o someta es sujeto de una violencia física mayor y 
más directa (desde infracciones económicas y cárcel, hasta ataques directos que 
atentan contra su integridad o causan su muerte)». 

También trajo consigo una serie de transformaciones socioculturales (la 
masificación de la cultura). El progreso tecnológico abarató la producción 
de infraestructuras (casas, edificios y obras viales que se producían de igual 
manera) pero también de servicios culturales (prensa, música y medios como 
las películas y la televisión), permitiendo el desarrollo de una cultura para las 
masas, usada como forma de control: al ser impuesta desde arriba hace pasiva a 
su audiencia, limita su elección entre consumir o no5. Una de las implicaciones 
fue la atomización de las sociedades, el aislamiento y la eventual caída en el 
dinamismo social (Núñez 1978: 26)6. El individuo es sustituido por la masa, 
conjunto amorfo de personas, donde cada ser humano se integra indiferente y 
despersonalizadamente7 (Álvarez 2013: 64). 

Democracia y violencia

En estas condiciones, el modelo organizador de la sociedad (democracia) ya 
no implicaría la negociación de los individuos/actores, sino el ejercicio del poder 
y la violencia. En teoría, la democracia permitiría a los actores de un territorio 
la negociación, propuesta y realización efectiva de sus demandas y derechos 
(generación de ciudadanía) (OAS y PNUD 2010). Sin embargo, ésta:

– Reposa sobre el principio de desigualdad (económico-política): un gran 
porcentaje de la población se encuentra en franca desventaja respecto a 
un grupo particular (a nivel global, el 45% de la riqueza, y la consecuente 
toma de decisiones, se concentraba en 0.7% de la población global (El País 
2015)). 

– Es capaz de definir la violencia: según Dumouchel (2012: 119), las 
democracias pueden distinguir entre violencia política y el resto de la 

5 Desde luego que, frente a este escenario, aparecieron las contraculturas en distintas 
disciplinas, sin embargo, dado el limitado alcance, no pueden aquí ser comparadas 
con el alcance de dichos progresos tecnológicos.

6 Klossowski (1972) considera que ello provocó que tanto la conciencia crítica y 
reflexiva como la posibilidad de rebelión fueran severamente limitadas.

7 Dos características suyas lo corroboran: la uniformidad (que alude a una igualación 
en el sentido de la «necesidad de ser igual a los demás», de pertenecer a un grupo) y el 
anonimato (vinculado a la despersonalización, y conformado en un escenario donde 
nadie se conoce y en que el individuo desee perderse). 
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violencia. La primera deviene legítima por haber ocurrido. Un acto 
violento es político si gana legitimidad (por ejemplo, un ataque con drones 
en Medio Oriente que causa pérdidas humanas civiles gana legitimidad 
ante la población porque así lo decide un gobierno). Y la legitimidad, que 
hace la diferencia entre violencia «buena» (legítima y justificada) y «mala» 
(crimen8), se otorga por un Estado (o un actor con mucho poder sobre 
determinado territorio y su(s) comunidad(es) política(s)) que ostenta el 
monopolio de la violencia legítima. Mantener dicho monopolio necesita 
que se dicte a todos la diferencia entre la violencia buena de la que no lo 
es (legitimándola). La violencia política libera a los agentes de su propia 
violencia sin tener que cometer ningún acto de violencia. Cuando una 
persona asimila el discurso sobre el terrorismo o sobre la xenofobia, la 
violencia cesa de ser percibida como tal, se convierte en legítima a los ojos 
de todos9 (ibídem). 

Por ello, una de las formas que tiene el sector poblacional vulnerado /
vulnerable de hacerse visible / visibilizar es la violencia. Así, se enfrenta lo 
que denominamos (Chávez y De la Cueva 2015) como «democratización de 
la violencia»: uso de ésta por cualquier actor (sociedad civil, el Estado y su 
cuerpo de instituciones, actores económicos privados, sindicatos, etc.), pero no 
necesariamente todos, para acceder a la política institucional, modificar el orden 
actual y utilizar el poder a su favor. Por medio de acciones o manifestaciones 
físicas y simbólicas con las que se atenta contra objetos físicos (individuos, 
instituciones, infraestructuras o instituciones) e inmateriales (el contenido de las 
constituciones, el diseño de las instituciones, las formas de acción de los cuerpos 
de control estatal, las políticas públicas, las acciones sociales). No es que la 
violencia devenga regla o ley general, sino que toma lugar una acción conjunta, 
resultado y creadora de las alianzas entre actores en la búsqueda de sus objetivos 
(Kalivas 2003: 487). Es un fenómeno que opera en diferentes campos (ideas, 
comportamientos y relaciones)10, que actúa como causa/efecto, que se modifica y 

8 Cada régimen político (democrático o no) tiende a etiquetar a algunos de sus 
oponentes como criminales (ya sea el terrorismo islámico para las democracias 
occidentales, los activistas ambientales en México, las autodefensas en territorios en 
conflicto, etc.) más que ser considerados como oponentes políticos legítimos. Esto 
no se encuentra vinculado, de ninguna manera, a la homogeneización de los actos 
de cada actor, sencillamente nos remite al poder de las democracias para asignar 
legitimidad a sus actos y decisiones.

9 Desde luego que la postura de la víctima no reconoce la violencia como legítima, 
en este sentido, quien tiene el monopolio perseguirá dos estrategias: intentar que 
la víctima (o el resto de su clase) esté de acuerdo con la violencia que sufre (que la 
legitime) y exportar la violencia del Estado fuera de su dominio donde se define el 
monopolio (guerras de conquista y colonizaciones) (Dumouchel 2012: 123).

10 Ideas: los individuos generalmente adquieren creencias, conceptos, reglas, metas y 
valores de sus ambientes, estos dan forma a sus propios impulsos (y a los mutuos). 
Comportamientos: en ellos se canaliza la autonomía de los motivos, impulsos y 
oportunidades; y, Relaciones: transacciones que involucran cierto grado de negociación 
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es modificado por los vínculos sociales, las estructuras y los procesos. En síntesis: 
la violencia conforma un escenario espacial ceteris paribus donde los actores se 
desenvuelven y procuran manifestarse políticamente para alcanzar sus objetivos.

El espacio en el contexto actual

Desde hace poco más de un siglo se han derrocado paulatinamente las 
barreras espaciales que limitan la producción de riqueza y la acumulación de 
capital, mediante innovaciones tecnológicas en comunicaciones (ferrocarril, 
telégrafo, radio, automóvil, etc.), producción, comercialización e intercambio de 
bienes y servicios, generando la impresión de que el capital se puede reproducir 
en ausencia de su relación con el espacio. Eventualmente, se ha logrado 
implantar en la mentalidad social la idea del espacio como mero contenedor 
inerte, aislado sin relación con el tiempo y los fenómenos sociales11. Las prácticas 
culturales, económicas, ecológicas y sociales de esta visión ayudaron a excluir las 
raíces territoriales y a suprimir el movimiento de los individuos, conminándolos 
a ser sólo ecos de las reivindicaciones económicas12 (Beltrán 2013).

Sin embargo, el espacio nunca desapareció, ni perdió su importancia y 
complejidad. Por el contrario, encierra en sí las vivencias individuales, cobra 
vida propia al interactuar con un individuo, puede limitarle o condicionar 
su comportamiento. Es un espacio ontológico que define la cotidianeidad, al 
ser conocimiento, discursos, regulaciones, actuaciones y representaciones, y 
ninguna forma de producción puede abolir un lugar dado que las vivencias son 
personales, diferentes, un espacio es un fractal.

A lo que asistimos, es más bien a una reproducción del espacio, resultado de 
una lucha política. La mercantilización de los sectores públicos13 ha hecho que el 

y creatividad entre personas y grupos (más allá de ideas y comportamientos) por 
medio de las cuales los humanos desarrollan sus personalidades y prácticas (Tilly 
2003: 5). 

11 La liberalización económica no abolió el espacio de nuestras vidas, sino el interés 
hacia él. Bauman (2009) considera que actualmente vivimos un estado de revolución 
permanente que no permite anticipar el futuro (el otro absoluto), planificar o hacer 
análisis sobre el presente, propiciando que los mecanismos sociales sean insuficientes 
para describir los espacios (sus características y composición), deviniendo entonces 
indefinibles.

12 Las ciencias sociales (y las humanidades) han estado influenciadas por esta visión y 
han reducido el análisis del espacio a una descripción física, olvidando el papel de 
las relaciones e interacciones individuales/comunitarias humanas en la construcción 
de un mismo espacio. El acercamiento predominante es una división radical entre la 
realidad física que desarrollan los cuerpos en el espacio y su medición en el intervalo 
de tiempo en que los fenómenos o las interacciones entre los cuerpos ocurren 
(Beltrán 2013:140).

13 Transformación radical, dice Harvey (2004), posible por el proceso de financiarización 
(la expansión masiva de instrumentos y mecanismos financieros especulativos), en 
especial, la gestión y manipulación de la crisis (como el uso de la deuda para despojar 
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Estado de bienestar diese un vuelco hacia su militarización y el control social: si 
antes la producción industrial absorbía el excedente demográfico, ahora se aísla 
y neutraliza (de ahí el auge de las prisiones) para evitar los levantamientos y las 
rebeliones, razón que explica el ensañamiento de la justicia contra los pobres 
(que, fuera del estado de bienestar europeo, desconocen  las ayudas sociales). 
Los Estados, ocupados por lógicas neoliberales, manipulan el espacio en formas 
novedosas como la guetización de las comunidades (comunidades cerradas o 
aisladas del resto de la estructura urbana), la vigilancia electrónica de las plazas 
públicas, las campañas de miedo destinadas a atemorizar/seducir poblaciones 
(Fox News, como ejemplo de una campaña de miedo permanente), etc. Espacios 
como las urbanizaciones son cada vez más cerrados hacia afuera (controles 
migratorios) y dentro de sí mismos (fronteras móviles: policías y sistemas de 
vigilancia), creando extraños en el plano interno y el externo. Son industrias 
masivas de extraños. En el capitalismo, el extrañamiento es patrón normal y 
cuasi-universal de las relaciones humanas (Iborra y Tosarelli 2014: 5). 

Para el poder neoliberal no existe el espacio porque es capaz de fluir, de 
desprenderse de todos los aspectos de las relaciones humanas. El impacto 
que ello tiene, refiere Castells (1995), es una creciente igualación comercial 
de los espacios habitados en el globo (franquicias y demás), fomentando 
la homogeneización cultural y vital (lo que Ritzer (1996: 167) denomina 
macdonalización), dando forma a nuestra concepción de las relaciones sociales 
y la ocupación de los lugares14. Estos espacios, dice Augé (2000: 84), son 
«no-lugares», porque no son en sí mismos lugares antropológicos ni integran 
los lugares anteriores, sólo expresan el individualismo, la precariedad, lo 
provisional y lo efímero. Resumiendo, esta supuesta «desaparición» del espacio 
no es más que la nueva forma de control del yo en una etapa de acumulación 
por desposesión (privatización de los bienes comunes); la personificación de un 
régimen político violento. Analizaremos la violencia a través del espacio en las 
sociedades contemporáneas, y desde ahí revisitaremos la obra de Mayorga.

de su riqueza a las economías vulnerables y enviarla a los más poderosos). Con este, se 
invierte en la economía especulativa (divisas, deudas, acciones), no en la producción, 
desplazando el trabajo por el capital, desinvirtiendo en los barrios urbanos, regiones, 
naciones y continentes enteros, precarizando el empleo, destruyendo el medio 
ambiente, generando disturbios y eventuales conflictos armados. Este sistema ha 
creado un «excedente» masivo de población: desempleados, marginados, pobres y 
desposeídos (proletariado paria, según Davis (2004)). Los Estados responden a este 
«exceso» con más exclusión, criminalización y políticas anti-inmigrantes, a menudo 
con el apoyo de fuerzas privadas.

14 Debord (2009: 77) afirmó que cuanto más un lugar se deja a la libertad de juego, más 
influye en el comportamiento y más grande es su fuerza de atracción (por ejemplo, 
Mónaco o Las Vegas). 
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El espacio y la violencia

Los espacios (construidos o imaginados) son uno de los elementos más 
estables de la vida cotidiana, pues no sólo conforman un fondo inerte o neutral, 
sino que influyen en los patrones y formas de convivencia social, son relevantes 
para la producción y la construcción de comportamientos. Éstos, sostiene 
Foucault (1979: 148), «proporcionan posiciones fijas y permiten la circulación; 
forjan segmentos individuales y establecen vínculos operativos; marcan lugares e 
indican valores; garantizan la obediencia de los individuos, y también una mejor 
economía de tiempo y el gesto». 

Frente a la crítica de la pasividad social de esta perspectiva (los individuos 
son entes pasivos, los espacios actúan sobre ellos pero no a la inversa), De 
Certeau (1984: 117) propone distinguir entre «lugar» y «espacio». Un lugar es 
un espacio construido, estable como todas las formas físicas, mientras que un 
espacio es un lugar practicado15. En este sentido, son los espacios, no los lugares, 
los que pueden llegar a afectar las interacciones sociales y generar conflictos 
(especialmente si implican la asignación de los escasos recursos o la visualización 
de determinados tipos de status social). Un cierto grado de violencia siempre ha 
estado conectado a imperativos territoriales que implican la definición y defensa 
del espacio, así como las nociones de pertenencia y exclusión. La violencia puede 
asociarse a un territorio y ganar legitimidad en él (Wood 2007: 34). Esto es lo que 
se denomina como producción y construcción de violencia asociada al espacio.

El primer proceso se refiere a la aparición de manifestaciones rituales dentro 
de un espacio, significando con ello el control del mismo, o el uso de la fuerza 
para excluir/expulsar físicamente (establecimiento de la dicotomía: «nosotros» 
y «ellos»). Algunos espacios proporcionan contextos para mantener ciertas 
relaciones sociales (jerarquías o nociones de pertenencia), otros remarcan el 
papel de las élites sociales y su papel de vigilantes en las fronteras que ellos 
mismos crean (Wood 2007: 25).

El espacio también «construye» la violencia, es decir, crea las formas 
en que los actos son interpretados. La narrativa que no sólo describe un 
suceso en sí, lo explica con interpretaciones de la experiencia cotidiana. Por 
ejemplo, determinados espacios son asociados al peligro y/o violencia según 
los imaginarios sociales (noticiarios) y según instrumentos formales (como los 
informes policiales) (Wood 2007: 29).

15 Por ejemplo: si una calle es definida geométricamente en la planificación urbana es 
un lugar, y deviene espacio con los transeúntes que la recorren y habitan. La lectura 
es un espacio producido por la práctica de un texto escrito (lugar constituido por un 
sistema de signos).
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Violencia y espacio en la obra de Mayorga

El teatro no puede dejar de establecer un diálogo con la realidad histórica 
de la que forma parte. Al tratar sobre la experiencia humana incluye lo 
moral, lo histórico, lo político, lo social, lo antropológico (si no asume esta 
condición atenta contra su propia naturaleza16). Así, toda pieza expresa, parcial 
o totalmente, un momento histórico, vía un diálogo (que no busca relatarla 
explícitamente pues no es espejo de la realidad, al hacerlo deviene periodismo) 
que enriquece, multiplica y hace más complejos los vínculos (Levy-Daniel 
2009). Aquí nos interesa discutir la representación teatral de la violencia y su 
vinculación con el espacio, estructura histórica de la experiencia que hace del 
teatro una convención cultural (Cruciani 2010) y permite establecer un campo 
delimitado para la significación, pues si el territorio es el dominio de los objetos 
y de las acciones, el espacio del teatro es el dominio de los significantes (Urrutia 
2004: 43).

La violencia, decíamos en la introducción, amenaza y o condiciona el actual 
presente y futuro de un individuo, por lo que puede ser cubierta en el teatro 
de maneras múltiples. En el caso de Mayorga, se trata de simples alusiones: 
todo atentado físico es casi siempre encubierto por metonimias. Su objetivo 
no es mostrar explícitamente la violencia (al menos no en todas sus piezas), 
sino recuperar la vivencia de ésta en el cuerpo o cuerpos de los personajes. Así, 
la localiza, no en el plano personal, sino en el espacio donde los personajes 
se encuentran, creando situaciones donde la coacción no predomina. La 
característica distintiva de su teatro es, parafraseando a Blair (2005) «que 
enuncia la producción de la violencia, la revela sin introducirla, la evidencia 
como proceso mediador que interconecta información, personas y espacios sin 
ser totalitaria». Al leer el conjunto de obras podemos encontrar un entramado 
en donde la violencia reposa sobre (y acompaña) representaciones mentales 
(imaginarios, significaciones, tramas discursivas, aspectos que alimentan las 
relaciones sociales y las resignifican). Se trata de la dimensión objetiva que 
nota Zizek (2008). Es decir, la violencia es co-creada con el receptor de su obra 
(lector/espectador), quien debe reconstruir lo aludido desde la experiencia y 
memoria personal / colectiva que habita en él.

Siguiendo a Lambert (2015), si consideramos que el cuerpo se detiene en la 
piel concluiríamos que no existe una violencia «subjetiva» (explícita, física) en el 
teatro de Mayorga. Si extendemos los límites del cuerpo a la existencia de ciertos 
elementos externos (agua, oxígeno y el entorno de manera muy general), y su 

16 No porque el teatro refleje un momento histórico-político tiene que obligar al 
espectador a tomar una posición determinada y/o movilizarse hacia cierto objetivo 
–aquel que debe ser transmitido al público para conseguir el efecto buscado–, de 
hacerlo, perdería la pluralidad de sentidos posibles en favor de un sentido único. Su 
razón de ser no es sólo didáctica, de ahí que obras como las de Mayorga tengan un 
carácter eminentemente político sin que llegue a dictar al lector/espectador cuáles son 
las metas legítimas a perseguir y cuáles los medios para alcanzarlas.
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privación o alteración afecta severamente nuestras funciones vitales17, entonces 
podríamos ver que lo que se afecta en muchas de sus obras no es precisamente 
el cuerpo mismo, sino lo que el autor denomina como «atmósfera», colocando 
a la violencia en un plano «objetivo», donde el espacio es imprescindible, tanto 
en diseño como en efectuación. Tendríamos entonces que el espacio es tan 
importante que llega a veces a convertirse propiamente en personaje de su 
teatro. Es por ello que este análisis se centra en el tratamiento del espacio de sus 
obras escritas, (consideramos) elemento potenciador de la violencia.

La configuración del espacio en las piezas de Mayorga

Dada la relación de causa-efecto entre política y espacio (proyección de 
la sociedad que lo habita (Lefebvre 2013)18), más que dominio de la realidad, 
el espacio es un montaje de orden político (Latour 2004). Este argumento 
agota la dicotomía entre naturaleza y sociedad constituyendo una comunidad 
donde coexisten humanos y no humanos19. Así, la acción política de un espacio 
lo vincula directamente al régimen en el que opera, pero también le otorga 
independencia de las circunstancias que permiten y producen las relaciones 
de poder, afectando a los actores en su interior. Éste es el tipo de espacios que 
encontramos en la obra del autor. En sus obras, la configuración espacial es 
el escenario de crisis: crea situaciones que infunden en los individuos ciertos 
elementos compositivos que llegarían a condicionar, no sólo su movimiento, 
sino su devenir. El espacio es pues, signo y significante de los valores sociales (de 
la sociedad y sus instituciones), crea y determina el comportamiento, acción, 
palabra y sonido de los individuos. 

La disposición del espacio no es casual. Al predisponer las relaciones, la 
comunicación, la interacción con el/lo otro, puede condicionar y determinar 
el comportamiento de los personajes20. En ciertas piezas de Mayorga el espacio 
puede ser abierto o cerrado21:

17 Ejemplos de esto son las cámaras de gas de los nazis, pero también los métodos de 
tortura usados en la actualidad, como el confinamiento en cajas tan reducidas que 
imposibilitan la respiración, o el ahogamiento controlado.

18 El espacio es una relación social vinculada a las relaciones de propiedad (de la tierra) 
y vinculada a las fuerzas productivas en esa tierra. Es «producto que se consume y 
medio de producción: redes de cambio, flujos de materias primas y de energías que 
configuran el espacio y que son determinados por él» (Lefebvre 2013: 141).

19 Simondon, Deleuze y Whitehead afirman que los objetos llegan a existir y perduran 
en el tiempo (Shaviro 2011).

20 Parafraseando a Pallasmaa (2006: 41), el individuo enfrenta al espacio con su cuerpo, 
su mirada le proyecta sobre las superficies donde se encuentra, siente el tamaño del 
espacio. El cuerpo siente el espacio y se define.

21 También puede ser permeable (flexible al cambio, permite la circulación sin romper 
su función); los contrastes suelen ser más evidentes. 
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– Los espacios abiertos de sus obras rompen sus propios límites, devienen 
metafísicos, borran los límites de la imaginación de los personajes. Esta 
apertura alimenta el conflicto (Hamelin, Himmelweg, La Tortuga de 
Darwin, Reikiavik). 

– En otras, el espacio es cerrado, reducido, claustrofóbico, aunque su 
propósito es similar: dilatar la violencia al interior de los personajes, de 
sus discursos y acciones, a fin de asegurar la visibilidad y movimiento 
de estos y evitar que sean engullidos (El gordo y el flaco, Palabra de 
perro, Últimas palabras de copito de nieve, La paz perpetua, El arte de 
la entrevista, Famélica). Estos espacios evidencian dominación, pues su 
reducción implica cierta imposibilidad de escape. 

Ambos parecen conformar la atmósfera sicológica y espiritual que envuelve a 
los personajes, y desarrollar los conflictos de la obra. El espacio se vuelca sobre los 
sentimientos humanos, torna hostil el ambiente, opresivo. En ambos formatos 
los personajes son individuos exiliados, imposibilitados de transformación por 
contextos. Tanto espacios abiertos como cerrados son creaciones de un contexto 
mayor que limita y condiciona al individuo.

El espacio marca el ritmo de movimiento en piezas como Hamelin, en cuya 
ciudad existe un adentro (espacio civilizado) y un afuera (resto de la ciudad). 
El espacio separa a quienes pueden moverse libremente (Montero y Rivas) 
de quienes no (Josemari), limitándolos. La ciudad de la pieza está bifurcada. 
Hay una parte donde existe una densidad confusa de construcciones precarias, 
molesta y de difícil acceso, visualmente inconexo, un afuera penetrado por el 
salvajismo. Por el otro, una ciudad ordenada donde las cosas funcionan, desde 
ésta emana una violencia (reflejada en la justicia) que parece buscar purificar 
su otra mitad para incorporarla a sí misma, a la civilización. En la pieza los 
personajes se conforman desde el espacio, entran en diálogo con él desde sus 
potencialidades sensibles, afectivas, perceptivas, intelectuales, motrices. El 
espacio dialoga con la(s) subjetividad(es). 

Otro ejemplo: el campo de concentración en Himmelweg tiene una función 
práctica (en este caso, el espacio es un cúmulo de funciones simbólicas), es un 
escenario que oculta los «hombres flacos con pijamas de rayas, los hornos, el 
humo, la ceniza» (Mayorga 2011: 148), un montaje teatral. Esta función social 
del espacio teatral determinará la relación entre actores y espectador (ambos 
personajes del texto), desde ella se desencadenará el eje dialéctico de la obra.

Decíamos que el espacio puede devenir personaje independiente. Cuando 
eso sucede interactúa, e incluso se fusiona, con suceso(s)22 o con el tiempo 
(Tshumi 2015). Por ejemplo, la combinación entre espacio y suceso es evidente 
si observamos las nuevas tecnologías de comunicación. En la pieza El arte de 

22 Tschumi (2015) ilustra cómo es indisociable lo que sucede en medios electrónicos de 
lo que sucede en el espacio real, creando una nueva forma de mediación entre medios 
y nuestras interacciones con los espacios (un ejemplo reciente es lo que sucedió en las 
plazas del Tahir y Sol, donde protesta real y virtual parecían fundirse). 



Refugio Chávez Ramírez146

la entrevista, el diálogo se establece de manera intermitente entre personajes 
y cámara, es decir, alternándose (personaje-cámara-personaje) de una forma 
ininterrumpida, convirtiendo al medio, objeto en un personaje más. La fusión 
de espacio y tiempo se coagula en algunos casos en la memoria de los personajes, 
pasado y presente dialogan conjuntamente. La pieza se conforma a través de 
circuitos temporales que actúan sobre la comunicación y acción de los personajes. 
La ciudad de Varsovia (en El Cartógrafo23) sobre la que camina Blanca es y no 
la misma que ha observado en las fotos de una exposición. La búsqueda en el 
mismo espacio de un pasado en el presente conforma este mosaico.

En ambos, el espacio es potenciador, incide directamente sobre los personajes, 
desencadena la acción en ellos. Su diseño (arreglo) es herramienta clave para 
entender la violencia objetiva (aquella que hace que los cuerpos se adapten a las 
condiciones que el espacio les propone, transformando su realidad mediante 
la acción). La violencia se revela junto a la organización espacial, anticipa 
los comportamientos corporales. Por ejemplo, en Himmelweg, la estación de 
trenes supone la posibilidad de un desplazamiento masivo de los habitantes 
del campamento a un campo de concentración. De manera que la existencia 
de la estación y del tren no supone una protección (vía el escape) sino que los 
conmina a actuar para sobrevivir, estos crean condiciones de sujeción dentro y 
fuera del campamento: dentro se es prisionero del exterior, fuera se es prisionero 
del cuerpo. En ambos casos, se expropia al individuo en su totalidad.

Una segunda distinción de la violencia en las obras del autor concierne al 
espacio como lugar de desarrollo de conflicto. En este caso, la idea de un sujeto 
de derecho es refutada al descubrir la falibilidad de la capacidad del individuo 
para autorrealizarse. Es decir, objetos y espacios condicionan el desarrollo del 
personaje, pues están vinculados a determinada intensidad política y violencia. 
En Palabra de perro asistimos a un contexto social que deshumaniza a Berganza, 
le arrebata todas sus posibilidades de realización (conminándolo siempre a 
vivir al servicio de alguien más) e incluso el lenguaje. Su encierro representa 
la economización de la vida y de la muerte (la eficacia del sacrificio). En 
Hamelin la disposición urbana permite que sean los niños de una colonia pobre 
quienes se encuentren amenazados por una red de pederastia. La muralla que 
divide Varsovia (en El Cartógrafo) es una manifestación de la separación y el 
confinamiento de los hombres en ambos lados de la frontera. El objeto violenta 
no sólo a quienes está excluyendo, sino que también lo hace con quienes separan, 
pues, en el fondo, los deja solos. El espacio deviene independiente.

La violencia aparece porque tanto espacio como objeto son políticos, es 
decir, son confrontados por intenciones alternativas. Por ejemplo, la muralla de 
Varsovia no representa un conflicto hasta que no haya quien quiera cruzarla. 

23 También en esta obra, el mapa es usado para encarnar los problemas y conflictos 
pasados de un territorio, llevando al futuro espectador directamente hacia los cuerpos 
y la materialidad que cuentan esta y otras historias. En este sentido, el mapa se 
materializa como oposición al terror de la ocupación. 
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Espacios y objetos estarán en conflicto permanente con los personajes porque 
(parafraseando a Foucault), los lugares / objetos están irreparablemente ahí, 
nunca en otro lugar, y los cuerpos «son lo contrario de una utopía, porque nunca 
están bajo otro cielo»24 (Foucault 1966). El conflicto aparece porque el cuerpo del 
personaje está siempre en un lugar que no desea (Palabra de perro, Himmelweg, 
El gordo y el flaco) ligado a otros lugares (o quizás a ninguno), surgiendo así una 
necesidad de atravesar los espacios donde están confinados o de abandonarlos 
y así poder efectuarse. Espacio y cuerpo(s) se encuentran atravesados por el 
conflicto.

La legislación misma (como objeto inmaterial regulatorio, pero espacio 
político), al marcar la (im)posibilidad de ocupación de un territorio o de 
moverse libremente por él, pone de manifiesto que ha sido concebida desde 
la violencia. La pieza Animales nocturnos es una muestra de este fenómeno. 
Este tipo de violencia, según Lambert, es pre-política (no cronológica sino 
metodológicamente) porque podemos ver que se construye para resistir la 
energía o voluntad del cuerpo (al igual que cierta arquitectura, como puertas 
y llaves, permiten establecer quién atraviesa un espacio y quién no). El hecho 
político está en quien instrumenta un espacio (u otorga ese poder). 

Un último aspecto: la violencia siempre varía en grados, nunca en esencia. 
No es que todo conflicto que aparece en la obra sea político y violento; si así lo 
denominásemos, correríamos el riesgo de que ambos escenarios perdieran su 
significado25 o de caer en la postura esencialista que buscamos evitar: la presencia 
de un elemento de un cuerpo armado no es la misma en un escenario en guerra 
(Himmelweg) que en un escenario sin guerra (La paz perpetua), la intensidad 
política desarrollada es diferente en función del escenario y de la propensión 
al conflicto, y, por tanto, la violencia varía por igual. Como menciona Lambèrt, 
todos los cuerpos, animados o inanimados, necesariamente ocupan un espacio y 
su intensidad y conflicto variarán en función de éste. 

Nos queda la impresión de que la posibilidad de emancipación en los 
espacios mayorguianos es limitada, al menos no de una manera «democrática». 
Sin embargo, hay que aclarar que esta afirmación es parcialmente cierta, pues 
si bien la organización de los cuerpos en el espacio (esto es, la arquitectura o el 
diseño de los espacios) controla la forma en la que espacio y habitantes operan, 
los personajes pueden encontrar/crear nuevas formas de subversión en este 
escenario (tal es el caso de la Mujer Alta en Animales Nocturnos, Bulgákova 
en Cartas de Amor a Stalin o el Flaco en El Gordo y el Flaco, por citar algunos 
ejemplos). 

24 Nuestra traducción. 
25 En el mismo sentido, decir que todo es político no significa que todas las cosas sean 

igualmente políticas pues varía en intensidad dependiendo de su locación.
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Comentarios finales

Hemos hecho un recorrido histórico superficial a fin de mostrar que la 
subjetividad de un individuo es indisociable del espacio, en tanto que a través 
de la interacción co-crea y resignifica la experiencia. Los espacios habitados han 
sido siempre necesarios para la vida humana, al grado de que su destrucción 
atenta contra la vida misma (Weizman 2015). El individuo define su entorno 
sobre/desde el espacio, dota de sentido al lugar y al nombrarlo imprime una 
naturaleza más rica y compleja (Beltrán 2013: 144). En el mismo sentido, el 
espacio es estructurado y estructurante, es producto y productor de los bienes 
básicos para la subsistencia humana y también de la acumulación de riqueza.

Hemos tratado de mostrar que en la obra de Mayorga la violencia opera 
alterando la cotidianeidad y necesidades de un individuo o comunidad, quizás 
no alterándole físicamente, sino «civilizándole» por la fuerza. Piezas como 
Himmelweg y El Cartógrafo ilustran cómo un conflicto (el genocidio) opera, 
obviamente, en varias escalas, con la intención de destruir varias partes de 
un grupo. Junto a la guerra aparece un reordenamiento espacial, un cambio 
en los patrones de urbanización que modifique la vida como solía existir, y 
eventualmente le extinga. 

Al pensar la violencia desde la perspectiva espacial, o, al menos, vinculada 
a las zonas urbanas, podemos explicar que ésta sea herramienta que refuerce 
y dirija relaciones de poder, legitime ciertos argumentos y confronte ciertas 
narrativas (principalmente las heterodoxas). Los espacios construyen verdades, 
establecen los límites espacio-discursivos del teatro mayorguiano y definen lo 
que es posible de lo que no. 

A fin de concluir, dos aspectos hay que remarcar sobre la obra de Mayorga: 
– El espacio topográfico/virtual (ahí donde aparece) y la política se fusionan 

permitiendo una proyección de la violencia en diferentes intensidades 
según el contexto. Es decir, es imposible disociar representación política 
y orden espacial, pues constituyen una sola estructura social interactiva, 
ambos mantienen la estructura social para la reproducción de la violencia. 
La fusión de lo histórico (suceso y tiempo) y lo espacial permiten que el 
espacio sea políticamente autónomo… devenga actor. 

– Está atravesada por la relación entre violencia, espacio y memoria, aunque 
opera en planos diferentes. Las múltiples estrategias de dominación y 
violencia pueden ser vistas en un plano secundario, detrás de la memoria, 
la resistencia y la transformación.
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Violencia cotidiana en Animales nocturnos  

de Juan Mayorga

ZOE MARTÍN LAGO1

Al equipo de El Aedo, por hacerlo posible.

La elipse como método

En el artículo «Elipses de Benjamin», Juan Mayorga describe la forma que le 
parece más útil para pensar la misión del artista y del filósofo: 

Al observar un objeto, la imaginación y la memoria […] tienden a citar otro objeto 
distante que, al asociarse con el primero, abrirá un espacio para la meditación. Lo 
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que 
el vínculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por 
sí solo. Ese espacio será tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneo los 
términos del par […] Este espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no es 
el vínculo de los dos objetos distantes, sino el lugar tenso y denso creado por un 
emparejamiento improbable. (Mayorga 2016: 19)

Esta forma de acercarse al texto y reflexionar sobre él, tratando siempre de 
abrir elipses, de crear ámbitos de tensión, es el método que ha guiado nuestro 
proceso de creación en el montaje de Animales Nocturnos con la compañía El 
Aedo Teatro2. Esto se debe a que mi aspiración con este trabajo era no sólo dar 

1 Doctoranda en filosofía en la Universidad de Salamanca con una tesis sobre la 
filosofía en la dramaturgia de Juan Mayorga. 

2 La compañía madrileña El Aedo Teatro, dirigida por Jesús Torres, aceptó con 
entusiasmo la propuesta de llevar a escena Animales Nocturnos como parte de 
mi investigación doctoral. La idea que vertebra este montaje –derivada de mi 
investigación acerca de la filosofía que subyace al teatro de Juan Mayorga– es la de 
abrir un espacio desde el que asomarse a las infinitas formas en que se manifiesta 
la violencia en la cotidianidad. Siguiendo la premisa mayorguiana del teatro como 
arte político, tratamos de construir una experiencia estética, mayéutica, de la que el 
espectador saliera cuestionándose su propio presente tras la visión de estos cuatro 
personajes, violentos y frágiles. 
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forma a esta pieza teatral concreta, sino llevar a cabo una propuesta práctica 
fundamentada en la investigación teórica que desde hace unos años vengo 
realizando para mi tesis doctoral sobre la filosofía que subyace a la dramaturgia 
de Juan Mayorga. 

Este hecho marca la línea de reflexión teórico-práctica de este artículo, 
en el que trataré de poner sobre papel las premisas teóricas que sustentan las 
decisiones escénicas que hemos tomado para poner en pie dicho montaje. 

La premisa fundamental, que articula todas las demás, es la concepción del 
teatro de  Mayorga como un teatro político en el sentido en que él mismo lo 
ha definido en diversas ocasiones: como un arte que no es inútil, puesto que es 
capaz de agitar las conciencias. 

Para poner en pie esta premisa, todas las decisiones escénicas han estado 
orientadas fundamentalmente en dos sentidos. El primero es tratar de evitar 
la identificación tranquilizadora del espectador con la víctima y, para ello, 
hemos huido en todo momento del maniqueísmo y de la simplificación. Esta 
identificación provoca de inmediato la acomodación del espectador en una 
doble seguridad: la que proporciona la distancia –física y emocional– de su 
ubicación en el patio de butacas respecto de lo que sucede en el escenario; y la 
de sentir que, como tradicionalmente se entiende a la víctima, no es culpable ni 
tiene responsabilidad alguna sobre lo que le sucede. Esta doble seguridad resulta 
no sólo infructuosa para el desarrollo de esta pieza dramática y de todo el teatro 
de Mayorga, sino que, más allá, resulta contraproducente para la recepción del 
espectador que, al acomodarse en esta seguridad, deja de exponerse a formar 
parte de la experiencia que supone enfrentarse al conflicto, a los personajes, a 
ese espejo de la realidad que es el teatro. 

El segundo, complemento del anterior, es buscar la complicidad del 
espectador, tratándolo con generosidad y respeto: haciéndolo co-creador de 
todo cuanto sucede en escena a través de su emoción, inteligencia e imaginación. 
Aspiramos a presentar lo complejo como complejo. Todos los personajes están 
tratados con la misma humanidad, dejando ver sus luces y sus sombras, sus 

 La pieza fue estrenada en la Salle d’Évolution du Portique de la Universidad de 
Estrasburgo el 18 de noviembre de 2014. El estreno en España tuvo lugar en la 
sala Mirador de Madrid, y el montaje pudo verse en el teatro Juan del Enzina de 
Salamanca el 9 de marzo de 2015 y la Feria de Teatro de Palma del Río el 7 de julio 
de 2015. Por último, el reconocimiento a nivel nacional llegó al ser programada en 
Madrid, en el Teatro Fernán Gómez - Centro Cultural de la Villa, del 4 de mayo al 
5 de junio de 2016. 

 El proyecto fue liderado conjuntamente por Jesús Torres, director de la compañía y 
productor de la pieza, Carlos Tuñón, director artístico del montaje, y yo misma como 
asesora e investigadora especializada en la poética del teatro de Juan Mayorga. El 
equipo artístico lo completaban los actores Pablo Gómez-Pando, como Hombre Alto, 
Jesús Torres como Hombre Bajo, Irene Serrano como Mujer Baja y Paula Iwasaki/
Viveka Rytzner como Mujer Alta. Para ver el dossier: http://media.wix.com/ugd/257
855_69b021edede74be69f940e5bd034a852.pdf 
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anhelos y sus heridas. Las situaciones se presentan ambiguas, sin resolver. Y las 
preguntas quedan planteadas pero no resueltas. No hay salvación para nadie, 
sólo hay decisiones y consecuencias.

Con esta forma de afrontar el texto, nuestro deseo ha sido tratar de 
proporcionar al espectador una experiencia poética acerca de la frágil esencia del 
ser humano. Contradictoria, ambigua, no resuelta. Exponiendo a los actores en 
cada función a dar cuerpo y voz a unos personajes que son, como diría Thomas 
Mann, «criaturas confusas».

Los focos que hemos elegido para dar forma a nuestra elipse son el par 
formado por necesidad y seducción, par que genera un espacio de tensión con 
un núcleo al que hemos llamado «violencia cotidiana». Esta elección surge por 
la reflexión acerca de la pregunta que lanza Primo Levi en su obra Los hundidos 
y los salvados: «¿cómo nos comportaríamos nosotros si fuésemos empujados por 
la necesidad y, al mismo tiempo, atraídos por la seducción?» (Levi 2014: 63). 

El par formado por necesidad y seducción evoca imágenes ciertamente 
sugerentes, todas ellas, eso sí, atravesadas por el conflicto. ¿Cuál es la diferencia 
entre ambas? Si bien se trata de dos formas de acción pasiva, parece que existe 
una diferencia importante entre ellas. En el ser empujado por la necesidad existe 
a priori una resistencia en el sujeto, cuya predisposición era inicialmente opuesta 
a la acción, al movimiento en esa dirección. En el ser atraído por la seducción 
existe, en cambio, un deseo anterior en la misma dirección, que mueve al sujeto 
a la acción tras haber tomado, de manera más o menos consciente, una decisión. 
En ambos casos parece que una fuerza que supera la voluntad del sujeto le 
impele a la acción, esto es, al ejercicio de la posibilidad de hacer algo que, al 
menos en principio, no tenía intención de hacer. Pero la diferencia que nos 
interesa aquí es que la necesidad es incontestable y ante la seducción cabe la 
oposición, la resistencia.

Este espacio de tensión que se abre entre necesidad y seducción nos lleva a 
los dos grandes focos de reflexión que han orientado este montaje. Por una parte, 
poniendo el peso en la necesidad, abordaremos el tema de la «zona gris» de 
Primo Levi; por otra parte, con el acento en la seducción, haremos hincapié en 
el poder creador y destructor, liberador y dominador, del lenguaje; por último, 
transitando el espacio que abre esta tensión, nos encontramos en el ámbito de la 
«violencia cotidiana». Empiezo por este último. 

El espacio de tensión, o la violencia cotidiana

La idea de hablar de una «violencia cotidiana» nace del hecho de que en esta 
pieza no se da en ningún momento una violencia destacable, puntual, explícita; 
esa violencia asociada a la brutalidad física o verbal que llevaría a cualquier 
persona a reaccionar de manera inmediata, irreflexiva, activando los resortes de 
nuestro más elemental instinto de supervivencia. Muy al contrario, la violencia 
en este texto se filtra de manera subrepticia, dejando su imperceptible pero 
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indeleble huella en todas las palabras y todos los silencios, como si se tratara 
de una corriente de fondo: capaz de poner en movimiento toda el agua del mar 
mientras que la superficie se mantiene, aparentemente, inmóvil. Es un modo 
de violencia con el que estos personajes, convertidos en animales nocturnos, 
conviven a diario. Cada uno a su manera, pero todos en secreto, se relacionan 
con una violencia que está tan presente en sus vidas que ha llegado a mimetizarse 
con ellos, con sus palabras, con su entorno, con sus gestos, hasta el punto de ser 
tomada como norma, dejando de llamar la atención, haciéndose invisible.

Este tipo de violencia no es, por supuesto, exclusiva de esta pieza. Podemos 
encontrarla en otras muchas del dramaturgo madrileño. De hecho, podemos 
afirmar que la violencia aquí descrita es el matiz predominante en la amplia 
gama de colores que despliega su paleta. Esta violencia cotidiana, invisible, está 
siempre presente en su obra. Tanto es así que puede llegar a considerarse no sólo 
como un tema que aborde de manera sistemática, sino que yendo un paso más 
allá, podemos postularla como estructura, como el esqueleto dramatúrgico que 
vertebra su escritura. 

La violencia es siempre consecuencia de una relación asimétrica, en la que 
una persona puede ejercer poder sobre otra y decide hacer uso de ello. El propio 
Mayorga nos desvela que el origen de su teatro es siempre el encuentro entre 
Caín y Abel: el encuentro entre dos personas en el que una puede encontrar en 
la otra a alguien a quien cuidar o a quien destruir, al amigo o al enemigo. Lo que 
creo que esta imagen se empeña en recordarnos es que siempre podemos elegir 
cómo tratar al otro y, en consecuencia, cómo dirigir nuestra vida: hacia el odio o 
hacia el amor, como nos planteaba ya la tragedia de Antígona.  

Las formas de asimetría que pueden darse en una relación son infinitas, del 
mismo modo que son infinitas las formas en que se puede ejercer el poder sobre 
el otro: desde la sutil petición de un favor aparentemente inofensivo, hasta el 
límite de provocar la destrucción –bien física, bien moral– de la otra persona. 
Asimismo la génesis de la asimetría puede encontrarse en infinidad de factores y 
de situaciones que no siempre es fácil identificar. Este amplio abanico de factores 
y matices dificulta enormemente la visibilización de una situación de violencia y, 
por ende, posibilita su normalización y aceptación tácita en la sociedad.

Todas las relaciones que se establecen entre los personajes de Animales 
Nocturnos están marcadas por asimetrías de este tipo: unas más fáciles de 
identificar que otras, unas impuestas de manera más consciente y voluntaria que 
otras. Veamos a continuación, de manera sucinta, el tipo de dominación que se 
plasma en cada pareja.

El Hombre Bajo y la Mujer Baja tienen una relación asentada en los años, 
rutinaria, que ha desembocado en una suerte de dependencia como la que se 
da entre médico y paciente, con la complejidad añadida de verse atravesada, en 
ambos casos, por un intenso sentimiento de fracaso y de culpa y una constante y 
frustrante falta de comunicación. Mayorga, en relación a su Hamelin ya afirmaba 
que la pobreza de lenguaje es origen de la vulnerabilidad, de la fragilidad, pues 
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quien no puede defenderse de las palabras tiene en su contra una de las armas 
más poderosas que posee el ser humano. Este es el caso de esta pareja en cuya 
casa no hay más que un libro, regalo del Hombre Bajo a su esposa-paciente para 
tratar de curarla de ese insomnio que la consume y que, probablemente, él le 
haya provocado.

Podemos ver todo esto en la confesión que hace la Mujer Baja al Hombre 
Alto en la octava escena, donde muestra que siente, desde hace tiempo, que es 
un lastre para su marido: 

Baja — O lo mismo el problema está en mí. Habré hecho algo mal. Soy un poco 
metepatas. Antes salíamos con otras parejas, pero yo siempre acababa metiendo 
la pata. Le doy muchas preocupaciones. (Mayorga 2014: 363) 

A su vez, el Hombre Bajo, a causa de sus propias heridas, es incapaz de 
comunicarse con su pareja y con las demás personas de su entorno de una 
manera sana, natural. Todos le decepcionan constantemente hasta tal punto que 
ha dejado de ver a las personas como individuos y se refiere constantemente a «la 
gente». Se siente responsable de su mujer, a la que desea cuidar y amar pero no 
sabe cómo hacerlo. Vemos esto en varios momentos, como en la cuarta escena, 
durante la visita al zoo con el Hombre Alto, a quien le revela: 

Bajo — He tenido suerte con ella. Ve en mí cosas que otros no ven, y puedo estar 
seguro de ella al cien por cien. Tiene sus límites, claro, todos los tenemos. Además, 
también yo soy responsable. Yo la he formado. Incluso sexualmente. (2014: 349)

Y en la novena escena en la que a ella misma le confiesa: 

Bajo — También tú tienes deseos sin cumplir. Todos los abrazos que no te he 
dado. Todos los bailes que te has perdido… ¿Y si un día conocieses a otra persona? 
(Silencio.) No he sabido darte más. Te he cuidado, pero ahora sé que eso no es 
suficiente. Por suerte, tú ya no necesitas que te cuiden. (...) Te he tenido un poco 
olvidada últimamente, ¿verdad? He sido egoísta. ¿Pensabas que iba a dejar de 
cuidarte? Yo no quiero dejar de cuidarte, tonta. Yo seguiré cuidándote, si tú me 
dejas. (2014: 366)

Sin embargo, esta relación, que parecía rota desde el principio y sólo 
prorrogada por falta de decisiones, finalmente sale reforzada gracias a la 
incorporación de una tercera persona: el Hombre Alto, que se presenta para 
ambos como la solución a sus anhelos personales, a esos deseos que no han 
sabido compartir en la intimidad de su pareja pero que a él se los pueden 
confesar sin tapujos porque están, como dice el Hombre Bajo en la primera 
escena, «seguros de su disponibilidad». El Hombre Alto será el puente hacia la 
recuperación de una comunicación perdida, la vuelta a esa complicidad que tuvo 
la pareja hace años, cuando aún bailaban. El Hombre Alto será el responsable de 
reescribir la vida de esta pareja, de encontrar las palabras que el Hombre Bajo 
busca incesantemente para darle la brillantez que cree que merece su anodina 
vida. 

Por otra parte, la pareja Hombre Alto-Mujer Alta se presenta desde el 
principio más sólida, amorosa y confiada. No obstante, también hay en ella 
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desde el inicio un desequilibrio: la relación de amor, que inicialmente parecía 
estar basada en la igualdad moral e intelectual, empieza a trocarse más bien en 
una relación de cuidado materno-filial: 

Alta —Vas a llegar tarde. Tu bolsa. Mira si está todo. Tu cuaderno, el bocata, la 
fruta. ¿O preferirías vino? No te estarás aficionando al vino. Tienes las manos 
frías. (2014: 342) 

Vemos cómo ella está más centrada en su trabajo, con el objetivo de ahorrar y 
buscar una vida mejor, que en irse a la cama con el Hombre Alto:

Alto — Libro una noche de cada diez ¿Te la vas a pasar con Arizona Kid?
Alta — Ya habría acabado si los de arriba no tuviesen la tele tan alta. Estoy por 
decirles algo.
Alto — No tienes por qué aceptar tantos encargos. Podríamos arreglarnos con 
menos. 
Alta — Podríamos tener una casa todavía más pequeña. O podemos esforzarnos 
y mudarnos a un barrio menos triste. ¿Cómo traducirías tú esto?
Alto — Si encuentro la solución, ¿vendrás ya a la cama? (2014: 350-351)

Este hecho hace que se vea emocionalmente distanciada de su pareja, embebida 
en la idea de alcanzar un proyecto de vida propio, lejos de la miseria en que 
actualmente se encuentran, que le permita llevar, de nuevo, una vida intensa 
intelectualmente. Tal vez debido a este estado de ensoñación en que ella se 
encuentra tenga lugar todo lo que sucede, pues hay que llamar la atención sobre 
un aspecto importante: la Mujer Alta ha presenciado desde el principio la escena 
del bar, como afirma en la segunda escena.  

Alta — Estuve allí. Fui a buscarte. No llegué a entrar. Te vi desde fuera. (2014: 338) 

Y más adelante confesará: 

Alta — Tenía que haber entrado en el bar. Sentí que algo malo estaba sucediendo, 
pero no me atreví, te dejé solo. Tienes que haberlo pasado muy mal. ¿Por qué no 
me lo dijiste? (2014: 360)

La Mujer Alta, como ya hemos visto, no se encuentra cómoda en el lugar en 
el que están y fantasea con escapar, por eso imagina a un hombre con sombrero 
que se la llevará lejos de aquí. Esta idea, que surge como un juego de celos dentro 
de la intimidad de la pareja, irá cobrando cada vez más fuerza en ella hasta el 
punto de que, una vez descubierta la extorsión, toma definitivamente la decisión 
de abandonar a su marido. 

Alta — ¿Te conozco? ¿Será que tantas dificultades nos han confundido? Hemos 
cuidado el uno del otro, pero eso ¿era amor? Quizá hayamos confundido el amor 
con otras cosas: solidaridad, compasión… […] Ahora entiendo por qué su mujer 
tiene esa cara de vencida. Porque no puede competir. Ninguna pareja puede 
compararse a un esclavo. ¿Es eso lo que has elegido ser, su esclavo? Yo no voy a 
verlo. Contigo o sin ti, mañana cogeré un tren. (2014: 361)

En ella se mezclan la decepción por la claudicación de él, por su pérdida de la 
dignidad, y el deseo latente, tal vez largamente ocultado, de escapar de la vida 
que llevan en este país en el que no es feliz.



Violencia cotidiana en Animales nocturnos de Juan Mayorga 159

Esta relación tiene muchas similitudes con la pareja protagonista de Cartas 
de amor a Stalin, Bulgákov y su esposa Bulgákova. En esta pieza, la primera 
intervención de Stalin en la casa se da cuando ella, a modo de juego, propone 
interpretar el personaje del dictador para tratar de ayudar a su marido a escribir 
la carta que librará sus obras de la censura. Lo que comienza como un juego en 
la pareja, va cobrando fuerza en este caso en la mente de Bulgákov, hasta alejarlo 
por completo de su mujer y de la realidad. Por otra parte, la semejanza continúa 
cuando ella, ante la situación de claudicación por parte de él, se siente empujada 
a abandonarlo y huir al extranjero precisamente con Zamiatin, de quien sólo 
hemos visto en escena su sombrero. Por último cabe destacar que, cuando el 
escritor ruso se encierra en su casa –y en su locura– y se consagra a escribir la 
carta perfecta que logrará no sólo el reconocimiento de Stalin sino la suspensión 
de la censura de sus obras, en realidad ha ido un paso más allá, y ha llegado a 
un lugar que comparte con el Hombre Alto: el deseo de cambiar al poderoso, de 
hacerle entrar en razón. Ambos personajes pronuncian la misma frase: «Le estoy 
haciendo cambiar». Este tema lo veremos con más profundidad en el apartado 
dedicado a la seducción. 

La otra cara de la moneda en la relación desigual de los Altos es la pregunta 
que la Mujer Alta le hace a su marido: «¿por qué no me lo dijiste?». El Hombre 
Alto desde el principio decide ocultar el encuentro con el Hombre Bajo a su 
mujer. Los motivos pueden ser muchos: tal vez quiera ahorrarle el disgusto, 
como le dice en la escena siete, tal vez desea protegerla, como se ve en la escena 
nueve, cuando el Hombre Bajo amenaza con extorsionarla a ella, decepcionado 
por la mentira sobre la procedencia del cuento del erizo y el zorro; o tal vez 
siente que, en su relación con el Hombre Bajo, obtiene algo que no tiene en 
su matrimonio: la admiración del otro por su cultura, por su capacidad de 
expresión a través del lenguaje. Tal vez el Hombre Alto, poco a poco, va siendo 
atraído por la seducción de sentirse admirado, necesitado, deseado por la pareja 
de los Bajos, como veremos más adelante. De cualquier manera, el final de la 
relación es cierto: el resultado de esta marea de sentimientos confusos en que 
se encuentran los Altos es la ruptura. Ella se va, él se queda. Ninguno se salva.

Por último, la asimetría inicial, condición de posibilidad para que la obra 
pueda darse, es la que se genera entre el Hombre Bajo y el Hombre Alto, y es una 
asimetría de tipo legal. Se trata de un caso de violencia legitimada, donde es el 
propio Estado, a través de sus leyes, quien ejerce violencia sobre un ciudadano. 
Si bien el brazo ejecutor es el Hombre Bajo, este no está haciendo más que 
aprovechar la ventaja que le da la Ley de Extranjería: 

Bajo — Escúcheme, no tengo nada contra los extranjeros. Nada, vengan de donde 
vengan […] En cuanto a esa ley, yo no la redacté. Pero tan pronto como oí hablar 
de ella, supe que iba a cambiar mi vida. (2014: 337)

Conviene recordar aquí que el origen de esta obra es una llamada de atención del 
dramaturgo ante las modificaciones que se estaban introduciendo en 2002 en la 
legislación española, que culminaron con la llamada Ley de Extranjería. Cuando 
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el Royal Court propone a dramaturgos de distintos países que escriban una 
pieza breve sobre su país, Mayorga se fija en esta ley, que considera la verdadera 
Constitución, ya que divide a la población entre ciudadanos y no-ciudadanos, 
personas con derechos y sin derechos. Se trata de un acto de lo que el propio 
Mayorga ha definido en otra ocasión como «teatro político de urgencia», un 
gesto similar al que le condujo a escribir Alejandro y Ana: lo que España no pudo 
ver de la boda de la hija del presidente, pieza escrita a cuatro manos con Juan 
Cavestany para Animalario. 

El origen de esta obra, así como el resorte que pone en marcha el conflicto 
entre estos cuatro personajes, es decir, la diferencia de derechos entre un 
ciudadano y un «sin papeles», era el aspecto más importante sobre el que 
llamar la atención en 2002. Y, tristemente, vemos que casi quince años después, 
la Ley de Extranjería sigue vigente en nuestro país y no sólo eso, sino que en 
este tiempo han ido surgiendo leyes similares en distintos países de Europa. El 
tema de los inmigrantes «sin papeles» y, en consecuencia, de las personas sin 
derechos, continúa formando parte de nuestro presente político y social. Basta 
ver la denominada «crisis de los refugiados» en toda Europa para entender la 
vigencia y la urgencia de este problema en nuestra sociedad actual. 

Mayorga, como filósofo y atento observador de la realidad, llama la 
atención, no sobre las consecuencias de la inmigración ilegal, sino sobre las 
raíces profundas del problema, esto es, sobre la vulnerabilidad del hombre en la 
sociedad. Sobre las situaciones que se generan cuando el poder se identifica con 
la Ley, y es el propio Estado el que deja desamparado a un grupo de personas que 
ve cómo le son arrebatados todos los derechos de ciudadanía. Esta preocupación, 
que es una constante en su universo dramático, tiene como fuente de inspiración 
el mundo kafkiano de personajes sin nombre a los que la ley no sólo no ampara, 
sino que además oprime. Lo describe así el propio dramaturgo en su artículo 
«Un pequeño ser humano en una inmensa catedral», escrito a propósito de 
su propia versión del penúltimo capítulo de El proceso de Kafka, al que dio el 
nombre de Ante la ley:

Se trata de imágenes con las que Kafka logra representar un mundo en que poder 
y ley se identifican. En un mundo así, el hombre sin poder es culpable y vive su 
proceso –su relación con ese poder que lo inculpa– en absoluta soledad. Su única 
esperanza es no cesar en la búsqueda de un sitio al margen del poder que culpa al 
impotente. Buscar una salida. (Mayorga 2016: 388)

Buscar una salida es lo que está haciendo el Hombre Alto:

Alto — La salida será otra. Confía en mí, sé lo que estoy haciendo. Recuerda a 
Sherezade. Cada vez que estoy con él, pienso en Sherezade. Se trata de salvar la 
cabeza cada día. Si algún día dejo de interesarle, ese día de verdad estaremos en 
peligro. Pero si me convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces 
estaremos seguros. Quizá tengamos algo más que seguridad. (Mayorga 2014: 361)

En esta búsqueda de una salida, el Hombre Alto ha abierto la puerta a los dos 
focos que describiré a continuación: por una parte, empujado por la necesidad 
de sobrevivir sin ser delatado, se ha adentrado en el espacio sin retorno que es 
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la zona gris, tal como la describe Primo Levi, está empezando a compartir la 
culpa con su propio verdugo; por otra parte, al agarrarse a Sherezade, se ha visto 
atraído por la seducción, entrando en la dialéctica de libertad y dominación del 
lenguaje.

Ser empujados por la necesidad, o habitar la zona gris

La imagen de la zona gris la propone Primo Levi en su ensayo Los hundidos 
y los salvados, último volumen de su trilogía de Auschwitz, en la que cuenta 
su experiencia en el campo de concentración y describe pormenorizadamente 
la vida en el Lager; y la utiliza para hablar acerca de cómo eran las relaciones 
humanas –si es que pueden llamarse así– en el campo de concentración y cómo 
se vivía la cotidianidad en el Lager. 

Haciendo memoria de su estancia en Auschwitz, Levi recuerda que el primer 
gran problema con el que se encontró para sobrevivir fue la angustiosa falta de 
claridad a la hora de distinguir las fronteras entre el amigo y el enemigo, entre 
el «ellos» y el «nosotros»:

La maraña de los contactos humanos del Lager no era nada sencilla; no podía 
reducirse a los bloques de víctimas y verdugos. (Levi 2014: 34). 
Sólo una retórica esquemática puede sostener que tal espacio esté vacío: nunca lo 
está, está constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo 
las dos cualidades) que es indispensable tener presentes si queremos conocer a la 
especie humana. (2014: 37). 

Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo 
a los dos bandos de patrones y de siervos. (2014: 39)

La zona gris que describe Levi es, pues, ese extraño espacio en el que verdugo 
y víctima se confunden. Y esa zona, afirma, es el esqueleto mismo de la vida en 
el Lager. 

La primera pregunta que se nos viene a la cabeza es ¿cómo se da esa esa 
situación?, ¿cómo puede llegar a tener lugar esa confusión, esa difuminación de 
los límites entre víctimas y verdugos? El propio Levi contesta a esta pregunta: la 
clave de la existencia de la zona gris es la complicidad impuesta por los verdugos 
a las víctimas.

La mejor manera de atarlos es cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos, 
comprometerlos lo más posible; así habrán contraído con sus jefes el vínculo de la 
complicidad y no podrán volverse nunca atrás. (2014: 39). 

Se trataba de descargar en otros, y precisamente en las víctimas, el peso de la 
culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de 
saberse inocentes. (2014: 49).  

Los motivos para aceptar esa complicidad, para entrar en la zona gris, son muchos 
y muy diversos, y unos más acuciantes que otros: una ración doble de comida 
que podía salvarte la vida, unos zapatos con los que evitar morir helado, una 
ínfima parcela de poder dentro del caos ordenado del Lager... Levi advierte de la 
imprudencia que sería precipitarse a emitir un juicio moral sobre los prisioneros 
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del Lager que habitaron la zona gris, ya que se trataba de una situación de lucha 
por la supervivencia, donde el espacio de libertad para la elección era nulo. Pero 
aprovecha esta ocasión para lanzar una llamada a la reflexión:

No es ni fácil ni agradable sondear este abismo de maldad y, sin embargo, yo creo 
que debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible 
que se intente hacer mañana y puede afectarnos a nosotros mismos y a nuestros 
hijos. (2014: 49). 

Un orden infernal, como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso poder de 
corrupción del que es difícil escapar. Degrada a sus víctimas y las hace semejantes a 
él porque impone complicidades grandes y pequeñas. Para resistirlas se necesita un 
sólido esqueleto moral […] ¿pero el nuestro, europeos de hoy, es fuerte? (2014:63).

Levi afirma que la culpa de la aceptación de esta complicidad es mayor cuanto 
más amplio sea el espacio para la elección, por eso, si bien es imprudente plantear 
la cuestión de la culpa en las víctimas de Auschwitz, sí que es importante llamar 
la atención sobre estas preguntas hoy en día: ¿cómo de amplio es nuestro espacio 
de elección?, ¿existe ese espacio de libertad para todos los habitantes de nuestro 
país?, ¿estamos a salvo de la complicidad impuesta por el poderoso?, ¿es lo 
suficientemente fuerte nuestro esqueleto moral, político, como para rechazar el 
vínculo de la complicidad?, y sobre todo, ¿somos capaces de ver las zonas grises 
que están surgiendo en nuestro entorno, en nuestro propio barrio, en nuestra 
ciudad, en nuestro país, o acaso volvemos la mirada a otra parte?

Estas y otras muchas preguntas similares surgen al tomar la imagen de la zona 
gris como foco para la lectura de Animales Nocturnos, enriqueciendo y dotando 
de nuevos matices y sentido a los personajes y sus conflictos. Esta reflexión recae 
principalmente sobre la posición del Hombre Alto, que se ve arrastrado por la 
necesidad que le impone el hecho de encontrarse en situación ilegal en el país. 
Como víctima, va cediendo poco a poco ante su verdugo, aceptando de manera 
tácita esta situación de dominación derivada de su frágil estado, desamparado 
por las leyes que debían protegerlo. Sin embargo, a medida que va asimilando 
su estatus y descubriendo las reglas del macabro juego, despierta en él la idea de 
cambiar las tornas, de dominar al Hombre Bajo empleando su única arma: el 
lenguaje. A partir de ese momento, como Sherezade, irá tratando de desplegar 
una red de palabras que embelesen al tirano para convertirse, como el propio 
personaje dice, en alguien necesario. Pero no basta con reconocer este visible 
espacio gris en la pieza: nuestra decisión inicial se fundamenta en la idea de que 
todos los personajes de la obra habitan, de una manera u otra, en una zona gris, 
y esto es lo que tratamos de llevar a escena en nuestro montaje. Así, apreciamos 
cómo los pequeños secretos, las pequeñas concesiones cotidianas que van 
haciendo los personajes, van configurando una red que va creciendo poco a poco 
hasta atraparlos por completo.  

Al igual que el esqueleto del Lager es la zona gris, hemos elegido como 
esqueleto para nuestra puesta en escena este concepto, que dota de sentido a 
todos los personajes. La gran pregunta que nos planteamos es: ¿qué haríamos 
nosotros?
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Ser atraídos por la seducción, o el poder del lenguaje

El segundo foco de nuestra elipse es el otro término del par propuesto por 
Primo Levi: la seducción. Y lo planteamos principalmente desde el personaje del 
Hombre Alto.

El Hombre Alto es una persona culta, con una brillante capacidad para la 
expresión a través del lenguaje. Tal vez sea escritor o tal vez no, en todo caso 
siempre está leyendo y tomando notas en su cuaderno –como observa desde 
hace tiempo el Hombre Bajo–, empleando las horas muertas en el trabajo para 
pensar, para escribir, ayudando a su mujer en los encargos de traducción, etc.

El lenguaje es su fuerte en un doble sentido. Por una parte es su forma de 
evasión: a través de la escritura construye espacios imaginarios donde refugiarse 
de los problemas reales, como cuando escribe en su lugar de trabajo y logra 
aislarse de la penosa realidad en la que se encuentra. Por otra parte, será su mejor 
arma para enfrentarse al Hombre Bajo, ya que descubre muy pronto que la salida 
será la de Sherezade: el encanto a través de la palabra. El descubrimiento clave 
de la pieza tiene lugar en la escena del zoo, cuando el Hombre Bajo le confiesa 
su anhelo más íntimo: escribir un diario.

Bajo — Es un don, saber usar las palabras. ¿Has leído El diario de Ana Frank? Claro 
que lo has leído, es un libro famoso. Me fascina esa capacidad. Lo he intentado 
varias veces, llevar un diario, pero nunca he quedado contento. Resulta vulgar. 
No consigo expresar lo que yo vivo, que es más elevado. (Mayorga 2014: 349)

El Hombre Alto obtiene en esta escena una serie de pistas que le serán de gran 
utilidad a la hora de afrontar la relación con el Bajo. En primer lugar, comienza a 
comprender la admiración que tiene por el uso expresivo del lenguaje, algo que 
el Hombre Alto domina y sabe que puede aprovechar en su favor. Si recordamos 
las primeras entradas que escribe Ana Frank en su diario, comprenderemos 
mucho mejor al Hombre Bajo:

12 de junio de 1942
Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con nadie, y 
espero que seas para mí un gran apoyo. (Frank 2015: 11)

Sábado, 20 de junio de 1942
[…] no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras 
llamado pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un 
amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más 
probable es que a nadie le interese.
He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no tengo 
ninguna amiga. 
[…] Con las chicas que conozco lo único que puedo hacer es divertirme y pasarlo 
bien. Nunca hablamos de otras cosas que no sean las cotidianas, nunca llegamos 
a hablar de cosas íntimas. Y ahí está justamente el quid de la cuestión. Tal vez la 
falta de confidencialidad sea culpa mía, el asunto es que las cosas son como son y 
lamentablemente no se pueden cambiar. De ahí este diario. (2015: 17)
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Esta es la información fundamental que recibe el Hombre Alto durante esta 
escena y será la clave para comprender lo que de verdad desea el Hombre Bajo: 
un amigo con quien compartir su diario y, en definitiva, su vida. Por eso el 
Hombre Bajo lo ha elegido a él, una persona culta: para embellecer y elevar 
su propia vida a través de las palabras del otro, del amigo, al que somete no 
por humillarlo –como insiste en la primera escena– sino sólo para asegurarse 
de su disponibilidad, de que nunca le decepcionará. Emplea la situación de 
vulnerabilidad de su vecino para hacer de él no una víctima, sino un amigo. Esta 
es la gran herida que atraviesa al Hombre Bajo, la que le lleva a actuar como lo 
hace, obligando al Alto a habitar en la zona gris, como hemos visto.

La idea de la seducción se introduce en este punto: el Hombre Alto encuentra 
en la compañía del Bajo la posibilidad de dar rienda suelta a su imaginación y 
a su palabra de escritor para dar forma a una vida, sublimándola a través de su 
pluma. Esta tentación le lleva a creer que es capaz de dar un giro a la relación 
de dominación para pasar a ser él quien someta al Bajo a través del poder del 
lenguaje. A esta idea me refería antes cuando mencionaba el paralelismo con 
el Bulgákov de Cartas de amor a Stalin. Ambos personajes confían en el poder 
del lenguaje para «hacer entrar en razón» al poderoso. Y, en su progresivo 
aislamiento de la situación real en la que se encuentran, ellos mismos se van 
autoconvenciendo de que sus palabras calan en su verdugo, de que son ellos 
los que están realmente al mando de la situación. El Hombre Alto encuentra, 
en la decisión de quedarse a escribir el diario del Hombre Bajo, la posibilidad 
de mejorar su vida en este país, de encontrar el espacio que necesita para 
desarrollarse como escritor, eso que actualmente le es negado. Este tema del 
artista que desea cambiar al poderoso a través del poder de su palabra es otro de 
los leitmotive que encontramos en las piezas de Mayorga. La cuestión, llegados 
a este punto, es que la decisión que toma el Hombre Alto está basada no sólo 
en la necesidad, sino también en la seducción de alcanzar el poder a través del 
lenguaje. Ante esta seducción, el Hombre Alto tiene la opción de decir «no». El 
espacio de libertad del Hombre Alto es estrecho, pero pudiendo elegir decide 
claudicar, tal vez por eso la Mujer Alta se va. 

Conclusión: ¿qué haríamos nosotros?

Primo Levi advierte de que no se puede juzgar la aceptación de la complicidad 
cuando el precio es la supervivencia, y nos lanza la incómoda pregunta: ¿qué 
haríamos nosotros?

Esta pregunta está presente en toda la literatura dramática de Juan Mayorga, 
y es la que hace de sus obras un teatro incómodo, un teatro que pone en juego 
no sólo al actor, sino también al espectador. Para que esta pregunta resulte 
verdaderamente incómoda es necesario que en la puesta en escena haya 
realmente algo en juego, que los personajes se muestren complejos, agrietados, 
evitando en todo momento recurrir a la acomodación simplificadora del tópico. 
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Lo interesante de esta pieza es que podamos sentirnos identificados con un 
poco de cada uno de los personajes, que identifiquemos rasgos de esa violencia 
cotidiana que todos cometemos en algún momento, para que nos planteemos al 
salir de la sala ¿cómo nos comportamos nosotros ante la dominación? ¿acaso no 
somos a veces hombres y mujeres bajos, hombres y mujeres altas? La violencia 
cotidiana nos atraviesa a todos, por eso la primera misión es aprender a verla, a 
identificarla. 

Parafraseando a Levi, nuestra misión es plantearnos cómo es nuestro 
esqueleto político y moral: ¿somos capaces de identificar estas situaciones 
cuando las tenemos enfrente? y en ese caso, ¿cómo reaccionamos? La violencia 
es algo cotidiano, que se filtra sin ser visto y enturbia las relaciones; igualmente 
el lenguaje es poderoso y es usado con violencia en infinidad de situaciones 
que no apreciamos como violentas. Estas dos grandes cuestiones son las que 
deseamos compartir con los espectadores para que reflexionemos sobre cómo 
nos comportamos y cómo es el mundo que estamos construyendo con nuestras 
acciones.
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La «indagación acerca de la violencia» es el gran tema del teatro de Juan 
Mayorga: 

Yo creo que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagación acerca de la 
violencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que está en alguna 
medida en todos mis textos. Entiendo por violencia la dominación de uno sobre 
otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa 
poco la violencia explícita, o sea, física. Esa no creo que merezca la pena ser 
presentada en escena porque es evidente, es obvia. (Gabriele 2000: 1097)

Entendida en sentido amplio, opera en el conjunto de su obra como germen 
del conflicto dramático. La vertiente de teatro histórico-crítico que aglutina 
buena parte de la producción dramática de Mayorga alude a algunos de los 
conflictos bélicos y regímenes autoritarios que constituyen la historia europea 
del siglo veinte. La dramatización de estos asuntos lleva ya implícita la evocación 
de contextos de violencia en obras como Cartas de amor a Stalin, Himmelweg o 
El cartógrafo, cuyas tramas se sitúan en los años de la dictadura estalinista o del 
genocidio nazi. Aun así, el foco de atención no recae tanto sobre los crímenes 
de guerra como sobre la mostración de situaciones concretas en las que se 
dan actitudes o comportamientos violentos de manera más velada. El interés 
por el desvelamiento de los diversos modos en los que se ejerce la violencia 
figura en buena parte de las obras de Mayorga en las que se dirimen asuntos 
políticos y sociales de profundo calado, como la pederastia en Hamelin o la 
xenofobia en Animales nocturnos. En piezas como estas, la opresión, la coacción 
o la manipulación encubiertas de un individuo sobre otro en el ámbito de lo 
cotidiano se presentan como asuntos centrales. El diseño de dos personajes 

1 Doctoranda, Universidade Vigo. Actualmente trabaja en el Instituto del Teatro 
de la Universidad Complutense de Madrid como contratada en el proyecto de 
investigación TEAMAD.



Mónica Molanes Rial168

enfrentados –cara y envés del mismo–  tan característico de la construcción 
dramatúrgica mayorguiana está al servicio de estos conflictos. 

Son las maneras más sutiles de ejercer la violencia las que aparecen con 
mayor frecuencia. De entre ellas, destaca de modo especial el uso de la palabra 
con tal fin, pues no son pocas las piezas en las que el lenguaje funciona como 
medio instrumental de coerción, abuso o imposición: en El traductor de 
Blumemberg se destaca su poder como transmisora del mal en el ejercicio de 
la traducción. Por el contrario, la mostración de violencia física encuentra 
escaso acomodo en la obra de Mayorga, salvo en textos como Amarillo, donde 
la palabra se hace símbolo de un mal recuerdo cuya pronunciación en voz alta 
es contestada con una agresión; es esta una de las escasas piezas breves en las 
que hay violencia explícita en escena. La otra, BRGS, cuyos personajes terminan 
golpeándose, apunta hacia la paradójica inutilidad de la palabra como resolución 
a un conflicto entre dos lectores. 

En esa misma línea se sitúa la última pieza breve escrita por Juan Mayorga. 
Pastel de Lagrange surge de una experiencia de La Corsetería, espacio de trabajo 
y laboratorio experimental de creación teatral dirigido por Sanchis Sinisterra 
en Madrid. El objetivo de la propuesta era tratar de acercar el mundo de la 
ciencia al del teatro. Mayorga escribe Pastel de Lagrange, bajo premisa de tratar 
el asunto de los mundos paralelos. El texto sirve como escena inicial a partir de 
la que surgen nuevos desarrollos. Se hace  mediante un proceso de creación de 
escritura colectiva por parte de un equipo de dramaturgos del Nuevo Teatro 
Fronterizo, coordinados por Sanchis Sinisterra, a partir de conversaciones con 
cosmólogos del CSIC. El resultado es la obra Multiversos, de la  que se hizo 
una lectura dramatizada en el marco de las V Jornadas de Teatro Científico 
Divulgativo, Ciencia y Teatro 2013 en Mérida y Medellín, a cargo de Quiqué y 
Yeray Bazo, Eva Redondo, Sanchis Sinisterra y Enrique Torres, con dirección 
de Daniel Erice. También la compañía Teatro para Armar hizo una lectura 
dramatizada en Madrid el 15 de marzo de 2015, cuyo trabajo sobre el texto 
incluye la elaboración de una guía didáctica para el alumnado de secundaria de 
los institutos de Madrid.

Ciencia y violencia, cultura y barbarie

La relación entre ciencia y teatro no es extraña a la historia de la literatura 
dramática: baste recordar, de modo muy general, los primeros intentos de Louis 
Figuier por crear el género de théâtre scientifique en el siglo xix, su auge en el 
siglo xx debido a las consecuencias dramáticas de la bomba atómica con obras 
como La vida de Galileo de Brecht o Los Físicos de Dürrenmatt y su continuación 
hasta finales del siglo xx, con textos como Arcadia de Tom Stoppard. En España, 
en los últimos años, el interés del teatro por la ciencia no ha sido menor, en 
especial en lo relativo al campo de la física, tal y como ya señalaba Yolanda 
Pallín en el año 2009: «el azar y la necesidad, la teoría del caos, la física cuántica, 
la autosimilitud, la incertidumbre, la ruptura de la lógica newtoniana... aparecen 
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de forma natural en la mayoría de los seminarios de escritura teatral, junto con 
la crisis de la representación» (Surbezy en prensa)2. 

Precisamente a esa línea de creación dramática sobre física cuántica se puede 
adscribir Pastel de Lagrange3, encargo particular de Sanchis Sinisterra, quien ya 
había escrito sobre dicha disciplina en Perdida en los Apalaches, juguete cuántico. 
La vinculación entre teatro y ciencia no es ajena al trabajo dramático y ensayístico 
de Juan Mayorga. Su propia formación académica e intelectual, que combina 
Matemática y Filosofía, caracteriza su obra teatral. Los números imaginarios en 
El chico de la última fila y los estudios cartográficos en El Cartógrafo han servido 
de resortes dramáticos para expresar los peligrosos límites de la imaginación o 
de la censura. En este caso, la anécdota argumental de Pastel de Lagrange es la 
siguiente: Samuel y Toñi se presentan en casa de María José. Está preparando un 
pastel siguiendo las indicaciones de un programa televisivo sobre divulgación 
científica en el que un matemático francés explica la teoría de los universos 
múltiples, discurso en el que repite con frecuencia el apellido «Lagrange». 
Samuel se disculpa por la visita inesperada que justifica con la repentina decisión 
de Toñi. Tras preguntar María José a Toñi por su experiencia y habilidad, se 
descubre que lo que esta viene a comprar es una pistola para matar a su marido. 
El arranque de la obra, según palabras del propio autor4, es una foto que vio en 
prensa hace algunos años. En ella, se apreciaba a un grupo de mujeres reunidas 
en el interior de una casa que estaban contemplando un estuche. Mayorga cuenta 
que la imagen le recordó a aquellas mujeres que ofrecían venta de productos a 
domicilio, como los de cosmética Avon; o a aquellas señoras que organizaban 
en su propia casa la venta de robots de cocina o de aspiradoras. Pero lo que en 
realidad vendían las mujeres de la foto eran armas5.

Según se indica en las acotaciones de la pieza, del discurso científico 
divulgativo del matemático francés sobre la teoría de los universos múltiples 
que María José está viendo en la televisión se destaca el apellido «Lagrange», que 
además da título a la pieza. Joseph-Louis Lagrange, matemático italo-francés 
nacido en 1736, es uno de los científicos más reconocidos del siglo xviii por sus 

2 Entre el 15 y el 16 mayo de ese año 2009, se celebró en la Université Toulouse-Le 
Mirail un coloquio titulado Universcènes, el teatro cuántico que reunió a dramaturgos 
y especialistas en estudios teatrales del ámbito francés y español.  

3 El texto permanece inédito hasta el momento, por lo que las referencias que se hacen 
a lo largo de este trabajo pertenecen al texto que forma parte del archivo del autor. 

4 Las declaraciones pertenecen a una entrevista realizada a Juan Mayorga, cuya práctica 
totalidad se ha publicado en el número 823-824 de la revista Insula en el verano de 
2015, monográfico dedicado al estudio de la dramaturgia española actual coordinado 
por Anxo Abuín. 

5 La escritura de textos dramáticos a partir de material fotográfico, fílmico o 
periodístico es práctica habitual en el quehacer dramático de Juan Mayorga: La 
biblioteca del diablo surgió de la lectura de un artículo de prensa sobre exilio y 
repatriación (Molanes 2011); Himmelweg fue escrito después de que asistiese a una 
conferencia sobre Claude Lanzmann (Aznar Soler 2011: 24); La mano izquierda fue 
creado a partir de una fotografía de Sebastião Salgado. 
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múltiples trabajos en los campos de la matemática, la física o la astronomía. En 
esta última disciplina, «realizó estudios de dinámica de los cuerpos del Sistema 
Solar […] Entre sus descubrimientos astronómicos es notable el de los llamados 
puntos de liberación de un cuerpo celeste, conocidos como los Puntos de 
Lagrange, que tienen importantes aplicaciones astronáuticas»6. Estos puntos han 
sido escenario de no pocas obras de ciencia ficción en las que se han propuesto 
como posibles lugares para habitar mundos paralelos7. 

Con la referencia a Lagrange y al discurso divulgativo del matemático 
francés, Mayorga engarza la teoría del multiuniverso en el engranaje dramático 
como elemento de extrañamiento al vincularla a la elaboración del pastel. Quizá 
pueda resultar útil para explicar la conexión entre ambos elementos volver al 
trabajo que Juan Mayorga publicó en 2010 titulado Elipses de Benjamin. En 
él sugiere emplear la imagen de la elipse –muy próxima a la definición que de 
concepto daban los clásicos8– para leer a Benjamin tal y como el autor alemán 
hace con la obra de Kafka:

Quien con frecuencia desencadena su pensar al descubrir la conexión –que nunca 
es identificación, sino vínculo atravesado de tensiones– de dos motivos distantes 
que al asociarse abren un campo de preguntas. […] Lo decisivo es que ninguno 
de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vínculo entre ambos 
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía por sí solo. Ese espacio será 
tanto más rico cuanto más distantes y heterogéneos los términos del par, cuanto 
menos afines parezcan en principio, cuanto más imprevisto su encuentro […] Ese 
espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no es el vínculo de dos objetos 
distantes, sino el lugar tenso y denso creado por un emparejamiento improbable. 
(Mayorga 2010: 373)

Es precisamente «un emparejamiento improbable» el que da título a la 
pieza: «pastel» y «Lagrange». El binomio funciona como marco estructural, ya 
que abre y cierra la pieza, y como leitmotiv a lo largo de la obra, pues hay una 
alusión discontinua aunque constante por parte de María José a los pasos que 
debe seguir para hacer la receta según la explicación del matemático francés. 
Son dos objetos distantes: el pastel, la construcción de un placer; el asesinato, la 

6 http://www.astromia.com/biografias/lagrange.htm 
7 Borges, uno de los escritores que más ha influido en la poética dramática de Juan 

Mayorga, se adelantó a los trabajos fundacionales de Everett sobre la teoría de los 
mundos paralelos. El narrador argentino, que ya había colaborado en la revista Sur 
dirigida por Victoria Ocampo en Buenos Aires en los años treinta que desarrolló un 
nuevo enfoque sobre la literatura fantastique, incluyó en su cuento El jardín de los 
senderos que se bifurcan publicado en 1941 una explicación llamativamente similar a 
la interpretación de los universos paralelos que dio a conocer Everett dieciséis años 
después, en 1957. Alfonso Rojo lo explica en su artículo «El jardín de los mundos 
que se ramifican: Borges y la mecánica cuántica» publicado en la revista Ciberletras: 
Revista de crítica literaria y de cultura, 1, 1999. 

8 Gracián, en Agudeza y arte de ingenio, define brevemente el término de este modo: 
«Es un acto de entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los 
objectos».  
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destrucción y el horror. Y en medio, la cita a Lagrange, la tradición humanista, 
la cultura, el pozo del conocimiento científico del hombre, transmutado en 
elemento fantástico nada habitual –a excepción de los animales parlantes– en 
el teatro de Mayorga. El resultado de la receta que María José elabora a partir 
del discurso del matemático es un pastel en forma de corazón, icono del amor 
por antonomasia en nuestro imaginario colectivo que resulta especialmente 
significativo en el contexto de esta obra, pues hay una relación matrimonial que 
se expone como germen   del conflicto. Como se indica en la última acotación del 
texto, el pastel es cortado en tres trozos que, aun humeantes, los tres personajes 
«se meten enteros en la boca». La voracidad y obscenidad que desprende la 
imagen refuerza la construcción de ese ambiente de inquietante violencia, 
que resulta incluso más perverso con guiños irónicos  como la advertencia de 
María José a Toñi a propósito del precio de la pistola: «lo barato sale caro». Esa 
perversidad en el contexto de la amabilidad del hogar recuerda sobremanera a la 
escena del bar de otra pieza breve, El buen vecino, donde, en un ambiente inicial 
de confianza, la simple invocación de la ley de extranjería y el gesto de un brindis 
condenan al emigrante a plegarse al servicio de su vecino de arriba. 

La incidencia en la conjugación del discurso científico y la acción violenta 
alcanza su grado más simbólico en la presentación del muestrario de pistolas 
que María José enseña a Toñi: una «Gauss» de ochenta y nueve milímetros, con 
la que apunta al matemático de la tele, y una «Heidegger» de mango blanco que 
dispara cartuchos «Jünger». El juego onomástico es rasgo característico del teatro 
de Mayorga que, en este contexto, parece subrayar la idea de la contraposición 
entre cultura y barbarie, de matriz benjaminiana, tan recurrente en sus textos. 

Pastel de Lagrange o la subversión del «No matarás»

Los personajes femeninos, minoritarios en los textos largos de Mayorga –o, 
en todo caso, minoritarios aunque con papeles fundamentales en las obras en 
las que aparecen–son con mayor frecuencia protagonistas particulares de los 
contextos de violencia en las piezas breves del autor. Son los casos de Kolakowski 
y de la mujer, víctimas del horror de la guerra en Concierto fatal de la viuda 
Kolakowski y en El hombre de oro; o los de  las dos hermanas de La piel y el 
de Margarita de Método Le Brun para la felicidad, mujeres sometidas en los 
ámbitos doméstico y laboral. Hasta la aparición de Pastel de Lagrange, la mujer 
violentada en el teatro de Mayorga se ha servido del arte y de la palabra o ha 
protagonizado un acto de rebeldía para dar fin a la situación de opresión en la 
que se encuentra: baste recordar a la Bulgákova de Cartas de amor a Stalin, a la 
Niña de El Cartógrafo o a la Rebeca de Himmelweg. Sin embargo, Toñi toma la 
decisión de usar las armas como método de resolución a su conflicto: lleva años 
ahorrando para comprar una pistola con la que matar a su marido pocos días 
antes de la celebración de sus bodas de plata. 

La elección de la violencia explícita por parte del personaje de Toñi plantea, 
por un lado, el reconocimiento del fracaso de la palabra, la derrota del lenguaje 
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como mecanismo de salvación planteado en textos anteriores de Mayorga. Y, 
por otro, pone al lector/espectador ante la incómoda reflexión de interrogarse 
sobre la empatía con el victimario, cuestión sobre la que Slavoj Žižek advierte en 
Seis reflexiones sobre la violencia:

Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente 
es que hay algo inherentemente desconcertante en una confrontación directa con 
él: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las víctimas 
funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide pensar. (2009: 12)

A este respecto, en una entrevista reciente publicada en El Cultural, Mayorga 
afirmaba lo siguiente: «“Situar al espectador en la posición de una víctima me 
parece moral y políticamente inútil”, explica. “Es más responsable mostrarle 
al espectador la violencia que puede llevar dentro o su complicidad con la 
violencia”» (Yuste 2015). Esta idea de la complicidad se plantea en un doble 
nivel en Pastel de Lagrange: por un lado, en el nivel diegético, pues María José 
como vendedora y Samuel como intermediario, participan en el proceso de 
compra-venta de la pistola. Y no solo eso, sino que sobrevuela cierta solidaridad 
de la violencia entre los personajes: Samuel intenta que María José rebaje el 
precio de la pistola que Toñi quiere comprar argumentando que lleva muchos 
años haciendo sacrificios. Ante el inmovilismo de María José, Samuel intenta 
sensibilizarla apelando a su bonhomía: le ha dicho a Toñi que esas ventas no las 
hace por dinero, sino por ayudar. De las palabras de Samuel se deriva la cuestión 
de la legitimidad de la violencia, que estaba ya en La paz perpetua en relación a 
los límites de la tortura y de la violencia de Estado. A este respecto, resultan muy 
elocuentes las ideas que expone Hannah Arendt en Sobre la violencia acerca de 
esta cuestión: 

Recurrir a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o condiciones 
vergonzosos, resulta enormemente tentador por la inmediación e celeridad 
inherentes a aquélla. Actuar con una velocidad deliberada es algo que va contra la 
índole de la rabia y la violencia, pero esto no significa que éstas sean irracionales. 
Por el contrario, en la vida privada, al igual que en la pública, hay situaciones 
en las que el único remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un 
acto violento. […] el quid está en que bajo ciertas circunstancias –actuando sin 
argumentación ni palabras y sin consideración a las consecuencias– es el único 
medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. (2005: 85-86)

Esa idea de justicia es la que subyace en la normalización del acto violento en 
Pastel de Lagrange. Y es que, si se atiende a las palabras de Samuel, parece que 
Toñi es un ser manejado, sin autonomía: fue su marido, no ella por voluntad 
propia, quien decidió que iría a un club de tiro. Como apunta Žižek:

La cuestión está en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse 
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como tal 
en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación 
del estado de cosas normal y pacífico. Sin embargo, la violencia objetiva es 
precisamente la violencia inherente a este estado de cosas normal. La violencia 
objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad del nivel cero contra lo 
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que percibimos como subjetivamente violento. La violencia sistémica es por tanto 
algo como la famosa materia oscura de la física, la contraparte de una (en exceso) 
visible violencia subjetiva puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno 
quiere aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de 
violencia subjetiva. (2009: 10)

En El sacrificio como acto poético, Angélica Liddell afirma que «mediante la 
angustia se transgreden los límites de la cultura, de la sociedad, de la historia y de 
la religión» (2014: 110). La determinación de Toñi, que lleva años sacrificándose 
para poder comprarse una pistola; la necesidad urgente de matar a su marido 
antes del sábado que celebran la boda de plata; y la solidaridad de María José 
y Samuel para con su causa –nada habitual en la dramaturgia del autor que se 
caracteriza por el antagonismo que define a sus personajes– funcionan como 
elementos perturbadores de las convicciones éticas de ese lector / espectador 
atento que siempre demanda el teatro de Mayorga. 
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Généalogie de la violence

La famille mise à nu dans El chico de la última fila  

de Juan Mayorga

JOANA SANCHEZ1

No hay oficio más cruel que el de 
escritor, porque se expone, se desnuda y 

desnuda. Esa valentía, la de mirar algo de 
lo que los demás apartan la mirada, es el 

núcleo del talento mismo.

Juan Mayorga

Depuis quelques années, un thème est récurrent sur les planches du théâtre 
espagnol et latino-américain, celui de la « famille dysfonctionnelle » – 

selon l’expression consacrée par la critique2 – devenue selon Begoña Donat « la 
protagonista del nuevo teatro » (2014). La vague dysfonctionnelle est lancée 
en 2005 quand l’argentin Claudio Tolcachir rencontre le succès que l’on sait 
avec sa pièce La omisión de la familia Colemán. Depuis, familles déchirées, 
éclatées, fragmentées, décomposées ou recomposées, occupent le devant de la 
scène théâtrale à travers des huis clos qui interrogent les mutations récentes du 
fait familial, mais reflètent aussi un certain effet de mode, comme un patron 

1 Doctorante au sein de l’équipe d’accueil CHER (Culture et histoire dans l’espace 
roman) de l’Université de Strasbourg. Ancienne élève de l’École normale supérieure 
de Lyon, agrégée d’espagnol.

2 Si l’adjectif « dysfonctionnel » semble renvoyer à un certain usage biologisant ou 
psychanalytique du champ sémantique de la « dysfonction », l’expression « famille 
dysfonctionnelle » ne repose pourtant pas sur une solide assise conceptuelle et 
scientifique. Elle est avant tout le produit de la critique théâtrale et s’impose 
aujourd’hui avec la force de l’évidence dans la presse culturelle, voire dans certains 
écrits universitaires, faisait fi de son absence notoire de définition et de l’impensé qui 
règne sur les présupposés d’une telle étiquette catégorielle.
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dramatique quelque peu formaté et parfois vidé de sa substance, ce qui fait dire 
à Begoña Donat, non sans ironie : « Que empiece la disfunción » (2004). Or, à 
rebours de cette tendance et au moment même où elle prend son essor, Juan 
Mayorga, toujours soucieux d’éviter lieux communs et sujets éculés, s’empare 
également du thème familial, dans sa pièce El chico de la última fila, écrite pour 
la première fois en 20063. Une fois de plus, Mayorga nage à contre-courant et 
cherche à écarter son regard des stéréotypes pour explorer la réalité familiale, 
non pas dans ces dysfonctions spectaculaires, mais dans le non-dit de son 
fonctionnement quotidien, pour sonder ses profondeurs inavouables et ses 
replis inattendus. Dans un jeu complexe d’enchâssement de récits et de théâtre 
dans le théâtre, la pièce raconte l’histoire d’une intrusion : celle de Claudio, un 
jeune garçon qui s’immisce dans la maison et la famille d’un de ses camarades de 
classe, Rafa. Ou plutôt c’est Claudio qui le raconte directement, à travers treize 
rédactions qu’il rend à son professeur de Lettres, Germán, qui les lit avidement, en 
compagnie de sa femme, Juana, formant ainsi une chaîne de réception complexe 
(et dont le dernier maillon est le spectateur), qui met en abîme le voyeurisme 
que suppose l’intrusion dans le cercle familial. Si la famille de Claudio semble 
être défavorisée et pourrait être taxée de « dysfonctionnelle » (son père est 
malade, ils vivent dans un quartier pauvre et sa mère les a abandonnés), celle-ci 
est soigneusement évitée par le dramaturge, contournée, escamotée à dessein et 
à peine évoquée, entre les lignes, par de maigres allusions périphériques, pour 
donner de l’épaisseur au personnage de Claudio4. Au contraire, la pièce met 
les projecteurs sur la famille de Rafa Artola, banale famille de classe moyenne 
absolument normale et « fonctionnelle », aimante, protectrice et apparemment 
libre de conflits ; or c’est précisément cette « normalité » qui fait son intérêt pour 
Claudio – et à travers lui, mais pour des raisons bien distinctes, pour Mayorga – 
comme il s’en explique dans sa seconde rédaction :

¿Por qué Rafa?, ¿por qué lo elegí a él? Porque él está en el extremo OPUESTO. Él 
es normal. Hay otros de la clase que están en el extremo opuesto, pero hubo algo, 
el curso pasado, que me hizo fijarme en Rafa: a menudo, al salir de la clase, vi a 
sus padres esperándolo, cogidos de la mano. A otros chicos les avergüenza que sus 

3 Cependant, nous ferons référence, tout au long de notre travail, à sa dernière édition 
en 2014 au sein de l’ouvrage Teatro 1989-2014 (Mayorga 2014a).

4 On comprend entre les lignes de la première rédaction que Claudio vit dans un 
quartier pauvre quand il écrit subtilement « Yo sabía que si aceptaba, sería en su casa, 
porque la mía está en una calle que Rafa no pisará jamás » (Mayorga 2014a : 429). Plus 
loin, Claudio racontera à la mère de Rafa, pour l’émouvoir et gagner sa sympathie, 
que sa propre mère les a abandonnés son père et lui (2014a : 448) et, à la fin de la pièce, 
quand Rafa menace Claudio de se venger sur sa famille, il évoque une mystérieuse 
maladie de peau qu’aurait le père de son ami : « ¿Qué le pasa a tu viejo en la piel? » 
(2014a : 468), mais Claudio ne répondra pas à la question. Trois allusions obliques 
donc, mais nous ne saurons rien de plus sur la famille de Claudio qui refuse d’en 
parler et la repousse sciemment dans le hors-scène et le hors-texte – « Mi padre no es 
un personaje de esta historia. Mi padre no sale » (2014a : 450) –, reflétant la stratégie 
d’évitement de la famille dysfonctionnelle du dramaturge.
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padres vayan por allí, porque les avergüenza la situación o porque se avergüenzan 
de sus padres. Rafa no. Rafa parecía conforme. Y yo me preguntaba: ¿cómo será su 
casa? ¿Cómo será la casa de una familia normal? (Mayorga 2014a : 433)

C’est ce déplacement du regard, de la famille problématique à une famille 
apparemment normale, qui, comme souvent chez Mayorga, ouvre une réflexion 
féconde sur la complexité des relations humaines. Or si la pièce est souvent 
étudiée à partir du rapport maître / élève ou de la théâtralisation de l’écriture 
(Rodríguez Solás 2012), j’ai cherché à décentrer l’analyse de ces problématiques 
saillantes, à déplacer moi aussi mon regard, pour interroger le texte en changeant 
de perspective et en prenant la famille comme point d’appui. Comment le 
regard intrusif de Claudio dévoile-t-il peu à peu des failles, des fissures, dans 
le bonheur parfait de la famille Artola ? Comment perçoit-on, entre les lignes, 
des frustrations, des rapports complexes de domination et de pouvoir, non 
seulement dans la maison de Rafa, mais également dans l’autre foyer visible 
sur scène, celui du couple intellectuel de Germán et Juana, à travers un habile 
jeu de parallélismes ? Avec la pudeur et la limpidité tranchante qui lui sont 
propres, l’écriture de Mayorga débusque la violence dans la texture paisible du 
quotidien, met à nu l’espace domestique et éclaire subtilement cette remarque, 
apparemment provocatrice et cynique, de Germán : « ¿No hay algo anormal, 
monstruoso incluso, en el concepto mismo de familia? » (2014a : 451).

La déconstruction du fantasme de la famille idéale

Claudio a choisi la famille de Rafa parce qu’elle était « normale » et cette 
« normalité » se cristallise à ses yeux dans la vision mythique à partir de laquelle 
tout commence : celle de Rafa avec ses parents se tenant la main à la sortie 
de l’école, image d’Épinal de la famille nucléaire, portrait de l’union familiale 
sacrée, qui éveille immédiatement désir et fascination chez un garçon dont 
la réalité domestique est toute autre, lui qui vient de ce que les sociologues 
du xixe siècle auraient appelé une famille « instable » (Le Play 1884), ceux du 
début du xxe  siècle une famille « brisée » (Durkheim 1897), et les critiques 
d’aujourd’hui – se faisant les relais improbables de la sociologie d’hier – une 
famille « dysfonctionnelle » (Donat 2014). Si la sociologie actuelle récuse ces 
terminologies (Eid 2008), c’est parce qu’elles sont toutes construites en référence 
à un modèle normatif unique, qui apparaît aujourd’hui comme un leurre : celui 
de la famille en tant qu’élément minimal de la société (Comte 1853), c’est-à-dire 
comme unité indivisible, communauté naturelle harmonieuse, modèle idéal 
de cohésion affective et sociale, comme le rappelle le philosophe Jean-Philippe 
Pierron :

On a l’habitude, sinon de penser, du moins de se représenter la famille en images. 
Celle de la cellule familiale, métaphore organique, est récurrente comme un reste 
romantique de la similitude. […] Mais cette métaphore de la « cellule de base » a 
ceci de trompeur qu’elle exalte une unité dans la semblance en négligeant l’altérité 
qui tiraille la famille. (2014a : 141)
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Exalter « l’unité dans la semblance », cela veut dire considérer la famille 
comme une monade, comme un bloc indivisible, et nier l’existence de l’altérité 
au sein de celle-ci : c’est ne voir que le « nous », là où ce dernier est constitué de 
divers « je », ayant chacun des intérêts et des désirs qui peuvent différer. C’est 
passer sous silence les conflits familiaux et refuser de voir l’altérité dans celui 
qui est à côté de soi (son frère, son père, son fils) pour la renvoyer à celui d’en 
face : l’autre est rejeté hors du cercle familial, dans l’espace extérieur ou dans la 
figure liminale de l’intrus, que va endosser Claudio chez Mayorga. Si les sciences 
sociales s’accordent aujourd’hui à penser la famille en tant qu’espace de conflits, 
comme un « champ » (Bourdieu 1993) et un « dispositif » (Agamben 2006), le 
fantasme de la famille idéale hante toujours les représentations collectives, tel un 
horizon mythique inatteignable et culpabilisant, sans cesse exposé à nos yeux par 
les images publicitaires de familles tout sourire, glorifiant un bonheur sans tache 
dans la convivialité du traditionnel repas de famille, pour mieux nous vendre les 
produits non moins traditionnels de l’industrie agro-alimentaire.

Or ce mythe de la famille idéale repose sur une autre représentation 
profondément ancrée dans l’imaginaire collectif : celle de la distinction nette 
entre sphère publique et sphère privée, qui retranche la famille dans l’espace 
rassurant du foyer et voudrait en faire un isolat, un espace fermé, hermétique 
et douillet, l’espace du bonheur, du confort, du sweet home inventé par la 
bourgeoisie du xixe siècle et qu’on retrouve en filigrane chez Mayorga dans la 
passion de la mère de Rafa pour la décoration intérieure. À l’intérieur du cercle 
familial répond donc l’intérieur de la maison, et à l’altérité de celui qui n’est pas de 
la famille, l’altérité de l’espace extérieur, comme l’énonce clairement l’historien 
Roger-Henri Guerrand (1991 : 173) : « L’espace se répartit symboliquement en 
intérieur-famille-sécurité / extérieur-étranger-danger ». À partir de là, s’instaure 
toute une dialectique autour de la dichotomie dedans / dehors qui peut se 
décliner selon plusieurs axes problématiques en famille / travail, femme / homme, 
solidarité/compétition, communion / conflit, calme / agitation, ami / ennemi, etc. 
Autant de polarisations que l’on retrouve dans la construction dramatique de la 
famille de Rafa chez Mayorga : la mère est au foyer alors que le père travaille ; 
l’harmonie des relations familiales est symbolisée par la complicité père-fils 
au basket et la rhétorique du « Trabajo en equipo » vantée à plusieurs reprises 
par le père (Mayorga 2014a : 436) alors que ses relations professionnelles dans 
l’entreprise sont conflictuelles et ne cessent de se dégrader ; la famille mange 
paisiblement tout en regardant les violentes émeutes de banlieues à la télévision 
(2014a : 454) ; etc. La liste n’est pas exhaustive. Mais si Mayorga semble souscrire, 
à première vue, à cette dialectique intérieur / extérieur, c’est pour mieux la faire 
voler en éclats grâce au personnage ambivalent de Claudio. Car ce-dernier est 
un intrus, c’est-à-dire quelqu’un dont la présence remet en question les limites 
du dedans et du dehors, qui est encore un étranger, comme le rappelle Ester, 
la mère : « No podemos sacrificar a Rafa por ayudar a un ajeno » (2014a : 445), 
mais qui est déjà à l’intérieur du sanctuaire. Plus précisément, au moment où 
Ester prononce ces mots, Claudio les écoute depuis le couloir, espace liminal 
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par excellence, que Peter Von Matt (1998), dans son étude des écrits de Kafka, 
définit comme le territoire propre aux personnages problématiques situés sur 
les marges (mais pas en dehors) du cercle familial. L’intrusion est en soi un acte 
qui dynamite l’intimité paisible du huis clos familial, mais c’est surtout le regard 
intrusif – et par conséquent extérieur, distancié, ironique – de Claudio, à travers 
le portrait dressé dans les treize rédactions qu’il remet à Germán, qui va mettre 
à nu la famille Artola, la dépouiller de ses apparences lisses et sans conflit et lui 
ôter les oripeaux de la famille idéale.

Comme souvent chez Mayorga, la clef de ce levier dramatique est inscrite 
dans le texte même, à travers les paroles de Juana, la femme de Germán, qui 
dirige un magasin d’art contemporain et présente ses nouvelles acquisitions à 
son mari dans une tirade dont la portée métathéâtrale est évidente :

Son objetos normales, pero manipulados para producir un extrañamiento. Fíjate 
en el reloj: trece números. El artista interviene en el espacio doméstico poniendo 
de manifiesto rasgos que, de tanto verlos, ya no percibimos. Así consigue mostrar 
la mecanización de nuestra vida y desafiar las fronteras entre lo interior y lo 
exterior, entre lo privado y lo público. (2014a : 440-441)

Le regard de l’artiste est un regard décalé qui dévoile la porosité des limites 
entre le dedans et le dehors et l’inconsistance des représentations que celles-ci 
véhiculent. Le passage se poursuit avec la présentation par Juana d’un autre 
artiste contemporain qui fait de la « pintura verbal », c’est-à-dire qui enregistre 
une description de ses tableaux – treize aquarelles, faisant échos aux treize 
rédactions de Claudio –, dans un format radiophonique à mi-chemin entre la 
narration et le théâtre. Ces « peintures verbales » exigent, selon Juana, un rôle 
actif du spectateur et fonctionnent comme une métaphore de la pièce et de la 
dramaturgie de Mayorga5 :

Pintura verbal. Es la voz del pintor describiendo el cuadro. El espectador, o sea, 
el oyente imagina el cuadro. El espectador es un co-creador: vuelca su imaginario 
en la pared vacía. El artista propone que los auriculares cuelguen en una pared, 
o en un marco vacío. Para burlarse de la industria cultural obsesionada con la 
producción de objetos tangibles, él opta por intervenciones poéticas efímeras 
despojadas de materialidad. Las pinturas realmente existen, es decir, existieron, 
pero el pintor, después de hacer las descripciones en una grabadora, las destruyó. 
Trece acuarelas. (2014a : 441).

Derrière l’artiste dont parle Juana, il y a Claudio écrivain, utilisant le « cadre 
vide » de la page blanche et exigeant de ses lecteurs, Juana et Germán, une 
recomposition imaginaire de ce qu’il raconte, recréation qui prend corps dans 

5 Il est manifeste que le passage marque aussi une distanciation ironique de la part 
de Mayorga vis-à-vis de certains usages abusifs du concept de « co-création » par 
le spectateur, dans l’art contemporain. Les « peintures verbales » décrites par Juana 
sont des caricatures qui confinent à l’absurde, mais il n’en reste pas moins que la 
réplique comprend des clefs de lectures pour l’ensemble de la pièce comme le révèle 
la correspondance – qui ne peut être fortuite – entre les treize rédactions et les treize 
pièces artistiques.
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la pièce quand les personnages du récit de Claudio apparaissent sur scène et 
« rejouent » la réalité racontée, ou « représentent » le récit. Mais l’artiste, c’est 
aussi Mayorga dramaturge, utilisant « l’espace vide » de la scène et exigeant des 
spectateurs un regard actif et co-créateur de l’œuvre. Il y a donc une mise en 
abyme claire du travail d’écrivain et, par conséquent, une mise à nu de la famille 
qui se fait à plusieurs niveaux.

Le premier niveau de dévoilement se fait par le regard de Claudio qui est 
un regard essentiellement ironique, et dresse un portrait de la famille Artola 
frôlant la parodie, comme le lui reproche Germán à plusieurs reprises. Claudio 
a beau répéter qu’il se contente de rapporter des faits bruts, son professeur, 
qui a l’expérience du poids des mots, sait bien que l’ambition de réalité en 
littérature est une illusion positiviste et que tout discours implique un point de 
vue, un agencement, un processus de sélections, des silences, des ellipses, c’est-
à-dire une mise en ordre dont l’écrivain est souverain et dont dépendent les 
significations du texte6. Claudio construit ainsi un récit elliptique qui escamote 
les liens de causalité et rend les situations absurdes et les personnages risibles, 
comme on le voit très clairement dans la troisième rédaction quand le père de 
Rafa lui propose de rester dîner pour voir un match :

Acepto la oferta del hombre del chándal. Una hora después nos reunimos con él 
en el salón, aunque yo tardo en reconocerlo, sin chándal parece otra persona, pero 
por cómo se relaciona con el mando de la tele deduzco que sí, es él, el cabeza de 
familia. Está interesado en que los Grizzlies ganen a los Clippers. En los Clippers 
juega un coreano, lo que le da pie a hablarnos sobre China. En el tercer cuarto 
se incorpora la madre, a ver el partido o a informarse sobre China. (2014a : 437)

Les personnages sont réduits à des apparences n’ayant d’identité que par 
leur costume ou leurs rôles familiaux. Le point de vue extérieur et fragmentaire 
de Claudio rend les enchaînements absurdes et l’allusion à la télécommande 
comme sceptre de l’autorité patriarcale vient couronner l’ironie du texte. Dans 
le premier montage de la pièce par la compagnie Ur Teatro, en 2006, les scènes 
dans la maison de Rafa étaient d’ailleurs marquées par un jeu caricatural et outré 
soulignant ce point de vue déformant de Claudio, qui n’échappera ni au lecteur 
ni au spectateur. Mais c’est à un deuxième niveau, entre les lignes du texte de 
Claudio, au-delà de son regard et de sa conscience, que se situe le véritable 

6 « Germán — […] Pero si lo que tú quieres es ser un caricaturista… ¿Es eso lo que 
quieres ser, un caricaturista?

 Claudio — Usted dijo que los mirase de cerca. Cuanto más de cerca los miro es peor. 
Escribo lo que veo » (Mayorga 2014a : 440). 

 L’équivoque repose, me semble-t-il, sur la mauvaise compréhension par Claudio de 
l’injonction du professeur à « regarder de près » : alors qu’il l’invitait à avoir un regard 
« hospitalier » – pour reprendre un terme cher à Mayorga –, compréhensif, à ne pas 
regarder depuis les marges avec la distance du point de vue extérieur, mais à chercher 
à adopter le point de vue des personnages, Claudio a pris la remarque au sens premier 
et fait du « regarder de près », un regard grossissant et par conséquent forcément 
déformant et caricatural.
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dynamitage de la famille idéale, dont le réel artisan est le dramaturge, ainsi que le 
lecteur attentif capable de repérer ces fissures dans les non-dits du texte. Prenons 
par exemple le moment où Claudio observe une photo de famille dans le salon 
des Artola :

Sobre la tele, junto a un dragoncito chino, foto de la sagrada familia en la playa, de 
cuando Rafa era pequeño: papá, mamá, el nene y una nena algo mayor que Rafa. 
El dragón los miraba como si fuera a devorarlos todos. (2014a : 434)

L’évocation du dragon chinois dévorateur jette le trouble sur l’image d’Épinal 
de la famille réunie et laisse planer un malaise par association d’idées. Par 
ailleurs on est surpris de l’évocation de « una nena », la sœur de Rafa, qui est la 
grande absente de la pièce et de la maison. Jamais présentée, à peine évoquée 
au détour d’une allusion anodine, on ne parlera jamais d’elle, mais son absence 
est étrangement présente et résonne à plusieurs reprises entre les lignes du 
texte, comme une fissure dans la cohésion familiale, une béance qui se fait jour 
là où la famille ne semblait être que plénitude. C’est le cas par exemple quand 
Claudio, qui fouille les tiroirs de la maison, trouve des cartes postales d’elle et 
écrit simplement « la última de hace tres años » (2014a : 457), où quand on le 
fait dormir dans la chambre de l’absente « que ahora es el cuarto de la plancha » 
(2014a : 463). On comprend que Marta ne vient plus, et la description de sa 
chambre ornée de poupées mutilées, vestiges d’un temps révolu, est à la fois 
macabre et dérangeante : « Es el cuarto de una niña de catorce años, aunque 
Marta debe de tener unos veinte. Hay una estantería llena de Barbies. Pero si 
están… Una manca, otra tuerta… Están todas mutiladas, pobres » (2014a : 464). 
La mutilation est une manière d’inscrire l’absence dans le corps et on peut voir 
dans ces poupées lugubres une projection de la présence fantomatique de Marta 
dans la maison. Mais le personnage de la sœur n’est pas la seule figure spectrale 
dans cette maison : Ester, la mère, est à la fois omniprésente et comme absente à 
elle-même : « La señora se quedó en el salón, con la revista en la mano y el metro 
en la otra, flotando como un fantasma », écrit Claudio juste après avoir évoqué 
la photo de famille sur la télévision (2014a : 434). C’est un personnage apathique, 
constamment dans une présence-absence liminale, comme dépossédée d’elle-
même, prisonnière de rêves chimériques. Pourtant, ses rêves semblent bien 
modestes : rénover la maison, changer la décoration… mais il faut y lire le besoin 
d’échapper au réel, d’abattre symboliquement les murs de la maison qui n’est 
plus un refuge, mais un carcan aliénant :

En el minuto cuatro, Ester se sienta a mirar el partido, pero no consigue interesarse, 
abre el número 215 de Casa y Jardín, por sus ojos desfilan una mansión de estilo 
victoriano, […] tantas casas que ella no tendrá jamás. En el minuto siete, saca un 
lápiz y hace un boceto de reforma de la casa, tiene una carpeta llena de bocetos, 
se pasa el día en casa, pero no está conforme con la casa, está decidida a reformar 
la casa aunque sabe lo duro que es tener obreros en casa. (2014a : 439)

Ester, la petite bourgeoise aux petits rêves médiocres de décoration (méprisée 
pour cela par Germán qui ne voit que la parodie de la classe moyenne et le 
premier niveau de lecture) est pourtant une figure dramatiquement bovaryste 
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qui incarne une insatisfaction, un mal-être et une vulnérabilité que l’on découvre 
peu à peu, entre les lignes, dans tous les personnages de la pièce et qui est la 
matrice de l’apparition de la violence chez des individus a priori « normaux », 
comme je l’analyserai plus en avant. Pour en revenir au personnage d’Ester, 
Claudio découvrira en fouillant dans la chambre à coucher qu’elle prend des 
anxiolytiques, tandis que le lecteur attentif saura voir aussi les allusions anodines 
mais répétées à l’alcool (« Ester vuelve al salón con dos martinis » (2014a : 444), 
« Ella toma un martini » (2014a : 448), « Se sirve un martini » (2014a : 467), etc.). 
Si je me suis attardée sur le personnage de la mère, c’est parce qu’elle cristallise 
l’image de la famille idéale, désirée ardemment par Claudio (et le personnage 
d’Ester exerce aussi une attraction sexuelle sur le jeune homme), mais que l’on 
découvre brisée de l’intérieur, fantasmatique et chimérique. Ainsi, en pénétrant 
dans la maison, le regard de l’intrus met à nu ces faiblesses, dévoile l’envers du 
décor familial et démonte le fantasme de la famille idéale.

Image dialectique et dramaturgie « liquide »

Mais la déconstruction du mythe de la famille n’est pas une fin en soi et 
pour en comprendre les enjeux profonds, il faut sortir de la maison des Artola 
et mettre les scènes que l’on vient d’analyser en relation avec les autres espaces 
scéniques de la pièce : l’école, la maison de Juana et Germán, la boutique d’art 
contemporain. Car l’intrusion et l’effacement des frontières entre le dedans 
et le dehors deviennent aussi un principe de construction dramaturgique et 
permettent de tisser un réseau de sens à partir de pôles a priori antagoniques.

Pour ouvrir un champ de problématiques fécond, Mayorga construit souvent 
son théâtre à partir de ce qu’Erwan Burel appelle une « dramaturgie elliptique »7, 
concept qui s’enracine dans l’analyse que fait le dramaturge de l’ellipse chez 
Walter Benjamin (Mayorga 2010). Une ellipse est une figure géométrique qui 
fait la jonction entre deux points éloignés, non pas par une droite, mais à partir 
de deux « foyers » situés chacun à égale distance des deux points, ce qui crée un 
espace de tensions. Sans entrer plus en avant dans les subtilités mathématiques, 
l’idée essentielle du concept d’ellipse est la création d’une « image dialectique », 
d’un croisement sémantique à partir d’éléments contrastés, qui forme une zone 
ouverte à la pluralité du sens (par opposition à l’univocité de la droite, pour filer 
la métaphore géométrique) :

Lo decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y 
que el vínculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearía 

7 Les travaux d’Erwan Burel, encore inédits, concernant cette question sont les suivants : 
« Théâtralité elliptique et récupération de la mémoire historique dans Himmelweg et 
Le Cartographe de Juan Mayorga », lors du colloque Théâtralité(s) Orient / Occident à 
l’Université de Strasbourg les 15, 16 et 17 octobre 2014 ; « El escenario teatral como 
espacio elíptico: reflexiones acerca de la elipse en el teatro de Juan Mayorga », lors du 
congrès de la AIH (Asociación internacional de hispanistas) à l’Université de Münster 
du 11 au 16 juillet 2016.
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por sí solo. […] no es el vínculo entre dos objetos distantes, sino el lugar tenso y 
denso creado por un emparejamiento improbable. (Mayorga 2010)

Or El chico de la última fila est une pièce profondément elliptique du fait 
de l’existence de deux niveaux de fiction : la fable cadre, celle de la lecture et 
du commentaire des rédactions dont les personnages sont Claudio, Germán et 
Juana, et la fable enchâssée, le contenu des rédactions, c’est-à-dire le récit de ce 
qui se passe dans la maison des Artola. Aux deux pôles de la pièce, nous avons 
donc deux familles, deux espaces domestiques, qui a priori ne se croisent pas : 
la maison des Artola et l’appartement de Juana et Germán. Ces deux espaces 
sont par ailleurs prolongés chacun par un espace professionnel, dans le hors-
scène, l’entreprise du père de Rafa d’un côté, la boutique de Juana de l’autre 
(même si ce dernier espace s’actualise sur la scène à la fin de la pièce). Entre les 
deux pôles, un espace fait la jonction entre les deux ménages, l’école, troisième 
espace public, ainsi que les deux personnages qui y sont protagonistes, Claudio 
l’élève et Germán le professeur. Se dessine ainsi une ellipse dont les points A et 
B seraient les deux groupes familiaux qui ne se rencontrent jamais directement, 
mais sont mis en tension sémantiquement par les deux personnages « foyers » 
de l’ellipse, Claudio et Germán. Et si l’on reprend la dialectique dedans/
dehors, ouvert/fermé, qui guide notre réflexion depuis le début, on peut dire 
que la structure elliptique ouvre, par un jeu dialectique de croisements et de 
prolongements, les deux espaces domestiques a priori fermés, et perfore les 
cercles familiaux à priori hermétiques. Au niveau de la fable, cela se traduit 
par une série de parallélismes permanents entre les deux familles, dont je 
ne citerai que quelques exemples : alors que le père de Rafa veut lancer une 
affaire d’import / export avec la Chine, la femme de Germán expose des artistes 
d’origine chinoise ; quand Germán répète – au sens théâtral – les excuses qu’il 
devrait faire à Rafa, Ester répète le discours de rupture qu’elle aimerait tenir 
à son mari (dans les deux cas, l’action sera d’ailleurs avortée) ; quand Claudio 
observe Ester endormie, il écrit qu’elle a la peau très blanche et de petits pieds 
(Mayorga 2014a : 464), ce qui entre en résonnance avec son observation de Juana 
endormie à la toute fin de la pièce, quand il réussit enfin à pénétrer dans l’autre 
maison et qu’il note qu’elle « a les pieds très blancs » (2014a : 472). On pourrait 
continuer la liste de ces micro-parallélismes qui criblent le texte d’échos et en 
font une vaste caisse de résonnance qui entrecroise les fables des deux niveaux 
de fiction et tisse subtilement une image dialectique. Dans sa mise en scène de 
la pièce, Jorge Lavelli rend admirablement bien ce jeu de renvois réfléchissant 
en plaçant au centre du plateau de grands panneaux miroirs qui se font face et 
que les acteurs vont déplacer (Gap 2009). Même l’intrusion de Claudio dans la 
maison est spéculaire, car quand Germán rapporte chez lui les rédactions et les 
lit avec sa femme, il permet aussi l’intrusion de son élève dans l’intimité de son 
propre foyer, intrusion par l’écriture, mais qui va peu à peu prendre corps du fait 
de l’effacement progressif des limites entre les deux niveaux de fiction.

On ne se situe plus ici au niveau de la fable, mais au niveau de la trame, 
de l’agencement des actions. Alors que dans Hamelin par exemple, les deux 
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niveaux de fiction sont clairement distingués grâce au personnage de l’Acotador 
qui prend en charge le récit enchâssé, le principe structurant de El chico de 
la última fila est justement d’estomper les transitions d’un niveau à l’autre, 
d’effacer les limites du dedans et du dehors des rédactions et de se construire 
dans un va-et-vient périlleux et sans cesse mouvant entre le drame et le récit, 
la fiction enchâssante et la fiction enchâssée. Cet effacement est progressif : la 
première rédaction de Claudio est lue par Germán à haute voix si bien qu’elle 
s’insère parfaitement dans le dispositif mimétique du récit enchâssant. La 
seconde rédaction est récitée directement par Claudio, alors qu’on voit Juana et 
Germán lire, ce qui opère un dédoublement de la fiction et de l’espace scénique, 
et une véritable intrusion de la voix de Claudio dans la scène. Dès la troisième 
rédaction, Claudio ne récupère plus seulement sa voix, mais aussi son corps, 
et « rejoue » la scène racontée, accompagné des personnages de son récit qui 
s’incarnent sur scène. La distinction drame / récit, passage mimétique / passage 
épique, ne permet donc plus, comme au début, de distinguer les deux niveaux de 
fiction et on a une alternance complexe entre scènes enchâssantes représentées, 
récits enchâssés assumés par Claudio et scènes enchâssées représentées comme 
dans un flash-back. À cela il faut ajouter que les scènes enchâssantes sont elles-
mêmes dédoublées entre les commentaires que Juana et Germán font chez 
eux et ceux que Germán fait à Claudio à l’école, alors que très souvent aucune 
indication scénique ne signale le passage d’un niveau à un autre. La dramaturgie 
repose donc sur ce jeu d’enchevêtrement du temps, de l’espace et des situations, 
dans un vertigineux exercice d’équilibriste qu’illustre bien l’exemple suivant :

Germán — […] Saca de la cartera una redacción. ¿Quieres leerlo?
Juana no contesta, pero se acaba acercando a leer.
Rafa — (A Claudio, leyendo sus apuntes) «A tu padre le han puesto una multa 
de tráfico. Él considera que es injusta y se plantea no pagarla. ¿Qué le aconsejaría 
Sócrates?»
Germán — ¿Qué démonios es esto?
Claudio — El de Filosofía está empeñado en convencernos de que su asignatura 
es útil. Siempre empieza planteándonos un caso, él lo llama «dilema moral», 
y luego nos explica el filósofo; Platón, Hegel, lo que toque. Todos quieren 
convencernos de que enseñan cosas útiles. Todos menos el de Matemáticas. Ése 
ya nos advirtió el primer día que las Matemáticas no sirven para nada.
Germán — Las Matemáticas son importantes. También la Filosofía. Aunque ni 
las Matemáticas ni la Filosofía tengan respuesta para la gran pregunta.
Claudio — ¿La gran pregunta?

(Mayorga 2014a : 441-442)

La première réplique se situe dans l’espace domestique de Juana et Germán 
qui se mettent à lire ensemble, ce qui produit un « saut » à l’intérieur du récit 
de Claudio où Rafa personnage « rejoue » ce qui est raconté dans la seconde 
réplique. Mais Germán réagit immédiatement au récit et nous propulse de 
nouveau, par son commentaire, hors du récit enchâssé. Néanmoins, on ne sait 
plus s’il s’adresse à Juana pour commenter ce qu’il lit ou s’il s’adresse à Claudio 
à l’école, dans une soudaine prolepse, comme le laisse penser la dernière réplique 
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de Claudio qui lui répond directement. Quant à la réplique centrale de Claudio, 
impossible de savoir s’il s’agit d’un commentaire du narrateur intégré à la 
rédaction ou d’une réponse qu’il fait directement à Germán. Prolepses, analepses, 
saut temporel, saut spatial, récit enchâssant, récit enchâssé, Mayorga malmène le 
cadre spatio-temporel classique et nous offre une trame bousculée au point que 
Davide Carnevali parle de « colapso del microcosmos dramático » (2015 : 168), car 
la trame se présente comme un épisode unique, comme un flux dramatique, tout 
en contenant une multiplicité de situations, d’espaces et de temporalités8. Mais 
la dramaturgie n’est pas seulement éclatée entre plusieurs niveaux de fiction : 
elle est poreuse, du fait de la fluidité mouvante de la trame, de ses situations 
perméables débordant les unes sur les autres, si bien que l’on pourrait parler 
d’une « dramaturgie liquide ». La scène est transpercée de situations multiples 
qui s’infiltrent les unes dans les autres, dans une dynamique qui n’est pas sans 
rappeler l’intrusion de Claudio dans la maison9. Grâce à ce dispositif « liquide » 
et intrusif, la pièce devient un espace ouvert, liquéfié, aux antipodes d’un huis 
clos familial, et joue subtilement de la dialectique dedans / dehors, privé / public, 
en rendant toute limite poreuse et perméable. Une fois de plus, la mise en scène 
de Lavelli sert magistralement le texte de Mayorga, à travers une scénographie 
dépouillée, neutre, où l’espace, toujours ouvert et mouvant, est découpé par 
les personnages sur scène et où « un jeu d’acteur chorégraphique » (Gap 2009) 
souligne la fluidité presque onirique de la dramaturgie.

Humiliation et frustration : une généalogie de la violence dans les replis du 
quotidien

Au-delà du tour de force que constitue ce véritable ballet d’équilibriste, 
comment peut-on comprendre et interpréter cette dramaturgie audacieuse ? 
Notre hypothèse est que la clé de voûte de toute la pièce est le dépassement 
des lignes de fracture intérieur / extérieur, fermé/ouvert, famille / travail et 
ami / ennemi exposées en première partie. La dramaturgie liquide abolit ces 
cloisonnements factices pour mettre à nu la complexité des relations humaines 
qui reposent toutes, quelle que soit leur nature, sur une tension complexe entre 
vulnérabilité et désir de domination. Les mêmes logiques de pouvoir traversent 
ainsi le couple de Juana et Germán, la famille Artola, mais aussi les rapports de 
chacun d’eux au monde professionnel, nous rappelant que la sphère privée n’est 

8 «Como el tiempo, también el espacio es un flujo continuo, que no conoce los límites 
que requerirían las diferentes ambientaciones en que los acontecimientos tienen 
lugar. Así que los personajes no están obligados a pasar de una escena a otra, ni 
siquiera a entrar y salir: basta con nombrarlos para que aparezcan al instante. Ellos, 
al fin y al cabo, “siempre están ahí”, en el espacio neutro del teatro. […] el tiempo 
experimenta una aceleración que comprime la “fábula”, creando puntos de conexión 
inusuales entre un acontecimiento y el sucesivo» (Carnevali 2015 : 172-173).

9 Le bloc narratif de la rédaction est intrusif dans la fiction enchâssante, mais les 
commentaires de Germán sont aussi intrusifs dans la fiction enchâssée.



Joana Sanchez186

pas un îlot de cohésion parfaite, mais se trouve infiltrée par les dynamiques de la 
sphère publique. La porosité de la dramaturgie est ainsi à l’image de la porosité 
des liens familiaux et sociaux et invite à repenser notre conception de l’extérieur 
et de l’altérité. Car la violence n’est pas l’apanage de l’autre, elle ne se situe 
pas seulement en face de soi, à l’extérieur (de soi, de sa famille, de sa culture, 
etc.), la réalité n’est pas si simplement binaire avec les bons d’un côté et les 
méchants de l’autre comme dans un film hollywoodien ou, pour le dire avec une 
terminologie malheureusement toujours prégnante dans l’espace médiatique 
contemporain dès que l’on parle de violence, il n’y a pas d’un côté la civilisation 
et de l’autre la barbarie. C’est un thème cher à Juan Mayorga, sur lequel il 
revient à de nombreuses reprises au fil de sa production, que ce dévoilement 
de ce qu’il appelle « esa condición paradójica del ser humano » (2014b), entre 
fragilité intrinsèque et désir de puissance et de domination, qui se fait jour dans 
des événements exceptionnels d’une extrême violence (comme on le voit avec 
la Shoah dans Himmelweg), mais aussi dans les replis silencieux du quotidien. 
El chico de la última fila met en lumière cette « zone grise » dans les milieux que 
l’on penserait les plus exempts de violence – l’école et la famille, les deux piliers 
de la « civilisation » dans l’idéologie dominante – et y découvre les germes de la 
barbarie et la matrice de la violence :

En lo que al teatro se refiere, la zona gris es la zona más rica. Los personajes 
que habitan en la zona gris, aquellos que siendo víctimas se convierten en algún 
momento en cómplices del verdugo, son figuras que yo he visitado con frecuencia 
en mi teatro. Como ciudadano, siento que en la medida en que consentimos 
injusticias, que aceptamos formas de barbarie, o de acoso del hombre por el 
hombre, estamos entrando en la zona gris. (Mayorga 2016)

Mayorga construit et dévoile en même temps cette zone grise chez chacun 
des personnages de la pièce. Commençons par le personnage de Claudio, le 
plus ouvertement ambivalent, qui se présente comme le grand orchestrateur de 
l’œuvre, celui qui réussit à s’introduire chez les Artola, à gagner leur sympathie 
tout en les méprisant, celui qui expérimente la puissance des mots à la fois pour 
convaincre et manipuler (notamment avec Ester et la scène du poème où il réussit 
à l’émouvoir aux larmes), mais aussi pour écrire et réécrire l’histoire à partir de 
son point de vue souverain. Claudio l’intrus, l’insensible, le garçon dérangé10, 
est aussi un adolescent vulnérable, touchant, et constamment sujet à des micro-
humiliations. On les perçoit, par exemple, dans le fait que les parents de Rafa ne 
retiennent jamais son nom et l’appellent inlassablement « Carlos », ce qui montre 
un désintérêt criant pour sa personne. C’est ce qu’on appelle en espagnol du 
« ninguneo », terme de psychologie n’ayant pas d’exact équivalent en français et 
traduisant cette relégation de l’autre qui peut être vécue comme une forme de 

10 En Argentine, où la pièce a eu un franc succès, notamment auprès des psychiatres 
et psychanalystes, l’expression « chico de la última fila » est devenue un syndrome 
clinique désignant « un type d’adolescent issu d’une famille disloquée, agressif, 
manipulateur, mais doué, qui est à la recherche d’un père et d’une mère » (Le Run 
2015).
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négation de son être et d’humiliation (Espeche 2014)11. De la même manière, 
quand Ester dit à son mari qu’il faudrait peut-être prendre un vrai professeur de 
mathématiques et faire sortir « cet étranger » de la maison, elle le fait en sachant 
que Claudio entend tout, comme s’il n’existait pas. Cette violence symbolique est 
si forte que Juana interrompt la lecture de la rédaction pour le faire remarquer à 
son mari. C’est cette vulnérabilité du personnage que Mayorga met en exergue 
dans le titre de la pièce El chico de la última fila : certes, cela renvoie à sa position 
d’observateur et, par enchâssement, à la position du spectateur, mais c’est aussi 
une manière de souligner sa position marginale, à la limite du dehors, que ce 
soit dans la classe, dans la maison de Rafa ou dans la société. « Se sienta en la 
última fila. No habla. No crea problemas. En las demás asignaturas no destaca 
ni por arriba ni por abajo », dit Germán (Mayorga 2014a : 435). Autrement dit, 
c’est un élève sans relief, quasiment invisible, « ninguneado ». Cependant il va 
peu à peu s’affirmer et éprouver sa propre puissance, grâce à l’écriture, mais 
au risque d’entrer dans cette « zone grise » où l’oppressé devient l’oppresseur. 
Néanmoins, l’écriture fonctionne comme un exutoire, un garde-fou qui le 
retient, d’une certaine manière, d’exercer une violence physique directe, comme 
le comprend bien Germán : « Es un chico cabreado, sólo eso. Un chico enfadado 
con el mundo. Y no es para menos. Mejor que saque su rabia así y no quemando 
coches. A mí me dan miedo los otros » (2014a : 434). Si l’on s’attache à l’autre 
personnage central de la pièce, Germán, dont la femme dit à plusieurs reprises 
qu’il ressemblait beaucoup à Claudio quand il était jeune, on retrouve la même 
ambivalence. Quand la pièce s’ouvre, on découvre un professeur désabusé, 
éreinté, frustré, sans illusion, « humilié » (selon ses propres mots) par ses élèves 
au théâtre (2014a : 435). Mais, en même temps, on remarque, dès les premières 
répliques de la pièce, une dissymétrie frappante dans son rapport intime avec 
sa femme. Il monopolise quasiment la parole (avec de longs monologues) alors 
qu’elle a du mal à s’exprimer ou n’est pas écoutée. Il ne s’intéresse ni à ce qu’elle 
fait, ni à ses états d’âme et méprise ses activités professionnelles12. Autrement dit, 
dans le champ qu’est la famille et, ici plus précisément, le couple, Germán exerce 
une position clairement dominante et « ningunea » son épouse, comme lui se 
sent « ninguneado » en tant que professeur. Quand Claudio rencontre finalement 
Juana, il perçoit immédiatement cette faiblesse, cette humiliation silencieuse – la 
même qu’il avait perçue chez Ester – et la pointe du doigt lorsqu’il écrit :

11 « Los argentinos inventamos el término “ningunear”, una variante de la indiferencia 
que descalifica el ser mismo de la persona, a quien se le niega existencia o significación, 
dejándolo en el limbo de la nada misma » (Espeche 2014).

12 « Mi mujer vende este tipo de cosas en su tienda, El Laberinto del Minotauro, o sea, 
un lugar para extraviarse. La han heredado dos señoras con sentido común, dos que 
llaman al pan, pan y al vino, vino, y le han dicho que se deje de arte para enfermos o 
le cierran el chiringuito » dit Germán, dans une réplique parmi de nombreuses autres 
où il méprise ouvertement le métier de sa femme. (Mayorga 2014a : 461).
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Siento que sabe mucho de mí, y yo casi nada de ella. Bueno, algo sé. Sé con qué 
clase de hombre está casada. Sé que no tiene hijos. Sé lo que piensa su marido de 
todo esto que la rodea: «mierda», «arte para enfermos». (2014a : 471)

Comme toujours, la violence est inscrite entre les lignes, dans les non-dits 
du texte et du couple. Dans la famille Artola, on retrouve le même rapport 
de force autour de la question du genre dans le couple parental. Parce que le 
père veut monter sa propre entreprise, Ester accepte de renoncer à reprendre 
ses études, parce qu’il faut investir dans ce projet qui n’est pas le sien, elle fait 
une croix sur ses rêves de transformation de la maison : c’est un personnage 
constamment en retrait, qui se sacrifie pour les autres, renie ses ambitions et 
sa personne. Mais elle endosse également le costume de l’oppresseur dans son 
rapport aux domestiques : avec « la mujer de piel oscura » (2014a : 433) d’abord – 
et on voit ici comment perce le rapport de classe à travers l’allusion à la couleur 
de peau – qu’elle réprimande pour avoir osé porter un de ses vêtements dont 
elle allait de toute façon se débarrasser, puis avec Luba dont Claudio écrit que 
son éducation dans le bloc de l’Est lui avait appris à savoir se faire invisible, et 
enfin avec les ouvriers roumains qu’elle envisage de faire travailler illégalement 
pour rénover sa maison (2014a : 444). Quant au père de Rafa, humilié au travail 
par son patron qui le tance devant toute l’entreprise pour n’avoir pas payé une 
facture, il envisage pourtant lui-même de créer une entreprise d’import-export 
avec la Chine parce que là-bas on peut fabriquer des contrefaçons pour trois 
euros seulement, en oubliant ce que cela implique au niveau humain : « Es como 
tener una fábrica sin obreros. O más fácil aún », dit-il (2014a : 443). Le rapport 
oppressé / oppresseur devient complètement réversible. La domination devient 
le revers de l’humiliation, et la violence celui de la frustration. Le seul personnage 
qui semble libre de conflits dans un premier temps est Rafa, mais, pour donner 
de la matière au récit de son élève et de l’épaisseur à Rafa, Germán – se faisant 
complice de Claudio – va humilier publiquement Rafa en classe : « Fue como 
sentirme en pelotas. Nunca me había sentido tan humillado », raconte ce dernier 
à Claudio (2014a : 455). Des stigmates de cette humiliation vont naître chez 
Rafa un désir de vengeance, une rage silencieuse, et une volonté de puissance 
dont une des issues est la violence : « Me gustaría que se sintiese como yo me 
sentí. Le daba de hostias y le quemaba el coche » (2014a : 455). Heureusement 
pour Rafa, il trouvera comme Claudio un exutoire dans l’écriture à travers 
l’article intitulé « La pizarra vacía », qu’il publie pour dénoncer l’attitude de 
son professeur. Son père, lui, ne trouvera pas d’autre issue que la violence : « Ha 
vuelto a sacarme la factura del chino, delante de todo el mundo. He estado en 
un tris de tirárselo a la cara, los trescientos euros. […] Le he quemado el coche », 
raconte celui-ci à sa femme (2014a : 470). Cette violence soudaine semble 
absurde, irrationnelle, inexplicable, chez un bon père de famille, cadre dans une 
entreprise, un homme tout ce qu’il y a de plus normal, qui n’a rien à voir avec 
ces jeunes Français de banlieues que les personnages de la pièce regardent brûler 
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des voitures à la télévision13. Mais c’est justement là que se situe le cœur de la 
réflexion de Mayorga. La matrice de la violence n’est pas le fait d’une inculture 
ou de la barbarie, mais le produit d’une tension entre humiliation et volonté de 
puissance chez des individus qui ne trouvent pas d’autre issue que l’agressivité, 
comme le comprend très bien le père de Rafa lui-même quand il commente les 
images télévisées des émeutes de banlieues : « Esos chicos no tienen horizontes. 
Les han cerrado todas las puertas. Así expresan su rabia contra un sistema que 
los excluye » (2014a : 454). C’est par ce croisement dialectique entre l’histoire 
française récente et la petite histoire des personnages que la pièce devient 
hautement politique et que la mise à nu des rapports humains devient aussi 
une radiographie sociale, proposant une autre généalogie de la violence que 
celle établie par le discours médiatique hégémonique. Mayorga construit des 
personnages ordinaires, d’une condition privilégiée même, et il dévoile ce 
qu’en psychanalyse on appelle leurs « zones prohibées », leurs frustrations, leur 
insatisfaction, leur sentiment d’impuissance et de défaillance dans une société 
dominée par une injonction à la réussite et au bonheur, comme le révèlent 
les lectures des parents Artola : « Ella, “La fórmula de la felicidad : aprende 
a ser tu mejor amiga”. Él, “¿Quien se ha llevado mi queso? Cómo adaptarse 
a un mundo en constante cambio” » (2014a : 457). Ces parodies de livres de 
développement personnel, rangées à côté des antidépresseurs sur la table de nuit, 
sont symptomatiques de la frustration endémique que produit une société qui 
exige que l’on soit ambitieux, que l’on colle à l’image du « winner » (Benasayag 
2015), ou, pour reprendre une expression du père de Rafa, qu’on ait toujours 
envie de « dévorer le monde » (2014a : 444). Face à cet horizon de réussite sociale, 
les personnages de la pièce sont tous des « ratés », des individus qui souffrent de 
ce décalage entre leur situation et leurs ambitions chimériques, si bien que Juan 
Mayorga les compare à des « Don Quichotte » modernes (Sadowska Guillón).

Or, dans le même entretien (Sadowska Guillón), Mayorga définit sa pièce 
comme un « Bildungsdrama postmoderne », un « drame d’apprentissage à 
l’envers ». Comment comprendre cette assertion ? Le drame et le roman 
d’apprentissage commencent toujours par une sortie de la maison : le héros 
s’élance vers l’extérieur et affronte les dangers qui se dressent sur sa route. Dans 
El chico de la última fila, la dynamique est contraire : il y a intrusion à l’intérieur 
de la maison et parallèlement dévoilement introspectif des personnages qui 
découvrent petit à petit que la violence n’est pas seulement dehors, chez les 
autres, mais potentiellement en chacun d’eux, en chacun de nous. Et c’est 
paradoxalement chez les personnages adultes, censément mûrs et raisonnables, 
que cela éclate avec le plus de clarté : chez le père de Rafa, comme nous l’avons 
vu, mais aussi chez Germán, lui qui n’hésite pas, au début de la pièce, à qualifier 

13 L’épisode des violentes émeutes de banlieues en France a lieu en 2005, peu avant 
l’écriture de cette pièce par Mayorga, et c’est une référence qui revient à plusieurs 
reprises dans le texte, que ce soit à la télévision, dans la bouche de Germán ou dans 
celle du père de Rafa.
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ses élèves de « barbares » en les méprisant ouvertement et en les rejetant dans une 
insurmontable altérité face à lui, intellectuel, cultivé, « civilisé » :

Elegí esta profesión pensando que viviría en contacto con los grandes libros. Sólo 
estoy en contacto con el horror. […] Lo peor es imaginar el día de mañana. Esos 
chicos son el futuro. ¿Quién puede conocerlos y no hundirse en la desesperación? 
Los catastrofistas pronostican la invasión de los bárbaros y yo digo: ya están aquí; 
los bárbaros ya está aquí, en nuestras aulas. (2014a : 428).

La grande leçon que va apprendre Germán, de la main de son élève, dans 
ce drame d’apprentissage à l’envers, c’est que la barbarie ne se trouve pas 
seulement en classe, en face de lui, mais aussi en lui, comme en témoigne son 
basculement progressif dans la zone grise quand il se fait complice de Claudio, 
d’abord en volant une copie, puis en humiliant Rafa, et surtout quand il gifle son 
élève à la fin de la pièce. Cette gifle, la seule violence physique qui apparaît sur 
scène sans être escamotée dans une ellipse, est le point d’aboutissement de cet 
apprentissage, le moment où la violence souterraine éclate en plein jour chez le 
personnage symbolique du maître, de l’homme cultivé, qui ne peut alors plus 
fuir ses responsabilités comme il l’a fait tout au long de la pièce. Ainsi, au fil 
de ses rédactions, Claudio a réussi à créer un véritable conflit, non pas dans la 
fiction, mais dans l’esprit de son lecteur, Germán, qui est mis face à des choix 
éthiques, qu’il n’assume pas sous prétexte d’être professeur de Littérature et 
non pas de Morale ou de Religion (2014a : 430). Mais derrière Germán, il y 
a les autres lecteurs et spectateurs de Mayorga qui, comme lui, sont invités à 
entreprendre ce chemin d’apprentissage à l’envers, à questionner leurs certitudes 
et leur identité, à repenser leur conception de la civilisation et de la barbarie et 
à retracer la généalogie de la violence qu’ils portent potentiellement en eux. En 
ce sens, cette pièce illustre parfaitement ce « vrai » théâtre que Mayorga conçoit 
de la façon suivante – et nous clorons ces quelques réflexions sur cette citation :

El arte, dice Benjamin, no consiste en pulimentar, en dar brillo, sino en cepillar 
la realidad a contrapelo. El verdadero arte ha de ser duro, difícil, conflictivo, 
el conflicto más importante que ofrece el teatro no es aquel que se presenta en 
escena, sino aquel que se da entre el escenario y el patio de butacas. Un teatro que 
no divide al patio de butacas y que no divide al espectador es un teatro irrelevante. 
El verdadero arte ha de ser capaz de sembrar el conflicto en el corazón mismo del 
espectador. (2014b)
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Buscamos dibujar la trayectoria de 
Juan Mayorga, desde los años 1990 cuando 
empezó a publicar sus primeros textos, hasta 
el año 2016-2017 cuando pone en escena su 
propia pieza El Cartógrafo. Mayorga ocupa 
un lugar particular en el panorama teatral 
español contemporáneo: antes de ser uno 
de los dramaturgos más reconocidos de su 
generación, fue profesor de matemáticas, y 
es también doctor en filosofía, especialista 
de Walter Benjamin. Su conocimiento 
profundo del pensamiento benjaminiano, 
especialmente en los ámbitos de la historia 
y la política, influenciará su teatro de forma 
duradera. De hecho, su concepción del 
teatro, del arte teatral, está ampliamente 
marcada por la filosofía, lo que confiere a 
su dramaturgia una factura a la vez clásica y 
muy novedosa. En ese contexto, a mitad de 
camino entre teatro y filosofía, la cuestión de 
la violencia ocupa un lugar esencial.

Il s’agit ici de dessiner la trajectoire de 
Juan Mayorga, depuis les années 1990 où 
il commença à publier ses premiers tex-
tes, jusqu’à l’année 2016-2017, où il met 
en scène sa propre pièce El Cartógrafo. 
Mayorga occupe une place particulière dans 
le panorama théâtral espagnol contempo-
rain : avant de devenir un des dramaturges 
les plus reconnus de sa génération, il a été 
professeur de mathématiques, et il est aussi 
docteur en philosophie, spécialiste de Walter 
Benjamin. Sa connaissance pointue de la 
pensée benjaminienne, notamment dans les 
domaines de l’histoire et de la politique, 
va durablement influencer son théâtre. Sa 
conception du théâtre, de l’art théâtral, est 
aussi de fait largement marquée par la phi-
losophie, ce qui donne à sa dramaturgie une 
facture à la fois classique et singulièrement 
novatrice. Dans ce contexte, à la croisée du 
théâtre et de la philosophie, la question de la 
violence occupe une place essentielle.

Juan Mayorga : parcours d’un auteur à la croisée du théâtre et de la philosophie

Erwan Burel

Mots-clés : Juan Mayorga, théâtre, philosophie, dramaturgie.
Palabras clave: Juan Mayorga, teatro, filosofía, dramaturgia.

La violencia en mi teatro

Juan Mayorga

Mots-clés : violence, théâtre, dramaturgie.
Palabras clave: violencia, teatro, dramaturgia.

Dans cette présentation, Juan Mayorga 
propose de revenir sur la question de la vio-
lence dans son théâtre. En partant de sa pièce 
Himmelweg, il revisite quelques-unes de ses 
productions dramatiques pour nous don-
ner quelques clés de compréhension de son 
œuvre. Il le fait néanmoins toujours en dialo-
guant avec son récepteur (lecteur, spectateur, 
critique, spécialiste ou théoricien, etc.) tant il 
est convaincu qu’une œuvre sait des choses 
que son auteur ne connaît pas.

En esta presentación, Juan Mayorga 
propone una revisión de la violencia en su 
teatro. Partiendo de su pieza Himmelweg, 
se encamina hacia otras para darnos 
algunas claves de comprensión de sus 
obras dramáticas. Sin embargo, lo hace 
siempre en diálogo con su receptor (lector, 
espectador, estudioso, crítico, etc.), porque 
está convencido de que una obra sabe cosas 
que su autor desconoce.
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Este estudio propone algunas 
reflexiones alrededor de Himmelweg y de 
Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga. 
A semejanza de Kertész, Améry, Levi, o, 
en el ámbito filosófico, Hannah Arendt, 
Mayorga se esfuerza por pensar la violencia 
política. A través de dos constantes que 
construyen el teatro de Juan Mayorga 
– experiencia y pensamiento– es posible dar 
cuenta de los mecanismos de la violencia, 
de su estructuración en el escenario y de sus 
consecuencias éticas.

Cette étude propose quelques réflexions 
autour de Himmelweg et de Cartas de amor 
a Stalin, de Juan Mayorga. Tout comme 
Kertész, Améry, Levi, ou, sur le plan philos-
ophique, Hannah Arendt, Mayorga s’impose 
la tâche de penser la violence politique. À 
travers les deux constantes qui échafaudent 
le théâtre de Juan Mayorga – expérience et 
pensée – on peut rendre compte des mécan-
ismes de la violence, de son agencement sur 
la scène et de ses conséquences éthiques.

Le théâtre de Juan Mayorga : cartographie de la faillite humaine

Gabriela Cordone

Mots-clés : Mayorga, violence, Kertész, Arendt.
Palabras clave: Mayorga, violencia, Kertész, Arendt.

Los temas abordados durante la entre-
vista le permiten al dramaturgo filósofo 
comentar la importancia de la cuestión 
judía en su obra. Mayorga sitúa primero 
Himmelweg al interior de su producción 
dramática para luego focalizarse sobre el 
concepto de banalidad del mal (Hannah 
Arendt), la violencia de la Historia así como 
la filosofía hegeliana de la Historia.

Les thèmes abordés au cours de 
l’entretien sont pour le dramaturge philos-
ophe l’occasion de commenter l’importance 
de la question juive dans son œuvre. Il situe 
d’abord Himmelweg au sein de sa produc-
tion dramatique puis revient sur le concept 
de banalité du mal (Hannah Arendt), sur la 
violence de l’Histoire ainsi que sur la phi-
losophie hégélienne de l’Histoire.

Entrevista a Juan Mayorga

Carole Egger

Mots-clés : responsabilité, violence, mal, philosophie nazie, philosophie hégélienne.
Palabras clave: responsabilidad, violencia, mal, filosofía nazi, filosofía hegeliana.

Pensar la violencia: reflexiones en torno a la filosofía de Walter Benjamin y el teatro de Juan 

Mayorga
Cristina Oñoro Otero

Mots-clés : Walter Benjamin, Critique de la violence, théâtre de Juan Mayorga.
Palabras clave: Walter Benjamin, Crítica de la violencia, teatro de Juan Mayorga.

Dans cet article je propose une série de 
réflexions sur la violence à partir de l’essai 
de Walter Benjamin Critique de la violence 
(1921), un texte complexe et énigmatique 
qui a eu un grand retentissement sur la 
pensée politique contemporaine. J’explore 
également l’influence de la philosophie 
de Benjamin – qui ouvre la porte à une 
éthique de l’amitié et à une politique de 
l’émancipation – sur le théâtre et les écrits 
théoriques de Juan Mayorga.

En este artículo propongo una serie 
de reflexiones sobre la violencia a partir 
del ensayo de Walter Benjamin Crítica 
de la violencia (1921), un texto complejo 
y enigmático con gran repercusión en el 
pensamiento político contemporáneo. 
Asimismo, reviso la influencia de la filosofía 
de Benjamin –que abre la puerta a una 
ética de la amistad y una política de la 
emancipación– en el teatro y en los escritos 
teóricos de Juan Mayorga.
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Le thème de la violence est très présent 
dans la majeure partie des pièces de théâtre 
de Juan Mayorga. Dans Himmelweg, on 
pourrait dire que cette violence est struc-
turelle, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une violence 
de la situation, d’une situation de violence 
extrême. Ou pour le dire autrement, que 
la violence constitue le squelette drama-
turgique de la pièce. Tenter d’étudier les 
multiples formes de violence auxquelles sont 
soumis les acteurs juifs du camp par le füh-
rer en scène, ainsi que les stratégies de la vio-
lence dont se sert le commandant nazi tout 
au long de l’action dramatique de la pièce, 
constitue l’objectif fondamental de ce travail.

La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga

Manuel Aznar Soler

Mots-clés : Himmelweg, violence, nazisme, juifs, théâtre, métathéâtre.
Palabras clave: Himmelweg, violencia, nazismo, judíos, teatro, metateatro.

El tema de la violencia está muy presente 
en la mayoría de las obras dramáticas de Juan 
Mayorga. En Himmelweg podríamos decir 
que esa violencia es estructural, es decir, 
que se trata de una violencia de situación, 
de una situación de violencia extrema. 
O, dicho de otra manera, que la violencia 
constituye el esqueleto dramatúrgico de la 
obra. Intentar estudiar todas las múltiples 
formas de esa violencia a la que se ven 
sometidos los actores judíos por el dictador 
de escena, los medios violentos de que se 
sirve el Comandante nazi a lo largo de la 
acción dramática de Himmelweg, constituye 
el objetivo fundamental de este trabajo.

Violencia, lenguaje y regeneración poética en Juan Mayorga: Hamelin y Reikiavik

Emilio Peral Vega

Mots-clés : Juan Mayorga, Hamelin, Reikiavik, violence, réhumanisation.
Palabras claves: Juan Mayorga, Hamelin, Reikiavik, violencia, rehumanización.

L’ambition de cet article est de reve-
nir, à partir de deux pièces du dramaturge 
madrilène, sur la réflexion permanente de 

En este artículo pretendemos reflexionar, 
a partir de dos obras del dramaturgo 
madrileño, sobre su continua reflexión en 

Dans Himmelweg (Chemin du ciel), 
Mayorga met en scène le mensonge 
historique organisé par les nazis dans le 
camp de Terezin en juin 1944. Il s’agit pour 
lui de donner au spectateur les yeux du 
délégué de la Croix Rouge internationale 
venu visiter le camp, afin de lui faire vivre 
l’expérience de la violence de l’Histoire tout 
en l’amenant à s’interroger sur ses propres 
réactions face à l’impensable. C’est ici le 
traitement de la dramaturgie, très élaboré, 
qui dévoile tous les rouages de la tromperie 
généralisée et permet de dénoncer et de 
déjouer les pièges du passé.

La violence du mensonge historique :  

Himmelweg de Juan Mayorga, un chemin vers la vérité

Carole Egger

Mots-clés : Himmelweg, violence, mensonge.
Palabras clave: Himmelweg, violencia, mentira.

En su obra Himmelweg (Camino del cielo), 
Mayorga pone en escena la mentira histórica 
organizada por los nazis en el campo de 
Terezín en junio de 1944. Le da al espectador 
los ojos del delegado de la Cruz Roja 
Internacional para que haga la experiencia 
de la violencia de la Historia y al tiempo se 
interrogue acerca de sus propias reacciones 
frente a lo impensable. Es el tratamiento de la 
dramaturgia, muy elaborado, lo que permite 
desvelar y desbaratar las trampas del pasado.
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L’espace a toujours été le producteur et le 
récepteur des valeurs sociales, il crée et déter-
mine le comportement. Néanmoins, au cours 
du dernier siècle, la violence politique a peu à 
peu renversé les barrières spatiales et a impo-
sé de nouvelles limites à l’autodétermination. 
Nous passons ici en revue la violence et 
l’espace dans les sociétés contemporaines et 
c’est de ce point de vue que nous analysons 
l’œuvre de Mayorga.

El espacio ha sido siempre productor 
y receptor de los valores sociales, crea y 
determina comportamiento. Sin embargo, a 
lo largo del último siglo, la violencia política 
ha derrocado paulatinamente las barreras 
espaciales y ha impuesto nuevos límites a la 
autodeterminación. Hacemos aquí un repaso 
de la violencia y el espacio en las sociedades 
contemporáneas, y desde ahí revisamos la 
obra de Mayorga.

La violencia espacial: escenario del teatro de Juan Mayorga

Refugio Chávez Ramírez

Mots-clés : violence politique, démocratisation de la violence, espace et violence, 
représentation de la violence au théâtre.

Palabras clave: violencia política, democratización de la violencia, espacio y violencia, 
representación de la violencia en el teatro.

Sur la scène mayorguienne, la marque 
du philosophe Walter Benjamin ouvre la 
réflexion sur ce que Primo Levi appelle la 
zone grise, cet espace où cohabitent la culture 
et la barbarie, le logos et la violence : comme 
l’affirme Harriet, témoin de deux cents ans 
d’Histoire, « les mots préparent la mort, les 
mots tuent » (La tortue de Darwin). Depuis 
le théâtre de Juan Mayorga, défini par le 
dramaturge comme « art du conflit », nous 
nous proposons d’observer la violence du 
langage et d’interroger les langages de la 
violence.

Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga

Claire Spooner

Mots-clés : histoire, langage, violence, pouvoir symbolique, dialectique, Walter Benjamin.
Palabras clave: historia, lenguaje, violencia, poder simbólico, dialéctica, Walter Benjamin.

En el escenario de Juan Mayorga, la 
huella del filósofo alemán Walter Benjamin 
abre una reflexión sobre la llamada zona gris 
(Primo Levi), en la que la cultura convive con 
la barbarie, y el logos con la violencia: como 
afirma Harriet, testigo de doscientos años 
de Historia, «las palabras preparan muertes, 
las palabras matan» (La tortuga de Darwin). 
Desde el teatro mayorguiano, definido por 
el dramaturgo como «arte del conflicto», 
nos proponemos observar la violencia del 
lenguaje y cuestionar los lenguajes de la 
violencia.

l’auteur à propos du processus de dégrada-
tion du langage dans la société contempo-
raine, sur les stratégies d’emprise sur l’Autre, 
à travers un emploi fallacieux de la langue 
et l’urgente nécessité de récupérer le dia-
logue – qui trouve au théâtre son espace 
d’expression privilégié – comme voie de 
réhumanisation.

torno a los procesos de degeneración del 
lenguaje en la sociedad contemporánea, los 
mecanismos de imposición sobre el otro a 
través de su empleo espurio y la necesidad, 
perentoria ya, de recuperar el diálogo 
– que encuentra en el teatro un ámbito de 
expresión privilegiada– como forma de 
rehumanización.
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Pastel de Lagrange surge de una 
experiencia de La Corsetería, espacio de 
trabajo y laboratorio experimental de creación 
teatral dirigido por Sanchis Sinisterra. El 
objetivo de la propuesta era tratar de acercar 
el mundo de la ciencia al del teatro. Mayorga 
escribe Pastel de Lagrange, bajo premisa de 
tratar el asunto de los mundos paralelos, 
donde plantea una inquietante relación 
entre ciencia, ámbito doméstico y violencia.

Pastel de Lagrange est une pièce née à 
partir d’une expérience de La Corsetería, 
espace de travail et laboratoire expérimental 
de création théâtrale dirigé par Sanchis 
Sinisterra. La proposition avait pour objectif 
de rapprocher le monde de la science et le 
théâtre. Mayorga écrit Pastel de Lagrange en 
partant de la volonté de traiter des univers 
parallèles, où il établit une inquiétante relation 
entre science, sphère domestique et violence.

Violencia y solidaridad en Pastel de Lagrange de Juan Mayorga

Mónica Molanes Rial

Mots-clés : Juan Mayorga, théâtre, science, violence.
Palabras clave: Juan Mayorga, teatro, ciencia, violencia.

Violencia cotidiana en Animales nocturnos de Juan Mayorga

Zoe Martín Lago

Mots-clés : Animales nocturnos, zone grise, violence quotidienne, nécessité, séduction.
Palabras clave: Animales nocturnos, zona gris, violencia cotidiana, necesidad, seducción.

Cet article expose les prémisses théor-
iques sur lesquelles se basent les décisions 
scéniques prises pour construire Animales 
nocturnos. Notre méthode de travail consiste 
en l’ouverture d’une ellipse dont les deux foy-
ers sont « la zone grise » de Primo Levi et la 
séduction pour le pouvoir du langage ; ellipse 
qui génère un espace de tension intéressant : 
« la violence quotidienne ». Que ferions-nous 
nous-mêmes si nous étions poussés par la 
nécessité et attirés par la séduction ?

Este artículo expone las premisas teóricas 
que sustentan las decisiones escénicas toma-
das para poner en pie Animales Nocturnos. 
Nuestro método de trabajo ha consistido 
en abrir una elipse cuyos dos focos son la 
«zona gris» de Primo Levi y la seducción por 
el poder del lenguaje; elipse que genera un 
interesante espacio de tensión: la «violencia 
cotidiana». ¿Qué haríamos nosotros si fuése-
mos empujados por la necesidad y atraídos 
por la seducción?

A través de la mirada intrusiva de Claudio 
sobre la familia «normal» de Rafa, Mayorga 
desconstruye la imagen estereotipada de la 
familia ideal y desvela la parte oscura y de 
violencia subterránea que alberga cualquier 
relación humana. Con la incursión en la 
zona gris de los personajes, matriz de la 
violencia cotidiana, el dramaturgo lleva al 
espectador a pensar de nuevo las categorías 
de civilización / barbarie, interior / exterior, 
familia / extranjero, amigo / enemigo, alterando  
una vez más nuestras certezas.

À travers le regard intrusif que porte 
Claudio sur la famille « normale » de Rafa, 
Mayorga déconstruit l’image stéréotypée de 
la famille idéale et dévoile la part d’ombre 
et de violence souterraine qu’abrite tout 
rapport humain. Par cette incursion dans 
la zone grise des personnages, matrice de la 
violence au quotidien, le dramaturge pousse 
ainsi le spectateur à repenser les catégories 
de civilisation / barbarie, intérieur / extérieur, 
famille / étranger, ami / ennemi et bouscule 
une fois de plus nos certitudes.

Généalogie de la violence : la famille mise à nu dans El chico de la última fila de Juan 

Mayorga

Joana Sanchez

Mots-clés : famille, violence, zone grise, théâtralité elliptique, psychologie, radiographie 
sociale.

Palabras clave: familia, violencia, zona gris, teatralidad elíptica, sicología, radiografía social.
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