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INTRODUCION DE LA PUBLICACION

Diplémé de mathématiques, docteur en philosophie, le dramaturge madriléne Juan
Mayorga s'est nourri de la pensée de Walter Benjamin, notamment telle qu'elle se
développe a la fois dans Critique de la violence et Théses sur le concept d’histoire. Cette
influence est particuliérement perceptible dans la place que tient la violence dans la
dramaturgie de Mayorga. La quasi-totalité de ses piéces décline une ou plusieurs formes
de violence et questionne ainsi la situation du monde contemporain et notre fragile
modernité. L'influence de la philosophie de Walter Benjamin sert de fil directeur a ce
volume qui explore I'ceuvre théatrale espagnole la plus représentée sur les scénes
occidentales.



T2CHERC 25

Culture et Histoire dans I’Espace Roman NMUMERQO 19

AUTOMNE 2017

Juan Mayorga:
theatre
et violence

sous la direction
de Erwan Burel & Garole Egger

PRESSES UNIVERSITAIRES DE STRASBOURG



Directeurs de la publication

Emanuele Cutinelli-Rendina et Isabelle Reck.

Comité scientifique

Stefano Carrai (U. di Siena), Denis Fachard (U. de Lorraine), Wilfried Floeck (U. Giefen),
Frangois Livi (Paris IV-Sorbonne), Monique Martinez-Thomas (U. Toulouse — Jean
Jaures), Marie Miranda-Roig (U. de Lorraine), Toader Nicoara (U. de Cluj-Napoca,
Roumanie), Constantin Pricop (U. de lasi, Roumanie).

Comité de rédaction
Emanuele Cutinelli-Rendina, Isabelle Reck, Erwan Burel, Carole Egger.

Comité de lecture

Cerstin Bauer-Funke (U. Miinster, Westfilische Wilhelms-Universitit), Ratl Capldn
(U. d&’Angers), José Romera Castillo (U. UNED, Madrid), Emmanuelle Garnier (U. Jean
Jaurés, Toulouse), Mica Gherghescu (Bibliothéque Kandinky, Centre Pompidou),
Francisco Gutiérrez Carbajo (U. UNED, Madrid), Stefano De Luca (U. de Naples
«Suor Orsola Benincasa»), Enrico Mattioda (U. de Turin), Paola Moreno (U. de Li¢ge),
José Marfa Paz Gago (U. de la Coruna), Eduardo Pérez-Rasilla (U. Carlos 111, Madrid),
Alberto Ronaccia (U. de Lausanne), Raffacle Ruggiero (U. d’Aix-Marseille), Peter
Schnyder (U. de Haute-Alsace), Simone Trecca (U. Roma Tre).

L GHER L est une revue semestrielle monographique A vocation internationale
créée en 2008. Elle est principalement consacrée aux domaines hispanique, lusophone,
italien et roumain, mais est ouverte aussi a l'ensemble du spectre des langues romanes.
Toutes les disciplines y sont représentées: la littérature, les arts visuels, la linguistique, la
civilisation, ['histoire, la philosophie, la sociologie, sur une période allant du Moyen Age
au xx1¢ siecle.

Correspondance rédactionnelle

Isabelle Reck

ReCHERCches. Culture et histoire dans I'espace roman
Faculté des langues — Université de Strasbourg

22, rue René Descartes — 67084 Strasbourg Cedex
recherches.espaceroman@unistra.fr

Magquette et mise en page
Ersie Leria

Conception couverture
Julien Simon

Editeur

Université de Strasbourg

5, allée du général Rouvillois
CS 50008

FR-67083 Strasbourg Cedex
Tél.: 0368856265
info.pus@unistra.fr

site web : pus.unistra.fr

ISSN:1968-035X
ISBN: 978-2-86820-962-7

Vente au numéro

En librairie ou en commande en ligne sur le
site des Presses universitaires de Strasbourg:
pus.unistra.fr

Abonnements

FMSH Diffusion/ CID

18 rue Robert-Schuman — CS 90003
FR-94227 Charenton-le-Pont Cedex
Tél.: 0153485630

Fax: 0153482095

cid@msh-paris.fr



Sommaire

Erwan Burel, Carole Egger
AVANT-PIOPOS....ciiiiiiiiiii 5

Erwan Burel
Juan Mayorga. Parcours d’un auteur a la croisée du théatre et de la philosophie 9

El autor tiene la palabra

Juan Mayorga

La violencia en mi teatro ... 27
Carole Egger

Entrevista con Juan Mayorga ... 39

Estudios
Cristina Oforo Otero
Pensar la violencia. Reflexiones en torno a la filosofia

de Walter Benjamin y el teatro de Juan Mayorga ..........c.ccccveueeeenernecenerneenrernenenne 53
Gabriela Cordone

Sur le théatre de Juan Mayorga. Cartographie de la faillite humaine................... 65
Manuel Aznar Soler

La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga ..........cccccveeeecereueereereeeenenrerensenrenennes 79
Carole Egger

La violence du mensonge historique: Himmelweg de Juan Mayorga,

un chemin vers [a VEIIté ... 99
Emilio Peral Vega

Violencia, lenguaje y regeneracion poética en Juan Mayorga:

Hamelin § RETKIAVIK c.....c.cecureeeerciriecirtriecreiseieseiseieeiseieieisese et sseseaenn 113

Claire Spooner
Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga 121

Refugio Chavez Ramirez

La violencia espacial. Escenario del teatro de Juan Mayorga...........cocoveeeevcureuennee 135
Zoe Martin Lago
Violencia cotidiana en Animales nocturnos de Juan Mayorga ...........cecveenen. 153

Monica Molanes Rial

Violencia y solidaridad en Pastel de Lagrange de Juan Mayorga ..........cceeuuee. 167
Joana Sanchez

Généalogie de la violence.

La famille mise a nu dans EI chico de la tiltima fila de Juan Mayorga................. 175

RESUMES / RESUIMEIIES .....c.veveveevieteeteetiereeteeee ettt e et teeseese et sensessesseseesessensenseneens 193

TSCHERC 5

Culture et Histoire dans







Avant-propos

ERWAN BUREL
CAROLE EGGER
Université de Strashourg

La problématique de la violence au théatre donne lieu, le plus souvent, soit
a la représentation sur scéne d’une violence tangible et manifeste, soit a la
violence méme de la représentation, lorsque celle-ci est théatralisée et emprunte
la voie du spectaculaire. Chez Juan Mayorga (1965), la violence nest rien de tout
cela. Elle est d’abord lobjet d’'une réflexion personnelle que l'auteur dévoile dans
plusieurs de ses écrits théoriques, @ commencer par sa these de doctorat sur la
pensée de Walter Benjamin, qui demeure sans doute I'un de ses écrits les plus
explicites et les plus complets sur le sujet. La question de la violence dans son
théatre se trouvant ainsi en étroite relation avec la conception du penseur judéo-
allemand, on ne sétonnera pas des lors que le prisme benjaminien soit a l'ceuvre
dans tous les articles de cet ouvrage.

Mais la violence est aussi, et peut-étre surtout, un des axes dramaturgiques
majeurs du théatre de Juan Mayorga. La violence qui se déploie au fil des piéces,
dans ses dimensions politique et historique, voire métaphysique, constitue un
véritable défi pour la scéne, d’autant que ce n’est pas 'aspect visible de la violence
qui est mis en exergue mais son caractere latent et souterrain, ses mécanismes
profonds, ses rapports complexes et souvent opaques avec le pouvoir, 'Histoire
et le mal. Ce sont ainsi toutes les composantes de la structure théatrale — temps,
espace, personnages, action, rythme, langage — qui se voient affectées et modulées
par cette ligne de force et qui construisent une dramaturgie singuliére qui place
le spectateur en position d’observateur critique face a la violence du monde.

Cet ouvrage commence par retracer le parcours de l'auteur, a la croisée
du théatre et de la philosophie (Erwan Burel). La trajectoire particuliere de
Juan Mayorga au sein du théatre espagnol contemporain mérite en effet d’étre
exposée car elle nous donne déja quelques pistes de compréhension de son
ceuvre et quelques clés concernant son écriture. La parole est ensuite donnée
a lauteur lui-méme qui nous offre une lecture de la violence dans son théatre,

Culture et Histoire dans 'Espace Roman
n"19/2017



6 Erwan Burel, Carole Egger

en partant de sa piéce phare Himmelweg (Juan Mayorga). Cette lecture se veut
ouverte et s’érige comme le point de départ d'un dialogue avec le récepteur.
L’entretien qui suit (Carole Egger) est d’ailleurs 'occasion pour le dramaturge
d’approfondir certains points et de revenir sur I'importance de la question juive
dans son ceuvre, sur la question du mal et sur la violence de 'Histoire. Ces trois
interventions (contextualisation, conférence de auteur et entretien) constituent
la premiére partie de I'ouvrage.

La deuxiéme partie est composée exclusivement d’études de chercheuses et
de chercheurs, pour la plupart spécialistes de cette ceuvre majeure du théatre
espagnol actuel, qui se sont penchés sur la problématique de la violence dans
I'ceuvre de Juan Mayorga. La contribution de Cristina Ofloro Otero nous
offre une exégeése remarquable de la Critique de la violence (1921) de Walter
Benjamin. Si 'influence des Théses sur le concept d’histoire (1940) est I'une des
plus évidentes chez Juan Mayorga, peu de réflexions ont été menées sur la portée
de I'essai benjaminien de 1921. Cela est probablement dt a la grande complexité
et au caractere parfois énigmatique de ce texte que Cristina Ofioro surmonte
avec brio pour éclairer d’'une lumiere nouvelle 'approche de la violence dans
le théatre de notre auteur. Gabriela Cordone, qui se penche notamment sur des
pieces telles que Himmelweg ou Cartas de amor a Stalin, décide de mettre en
regard la production dramatique de Mayorga avec les écrits de Imre Kertész,
Jean Améry, Primo Levi ou, sur le plan philosophique, Hannah Arendt. Se
faisant, elle trace une ellipse productive entre tous ces auteurs, destinée a nourrir
une réflexion originale sur plusieurs questions liées a la violence, comme le statut
de 'auteur-témoin, la communicabilité esthétique de I'Holocauste ou encore la
mise en scéne de la violence totalitaire. Manuel Aznar Soler continue d’exploiter
la problématique de la mise en scéne de 'Holocauste en nous offrant une étude
rigoureuse et approfondie de Himmelweg. Il nous montre ainsi avec habileté
que la violence est structurelle et qu’elle participe pleinement de la dramaturgie
de Pceuvre, tant d’un point de vue idéologique qu’esthétique. Carole Egger se
penche également sur Himmelweg pour y étudier la combinaison extraordinaire
de mensonge et de violence qui fut a lorigine de la mascarade mise en place par
les nazis a Terezin. Se faisant, elle met au jour une dramaturgie trés élaborée qui
cherche a dévoiler au spectateur les rouages complexes de la tromperie organisée
et qui permet de dénoncer et de déjouer les pieges du passé.

Emilio Peral Vega nous entraine ensuite vers I'examen d’autres piéces -
Hamelin et Reikiavik — qui lui permettent d’aborder la question du langage, de
sa perversion et des mécanismes violents qui y sont a 'ceuvre. L’analyse nous
montre de fagon subtile que le théatre de Juan Mayorga permet de mettre au jour
les rapports de domination qui se cachent dans le langage et qu’un tel constat
nous appelle, finalement, & récupérer la dimension dialogique du discours
comme forme de réhumanisation. Claire Spooner exploite également les liens
essentiels entre langage et violence en situant son travail sous I'égide d’'une
réplique de La tortuga de Darwin: « Las palabras preparan muertes, las palabras
matan / Les paroles préparent des morts, les paroles tuent ». Auteure d’une these
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sur I'ceuvre de notre auteur, la double formation d’hispaniste et de philosophe de
la chercheuse lui permet a la fois d’aborder une grande partie de la production
dramatique de Juan Mayorga et d’appuyer sa réflexion sur les considérations a
la fois théoriques et philosophiques les plus pertinentes.

Refugio Chavez Ramirez s’intéresse a la dimension politique de la violence et,
tout particulierement, a son expression dans I'espace. Son étude offre au lecteur
une approche socio-politique de la violence qui constitue une assise théorique
singuliére et novatrice dans la maniere dont elle permet, ensuite, d’aborder
le théatre de Juan Mayorga et d’analyser la relation entre espace et violence.
Zoe Martin Lago se focalise de facon judicieuse sur Animales nocturnos et sur
le travail théorique réalisé en amont d’une représentation de la piece en tant
qu’assistante-metteur en scéne. Elle met I'accent sur 'espace de tension délimité
par la violence quotidienne et sur des questions telles que la «zone grise» -
concept défini par Primo Levi — des personnages et le pouvoir de séduction du
langage. Monica Molanes Rial se penche sur le théatre bref de Juan Mayorga
en analysant avec finesse Pastel de Lagrange, piece qui associe de maniére
troublante mais originale la question de la violence a la sphére domestique et a
la science. Comme rarement dans le théatre de notre auteur, il s’agit ici d’une
violence concrete (le meurtre) mais qui n’apparait jamais sur la scéne et n’est
que suggérée. Joana Sanchez, enfin, conclut I'ouvrage avec une réflexion sur la
dimension souterraine de la violence dans les rapports humains, abordée sous
I'angle de la famille ou elle trouve une expression particuliérement intéressante.
Dans El chico de la tiltima fila, la violence, toujours latente, rarement manifeste,
surgit dans le quotidien des personnages qui se situent, comme souvent chez
notre auteur, dans une «zone grise » ot la frontiére entre le bien et le mal s’avere
toujours fragile.

Les analyses qui suivent démontrent a la fois que la conception de la violence
chez Mayorga est I'objet d’'une réflexion fine et riche, ancrée dans un terreau
philosophique et métaphysique qui continue a nourrir aujourd’hui encore la
pensée contemporaine et quelle est également un pilier incontournable d’une
des dramaturgies les plus originales et les plus engagées de I'Espagne actuelle.
La trés large audience qui est la sienne, tant sur les scénes européennes que
sur celles du monde entier, de méme que dans le monde universitaire — et les
chercheurs réunis ici en font la preuve - atteste que la violence demeure un sujet
bralant de notre monde contemporain. Elle est sans doute une des voies les plus
técondes pour aborder 'ceuvre de Juan Mayorga. C'est pourquoi nous avons
voulu exploiter en profondeur cette ligne de force de son théatre, en convoquant
non seulement les chercheuses et les chercheurs spécialistes de cette ceuvre
mais en donnant aussi la parole a 'auteur lui-méme, dramaturge, philosophe et
théoricien du théatre.

La mise en regard de ce que dit Mayorga sur son ceuvre et de ce qu'en
disent, de leur coté, les chercheurs, est finalement une maniere de faire
rayonner le message inscrit en filigrane dans 'ceuvre du dramaturge: face a la
violence, de I'Histoire, du langage et des hommes, seuls le dialogue, I’échange,
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la conversation - le langage qui ne s’érige plus comme véhicule du pouvoir et
de la domination mais comme principe dialectique et révélateur -, permettent
d’envisager les moyens de la déjouer et de la mettre en échec.



Juan Mayorga
Parcours d’un auteur a la croisée du thédtre et de la philosophie

ERWAN BUREL'

La premiére expérience théatrale importante dont Juan Mayorga se souvienne
et qui pourrait marquer lorigine d’'une vocation pour le théatre remonte
au tout début des années 1980, lorsque le dramaturge était encore adolescent.
Clest une expérience qu’il raconte souvent dans ses interviews et que nous
retranscrivons ici:
En el instituto nos dicen que tenemos que ir a ver Dofia Rosita la soltera, que en ese
momento se estaba poniendo en el Marfa Guerrero, con direccion de Jorge Lavelli
y protagonizada por Nuria Espert. Veo aquel espectdculo con otros compaiieros
probablemente tan poco preparados como yo para entender algo asi. Entonces
descubro el teatro como arte de la imaginacién y me convierto en un aficionado.
Aquel 81 fue un afio tremendo; fue el afio del golpe pero también de otras muchas
cosas, y uno sentia que estaba tocando el mundo con las yemas los dedos. En ese
momento me convierto en un espectador entusiasta, con algun otro amigo que
hoy sigue siéndolo; si tenia algiin ahorro, solia gastarlo en libros o en teatro.
Escribia, ya lo he dicho, narrativa y poesfa. En un momento dado empiezo a
ensayar timidamente el teatro y escribo algunas obras que no he querido luego
destacar. Una se llamaba Albania, otra Los caracoles. No creo que las publique
nunca. También escribo El pdjaro doliente, que quizd rescate algun dia, y por
fin Siete hombres buenos, la primera que publiqué [...]. (Mayorga 2014a)

Siete hombres buenos (Mayorga 1990) remporte en 1989 l'accessit du Prix
Marqués de Bradomin, prix créé en 1985 a linitiative de Jesus Cracio qui
récompense des auteurs de moins de trente ans. Ce prix a révélé I'existence de
plusieurs auteurs ayant percé ensuite dans le métier. L’exemple le plus parlant
est peut-étre celui de Sergi Belbel, mais le prix a été un tremplin également pour
d’autres dramaturges comme Antonio Onetti, Alfonso Plou, Rodrigo Garcia,
Pablo Ley ou Antonio Alamo (Gracia 2000: 527). L’accessit qu’obtient Juan

1 Professeur agrégé d’espagnol et doctorant au sein de I'équipe d’accueil CHER (Culture
et histoire dans I'espace roman) de I'Université de Strasbourg.

Culture et Histoire dans 'Espace Roman
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10 Erwan Burel

Mayorga en 1989 lui vaudra d’ailleurs d’étre classé dans ce que les critiques
appellent «la génération Bradomin »2, appellation qui ne manque cependant pas
d’étre maladroite car, bien que regroupant des auteurs primés dans les années
immédiatement postérieures a la création du prix (deuxiéme moitié des années
1980 et années 1990), elle ne rend pas compte des différents chemins esthétiques
et des diverses thématiques qu’ils choisiront tout au long de leur parcourset qui
apparaissaient déja lorsque leurs textes ont été primés:
Me parece que esa etiqueta expresa la incapacidad de encontrar una denominacién
que aluda a un lenguaje compartido, a un tema comdn, a un acontecimiento
fundante. Engloba a personas que escribimos con una gran diversidad tematica y
formal y que solo coincidimos en haber tenido algo que ver con ese premio —que
yo nunca gané-. El premio tiene un nombre muy bonito, Marqués de Bradomin,
pero la expresion «Generacion Bradomin» no me parece muy util para hacer
historia de la literatura dramatica. (Mayorga 2014a)

L’accessit permit néanmoins a Juan Mayorga de commencer a se faire connaitre
et d'intégrer durant 'année 1989-1990 le Centro Nacional de Nuevas Tendencias
Escénicas (CNNTE). Ce centre, créé en 1984 et qui fermera ses portes en 1994,
fut 'un des plus importants pour la promotion d’auteurs, de groupes, de
compagnies et de collectifs a caractére expérimental ou avant-gardiste (Oliva
2004: 122). Son directeur, pendant les dix années d’existence du centre, fut
Guillermo Heras, une personnalité importante du milieu théatral espagnol qui
n’a jamais cessé de promouvoir la création contemporaine:
No es dificil relacionar la procedencia de este creador [Guillermo Heras] con las
intenciones del CNNTE. Director del grupo Tébano en su ultima etapa, fue uno
de los grandes animadores del teatro independiente y, como tal, luchador contra
la dictadura. Su presencia garantizaba un talante y una linea de investigacion
rigurosos, y de hecho su labor no consistié inicamente en producir o ayudar a
producir obras mas o menos experimentales, sino que organiz6 seminarios, abri6
una linea de publicaciones, organizé encuentros internacionales y, en definitiva,
se convirtié en uno de esos referentes imprescindibles a la hora de realizar alguna
actividad relacionada con la escena anticonvencional?. (Oliva 2004 : 122-123)

Guillermo Heras est une des rencontres importantes dans le parcours de
Juan Mayorga puisqu’en 1995 il rejoint le collectif théatral El Astillero fondé
par le dramaturge avec Jos¢é Ramon Ferndndez, Luis Miguel Gonzalez Cruz
et Radl Hernandez Garrido®. Le CNNTE a véritablement promu et stimulé
les dramaturges les plus représentatifs de la fin du xx¢ siécle, dramaturges
qui étaient a peine connusen 1985: mis a part Juan Mayorga, citons Ernesto

2 Voir notamment Ragué-Arias 1996, chap.9: «La generacion que nace en torno al
premio Marqués de Bradomin ».

3 Pour un apergu des dix années de création du CNNTE, voir Heras 1994.

4 L’initiative de ce collectif avait été prise en 1993 sans Guillermo Heras mais c’est
véritablement lors de son arrivée, en 1995, que le groupe se voit doté d’'une date
officielle de lancement. Voir www.teatrodelastillero.es, ainsi que le dossier consacré au
groupe théatral dans le numéro 348 de la revue Primer Acto (De la Parra et al. 2015).
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Caballero, Leopoldo Alas, Alfonso Armada, Antonio Fernandez Lera, Marisa
Ares, Vicente Molina Foix, Javier Maqua, Alvaro del Amo, Ignacio del Moral,
et encore une fois Antonio Onetti, José Ramon Ferndndez et Raul Herndndez
Garrido (Oliva 2004 : 123). C’est aussi a travers ce centre que notre auteur suivra
ses premiers ateliers et se formera a I'écriture dramatique.

En effet, Juan Mayorga précise qu’il n’a pas étudié la dramaturgie a la RESAD
ou a I'Institut de Teatre, mais qu’il s’est formé grace aux lectures et aux ateliers
(Mayorga 2010). Au CNNTE, il suit 'atelier de Paloma Pedrero durant I'année
1990 (Pedrero 2014) et celui de Marco Antonio de la Parra en 1992 (De la
Parra 2008). Dramaturge et psychiatre chilien, Marco Antonio de la Parra, alors
attaché culturel de ’Ambassade du Chili en Espagne, est engagé par Guillermo
Heras en 1991 afin de diriger un atelier de dramaturgie. Cet atelier dure quatre
mois mais expérience est telle que le professeur et ses éleves décident de
continuer a travailler ensemble (De la Parra 2015). Lorsque, durant I'été 1993,
Marco Antonio de la Parra retourne au Chili, 'aventure continue sans le maitre
avec la fondation du collectif EI Astillero que nous avons déja mentionné. Juan
Mayorga cite souvent le nom du dramaturge chilien et reconnait 'importance
qu’a eue son enseignement dans son parcours. Nous remarquons, avec Claire
Spooner, les aspects dramaturgiques suivants réunissant nos deux hommes de
théatre:

[...] les influences de Marco Antonio de la Parra dans lceuvre de Mayorga sont
visibles dans sa conception du théatre comme d’un espace qui se rapproche du
réve, dans la maniére dont les mots font exister comme par magie, lespace et
laction. En effet, de la Parra lie psychiatrie et pratique de lécriture théatrale, et
pour lui, art a une fonction similaire a celle des réves dans Iétre humain. [...] il
va de soi que le langage a autant d’intérét chez le Chilien que chez le Madriléne.
Le premier y voit le dénominateur commun a ses deux facettes de psychiatre et
dramaturge [...]. La valeur des mots est mise en avant chez Juan Mayorga, et
cest de leur interaction que dépendent chez lui la densité et la force d'une ceuvre
théatrale. Par ailleurs, chez Marco Antonio de la Parra, la mise en scéne de I'histoire
a lieu dans une optique similaire a celle de Mayorga: «Hay que contar historias
desde los muertos para los vivos»3; ses inquiétudes personnelles simbriquent a
des questionnements historiques: autant de manieres d'appréhender le théatre et
décrire qui se retrouvent au cceur de I'oeuvre de Mayorga®. (Spooner 2013 : 45-46)

I existe également un magistere dont notre auteur se réclame et qui est
celui de José Sanchis Sinisterra. Il suffit de lire le prologue que Juan Mayorga
consacre a 'ouvrage La escena sin limites (2012: 25-28) pour se rendre compte
de 'importance qu’exerce chez lui le dramaturge valencien. En effet, Sanchis
Sinisterra est non seulement un auteur de piéces dramatiques mais aussi un trés
grand théoricien du théétre. Juan Mayorga théorise aussi la pratique théatrale
et a a son actif de nombreux articles sur le sujet. En 2016, la maison d’édition

5 Claire Spooner cite De la Parra 2008.

6 Pour un apercu de la production dramatique de Marco Antonio de la Parra, voir
Albornoz Farias 2006.
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La uNa RoTa, qui avait publié deux ans auparavant la production dramatique
presque compléte de lauteur (Mayorga 2014b), a réuni une série d’essais,
d’articles et de conférences sous le titre Elipses (Mayorga 2016), offrant au
lecteur un panorama de ses textes théoriques écrits entre 1990 et 2016 et qui,
d’ailleurs, ne couvrent pas seulement le domaine du théatre. Pour en revenir
au prologue de Mayorga, il est frappant de voir que de nombreux aspects du
travail dramaturgique de Sanchis Sinisterra qu’il commente se retrouvent dans
son propre théatre. Juan Mayorga parle par exemple d’'une théatralité mineure
et d’un spectateur qui, dans le théatre de Sanchis Sinisterra, a toute sa place pour
venir combler les manques du texte et participer ainsi de maniére constructive
au phénomene théatral:

La contraccion del texto coincide con la dilatacion del espacio interlineal, que es

precisamente el del receptor. El silencio, el vacio, la oscuridad, la pausa [...] son

la tierra que el autor cede para que el espectador levante casa desde su propia

experiencia’. (Mayorga 2012: 25)
Cet aspect est quelque chose de fondamental dans la dramaturgie de Juan
Mayorga. Himmelweg, par exemple, est précisément une piece ou les béances
du texte sont nombreuses, béances que le spectateur est amené a combler et
qui nourrissent ce que 'on appellera une théatralité elliptiquet. Ce concept
de théatralité elliptique fait non seulement appel a lellipse en tant que figure
stylistique (qui, en espagnol, se dit elipsis) mais également a l'ellipse en tant que
figure géométrique (elipse, en espagnol) que Juan Mayorga explicite dans un
texte qu’il consacre a Walter Benjamin (Mayorga 2010b). Ce texte — «Elipses
de Benjamin » — est d’ailleurs le premier qui s’offre au lecteur du recueil d’écrits
théoriques publié aux éditions La uNa RoTa. L’ellipse, pour Mayorga, caractérise
le regard de I'artiste, de I’historien ou du philosophe. C’est une maniére de voir le
monde, un regard dialectique qui associe des objets apparemment distants mais
dont I'association insolite fait apparaitre des espaces inédits®.

Concernant Sinisterra, Mayorga nous parle d’une véritable « emancipacién

del espectador donde descubrimos el nticleo del compromiso moral y politico
de Sanchis» (2012: 26). Ce souci d’un spectateur émancipé et responsable, fruit

7  Claire Spooner (2013: 41-44) parle d’une «écriture du creux » en se basant sur ce que
Monique Martinez Thomas (2006) appelle 'esthétique du «translucide» chez José
Sanchis Sinisterra.

8 Nos travaux, encore inédits, concernant cette question sont les suivants: « Théatralité
elliptique et récupération de la mémoire historique dans Himmelweg et Le Cartographe
de Juan Mayorga», lors du colloque Théatralité(s) Orient/Occident a I'Université de
Strasbourg les 15, 16 et 17 octobre 2014; «El escenario teatral como espacio eliptico:
reflexiones acerca de la elipse en el teatro de Juan Mayorga», lors du congrés de la
AIH (Asociacion internacional de hispanistas) a 'Université de Miinster du 11 au 16
juillet 2016.

9 Cette idée repose en particulier sur une conception benjaminienne du temps, ou
s’operent la grande citation entre le présent et le passé, la rédemption des vaincus de
Ihistoire, la fin de I'oppression gréace a la venue du Messie que Benjamin associe sur
un plan profane a la révolution.
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d’une conception hautement politique du théétre et d’'une exigence morale vis-
a-vis du récepteur, est encore une fois un des fondements de la dramaturgie
mayorguienne. La parole, enfin, qui semble avoir retrouvé, notamment grace a
Sanchis Sinisterra, une place centrale au sein du fait théatral, est un des domaines
les plus féconds qu’ait travaillé le dramaturge valencien. D’autant plus qu’il s’agit
d’une parole insuffisante et blessée, nous dit Mayorga, « incapaz de hacerse cargo
de este mundo vy, sin embargo, capaz de mostrar - mas que de decir - otros
mundos. [...] el trabajo en torno a la palabra alterada es un paradigma de la
misién que Sanchis se ha dado» (2012: 27). Cette place de la parole au théatre,
ainsi que la difficulté de dire le monde, notamment le monde d’apres-Auschwitz,
est essentielle aussi chez Juan Mayorga. La question de la parole est dailleurs
fortement liée a celle de la représentation, et plus précisément au probléme
de la représentation de lirreprésentable. Une des lecons que Mayorga retient
de Sanchis Sinisterra est celle de «convertir esa imposibilidad en una opcién
ética y estética» (2012: 28), idée qu’il applique pleinement dans sa production
dramatique et qu’il reprend et développe dans ses réflexions théoriques sur le
théatre, tout particulierement lorsqu’il aborde les rapports entre représentation
et Holocauste (Mayorga 2007). Pour résumer, il ne fait aucun doute que I'écriture
de Juan Mayorga, qui reste évidemment une écriture propre et singuliére, ainsi
que sa conception du théatre sont en quelque sorte héritiéres des enseignements
de José Sanchis Sinisterra:
La influencia del Fronterizo no es reducible a la ejercida sobre los espectadores
que vieron sus espectdculos. Asi como el valor de la Beckett no se agota en las
obras en ella exhibida, ni en los hombres y mujeres que se han formado en sus
talleres'. La Beckett y el Fronterizo han sido, ante todo, espacios morales. Han

servido para tensionar un sistema teatral dominado por la inercia. Muchos les
debemos mucho. (Mayorga 2012: 28)

Par ailleurs, lorsqu’on se penche sur les écrits théoriques de José Sanchis
Sinisterra, on est frappé par des réflexions sur les dramaturgies contemporaines
qui ont fait et qui font encore le théatre d’aujourd’hui. Certaines de ces réflexions
sont tres utiles pour appréhender la production dramatique de Juan Mayorga.
Si nous devions citer trois noms auquel son théitre est redevable (de maniere
implicite ou explicite), ce serait ceux de Brecht, Kafka et Pinter.

L’héritage brechtien, méme si Mayorga s’en démarque sur plusieurs aspects,
est indéniable dans son théatre. Sinisterra rappelle dans un article les apports de
Bertolt Brecht pour la dramaturgie occidentale contemporaine (2012: 95-102).
Avec Brecht, le concept romantique de la création artistique, faisant de
I'artiste un étre solitaire et mystérieux dont I'imagination surgit du «souffle de
I'inspiration », cede la place a une idée plus collective de la création ol l'artiste
utilise consciemment les matériaux littéraires d’autrui et part ainsi d’une

10 Juan Mayorga fait référence au Teatro fronterizo de José Sanchis Sinisterra, initié en
1977, et a la Sala Beckett ouverte en 1984 a Barcelone ou le dramaturge valencien
organisait des ateliers d’écriture dramatique auxquels notre auteur a participé.
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tradition littéraire qu’il adapte, parodie ou transforme (2012: 97). Mayorga
n'est pas étranger a une telle pratique et nombre de ses piéces naissent a
partir de matériaux préexistants. Pensons par exemple a Himmelweg dont le
monologue du délégué de la Croix Rouge est explicitement inspiré de I'entretien
que Maurice Rossel avait accordé a Claude Lanzmann dans son film Un vivant
qui passe (1997). Pensons également a la piece Job qui confronte quatre récits
de la souffrance de 'homme et de son appel a Dieu, récits encore une fois
explicitement inspirés du Livre de Job et de trois témoignages de 'horreur des
camps (La nuit d’Elie Wiesel, Yossel Rakover s’adresse a Dieu de Zvi Kolitz et Une
vie bouleversée. Journal 1941-1943 d’Etty Hillesum). Un autre aspect intéressant
que Sinisterra remarque dans les apports de la dramaturgie brechtienne pour le
théatre contemporain est ce qu’il appelle le « dépassement du concept lukacsien
de réalisme»:
En el campo del materialismo dialéctico, en el que Brecht milita, son muchos los
prejuicios que [...] tienden a identificar toda estética progresista con el llamado
«realismo socialista». De este rigorismo estrecho [...] es participe en cierto modo
la concepcidn estética de Lukacs que, proponiendo como cimas de la literatura
realista las obras de Balzac, Stendhal y Tolstoi, pretende someter la captacion
de una realidad siempre cambiante a unas estructuras formales fijas [...] en el
realismo brechtiano caben el simbolismo, la alegoria, la parabola, la estilizacion,
el convencionalismo, la farsa, asi como la introduccién de elementos puramente
imaginativos -suefios, visiones, apariciones sobrenaturales, etc.—, todo ello,
naturalmente, en cuanto que posee una carga significativa y evocadora -léase
reveladora— capaz de despertar en la conciencia del espectador la captacion de
zonas profundas de la realidad histdrica. (Sanchis Sinisterra 2012: 98)

Le théatre de Mayorga, qui n’est absolument pas un théatre a theése (un
théatre cherchant a imposer au spectateur une maniére d’appréhender le
monde), n’en reste pas moins marqué par un certain didactisme. Consciemment
ou non, Mayorga nous offre des piéces ou, souvent, un des personnages prend
en charge un discours que le dramaturge semble vouloir souligner. Il demeure
que Mayorga ne donne jamais de réponse définitive dans son théatre. Le
débat reste toujours ouvert, a charge pour le spectateur d’entamer ou non une
réflexion, voire une prise de conscience. Et cette possible prise de conscience,
qui chez Brecht s’inscrivait dans la ligne du matérialisme historique, n’est plus
connotée idéologiquement chez Mayorga''. Mais ce qu’il y a de frappant dans
la citation de Sinisterra, c’est de voir a quel point les modalités du réalisme

11 La fin des idéologies, que Mayorga reconnait dans le cadre qui est celui de la
postmodernité, nous conduit, selon le dramaturge, a deux attitudes bien différentes:
soit nous l'acceptons pleinement, c’est-a-dire que nous acceptons qu’aujourd’hui
tout se vaut, tout est égal, plus rien n’a de valeur et un acte moral peut alors étre
I'équivalent d’un acte immoral; soit nous nous obligeons, précisément parce que plus
rien ne semble avoir de valeur, & un effort plus grand pour dire la complexité du réel
(Gabriele 2009: 171). C’est évidemment cette deuxiéme attitude que défend Mayorga,
et Cest de 13 que vient la dimension éthique ainsi qu’un certain didactisme de son
théatre.
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brechtien se retrouvent dans le théatre de Mayorga. En effet, dans les pieces de
notre dramaturge, on trouve de nombreux référents historiques (la Guerre civile
espagnole, 'exil républicain, la Shoah, la Guerre froide, le stalinisme), des faits
de société (la pédophilie, le terrorisme, la censure, la figure de I'étranger), des
personnages identifiables (des employés d’entreprise, des joueurs d’échecs, un
critique théatral, des artistes, un enseignant, une traductrice, un militaire, un
agent secret, des parents, des enfants, une religieuse, un scientifique, etc.), des
lieux appartenant a notre réel (immeuble, maison, bar, train, zoo, commissariat,
salle de classe, prison, cave, hopital, hotel, etc.), bref, le théatre de Mayorga
est, sans aucun doute, marqué par un certain réalisme. Cependant, il ne s’agit
jamais d’un réalisme strict, excluant tout recours qui n’aurait pas pour but celui
de représenter le réel, mais, tout comme chez Brecht, d’un réalisme ouvert a
lallégorie, a la parabole et au symbolisme. Il s’agit d’un réalisme hybride, ou 'on
reconnait des images du réel mais qui sont toujours des images travaillées par
le langage, les silences, la scéne, la théatralité, etc. La mise en scéne d’animaux
humanisés - les chiens cervantins Cipidn et Berganza dans Palabra de perro, la
tortue Harriet dans La fortuga de Darwin, le singe blanc du zoo de Barcelone
dans Ultimas palabra de Copito de Nieve, ou encore les trois chiens compétiteurs
dans La paz perpetua — en est un bon exemple.

La distanciation brechtienne, véritable mode de reproduction dramatique
de la réalité «de forma que el espectador no se vea obligado, por la fuerza
coercitiva del espectaculo, a identificarse con la accion, a vivirla en si mismo,
una vez aceptada la ficciéon como “realidad posible”, mediante la participacion
emocional» (Sanchis Sinisterra 2012: 99), est aussi largement utilisée par
Mayorga. L’exemple le plus parlant est peut-étre celui de la piece Hamelin
(piece, entre autres thémes, sur la pédophilie) ol le personnage de I’Acotador
(le Didascale) empéche toute implication émotionnelle du spectateur et favorise
chez lui un regard critique. Car il s’agit bien, par cet effet de distanciation, de
mettre a bas les illusions qui peuplent notre réalité quotidienne et d’adopter une
vision plus critique. L’illusion du petit gar¢on pour qui tout va bien est détruite
dans la piece de Mayorga par ce Didascale qui ne cesse de briser I'identification
fictionnelle et d’interrompre I’émotion du spectateur. Il importe a ce dernier de
voir au-dela de I'illusion, au-dela de l'artifice. Hamelin n’est d’ailleurs pas la seule
piece de notre dramaturge a vouloir faire voir au-dela de la farce. Himmelweg est,
a cet égard, construite de maniere magistrale.

Un autre nom que nous avons évoqué est celui de I’écrivain tchéque Franz
Kafka, qui résonne véritablement dans plusieurs piéces de Juan Mayorga. Notre
dramaturge, en effet, par le biais notamment de sa réflexion doctorale sur la
politique et la mémoire chez Walter Benjamin, aborde la littérature kafkaienne
dont nous retrouvons un fort écho dans sa production dramatique. Nombre
de piéces de Mayorga mettent en scene, a I'instar de Kafka, des victimes, des
personnages impuissants face au pouvoir, un pouvoir d’ailleurs mythifié,
énigmatique, et face auquel ’homme est coupable sans pouvoir véritablement
savoir pourquoi. Ces personnages, qui souffrent d’une grande solitude, partagent
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secretement une culpabilité commune, qui renvoie inévitablement a la faute
originelle. Cette mythification du pouvoir ou de la loi, source d’une grande
violence a l'encontre de I'impuissant, ameéne, tous comme chez Kakfa, les
personnages a s’effacer et a devenir insignifiants, voire, métaphoriquement, a
s’animaliser. C'est cette métaphore de 'animalisation kafkaienne que Mayorga
exploite dans son théatre: Animales nocturnos et Palabra de perro sont, a
cet égard, tout a fait significatifs. Il utilise aussi la figure de la victime et de
I'impuissant et, la couplant avec les développements benjaminiens sur celle des
vaincus et des oubliés (n’oublions pas que Walter Benjamin a beaucoup écrit
sur Kafka et que les deux auteurs se rejoignent sur de nombreux points), il nous
offre des piéces comme Siete hombres buenos, El jardin quemado, Himmelweg,
La tortuga de Darwin ou encore El Cartdgrafo. Face a la violence, le personnage
katkaien ne résiste pas et, ce faisant, il est «dans 'espoir d’'une transcendance
par le sacrifice» (Jongy 2011: 787). Clest de cet effacement face au pouvoir,
de cette non-opposition a la violence, «de la nostalgia de una ley que no se
conozca s6lo en el castigo [y de] un Dios ante el que el hombre no sea siempre
culpable» (Mate et Mayorga 2008: 65) que surgit I'espoir. Cette dimension
messianique - trés présente chez Kafka mais aussi chez Benjamin qui développe
une philosophie de I'Histoire basée sur une combinaison paradoxale entre
matérialisme et messianisme — est un des traits marquants de la dramaturgie
mayorguienne. Encore une fois, des pieces comme EI Cartégrafo, Himmelweg,
Mads ceniza, Job ou Angelus Novus sont parlantes quant a cet aspect.

Mais c’est aussi sur un plan dramaturgique, et non seulement thématique, que
I'influence kafkaienne se fait sentir. Emilio Peral Vega, dans une édition critique
de Hamelin et La tortuga de Darwin, souligne la résonance de la dimension
dramatique des romans de Kafka dans la disposition scénique de certaines piéces
de notre auteur. La notion de juzgado silente (« tribunal silencieux »), qu’il repére
dans Le procés, se préte en effet tout particuliéerement a la disposition de 'espace
dans des piéces comme Hamelin ou Himmelweg:

En El proceso, Franz K. asiste, sin saber aun de lo que es acusado, a la vista oral
de un tribunal celebrada en un lugar inhdspito de una finca marginal. Frente al
presunto jurado, y ante la carencia de argumentos para defenderse de un delito
inexistente, siente la presencia de otro jurado, aquel que, en el mutismo mds
absoluto, llena la sala y lo observa, camuflado en lo oscuro, mientras declara. [...]
el episodio se puede trasladar perfectamente a la disposicién espacial del teatro,
con un juzgado silente que asiste, sin intervenir, a la humillacién y condena de
unos personajes. Quizas el ejemplo mds emblemdtico sea el representado por
Hamelin, con un publico que, tensionado por el caso de pedofilia que se presenta
ante sus ojos, acaba por sentirse, impedido en la expresion de su contrariedad,
al mismo nivel que los verdugos, entendiendo por estos no sélo al pedoéfilo, sino
también a los padres, la policia y demds estamentos implicados. Y también en
Himmelweg, puesto que somos nosotros, los espectadores, quienes asistimos a la
representacion de la farsa en virtud de la cual los judios viven, confinados en el
campo de concentracion, en la mas idilica comodidad. Somos un jurado silente
que adquiere, precisamente por su mutismo, la condicién de cémplices de la
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mentira nazi y, en consecuencia, el mismo grado de deshumanizacién que sus
valedores. (Peral Vega 2015: 46)

Sans rentrer plus en détail dans la dramaturgie mayorguienne, nous
insisterons avec Sanchis Sinisterra sur la théatralité de 'écriture de Franz Kafka
qui est pour beaucoup dans la fascination que son ceuvre a exercée sur les
hommes de théatre, une ceuvre «capaz de desplegarse en torno nuestro como
un Universo paralelo, tan real como eso que llamamos “realidad”, [porque] esta
configurado con la misma sustancia que el teatro, ese corpéreo simulacro de la
vida y de los suefios » (2012: 103-104).

Un troisiéme nom que nous avons évoqué est celui d’'Harold Pinter. Le
détour vers ce célebre dramaturge britannique nous permet de revenir un court
instant sur la chronologie du parcours de Juan Mayorga. En effet, notre auteur
assiste en 1998 a I'Ecole d’été internationale du Royal Court Theatre de Londres.
Lors de ce séjour, il est I'éleve de Sarah Kane et de Meredith Oakes. Dans un texte
intitulé « Mi recuerdo favorito de Sarah Kane », il rend hommage a la dramaturge
qui se suicida en février 1999, alors qu’elle n’avait encore que 28 ans:

[...] Me disgusta cuando oigo asociar a Sarah Kane al odio y a la violencia. Yo creo
que todo su teatro, como aquel poema que interpretd ante nosotros, estd lleno de
amor. El amor es el gran tema del teatro de Sarah Kane. La Sarah que yo conoci
queria a la gente y se ganaba el amor de la gente. Por eso, no entiendo que se la
incluya entre los propagandistas de la desesperacion. La Sarah que yo conozco, y
la que encuentro en su teatro, estd llena de la esperanza de los que aman mucho.
(Mayorga)'?

Lors de ce méme séjour, Juan Mayorga eut la chance de rencontrer Harold
Pinter, dont le théatre, a n’en pas douter, a exercé une influence certaine sur sa
propre dramaturgie. Dans un texte intitulé « Harold Pinter, verano de 1998 », il
nous fait part de ’habileté du dramaturge a capter et a représenter la violence:

[...] En mi memoria aparece como un hombre de fortisima personalidad que sin
embargo conseguia no invadir, no reducir a quienes se le acercaban. Lo recuerdo
como un ser humano esencialmente no violento. De ahi su extraordinaria
capacidad —que atraviesa su obra— para detectar la violencia y representarla.
Recordar a Pinter me hace pensar en la descripcion que hace Franz Kafka en
«El castillo» sobre el personaje de Barnabds, el mensajero. Kafka —otro experto
en violencia- lo describe asi: «Barnabds era mds o menos alto como él, pero su
mirada parecia descender hacia K., aunque lo hacia de una manera casi humilde,
pues era imposible que aquel hombre humillase a nadie. Sin duda, era solo un
mensajero, no conocia el contenido de las cartas que tenia que llevar, pero también
su mirada, su sonrisa, su forma de andar parecian un mensaje». En el verano de
1998 también Pinter, con su sonrisa, con su mirada, con su palabra generosa y
compasiva, nos entregd un mensaje tan hermoso como su obra. (Mayorga)'3

12 La date de ce document, qui fait partie d’'un ensemble d’archives personnelles que
Juan Mayorga nous a fournies, n’est pas mentionnée.

13 Archives personnelles de l'auteur.
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Le «théatre de la menace» d’'Harold Pinter - expression que I'on a utilisée
pour qualifier une bonne partie de son ceuvre - est une des influences qui
s’exerce dans 'ceuvre de Juan Mayorga. Animales nocturnos, par exemple, née
d’ailleurs a partir d’une autre piéce — El buen vecino — que l'auteur avait écrite
pour le Royal Court Theatre, déploie, bien que différemment, les mécanismes de
ce théatre, dit de la menace, développé par le dramaturge britannique:

Avec Lanniversaire, Harold Pinter a créé le modele de ce que Ion a appelé le théatre
de la menace, et qui a suscité de nombreux disciples, tant en Angleterre que dans
le monde entier. On y voit confrontés deux univers antinomiques: d’'une part, des
personnages apparemment banals, qui vivent tant bien que mal dans une sorte de
cocon grisatre, faux refuge contre le monde extérieur; et d'autre part, des inconnus
apparemment dangereux, qui font irruption dans ce sanctuaire pour semparer
d’une victime terrorisée et, étrangement, presque consentante. Pourtant, ce qui
pourrait étre un drame macabre baigne dans un humour de tous les instants, fait
de jeux de mots et de décalages absurdes entre le comique et le tragique. (Pinter
1968: 4¢ de couverture)

Dans la piece Animales nocturnos, il est aussi question d’'un personnage
envahisseur et de deux univers antinomiques (deux couples de voisins qui vont
voir leur vie basculer suite a un chantage exercé par I'un des personnages). La
menace est constante, mais elle n’est jamais abrupte, elle n’est jamais saillante.
Au contraire, elle est toujours latente et installe une atmosphere particuliere qui
nous rappelle les pieces de Pinter. Un autre exemple de personnage menagant
et envahissant se trouve dans la piece El chico de la ultima fila. Le jeune éléve,
Claudio, pénetre peu a peu l'univers de son professeur de lettres. Par un jeu
magistral sur les espaces et les temps, et sur les différents niveaux de fiction,
Mayorga nous propose une piece ou la violence, encore une fois, s’apparente
a une menace, toujours en attente et sous-jacente, faisant naitre au sein du
quotidien des personnages, tout comme dans le théatre de Pinter, un sentiment
d’étrangeté. Avant d’en terminer avec la poétique pinterienne, notons avec
Sanchis Sinisterra (2012: 132) qu’un des ressorts du «théatre de la parole et
du silence» de lauteur britannique - ainsi le qualifie-t-il — consiste dans la
représentation des stratégies, subtiles ou brutales, de domination, de résistance
et de rébellion. Nous constaterons que le théatre de Mayorga partage cette méme
intention. Notons également qu’il y a dans le théatre pinterien une tentative
de dépasser et de radicaliser le concept de réalisme, son ceuvre renvoyant a
un monde reconnaissable et concret mais ou, nous le disions précédemment,
une inquiétante étrangeté envahit et trouble le quotidien des personnages et la
normalité des choses. Et 'auteur valencien d’ajouter:

Lo que sus dos «maestros», Beckett y Kafka, habian incorporado a sus escrituras
como sustancia constituyente de mundos poéticos paralelos a nuestra confortable
imagen de la realidad, Pinter lo descubre y lo instala en el corazén mismo de esta

imagen, en nuestras casas, en nuestras familias, en nuestra sociedad [...]. (Sanchis
Sinisterra 2012: 133)
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Voila donc trois noms - Pinter, Kafka et Brecht — qui se révélent intéressants
lorsqu’il s’agit d’aborder le théatre de Mayorga. Bien évidemment, cette liste
n’est pas exhaustive, car les pieces du dramaturge convoquent un réseau
complexe d’héritages, mais elle nous permet néanmoins d’introduire son théatre
en offrant un premier cadre conceptuel et dramaturgique. L’héritage vallérien
dans la dramaturgie mayorguienne est, par exemple, un autre point que Claire
Spooner aborde opportunément en se penchant sur la tragédie et le drame
historique, ainsi que sur le théeme de I'aveuglement et la problématique de la
vision chez les deux auteurs*:

Pour Mayorga, comme pour Buero Vallejo, le théatre historique est un
questionnement de lordre établi et du présent a travers la mise en scéne de conflits
passés ou actuels, de problématiques liées a la violence, a 'abus de pouvoir et a
la destruction. [...] Il en ressort une lecture de Ihistoire dans une perspective
critique, qui est proche de la philosophie de I'histoire de Walter Benjamin, 'un
des principaux maitres a penser de notre dramaturge. [...] Laveugle est une
figure-clé de la dramaturgie dAntonio Buero Vallejo caractérisée par sa lucidité:
il voit au-dela des apparences, au-dela des mots. Cette clairvoyance ne le conduit
cependant pas a un pessimisme absolu (nous avons souligné plus haut que la
tragédie vallérienne nest pas fondamentalement pessimiste), mais plutot vers
quelque chose de lordre de ce que Walter Benjamin appelle «lorganisation du
pessimisme », a laquelle Mayorga adhére. [...] Juan Mayorga, chez qui le regard
et le point de vue occupent une place centrale, se réapproprie a son tour la figure
de laveugle, car elle lui permet de penser et de mettre en scéne la possibilité de
voir autrement les événements du réel, passés ou présents, de ne pas en rester
a la vision communément admise. Ainsi, aussi bien dans ses piéces relevant du
«théatre historique», que dans les ceuvres traitant de sujets actuels, la question
centrale qui se pose, est le dilemme entre un regard actif, qui souhaite percer les
apparences et assumer sa part de responsabilité dans ce qu’il voit (et justement,
cest souvent celui de I'aveugle), ou un regard qui préfere en rester a une confortable
cécité. (Spooner 2013: 37-40)

A la lecture de cette citation, nous remarquons que ce lien avec le théatre
d’Antonio Buero Vallejo nous renvoie directement a celui que la dramaturgie
mayorguienne entretient, et ce de maniere étroite, avec la pensée de Walter
Benjamin. Plusieurs spécialistes ont déja étudié la trace de sa philosophie dans
la production dramatique de Juan Mayorga'®. Il s’agit probablement de 'héritage
le plus important et le plus central pour aborder la question de la violence dans
le théatre de notre auteur.

Rappelons a cet égard que Juan Mayorga devient docteur en Philosophie
en 1997 avec une these intitulée La filosofia de la historia de Walter Benjamin,

14 Cette parenté est patente a la lecture d’un texte de Juan Mayorga intitulé «El
dramaturgo como historiador» (Mayorga 1999).

15 Pensons, entre autres, aux theses de doctorat de Claire Spooner (2013) et de Robert
March Tortajada (2014), mais également a I’édition critique d’Emilio Peral Vega
(2015), ou aux articles de Mdnica Molanes Rial (2014) et de Gabriela Cordone (2011,
2016).
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sous la direction du Professeur Reyes Mate. Celle-ci est ensuite publiée six ans
plus tard, dans une version remaniée, sous le titre de Revolucion conservadora
y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin (2003).
Nous ne pouvons pas résister a retranscrire ici les mots de Juan Mayorga
concernant son travail doctoral, et ou apparaissent déja plusieurs idées et
concepts clés'® de la pensée benjaminienne qui nourrissent son théatre:
El presente trabajo se enmarca en el campo de la consideracion filosofica de la
historia. Le conciernen preguntas tales como la de si el presente tiene alguna
responsabilidad para con el pasado; la de si es buena para la vida alguna forma de
equilibrio entre la memoria y el olvido; la de si en algun sentido se puede hablar
de una «verdad de la historia». [...] indaga en algunas representaciones de la
historia que compiten en la crisis de la modernidad. Quizé ningln otro tiempo
problematice su relacion con el pasado tanto como la modernidad en su crisis.
En ese contexto de crisis, la obra de Walter Benjamin senala el camino para un
pensamiento critico, desmitificador. Confrontado con Ernt Jiinger, Georges Sorel
y Carl Schmitt —referentes béasicos de la revolucion conservadora- el filésofo judio
aparece aqui como un revolucionario que no se resigne a entregar la tradicion a
los llamados tradicionalistas; un tradicionalista de las tradiciones olvidadas; un
conservador a contrapelo. La memoria de las victimas, nos dice Walter Benjamin,
es la unica base sobre la que se puede construir una politica no reaccionaria. Una
politica para la humanidad. (Mayorga 2003: 4¢ de couverture)

Juan Mayorga, loin de dissocier philosophie et théatre, les unit étroitement,
et ce non seulement dans sa production dramatique mais également dans sa
profession. Entre 1998 et 2004, il enseigne la dramaturgie et la philosophie a la
RESAD (Real Escuela Superior de Artes Dramaticas). Il est également membre
de plusieurs projets de recherche a I'Institut de philosophie du CSIC (Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas): entre 1996 et 1998 pour le projet «El
Judaismo. Una tradicion oculta de Europa», et entre 1999 et 2013 pour le projet
«Filosofia después del Holocausto» (décliné en plusieurs volets). En outre,
entre 2010 et 2013 (durant le dernier volet), il y dirige un séminaire consacré a
la question de la mémoire et de la pensée dans le théatre contemporain'’. Enfin,
pour terminer de compléter le parcours de notre auteur, remarquons qu’il fonde
en 2011 la compagnie théatrale La loca de la casa, avec laquelle il met en scéne
sa piéce La lengua en pedazos 'année suivante. Cette premiere incursion dans
la mise en scéne de ses propres textes se confirme, en 2015, avec Reikiavik et, en
2016, avec El Cartégrafo. 11 dirige également depuis 2014 un Master de Création
Théatrale a I'Université Carlos III.

Dans l'ceuvre de Juan Mayorga, la philosophie, le questionnement
philosophique, participent pleinement de la théatralité et de I'impact sur le
spectateur:

16 Mis en italiques par nos soins dans le texte.
17 Voir la page web du projet «Filosoffa después del Holocausto»: http://www.
proyectos.cchs.csic.es/fdh/home.
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La filosofia no es una disciplina académica, es un plan de vida; todos estamos
llamados a ser filésofos, también los que hacemos teatro. Por supuesto que
el teatro es emocion y es poesia; pero el gran teatro, el mejor teatro, también
es pensamiento: el teatro de Shakespeare, el teatro de Calderon, el teatro de
los grandes griegos. Siento, he dicho alguna vez, que el teatro puede poner al
espectador ante preguntas para las que el filsofo todavia no tiene palabra. El
teatro, al igual que la filosofia, nace del conflicto, y puede presentar lo complejo en
tanto que complejo y lo conflictivo en tanto que conflictivo. Algo que me ha dado
el teatro es la posibilidad de explorar voces distintas de la mia. Por la polifonia
propia del texto teatral, puedo defender a personajes en distintas posiciones en
una situacion conflictiva (pienso en obras como El jardin quemado o La paz
perpetua). El teatro puede poner al espectador ante la pregunta, abrir el conflicto
al espectador, y quiza hacer que el espectador, si quiere, acaso no en el ahora de
la representacion pero si algin dia, responda la pregunta o la mantenga abierta
como una herida. (Mayorga 2014a)

En ce sens, la question de la violence, qui depuis les débuts de la philosophie a
été abordée par les penseurs, et que notre auteur considére comme fondamentale
dans son théatre (Gabriele 2009), prend une dimension toute particuliére.
Mayorga I'aborde sur de nombreux plans et a travers une multitude de thémes. La
violence, dans ses pieces, ne se manifeste que trés peu dans son aspect physique.
Il s’agit bien plus d’une violence politique, historique, voire métaphysique.
Pour l'appréhender, le recours a la pensée de Walter Benjamin est essentiel.
Mais Benjamin est loin d’étre le seul nom qui puisse étre invoqué. Le prisme
benjaminien est un seuil, déja si complexe et si intéressant, qui nous permet
de faire un premier pas dans la dramaturgie mayorguienne. Il est un regard
qui nous permet de découvrir une partie de ce que le théatre de Juan Mayorga
nous dit sur la violence du monde et sur notre fragile modernité. Il nous faut
suivre ce regard et aller un peu plus loin sur la voie que nous laisse entrevoir
Benjamin. C’est ce que nous tentons de faire dans notre travail doctoral'® et dans
cet ouvrage qui réunit les réflexions de quelques spécialistes de 'ceuvre de notre
auteur autour de la question de la violence.

18 Notre thése de doctorat La violence dans le thédtre de Juan Mayorga: nous
tentons dans un premier temps de déméler I'assise théorique sur laquelle se fonde
explicitement ou implicitement une bonne partie du théatre de Juan Mayorga qui
nous parle de la violence, en passant par des noms tels que ceux de Hannah Arendt,
Paul Ricceur, Emmanuel Levinas, Franz Kafka, Primo Levi, Walter Benjamin, etc.;
nous essayons ensuite de voir non seulement comment la violence se pense chez Juan
Mayorga mais comment elle se représente, en choisissant une méthodologie d’analyse
de texte dramatique et en dégageant les spécificités de la dramaturgie mayorguienne.
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La violencia en mi teatro:
JuanN MAYORGA

i en general es enorme el riesgo que asume una persona cuando habla de si

misma, ya que las posibilidades que tiene de hacer el ridiculo son masivas, en
el caso de un creador que se manifiesta sobre su obra ese peligro es todavia mas
alto. Me encuentro, pues, en una experiencia desasosegante. Pero por otro lado
me hallo en una situacién impagable, que debo agradecer, porque me encuentro
rodeado de personas que se retinen alrededor de, sobre, desde, contra mi teatro,
y debo aprovechar este momento. Esta ocasion de pensar. En la presentacion
de Erwan? ya han aparecido preguntas que me hacen pensar: ;en qué medida
la violencia no es un tema, sino un esqueleto dramaturgico?; ;hasta qué punto
la violencia tiene no s6lo un valor temdtico, sino que es también una suerte de
dispositivo?; ;en qué medida elijo en mi teatro situaciones violentas animado
por un olfato dramaturgico y no sélo por interés moral o politico? Quiza
podamos hablar sobre ello y sobre otros asuntos que ha expuesto Erwan en su
presentacion. Estoy seguro de que a mi me serd util —y por eso impagable- y
espero que también lo sea para ustedes.

Yo escribo buscando a otros, y me siento util si mi teatro es capaz de provocar
una conversacion, pues es mucho mas importante generar una conversacion que
recibir una adhesién. El hecho de que ahora mismo El chico de la ultima fila
se esté poniendo en escena en cuatro lugares del mundo me alegra mas que
el hecho de que sea valorado por los criticos o reciba premios. Me alegra que
unos textos mios hayan provocado una reunion de actores y que luego estos
actores hayan abierto esa reunion a su sociedad, eso es para mi mas importante
que cualquier laurel. De algin modo ahora estamos en otro momento de esa
conversacion, quienes estis aqui habéis aceptado la conversaciéon que propone

1 Queremos dar las gracias a Refugio Chdvez Ramirez por haber transcrito esta
conferencia.

2 Juan Mayorga fue invitado por Erwan Burel y Carole Egger a hablar sobre la violencia
en su teatro. Para iniciar el debate con el autor, Erwan Burel hizo una presentacion
sintética en torno a esta problemética.
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mi obra, me habéis acompainiado con paciencia y generosidad. Esperais algo
de mi y yo espero algo de vosotros, me habéis hecho consciente de aspectos y
limites de mi trabajo y me habéis hecho pensar, me habéis influido y sois, de
alguna manera, coautores de mi obra. Aunque quisiese, yo no podria cerrar la
cuestién que han elegido los convocantes, ni ninguna otra, a lo mas puedo llamar
la atencidn sobre algunos elementos que quizds puedan ser tenidos en cuenta
en el didlogo. Si bien probablemente no diré casi nada que algunos de vosotros
no pudierais decir mejor que yo porque probablemente habréis pensado sobre
ello mejor que yo y tenéis mejor informacion que yo. Estoy convencido de que
un autor no lo sabe todo sobre su obra, de que un texto sabe cosas que su autor
desconoce, y por eso estoy aqui, en la seguridad de que este encuentro me va a
enseflar mucho.

Erwan, que ya ha pensado profundamente sobre ello, me pregunta por la
violencia en mi teatro. Y uno siente la tentacion de comenzar por un comentario
sobre la palabra alemana «Gewalt», que aparece en mi pieza El traductor de
Blumemberg en el momento en que Blumemberg y su traductor, Calderoén,
discuten sobre la palabra castellana que habria de traducirla: poder o violencia.
Asi de ambigua es esa palabra alemana, con la que tiene que enfrentarse el lector
del ensayo de Walter Benjamin Zur Kritik der Gewalt, que se tradujo como Para
una critica de la violencia pero también podria haber sido titulado Para una
critica del poder; ambas traducciones habrian sido insuficientes. En ese texto,
del que me ocupé en mi tesis doctoral?, Benjamin abre una segunda bifurcaciéon
cuando quiere distinguir entre una violencia (poder) «mitica», que sacrifica
inocentes, y otra «divina», emancipadora, que interrumpiria la violencia mitica
y seria de algun modo la dltima violencia.

Es tentador explorar esas bifurcaciones, pero creo que hay aqui quien puede
hacerlo mejor que yo. Creo que seré mas ftil si, después de haber aludido
a esa doble bifurcacién, os llevo a otro lugar, al arranque de un taller de
dramaturgia de Marco Antonio de la Parra?, que fue uno de mis maestros hara
unos veinticinco afios. En aquel entonces, Marco Antonio, gran dramaturgo
chileno y ademas profesional del psicoanalisis, nos pidié a aquellos jovenes
talleristas que cerrasemos los ojos, tras lo cual empez6 a decir palabras.
Nosotros, obedientes, con los ojos cerrados, comenzamos a escuchar su voz
mencionando, creo recordar, una pradera, un animal, una casa, un animal, un
tercer animal. Tras pedirnos que abriésemos los ojos, nos propuso escribir lo
que habiamos imaginado. Después de echar un vistazo a nuestros informes, leyo
en voz alta algunos. Uno de mis comparieros habia imaginado dos unicornios
moviéndose en circulo alrededor de un tercero. Cuando leyé el mio, en el que
aparecfan dos perros que se disputaban una presa, recuerdo que Marco dijo ver

3  MAYORGA J., 2003, Revolucién conservadora, conservacién revolucionaria. Politica y
memoria en Walter Benjamin, Barcelona, Anthropos.

4 Juan Mayorga sigue este taller en 1992, en el CNNTE (Centro Nacional de Nuevas
Tendencias Escénicas) dirigido por Guillermo Heras.
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en mi una predisposicion a ver conflictos o a buscarlos. En efecto, con los ojos
cerrados, yo habia visto a dos animales que se disputaban a un tercero, esto es,
un doble conflicto: el de la victima acechada frente a sus depredadores y el que
se desencadenaba entre éstos.

He recordado ese experimento al recibir la invitacién de Erwan, que me ha
obligado a releer mi teatro y a reconocer que esta atravesado por la violencia, si
bien ésta raramente aparece en el escenario como agresion fisica. Una excepcion
se da en El chico de la ultima fila, cuando, en un momento decisivo, German da
un bofetén a Claudio, su alumno. También hay un combate de cuerpos entre
el Gordo y el Flaco en la obra del mismo nombre, y en el texto breve Amarillo
un ciego da un tirén de pelo a un niflo en un momento que creo es bastante
violento.

Raramente aparece en mi teatro la violencia fisica explicita, pero me parece
necesario mencionar por significativo un texto breve llamado BRGS que escribi
en homenaje a Jorge Luis Borges. Diré, para quien no lo haya leido, que presenta
a dos hombres en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, uno llamado Jorge
y otro Luis, entre los que se produce un enfrentamiento porque uno reclama
el libro que el otro esta leyendo. Se trata de dos lectores muy distintos: uno ha
leido todos los libros de la Biblioteca Nacional salvo ese que reclama, en cuyo
primer parrafo esta estancado el otro lector. Uno pide al otro que le ceda el libro
por ser el altimo que le falta por leer, pero el que lo esta leyendo le contesta que
tendra que esperar a que él acabe de leerlo. La colisién entre los dos personajes es
inevitable. Las lecturas que han hecho no impiden que resuelvan a golpes (quiza
hasta matarse) el conflicto que se produce por el derecho que cada uno cree tener
a leer precisamente ahora ese libro.

Quiero mencionar otro texto breve, Tres anillos, en el que también
encontramos a dos personajes vinculados por un libro, aunque en este caso uno
de ellos, el duenio del libro, lo lee en voz alta, y el segundo comenta lo leido, lo
interpreta. El libro es tan valioso para ellos que quien es su dueilo duerme con
él debajo de la cabeza para que el otro no se lo arrebate. Son dos hombres que
comparten un libro que se convierte en centro de sus vidas, pero esa comunidad
en el libro no evita que entre ellos se establezca una dominacién, o mas bien dos
formas de dominacion: en una el poder lo tiene quien es dueiio del libro, en otra
quien es el lector mas sagaz.

Menciono estos ejemplos porque se refieren no a brutos, a hooligans, sino
a personas de libros a las que los libros no impediran ser, llegada la ocasion,
violentas. Al contrario, su violencia se desatara en torno a un libro.

Sirva esto de prologo a lo que luego diré. Creo que mi instinto me lleva
a observar en cualquier situacion la posibilidad de que una diferencia, una
asimetria, se convierta en conflicto, incluso a imaginar la dltima posibilidad
de ese conflicto: la muerte fisica 0 moral de un ser humano por otro. En este
sentido, creo que en mi teatro aparece una y otra vez como tema la violacion del
«no mataras». Aparecen una y otra vez Cain y Abel, es decir, la forma extrema
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del tema del doble. Eso se vincula con la politica en la medida en que creo que
una de mis miradas en el teatro y en la vida es una mirada politica, que observa
en cualquier situacion las relaciones de poder (casi nunca unidireccionales), de
dominio, que pueden desencadenarse en ella. En este punto debo hacer otra
alusion, debo mencionar El concepto de lo politico de Carl Schmitt, con el que
también me encontré en el camino doctoral. Como se sabe, Schmitt, que es
un interlocutor latente en la obra de Benjamin, se pregunta en ese texto por la
dicotomia que podria fundar lo politico (asi como la dicotomia bello-feo funda
la estética y la dicotomia bueno-malo funda la ética). Segtin Schmitt, la propia
de la politica seria la dicotomia amigo-enemigo: quien tiene el instinto de lo
politico es aquél que es capaz de distinguir al amigo del enemigo. Schmitt afirma
que a esa identificacién del enemigo (por el cual no es preciso sentir aversion ni
antipatia) subyace la imagen de su posible eliminacion fisica.

([ )

Dicho esto, me parece importante traer a colaciéon mi obra Himmelweg,
porque desde ella es posible referirse a distintos asuntos vinculados al tema.
Sefialaré, sin pretender ser exhaustivo, algunos aspectos de esa pieza:

1) Himmelweg es una obra sobre la Shoah -esto es, sobre el asesinato
planificado y sistemadtico de seis millones de judios—, y se ocupa por tanto
de la forma mds extrema de la violencia, pero renuncia a la exhibicion de la
violencia fisica. De hecho, cuando he asistido a representaciones de la obra (se
trata de mi pieza mds representada; lo ha sido mas de treinta veces en montajes
profesionales), al ver alguna expresion fisica de la violencia, me he sentido
incémodo e incomprendido. Es imposible representar la violencia de las cimaras
de gas. Cualquier intento de hacerlo es ingenuo y obsceno. Himmelweg es un
texto teatral que se contiene respecto de la exhibiciéon de la violencia y que
propone que director, actor, escendgrafo... practiquen esa misma contencion.

2) En Himmelweg procuro evitar la identificacién del espectador con la
victima. Busco mas bien provocar su empatia con el victimario. Lo que no
ha de confundirse con la justificacién de éste. Y en tal sentido algo tiene que
ver Himmelweg con la obra representada en la Universidad de Estrasburgo,
Animales nocturnos, en la que el personaje del Hombre Bajo no es un oscuro
malvado, sino alguien que de algin modo conecta con nuestra propia maldad,
con nuestra propia fragilidad moral.

3) En Himmelweg hay una fortisima asimetria entre un personaje, el
Comandante, y todos los demas, en particular entre él —una suerte de autor
director que construye una puesta en escena que los judios han de ensayar a la
espera de la visita del delegado de la Cruz Roja- y Gottfried —el judio al que se
asigna el papel de alcalde de la falsa comunidad-. Pero entre ellos, junto a esa
fortisima asimetria se da una aparente, quizd no del todo inexistente, amistad
que, creo, puede servirnos para pensar sobre la amistad en general. Alguien me
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dijo, por cierto, que Animales nocturnos es una obra sobre la amistad, la cual,
como cualquier relacion humana, es una relacién asimétrica. Pues bien, en
Himmelweg hay una escena en la que el Comandante y Gottfried se relacionan
como dos guionistas que cooperan en la escritura de un texto: el Comandante le
dice a Gottfried que la escena de la pareja del banco no funciona y Gottfried se
atreve a proponerle una reescritura. En el montaje de la obra en Nueva York, que
me pareci6 excelente, en esta escena bajaba la luz, se creaba una impresion de
fuerte intimidad entre los personajes y éstos parecian dos guionistas de Breaking
bad cooperando en la mejora de una escena. Era una situacion extremadamente
violenta precisamente porque entre los personajes aparecia una ilusién de
amistad. Uno podia creer estar viendo una situaciéon de cooperacion de dos
amigos, pero esos hombres estaban vinculados por el hecho de que uno podia
con un solo gesto liquidar al otro; no sélo matarlo, sino hacer que no quedase
rastro de él. En este sentido, creo que ese montaje expresaba mejor la compleja
naturaleza de la violencia que aquellos otros en los que ésta aparecia en signos
escenograficos mas o menos obvios o en acciones agresivas de los actores.

4) En Himmelweg aparece la relacion entre cultura y barbarie. En varias de
mis obras aparecen libros y bibliotecas. Ya he aludido a BRGS y a Tres anillos
como piezas en las que aparecen libros, y hay otras obras mias en que aparecen
bibliotecas. Estas se ordenan de modos diferentes. Por ejemplo, en La lengua
en pedazos el Inquisidor habla de una biblioteca que esta ordenada del bien al
mal, desde la Biblia hasta un libro de paginas negras que arde sin consumirse.
En El chico de la ultima fila la biblioteca esta ordenada por épocas. En El critico
la biblioteca estd ordenada por el criterio de excelencia, comenzando por Rey
Lear. El Comandante de Himmelweg tiene también una biblioteca (se ha traido al
campo cien libros, segtin él los mejores, entre los cuales no estd, dice, la Etica de
Spinoza). Creo que a estas alturas no hace falta insistir en que la cultura no nos
protegera de la barbarie. Que se puede ser culto y barbaro. Como ya se ha dicho:
se puede torturar de dia y tocar el violin por la noche. Lo cual no nos exime de
la obligacion de ser mas cultos y de hacer mas cultos a los demds, pero si nos
advierte de que una cultura sin compasion es una cultura que no sélo puede ser
una barrera inutil ante la barbarie, sino que puede acompaiiar a la barbarie.

5) La obra habla de un tema fundamental en mi teatro: la invisibilizacion
de la violencia. Himmelweg, al hablar de las estrategias de invisibilizacion de la
violencia (que pueden reconocerse hoy por doquier), también habla de nuestro
tiempo. En algunos de mis textos me ocupo de situaciones en que la violencia es
invisibilizada por coberturas eufemisticas. No hay coberturas eufemisticas mas
poderosas que aquellas que las palabras pueden ofrecer. La palabra del titulo,
«Himmelweg», que quiere decir «Camino del cielo», es un eufemismo (un critico
dijo que podria ser el nombre de una urbanizacion de lujo en los Alpes). Las
palabras, sabemos, pueden enmascarar la violencia. En mi teatro hay ocasiones
en que la palabra acompaiia a la violencia o es ella misma violencia. Dedicarme al
teatro ha hecho que preste especial atenciéon a cdmo la gente utiliza las palabras.
El teatro es arte que no s6lo nos da a escuchar las palabras, sino que nos da a ver
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lo que la gente hace con ellas, y lo que las palabras hacen a las personas. He dicho
alguna vez que el lenguaje es la cuestion politica por excelencia. En Himmelweg,
la violencia comienza en la nominacién. Al encontrarse por primera vez con
Gottfried, el Comandante le pregunta «;Usted se llama Gerhard, no?», y él
responde «No, no soy Gerhard, soy Gershom». Y dice el Comandante «Ah,
habia sido informado mal, ignoramos tanto de ustedes. Pero, ; Gershom no es el
equivalente de Gerhard?», a lo que Gottfried responde «No, no es equivalente».
La obra habla de la traduccién y de la violencia que puede haber en la
traduccion. El Comandante comenzard llamando Gershom a Gottfried, pero en
un determinado momento volvera a llamarlo Gerhard. Esa es la primera forma
de violencia: llamar al otro como tu quieres que se llame y no aceptar el nombre
que él mismo se da. Luego, la violencia de las palabras llegard al punto de que
a los judios se les dicte las palabras que deben decir ante el delegado de la Cruz
Roja. Es decir, seran ocupados por la palabra de otro.

Siento que ese es un tema que aparece a menudo en mi teatro. En piezas
como Hamelin o La lengua en pedazos, entre otras, hay personajes en riesgo
de ser enmudecidos o de ser ocupados por la palabra de otros. Y en el centro
de Cartas de amor a Stalin aparece la pregunta «;Quién escribe mis palabras?».
Cartas de amor a Stalin es una ficcion muy libre acerca del acoso sufrido por
el gran escritor Bulgdkov. En mi fantasia, Bulgdkov empieza a escribir cartas a
Stalin reclamando su libertad para expresarse sin censuras en la Union Soviética,
pero en determinado momento comienza a imaginar que Stalin lo visita, llegara
a ver al propio Stalin dictandole las cartas que él va a dirigirle y, finalmente, sera
el propio Stalin el que, ocupando el espacio donde Bulgakov escribia, escriba las
cartas. Cuando vi el montaje de la obra en Paris5, pensé que su primer tema no
era ni la Union Soviética ni el socialismo, sino la pregunta «;Quién escribe mis
palabras?», una pregunta que me hago como escritor y como ciudadano, y que
me hago todos los dias. Yo me siento libre, he venido aqui libremente y creo
que estoy siendo libre ante vosotros. Pero, ;hasta qué punto estas palabras que
pronuncio obedecen, por ejemplo, a las normas de lo que se considera politica
y moralmente correcto, decoroso, en nuestra época?; j;hasta qué punto estoy
queriendo quedar bien con vosotros, estoy queriendo que me querais, que me
respetéis?; ;hasta qué punto estoy hablando palabras de otros?; ;hasta qué punto
estoy siendo escrito? Como escritor, pero sobre todo como ciudadano, me lo
pregunto todos los dias: ;quién elige los temas sobre los que pienso, las palabras
con que lo hago?

En Cartas de amor a Stalin, ademds, se da la pregunta por la independencia
del artista, en particular por la independencia del escritor, un artista que trabaja
con palabras, frente al poder, el cual es misterioso. En ese sentido quiero llamar
la atencién sobre el tema del escritor a sueldo, que aparece en Cartas de amor a
Stalin y también en Animales nocturnos, donde de algiin modo el Hombre Alto
se convierte en un escritor para otro, el Hombre Bajo. En mi pequena pieza El

5 Juan Mayorga se refiere muy probablemente al montaje de Jorge Lavelli.
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espiritu de Cernuda hay un momento en que un ministro borracho se encuentra
con un tipo y le dice «Yo a ti te conozco, de la universidad, del master, del
colegio...» y al final descubre que el tipo es un companero del colegio al que alli
llamaban «el poeta» y que ahora se dedica a escribir los discursos del presidente
del gobierno. El poeta habia escrito una tesis doctoral titulada Cuerpo y exilio,
pero eso no le daba para vivir y se ganaba la vida redactando discursos para el
presidente. El tema del escritor a sueldo, o0 mds en general el tema del escritor
que escribe para otro, es de algin modo el tema de alguien que entrega su
talento, su capacidad, a quien pueda pagar ese talento, esa capacidad. Este tema
me es cercano porque yo me pregunto cada dia si soy o no un escritor a sueldo
(sin saber quién me paga).

6) En Himmelweg también es importante la relaciéon entre imaginacion y
violencia. Uno podria pensar, leyendo algunos de mis textos, que la imaginacion
aparece como espacio no dominado, como espacio de excepcion frente a la
violencia y donde se pueden construir imagenes y palabras propias, y a este
respecto podria citar El Chico de la uiltima fila y La lengua en pedazos. Pero
ocurre que a veces en mi teatro la imaginacidén aparece como espacio intimo
dominado desde fuera o como abismo en que cae quien no puede resistir una
realidad insoportablemente negativa. En esos casos la imaginacion no es tanto
espacio de libertad cuanto espacio intimo dominable -y, por tanto, escenario de
la violencia mas extrema- o lugar de fuga. Asi sucede, me parece, en El Jardin
quemado o en Cartas de amor a Stalin, en las que la imaginacién aparece, en
alguna medida, como lugar al que la victima ha sido empujada, expulsada, o
como el lugar en que la violencia se manifiesta mas intensa.

7) Todo esto me lleva al tema del theatrum mundi, el tema del mundo como
teatro. En Himmelweg, como en otras de mis piezas, aparece el teatro dentro del
teatro como expresion del tema del theatrum mundi, que es finalmente el tema
de la libertad. Un critico britanico, por cierto, vinculé Himmelweg con La vida es
suefio. Quiero recordar que en Calderdn el tema del theatrum mundi esta unido
al tema del libre albedrio. Una pregunta fundamental que se hacen algunos
personajes calderonianos es la de si estin representando un personaje escrito
por otros. Se lo pregunta Segismundo, para quien Basilio es, de algin modo, su
guionista, que hoy lo coloca en un escenario y mafana en otro. El del theatrum
mundi, insisto, es el tema de la libertad, el tema de si estamos representando un
personaje escrito por otros, si estamos diciendo, sintiendo, pensando textos que
otros han escrito. En este sentido, el tema del theatrum mundi estd asociado al
tema de la violencia.

La del Comandante de Himmelweg es violencia que no necesita odiar, es
violencia que se cree inocente, violencia pura, violencia no instrumental, que
sin embargo exige una disponibilidad absoluta. En este sentido hay una afinidad
ultima entre el Hombre Bajo de Animales nocturnos y el Comandante de
Himmelweg.
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El Comandante, a mi juicio, no es un antisemita sino alguien a quien se ha
dado el poder de disponer de otros. En la obra hay una suerte de mufequizaciéon
de los seres humanos por parte del Comandante, cuyo gesto sera invertido por
la nifia Rebeca, que humaniza a un muiieco. Llamo la atencion sobre el hecho de
que el Hombre Bajo es también un miniaturista.

Me parece que lo que subyace a todo esto es el tema del «<no mataras». En
el mondlogo titulado Asi serd el silencio de la paz, el Comandante afirma que el
primer objetivo del proyecto en que él participa es concentrar a todos los judios
europeos y dar solucion a un problema que, segun él, ha atormentado durante
mucho tiempo a toda Europa. Pero afiade: «Nuestro objetivo final es mucho
mas elevado, nuestro objetivo final es probar que todo es posible, aqui, en este
mundo».

Habria mucho que hablar sobre lo que encierran esas palabras. Para empezar,
creo que el lema «todo es posible», como nos enseiié6 Hanna Arendst, es el nucleo
del totalitarismo. La oferta del todo es posible, que de algiin modo anticipa la
oferta sesentaiochista de «la imaginacién al poder», nos dice que todo lo que
podemos imaginar lo podemos hacer, que no tenemos limites. Esa oferta es
extraordinaria y no fue derrotada con la derrota de Alemania en 1945. Esa oferta
es permanente y resulta extraordinariamente atractiva para cualquiera que no
tenga un esqueleto moral, porque desconocer que los otros son limite es algo
extraordinariamente atractivo. En este sentido, creo que la respuesta al «todo es
posible» es una politica y una moral que afirmen que no todo es posible, que el
otro es un limite, que cada otro es un limite, y que el rostro del otro es siempre
un limite. Como se dice en la tradicién judia, en cada ser humano, en cada nino,
en cada persona, esta en juego la humanidad entera.

Creo que el conflicto entre el «todo es posible» y el «cada ser humano es un
limite» es el tema ultimo de Himmelweg.

Quisiera mencionar, si se me permite otra digresion, que el arco entre el
«todo es posible» y el «cada ser humano es un limite» tiene un valor a mi juicio
fundamental en La vida es suefio de Calderdn (que tuve el honor de versionar
para la Compaiifa Nacional de Teatro Clasico). Cuando Segismundo se descubra
en palacio, su primera accion sera tirar a un hombre por la ventana, y luego
explicard que lo ha hecho porque podia hacerlo, para probar que podia hacerlo.
Ese acto es, por tanto, una pura demostracidon de fuerza. La humanizaciéon de
Segismundo se completara, por el contrario, cuando sea capaz de renunciar
a Rosaura y de perdonar y ceder ante Basilio, pudiendo darle muerte. La
humanizacién de Segismundo culmina en una renuncia a ejercer el poder sobre
otros seres humanos.

Quiero volver aqui, dando un gran salto, a la cuestion de la traduccién. Diré,
siguiendo a Benjamin, que existen dos formas de traducir. Se puede traducir
invadiendo al otro con la palabra propia, invadiendo la palabra ajena, o se
puede traducir siendo hospitalario al misterio de la palabra ajena. Y al decir
esto creo que estoy hablando finalmente de la vida misma, porque en la vida
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nos estamos traduciendo permanentemente. Cada uno puede ocupar al otro o
ser hospitalario al misterio del otro, a aquello del otro que no entendemos y que
acaso sea lo esencial, lo mas precioso del otro.

8) Finalmente, Himmelweg habla de otro tipo de violencia que es la violencia
del presente sobre el pasado. Porque el pasado estd ahi, disponible, y, como
dice Benjamin, nuestra tentacion es utilizarlo para nuestros propios intereses.
Tendemos a hacer aquello que Benjamin expresaba con la imagen del salto del
tigre: saltar sobre el pasado y lanzarle un mordisco, llevaindonos aquello que nos
interesa, como hace la moda, que cita aquello que puede interesar al mercado
y se desentiende de todo lo demas. Frente a esa utilizaciéon del pasado esta la
actitud hospitalaria de quien se interesa por aquello del pasado que no puede
ni utilizar ni siquiera entender. Cuando trabajaba en los ensayos de La lengua
en pedazos, decia una y otra vez a los actores que mucho mas importante que lo
que nosotros pudiésemos decir sobre Teresa de Jesus era lo que ella podria decir
sobre nosotros; que las palabras de Teresa, sus acciones, nos interrogan; y si nos
interrogan, nos desestabilizan.

Cierro aqui esta serie de reflexiones vinculadas a Himmelweg y voy a una
pregunta que para mi es fundamental: ;hasta qué punto todo aquello de que he
hablado conduciria a una descripcion extremadamente negativa de lo que hay y,
por ultimo, a una suerte de fatalismo inoperante y a una resignaciéon que seria
finalmente reaccionaria?

A menudo me gusta recordar una expresion benjaminiana: «Organizar el
pesimismo». Hay momentos en que no podemos ser optimistas pero si podemos
organizar nuestro pesimismo, y la organizacién del pesimismo es una forma
paraddjica de optimismo. Yo creo que la escritura misma y el hecho de hacer
teatro son gestos antifatalistas, de no resignacion, de celebracion de la vida, y
cada vez que se levanta un tel6n yo siento que se esta celebrando la vida y se esta
celebrando la convivencia. El gesto antifatalista aparece, por cierto, en Concierto
fatal de la viuda Kolakowski, donde ella dice, acosada por el ruido de la guerra,
«Si yo de verdad pudiera cantar, pararia la guerra», e insiste una y otra vez en
cantar y no deja de hacerlo por si acaso, por si su voz pudiese parar la guerra.
En el mismo sentido, yo creo que el teatro no es inttil, y cada vez que alguien
me dice que el teatro es inutil, respondo «;Cémo sabes como serias tu sin teatro,
incluso aunque no vayas al teatro? Quizds serias mas bruto o mas peligroso».

Si alguien pone un geranio en una terraza, procurando que se vea bonita, ése
es un acto de afirmacion de la vida, ese acto enriquece la vida. Yo creo que cada
vez que nos reunimos podemos enriquecernos, podemos tramar experiencia y
sociedad, y creo que eso es lo que estd presente en el gesto de la Kolakowski. En
mi obra hay algunos otros momentos de no resignaciéon. Por ejemplo, cuando en
El Gordo y el Flaco el Flaco se va del cuarto, o cuando en Cartas de amor a Stalin
Bulgdkova se va llevandose el manuscrito. Y veo, desde luego, no resignacién
en la mujer del banco de Himmelweg, que decide no obedecer, y sobre todo en
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Rebeca, que decide enfrentarse al Comandante. A veces he dicho que esa nifa
nos salva a todos, incluso al Comandante.

Cuando estoy hablando de fatalismo tengo que mencionar, porque me parece
particularmente significativa al respecto, mi pieza La paz perpetua. En ella se dan
distintos tipos de violencia y, de hecho, cada uno de los personajes de algun
modo encarna cierto tipo de violencia. Vemos a tres perros que estan siendo
testados, examinados para formar parte de un grupo de élite antiterrorista. Cada
uno de esos perros, John-John, Odin y Enmanuel, es violento, y cada uno lo es
de una forma distinta. También lo es Casius, el perro examinador, y lo es el Ser
Humano que, después de haberlos sometido a distintos retos (una prueba de
tipo fisico, un examen psicotécnico y una entrevista personal), los pone ante
una cuarta prueba que consiste en decidir si presionar fisicamente (torturar) a
un sospechoso que podria tener una informacién con la que quiza se salvarian
inocentes. Dudé mucho sobre cdmo cerrar la obra, en la que los tres perros
candidatos estdn en un espacio con dos puertas, la puerta A, por la que entra
y sale el Ser Humano, y la puerta B, detrds de la cual descubriremos que se
encuentra el sospechoso. En su montaje para el Centro Dramatico Nacional, José
Luis Gémez tomo la decision de que al final de la obra los perros fuesen abatidos
por disparos sin que ni ellos ni los espectadores supiesen quién disparaba. Yo le
dije que, a mi juicio, ese era un final fatalista que no compartia: los perros eran
muertos por un poder misterioso que ni siquiera habian llegado a identificar. En
el final que hoy puede leerse de La paz perpetua, cuando el Ser humano plantea
que detrds de la puerta B esta el sospechoso (del que no sabemos si es culpable
0 1no; sélo sabemos que presionandolo acaso pueda extraerse una informacion
que salve a inocentes), Odin y John-John van hacia esa puerta y Enmanuel se
interpone. Por tanto, la obra acaba (sin cerrarse) no en conflicto entre los perros
y un poder inmenso y misterioso, sino en conflicto entre los propios perros.
Enmanuel muere sacrificindose por alguien a quien no conoce, alguien cuyo
rostro no ha visto. Creo que ese final tiene una apertura no solo dramaturgica
sino moral, es un final no fatalista.

Por otro lado, junto a ese final que se da en el escenario, hay otro final que
acaso se dé en la cabeza de un espectador en torno a la pregunta que formula el
Ser Humano: ;tenemos, en alguna situacion, derecho a torturar? Mi respuesta
es que no. Mi respuesta es que torturar significa tratar a un ser humano como
mero cuerpo, tratarlo como medio, animalizarlo. Dicho esto, creo que presentar
en escena al Ser Humano de La paz perpetua como un malvado, un reaccionario,
un legitimador de la violencia por la violencia, es moral y politicamente ineficaz.
Cuanto mas razonables se nos presenten, mds interesantes seran el personaje y la
pregunta que formula. El Ser Humano pregunta (es una pregunta muy antigua)
por el mal necesario, pregunta si existe una violencia necesaria e inocente.

Y con ello acabo, con la pregunta de si hay una violencia inocente, santa,
blanca. Creo que el teatro no tiene que responder esa pregunta ni ninguna otra.
Su misién es que hagamos experiencia de la complejidad de la pregunta y de la
fragilidad de cualquier respuesta. El teatro, esa asamblea en que se nos dan a
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imaginar posibilidades de la vida humana, ese lugar para la critica y la utopia,
puede hacer al espectador mas resistente contra la violencia (también contra la
violencia de la obra y del autor) y mas consciente de su propia violencia, actual
o latente. Si un espectador descubre que hay algo en si mismo del Comandante
de Himmelweg, del Hombre Bajo de Animales nocturnos, del Stalin de Cartas, del
Humano de La paz perpetua, quizas eso lo haga mds fuerte en el combate contra
su propia violencia. Si eso ocurre, quizd podamos hablar no sélo de la violencia
como tema teatral, sino de un teatro contra la violencia.






Entrevista con Juan Mayorga'’

CAROLE EGGER?

Carole Egger: Antes de iniciar la entrevista a Juan, me gustaria cederle la palabra
para que profundice en algunos aspectos de su pieza Himmelweg.

Juan Mayorga: Muchas gracias, Carole. Se ha dicho que Himmelweg no es teatro
conmemorativo, y quisiera hacer un comentario al respecto. Empezaré diciendo
que hace unos anos, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, me pidieron
que reflexionase sobre la presencia del mundo judio y, en particular, sobre la
presencia del exterminio de los judios europeos en mi literatura dramatica, y
al hacerlo me di cuenta de hasta qué punto esa presencia era decisiva. El caso
es que si me hubiesen hablado a los dieciocho afos de la importancia que iba a
tener en mi vida y en mi trabajo el exterminio de los judios, no lo hubiera creido.
Pero quiero compartir con vosotros un recuerdo infantil. Yo iba de pequefio a la
biblioteca popular de mi barrio (en la calle Felipe el Hermoso, cerca de la glorieta
de Iglesias), que se encontraba junto a un lugar que para mi era enigmético y
después supe que era la sinagoga central de Madrid. Junto a ella habia siempre
un coche policial. Desde ese primer encuentro, la comunidad judia se me aparece
como una comunidad amenazada. ;Por qué habia un coche policial a la puerta
de aquella sinagoga y no a la puerta de la iglesia a la que me llevaban mis padres?

Hace poco, caminando por la ciudad de Segovia, vi rastros de sinagogas. Ayer,
caminando por Estrasburgo, me encontré con la «Rue des Juifs». El exterminio
de los judios europeos es una enorme herida de Europa. Esa herida atraviesa
Himmelweg. Auschwitz no es sé6lo una cuestiéon alemana, es una cuestion
europea, de toda Europa, finalmente de toda la humanidad. Europa no supo
defender a sus judios. Por eso es tan importante en la obra la figura del Delegado,
en tanto que no aleman y en tanto que representante de la Cruz Roja. Del
exterminio de los judios europeos tienen que responder instituciones, gobiernos,

1 Queremos dar las gracias a Refugio Chdvez Ramirez por haber transcrito esta
entrevista.

2 Catedratica de la Universidad de Estrasburgo y directora del equipo de investigacion
CHER (Cultura e historia en el espacio romanico).
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iglesias, personas «normales» que miraron hacia otro lado. Pero resulta mas
cémodo pensar que los responsables fueron unos cuantos locos alemanes.

La extension de la responsabilidad respecto de la Shoah tiene que ver con
la complicidad que el Comandante busca establecer con el espectador. El
Comandante viene a decir al espectador: «Ellos, los judios, son los extraios,
usted y yo pensamos de la misma manera, compartimos la misma logica».

Politicamente, Auschwitz constituye, de manera paraddjica, una extraordinaria
oportunidad. Si hay una capital de la nueva Europa, esa tiene que ser Auschwitz.
Si hay un lugar que deberia estar siempre presente en nuestra memoria es
Auschwitz, y la refundacién de Europa después del 45 deberia hacerse sobre
la memoria de Auschwitz, porque una politica que tenga en cuenta aquella
catastrofe podria ser una politica para la humanidad, para el cuidado de cada
ser humano. Me parece que lo que se estd imponiendo es, por el contrario y
una vez mds, una logica antihumanista. Siento que estamos en peligro, y que
aquello que mds podria fortalecernos, la memoria del pasado fallido, esta siendo
desaprovechado.

No quiero hacer demagogia, pero me parece significativo que en Espafia
hayamos acabado de asistir a una alarma generalizada por unos casos de ébola
que llevaron a una gran discusién sobre la responsabilidad de las autoridades, y
que esa discusidn se haya agotado al desaparecer la enfermedad en Espana sin
que la mayoria se pregunte cudntas personas siguen muriendo por su causa en
Africa. Fenémenos de ese tipo expresan, me parece, que no se cree realmente en
los derechos humanos, pues los derechos sélo existen en la practica asociados a
pasaportes. Pero si sélo hay derechos vinculados a la pertenencia a un Estado,
todos estamos en peligro.

Sirva todo esto de prologo para decir que me adhiero a ese comentario que se ha
hecho sobre mi obra: en Himmelweg no quiero hacer un teatro conmemorativo.
Con Himmelweg no trato s6lo de rememorar, sino también de provocar que el
espectador examine su propio tiempo. Y, por duro que sea lo que aparece en el
escenario, quiero hacer un teatro para la felicidad, un teatro para la humanidad,
para la vida.

Me habéis pedido que profundice en la cuestion de si la violencia en mi teatro
no es solo tematica sino también estructural. Por si vale de algo, quiero recordar
el libro de Eisenstein sobre El Greco, donde se dice que el leitmotiv que atraviesa
la obra de éste es el éxtasis, el estar fuera de si, porque ese tema permite al pintor
llevar al extremo las posibilidades de su paleta. El Greco lleva al éxtasis sus
colores, y en eso, dice Eisenstein, recuerda a Van Gogh. Menciono esto porque
acaso también yo propenda a ciertos asuntos al encontrar en ellos ocasion de
explorar los limites, formales y tematicos, de la teatralidad. La observacion de la
violencia nos obliga a indagar en los limites de la representacion teatral y quiza
también en nuestra naturaleza ultima como seres humanos. En la situacién
extremadamente violenta se revela nuestra normalidad. Al decir esto, me acerco
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aun modo de pensar paradojico, de raiz kierkegaardiana, para el que la norma se
revela en la situacién excepcional, y no en el caso general, el caso medio.

Me preguntais también si creo que Himmelweg es una tragedia. Reyes Mate,
mi director de tesis y maestro, ha escrito un articulo donde sostiene que si lo
es. Por mi parte, llamaré la atencion sobre algunos aspectos tragicos de la obra.
Para empezar, creo que Gottfried es un personaje tragico porque su situacion
le fuerza a, buscando su propia salvacion y la de su gente, hacerse complice
de su verdugo. Utilizando la expresiéon de Primo Levi, Gottfried es forzado a
entrar en la zona gris. Quiere salvar a su gente, a su hija y a s{ mismo, quiere al
menos ganar tiempo, pero eso le obliga a ser complice del enmascaramiento del
exterminio de su pueblo. Es una figura tragica porque esta atravesado por una
tension irresoluble.

El personaje de Rebeca me hace pensar en otro sentido en la tragedia, porque
tiene algo de Antigona: Rebeca dice «no». Antigona muere, pero su «no» es
profético y anticipa el «no» de otros. A mi juicio, Antigona se puede leer como
un conflicto entre el mondlogo y el didlogo. Antigona morira, pero conseguira
romper el monologo de Creonte, hard aparecer otras voces. Salvando la distancia,
creo que en Rebeca hay también ese gesto. El «<no» es la palabra mds importante,
es la palabra de la resistencia.

De algun modo, el Delegado quiere presentarse como figura tragica presa de
una situacion hermética en la que nada puede hacer. Y también el Comandante
llega a presentarse como una figura tragica, como una pieza més de la maquina,
como un ser sin responsabilidad (Viene a decir: «Tampoco yo puedo hacer
nada. Berlin me ha elegido, como a vosotros»). En cierta forma, el Delegado y el
Comandante se convierten en representantes de los espectadores, que tampoco
quieren sentirse responsables. El espectador, al ver una obra sobre el Holocausto,
quiere pensar que ¢l no tiene ninguna responsabilidad al respecto; prefiere
acomodarse en la indignacidén frente a lo sucedido. Pero el Comandante, cuyo
actor deberia buscar la simpatia del espectador, trata a éste como si ambos (él y
el espectador) participasen del mismo discurso, de la misma mirada. Las frases
del Comandante deberian provocar resonancias en el espectador.

Himmelweg es una obra sobre la responsabilidad. Finalmente, creo que quienes
son realmente libres y ejercen su responsabilidad hasta el limite (hasta la muerte)
son la mujer del banco y, desde luego, Rebeca.

Se ha hablado aqui también sobre la amistad entre Gottfried y el Comandante.
Creo que hay momentos en que Gottfried se deja ganar por una ilusiéon de
amistad, momentos en que quiere pensar (y muchos podemos reconocer ese
tipo de sentimientos sin necesidad de aludir al sindrome de Estocolmo) que el
Comandante, poco a poco, estd empezando a entenderlo y a verlo como un ser
humano, y que quiza esa incipiente amistad conduzca a su salvacién y a la de
su gente. Creo que hay si, una ilusiéon —una necesidad de ilusién- de amistad en
Gottfried. Y que quiza el Comandante haya sentido por momentos que Gottfried
le es, en alguna medida, afin.
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Para ir acabando, diré que Himmelweg me parece una obra mds lograda —o
menos fallida- que otras piezas mias. No s6lo porque algunos de sus montajes
han sido, me parece, auténticas experiencias poéticas, sino también porque,
siendo un texto muy abierto, cada vez que asisto a una puesta en escena de
esta obra me encuentro con algo bueno que no habia previsto. Y porque,
teniendo la obra distintos planos, propone una reflexion sobre si misma, lo que
en algun sentido constituye al espectador como critico. La obra propone a los
espectadores que se pregunten qué es lo que estan viendo y como se lo estin
contando, y ello ha contribuido a que distintos espectadores me hayan hecho ver
la obra de formas muy diversas.

C.E.: Voy a volver sobre el concepto de «banalidad del mal», que forjé Hannah
Arendt a raiz del proceso Eichmann en Jerusalén en 1961. Recuerdo un poco las
cosas: dijo Arendt de Eichmann que, sin ser un imbécil, lo que lo caracterizaba era
su ausencia de pensamiento, estableciendo una extrania relacion entre la ausencia
de pensamiento (que nos vela la realidad, nos aleja de ella, causando finalmente
mds dafio que todos los males reunidos) y el mal. En esta tesis, Arendt afirma
que Eichmann no era un monstruo, preso de unas fuerzas tenebrosas, sino un
mediocre, un pobre tipo. Finalmente, plantea el problema de la humanidad de
este verdugo. Tt sabes Juan que se ha criticado esta tesis, se ha limitado el alcance
de esta ausencia de pensamiento. ;Qué crees ti? ;Basta para explicar la actitud
de Eichmann, o no?

J.M.: Ante todo, debo decir que soy un modesto lector de Hannah Arendt, en
ningun caso un especialista. Pero mi impresion es que su tesis es tan interesante
como discutible su aplicacién a Eichmann. Es decir, creo que Arendt comete
un error aplicando una tesis tan interesante a este caso. No creo que sea la
observacion de Eichmann la que precipita la tesis. Creo que Eichmann no puede
ser entendido desde esa tesis.

C.E.: ;Crees, por ejemplo, que realmente la primera aceptacion de Eichmann
de participar en el exterminio es un acto de libertad?, como lo dice la fildsofa
francesa Catherine Chalier, que va en contra de Arendt al decir que la ausencia
de pensamiento no lo explica todo. Lo primero es el acto de libertad.

J.M.: Parece, hasta donde conocemos al personaje, que Eichmann es un
antisemita, y en tanto que antisemita tenfa un interés personal en intervenir en
la llamada solucion final. Parece también que obtuvo rendimientos personales,
para empezar su ascenso dentro de la jerarquia nazi, pero también beneficios
materiales en la medida en que se lucré en el saqueo a los bienes de los judios.
Por todo ello, creo que aplicar a este personaje la tesis de la banalidad del mal
la empobrece. Pero, antes de condenar la tesis por esa aplicacion, debemos
preguntarnos hasta qué punto es una tesis productiva. A mi juicio lo es, y no sélo
referida a lo que pudo suceder a muchas personas en aquel tiempo, sino referida
a lo que sucede en nuestro propio tiempo. La tesis estd vinculada a la disolucién
y a la negacion de responsabilidad. Si el que conducia el tren niega toda
responsabilidad porque lo Gnico que hacia era conducir el tren, el que redactaba



Entrevista con Juan Mayorga 43

el expediente con el nombre de los deportados niega su responsabilidad porque
solo redactaba el expediente, etc., se produce una suerte de negacién de la
responsabilidad en base a la division del trabajo, como si cada uno fuese sélo un
elemento en la cadena de montaje y nadie se sintiese responsable de no haber
impedido el viaje de un tren lleno de personas con destino a la muerte.

Que un proceso en el cual cada individuo participante suspenda su reflexion
sobre el alcance de dicho proceso y sobre su papel en ¢él, que un proceso asi
pueda ser productor de crimenes de los que nadie se sienta responsable, eso es,
en mi modesta opinién, lo mas interesante y luminoso de la tesis de Arendt. Que
podemos participar en un proceso perverso, que produce victimas, sin pensar en
nuestra responsabilidad en él.

C.E.: En su correspondencia con Gershom Scholem, dice Hannah Arendt que el
mal nunca resulta profundo, que no tiene raices profundas, es superficial, es algo
que puede desparramarse por todas partes. Y, segun ella, solo el bien tiene una
verdadera profundidad. Algunos piensan que esto es desconocer los recovecos del
alma humana, que puede ser fascinada por el mal. ;Como te situas ti en este
debate?

J.M.: Me pones ante un asunto enorme, y acepto la invitacién a expresarme
sabiendo que probablemente fracasaré. Aprovecho para decir que si atribui
a Gottfried el doble nombre Gershom/Gerhard fue precisamente en secreto
homenaje a Gershom Scholem, el amigo de Benjamin.

C.E.: Y de Hannah Arendt, también.

J.M.: De Arendt también, si. Scholem se llamaba Gerhard y, por cierto, se
dedicaba a las matematicas, y viendo lo que estaba sucediendo emigra a
Jerusalén, toma el nombre de Gershom y se convierte en un extraordinario
estudioso de las tradiciones hebreas. Eso estaba en mi cabeza cuando decidi
asignar este doble nombre al personaje, pensando que cuando uno asume un
nombre estd haciendo un acto de afirmacién y, de algin modo, de resistencia; lo
primero que nos imponen es el nombre, y también es lo primero que nos quitan.

Yo creo que el poder puede producir una fascinacién y que uno puede llegar
a ejercerlo por el mero placer de ejercerlo, de sentirse poderoso. Vuelvo al
ejemplo de Segismundo, que tira a un hombre por la ventana sin odiarlo, s6lo
por el placer que siente de poder hacerlo. Cuando hablaba con Blanca Portillo
a proposito de una version que hice de Don Juan Tenorio para un montaje que
ella ha dirigido, me comentaba la repugnancia que le produce el protagonista
de la obra de Zorrilla, un violador en serie y un asesino que mata a sangre fria.
Blanca queria provocar en el espectador esa sensacion de repugnancia hacia
el personaje, al que sin embargo a menudo se presenta como un atractivo
aventurero. Yo le decia que, en todo caso, una parte del publico entregaria su
corazén al Tenorio, y que cada espectador le entregaria al menos una parte de su
corazdn, porque para cualquiera es atractivo, en algin lugar de su corazén, un
personaje que no conoce limites, que no acepta limites.



44 Carole Egger

Creo que hay seres humanos para los que es atractivo hacer el mal, ejercer el
poder sobre otro, invadir a otro, tratar a otro como si fuesen dioses que dan la
vida o la muerte, por el mero placer de mostrarse a si mismos su propia fuerza.
Esto es todo lo que acierto a responderte.

C.E.: A veces en Himmelweg, como en El jardin quemado, tenemos la sensacion
de que la violencia no es la de los hombres sino la de la situacion. Es decir, la
situacion histérica en que se encuentra el hombre, obligado a elegir entre dos
opciones imposibles, ver o no ver el humo que sale de las cdmaras de gas, oir 0 no
oir los trenes, morirme o dejar que se muera el otro (mi hermano), como pasa en El
jardin quemado. ;Es lo que quisiste poner en evidencia, que a veces es la situacion
histérica la que realmente acarrea esa violencia?

J.M.: Creo que en tu pregunta es clave el adjetivo «historica». Pues si es «historica»
no es necesaria, no es natural, se da porque los seres humanos hemos construido
una situacion que la propicia o permite y, por tanto, las cosas podrian haber sido
de otra manera. Y eso es parte del trabajo del dramaturgo como historiador:
hacer ver que las cosas fueron asi pero también pudieron haber sido de otra
manera si alguien hubiera hecho lo que hizo de otro modo de cémo lo hizo. De
lo contrario, si el pasado se nos aparece como un fatum, la responsabilidad de
los personajes, pero también la nuestra, se disuelve, no habria nada que hacer
y, efectivamente, el Comandante serfa un mero engranaje en la maquina de
Berlin. Himmelweg se refiere a una violencia extraordinaria, descomunal, pero
esa violencia es histérica, y ante una violencia histérica siempre se puede, en
alguna medida, decir «no». Gottfried vive en una situacion terrible, pero puede
no cooperar, puede haber aquello que en determinado momento amenaza
hacer («;Y si, cuando venga ese hombre, no salimos de los barracones? ;Y si
salimos y gritamos la verdad?»). Al decir esto, no estoy juzgando a Gottfried,
estoy llamando la atencién sobre lo que pudo hacer (probablemente a un coste
enorme: su vida y, sobre todo, la vida de otros, entre ellos su hija) y no hizo.

C.E.: Si me permites, también es un tema polémico, porque Arendt critico el papel
que tuvieron los consejos judios, y eso acarred una discusion extraordinaria. Es
decir, tu personaje toma posicién en ella.

J.M.: A Arendt se le ha discutido mucho, efectivamente, junto a la teoria de la
banalidad del mal, el juicio sobre la responsabilidad de los consejos judios en
el exterminio. Por cierto, en la pelicula de Claude Lanzmann recientemente
estrenada, Le dernier des injustes (2013), el tltimo presidente del judenrat de
Terezin (en el que yo no me basé para construir a Gottfried) discute ese juicio.
Benjamin Murmelstein, al que Lanzmann entrevista en Roma en los afos
setenta, es un personaje formidable, complejisimo, que reconoce haber sentido
en aquella posicion el placer de tener poder y de estar cerca del poder (conversd
precisamente con Eichmann). Ese placer de Murmelstein al sentirse poderoso
o cercano al poder me hace pensar, por cierto, en Gottfried, que es elevado
del resto por el Comandante y que puede sentir al lado de éste que tiene cierto
poder o al menos cierta capacidad de salvar a su gente o de ganar tiempo para
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ellos. En cierto momento de la entrevista, Murmelstein dice algo que, cuando
lo escuché, me provocod un estremecimiento, porque alude a un motivo que
aparece en Animales nocturnos. Cuando Lanzmann le interroga por la acusacién
de haber dirigido el embellecimiento de Terezin, contribuyendo a la ocultacién y
continuacion del exterminio, Murmelstein responde algo asi como que, con ese
embellecimiento, habian hecho que el mundo conociera Terezin, lo que daba a
esa ciudad un suerte de carta de seguridad, porque, viene a decir, «si el mundo
conocia Terezin, los nazis no podian liquidarnos». Y afiade que, de algiin modo,
eran como Sherezade construyendo un cuento, y que seria la calidad de ese
cuento la que les permitiria sobrevivir. Digo que me estremeci6 escuchar esto
porque el motivo de Sherezade, el de contar un cuento para salvar la cabeza, es
central en Animales Nocturnos.

Como he dicho, no pensé en Murmelstein al construir a Gottfried. Gottfried es
absolutamente ficticio, pero si al construirlo tuve en cuenta a algin personaje
historico éste es el de Adam Czerniakow, el presidente del consejo judio del
gueto de Varsovia, que se suicida al recibir la orden de organizar la agrupacion
masiva de personas para ser deportadas hacia el Este. Debi6 de ser extraordinaria
la tensiéon que tuvo que soportar ese hombre, que tenia mas informacién que
el resto de la comunidad y mayor capacidad de accién y que podia ayudar a
algunas victimas pero también sentir que estaba entrando en complicidad con
los verdugos. No me extraia que tomase la decisién que tomd. En cuanto a
Gottfried, a quien no juzgaré (como no juzgaré a ninguna persona que haya
pasado por una situacion similar) y por quien siento simpatia y compasién, quiza
pudo hacer otra cosa que lo que hizo. Quien si cumpli6 con su responsabilidad
hasta el limite, quien cambié la historia, quien interrumpié la maquina, fue
Rebeca diciendo «no».

C.E.: i, pero squé podian hacer? Como dice Arendt: hubiera sido mejor no hacer
nada. Pero entonces eso implicaba morirse todos, ;no?

J.M.: Estamos tratando sobre algo enorme, y yo me pregunto si tengo derecho,
siquiera, a hablar de ello. Yo, una persona que se ha sentido cuidada en todo
momento, que aqui se siente cuidada, ;qué derecho tengo a hablar sobre lo
que pudieron hacer personas que se hallaron en una situacidon atroz? Pero si
quiero recordar el gesto de Etty Hillesum?, una joven educada para la belleza y
la felicidad que, habiendo podido salvarse (sus padres tuvieron la posibilidad de
sacarla de la Holanda ocupada), en algin momento se da cuenta de que lo que
esta sucediendo es tan enorme que ni siquiera, dice ella, se puede pedir ayuda a
Dios, pues era Dios el que ahora dependia de los seres humanos. Y decide entrar
al campo, decide acompanar a su pueblo y ser alli una santa, decide responder
a la extraordinaria violencia que la rodea con amor. Lo que hace Etty puede ser
visto como indtil, dada la magnitud del enemigo, pero jes un gesto de sacrificio
vano? No, no lo es porque no lo es para nosotros. Su gesto tiene la fuerza del

3 Ver : Hillesum E., 1985, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Paris, Seuil.
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«no» de Antigona, que no cambia lo que estd sucediendo pero si anuncia otro
tiempo, otro mundo.

C.E.: Has dicho en tu conferencia una frase que me parece muy judia: «En cada
persona se estd jugando el futuro de la humanidad entera». Yo recuerdo haber
leido una polémica a propésito del sacrificio humano. Primero, una postura, que
podria ser la de los profetas de Israel, que decia que en ninguna circunstancia se
podia sacrificar un ser humano, y enfrente estaba Hegel que decia que si, que si se
trataba de salvar a la humanidad, entonces se podia sacrificar una vida humana.
Sobre lo dicho ssignificaria que tii optarias por la posicion de los profetas de Israel,
en contra de Hegel?

J.M.: Si hay un momento de mi teatro en que, sin nombrarlo, se cita a Hegel,
es al final de El jardin quemado. La accién de la obra transcurre en la época de
la Transicion espaiiola, en una isla, en un hospital psiquidtrico. La obra se me
ocurri6 al leer una noticia referida a la isla de Mallorca que me llamé mucho la
atencion. Aludia al hecho de que en un contenedor habian aparecido archivos
de un psiquiatrico. Ya ese hecho era sorprendente, que un archivo asi pudiese
ser arrojado a un contenedor. Pero lo que mas me impact6 fue que, al parecer,
en las fichas de esos archivos se registraba un ntimero anormal de ingresos
durante la Guerra Civil espafiola. Entonces pensé: ;por qué se mete a la gente
en un psiquiatrico en una guerra?, ;para salvarlos haciéndolos pasar por locos
o para, siendo gente sana, darles un castigo peor que la muerte? En mi obra hay
un joven psiquiatra que estd en el hospital haciendo un trabajo de investigacion
tutelado por el viejo director del centro. Es su admiracién por el viejo doctor
lo que ha llevado alli al joven. Sin embargo, el joven ahora tiene algunas dudas
sobre el funcionamiento del centro, y en un momento dado lanza una grave
acusacion: «Aqui, durante la Guerra Civil, con su complicidad, se asesind a doce
republicanos», y se lanza a interrogar a los internos de més edad pensando que
alguno de ellos pudo ser testigo del asesinato de aquellos republicanos (es, por
tanto, una obra que también habla del didlogo entre el presente y el pasado).
Pero cuando habla con esos viejos acaba descubriendo algo sorprendente y
tremendo: que ellos son los republicanos. Hubo, efectivamente, doce asesinados,
pero no eran doce republicanos, sino doce «locos» a los que se decidié sacrificar
para salvar a los republicanos. Asi, el personaje del director del centro resulta ser
todavia mds complejo de lo que parecia, no diré turbio sino complejo, pues dio
muerte a unos pero salvé a otros.

En un momento dado, uno de esos ancianos republicanos, un poeta, observa
el lugar donde estan enterrados aquellos inocentes (es, si, una obra vinculada a
la cuestion de las fosas de la Guerra Civil) y, como si regresase al momento del
crimen, justifica ante las victimas lo que va a suceder explicindoles que, desde
el punto de vista de la historia, su muerte es preferible a la de quienes se van a
salvar, que es la historia la que elige quién debe salvarse y quién sera sacrificado.
Es un discurso de matriz hegeliana conforme al que lo que importa es el gran
discurso de la historia, el gran movimiento de la historia, el gran lenguaje de la
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historia, y para ésta una vida puede ser mas importante que otra. El poeta se ve
a s mismo como un intérprete de la historia y de sus signos, alguien que lee la
historia y la acompana hacia donde necesariamente debe ir.

En su «Filosofia de la historia», Hegel justifica el dolor singular si es necesario
para el avance histérico, esto es, si puede ser incluido dentro de un relato
de progreso. De algin modo, a El jardin quemado subyace el debate Hegel-
Benjamin y, mds en general, el debate entre las filosofias de la historia que dan
por bueno el dolor singular si es necesario al avance de la historia y pensadores
como Benjamin, Adorno y Levinas (todos ellos, por cierto, educados en la
tradicion judia), para los que toda la humanidad se pierde o se salva en cada ser
humano. Los discursos de legitimacion de tipo hegeliano no dejan de escucharse
por doquier. Resuenan, por ejemplo, en esta Europa que acepta politicas que
bordean la criminalidad, si es que no incurren en ella; politicas econémicas que
permiten que haya nifios hambrientos y abandonados y ancianos que no reciben
un cuidado elemental. Esas politicas son injustificables desde el segundo punto
de vista, para el que cada pobre es un escandalo. Pero lo que domina es un
discurso de legitimacion de la pobreza y de invisibilizacion del pobre, en general
del sufriente cuyo sufrimiento esta socialmente causado. Lo cierto es que el dolor
de un pobre no es inevitable, no es necesario, es un dolor histérico. En fin, me
parece oportuno que hayas traido aqui el nombre de Hegel.

C.E.: sEs un riesgo, entonces, considerar el Holocausto como un tema impensable,
como una interrupcion en el proceso evolutivo de la modernidad y del progreso, y
no como posibilidad inscrita en el progreso?

J. M.: Cierto. Resulta comodo y consolador pensar que la Shoah fue una excepcioén
dentro de un camino de creciente racionalizacién e ilustraciéon. Conviene decir
que el Holocausto es racionalismo puro, razén sin compasion. Auschwitz es
razén pura, razén instrumental aplicada hasta sus ultimas consecuencias. Es
absolutamente necesario que, cuando pensemos en Europa, recordemos como
estaba organizado Auschwitz: como una cadena de montaje para racionalizar
la liquidacién de personas y la evacuacién de sus restos. Auschwitz no es
comparable a los pogromos medievales en que la atmdsfera de acoso al judio
se inflamaba de forma mds o menos espontdnea por un rumor que excitaba la
irracional furia colectiva. Lo que se da en Auschwitz no es irracional, no es una
excepcion a la razén, sino razén pura, una razdén no compasiva que no reconoce
el rostro del otro, que no mira al otro. El Comandante de Himmelweg es un
europeo que se lamenta de que la guerra, un enfrentamiento entre hermanos,
haya expulsado de las carteleras de los teatros de Berlin a Calderdn, a Corneille, a
Shakespeare, pero no es capaz de ver a Gottfried, no es capaz de ser hospitalario a
su misterio, nunca se pregunta quién es Gottfried. En lugar de preguntarse quién
es ese hombre, cudl es su misterio, en lugar de escucharlo, lo invade con su voz,
lo domina y lo utiliza.

C.E.: De alguna manera, también se ha reprochado a Arendt que no hubiera
insistido en la falta de empatia de Eichmann, pues esta es total. Siguiendo en la
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misma linea, quiero hacerte otra pregunta. El filésofo francés Johann Chapoutot
dice lo siguiente: «Si la universalidad y la reflexion sobre los fines faltan
demasiado en el discurso nazi, para que se le pueda calificar de pensamiento, nos
equivocariamos, sin embargo, al no tomar en serio el proyecto intelectual que lo
funda. Es menos notable por su originalidad que por sus evidentes ambiciones
de crear un universo mental nuevo, donde los imperativos y las prdcticas del
Reich tienen justificacion propia. Mds fundamentalmente, si queremos entender
el fenémeno nazi, estamos obligados a considerar esta dimension. Los actores
del nazismo no fueron, o no solo, unos locos, unos sddicos, unos demonios, sino
verdaderamente hombres que evolucionaban en un universo de sentido».

Entonces, quiero preguntarte: ;Cémo contestarias tu la pregunta de si existio un
pensamiento nazi? Se tendria que convocar aqui a Hegel, que, sin tener nada
que ver con la Shoah se ha citado varias veces como fuente de un pensamiento
totalitario.

J.M.: Tu pregunta me ha hecho recordar que, hace algunos afos, un relevante
filésofo espanol dijo que no se podia ser fildsofo y de derechas, e inmediatamente
fue contestado. Para cierta izquierda indolente, es muy cémodo creer que no
se puede ser inteligente y de derechas, o que no puede haber una inteligencia
de derechas, una razén de derechas, o que la derecha carece de razones, de
argumentos racionales. De forma mas extrema, resulta muy cémodo pensar
que el nacionalsocialismo, ese totalitarismo salvaje, carece de razén. Eso nos
permite separarnos de ¢l y entregarnos a la ilusion de que si leemos mucho,
si nos aplicamos en el estudio, nos alejaremos del nido de la serpiente. Ojala
todo fuera tan simple. En mi camino doctoral me encontré con Carl Schmitt,
el jurista mas influyente del Tercer Reich, que me parece uno de los escritores
mas inteligentes que he leido. Schmitt fue uno de los organizadores de un
congreso para la «desjudaizacién» del derecho aleman, animando el proceso
que llevd a que jueces y fiscales judios fuesen apartados de sus carreras, a que
se redujese drasticamente el nimero de abogados que podian representar a
los judios (convirtiendo a éstos, en la practica, en personas sin derechos) y
hasta a que se hiciese obligatorio citar a los autores judios de textos juridicos
por su nombre judio (por ejemplo, Marx habia de ser nombrado Mordechai),
para identificarlos por su origen. ;Cémo es posible que una persona tan culta e
inteligente, capaz de un razonamiento sutilisimo como el que se manifiesta en
su «Teorfa de la Constituciéon» o en su «Teoria del partisano» (por cierto, uno
de los textos mds interesantes que he leido sobre la llamada guerra irregular,
esto es, sobre el terrorismo), sea capaz también de participar en un movimiento
tan perverso y tan burdo? Probablemente hay diversos factores que pueden ser
mencionados para entender el caso —entre ellas, el oportunismo-, pero, con
todo, la participaciéon de Schmitt y de otras personas muy inteligentes en el
proyecto nacionalsocialista constituye un problema para nosotros. Y por eso
son interesantes, porque constituyen un problema. Un neonazi descerebrado
gritando exabruptos en un bar debe darnos miedo, pero no tanto como un
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adherido al movimiento nacionalsocialista que pueda citar a Calderdn y analizar
en detalle el Derecho Romano.

Que los jerarcas nazis fuesen personas muy pobres intelectualmente no elimina
el problema, porque hubo gente de gran inteligencia y cultura envuelta en el
movimiento, o que fue su complice o que miré hacia otro lado. En todo caso,
mas importante que la pregunta sobre la actuacién de esos intelectuales en
aquel momento historico, es la pregunta sobre si hay elementos de la logica
que condujo a Auschwitz que atraviesan la cultura contemporanea. En este
sentido, Auschwitz es un foco de doble valor, que resignifica el pasado anterior
a Auschwitz y que resignifica todo lo que suceda después de Auschwitz. No se
puede leer a Hegel, a Kant, a Platon (ni tampoco el teatro anterior a Auschwitz)
como si Auschwitz no hubiera existido. Por otro lado, Auschwitz nos interroga
sobre lo que hay debajo de, por ejemplo, nuestras politicas de extranjeria.
También nos interroga sobre nuestras politicas educativas: sestan formandose
en nuestras escuelas ciudadanos criticos, capaces de interrogar y de interrogarse
y de mirar compasivamente a otros seres humanos?
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Pensar la violencia

Reflexiones en torno a la filosofia
de Walter Benjamin y el teatro de Juan Mayorga

CRISTINA ONOR0 OTERO!

A Fernando Rampérez,
por su esperanza incondicional en el futuro.

Pensar entre amigos, pensar con los amigos

Puede parecer paradojico que un articulo sobre la violencia comience con
una referencia a la amistad. En principio habria pocas cosas mds ajenas a la
violencia que los amigos. O tal vez no. Tal vez el amigo y un cierto pensamiento
sobre la violencia no se encuentren tan alejados como puede parecer a primera
vista. Tal vez, incluso, el teatro de Juan Mayorga y la filosofia de Walter Benjamin
~llenos de afinidades electivas— nos permitan, precisamente, trazar una elipse
entre ambos conceptos para asi poderlos pensar en un espacio comun? La
escritura mayorguiana y benjaminiana —teatral y ensayistica respectivamente-
compartirian esa misma naturaleza cartogrdfica y farmacoldgica, es decir, esa
capacidad para unir aquello que potencialmente se encuentra alejado —como

1 Profesora de Teoria de la literatura en la Universidad Complutense de Madrid.

2 Enun texto titulado «Elipses de Benjamin», Juan Mayorga recuerda que este utilizaba
la elipse para hablar de Franz Kafka y él mismo la emplea para caracterizar la escritura
del propio Benjamin: «En general, creo que Benjamin tiende a ver cada objeto como
el foco de una elipse oculta —o mejor: como posible foco de elipses—. Al observar un
objeto, la imaginacioén y la memoria de Benjamin [...] tienden a citar otro objeto
distante que, al asociarse con el primero, abrird un espacio para la meditacién. Lo
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el
vinculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por si solo.
Ese espacio serd tanto mds rico cuanto mds distantes y heterogéneos los términos del
par, cuanto menos afines parezcan en principio, cuanto mds imprevisto su encuentro,
cuanto menos obvia su cita, cuanto mds independiente ésta de la intencién de quien
la descubra» (Mayorga 2010: 373).
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hacen los mapas- y lo que es intrinsecamente diferente —como le ocurre al
phdrmakon-. Escrituras, pues, sumamente hospitalarias, siempre abiertas a
quienes vienen de lejos, siempre abiertas al otro, extranjero del que no puede
calcularse su venida y que sin embargo se acoge incondicionalmente como
amigo.

;Cudl es el proposito de estas paginas? Pensar la violencia. Y hacerlo —con
toda seguridad muy precariamente- a partir de un texto breve de Walter
Benjamin, titulado Critica de la violencia o, segun las traducciones®, Para
una critica de la violencia. Aunque tiene una influencia menor que «Sobre el
concepto de Historia» en la obra de Juan Mayorga, Critica de la violencia es un
texto que posee una importancia incuestionable en la filosofia contemporanea,
en gran parte gracias a las lecturas que ha recibido de pensadores como Hannah
Arendt, Jacques Derrida, Simone Weil o Giorgio Agamben* (véanse Roggero
2011: 138, Maura Zorita 2010: 14).

Para introducir y situar su lectura, en un primer momento esbozaré, ademas
de la influencia que tiene el pensamiento de Benjamin en la obra de Mayorga,
el contexto tedrico en el que fue escrito; en segundo lugar, me adentraré mas
profundamente en dicho ensayo para, en una tercera y cuarta parte, abrir
la reflexion hacia ciertas cuestiones que también estin en el centro de las
preocupaciones poéticas y éticas de Mayorga y que tienen que ver con dos
interrogantes formulados en el corazdn del texto benjaminiano: la posibilidad de
una ética de la amistad y de una politica de la emancipacion.

Hacia una critica radical de la violencia

Juan Mayorga se licenci6 en 1988 en matematicas y filosofia, y un afio mds
tarde obtuvo una beca pre-doctoral para realizar su tesis bajo la direcciéon del
pensador espaiol Reyes Mate, a quien considera su maestro, quien le puso en
contacto con el texto de Benjamin «Sobre el concepto de Historia» (Mayorga
2003). El encuentro de este texto o, mejor, con este texto, que Benjamin escribi6
en 19403 es vital para Mayorga. Como ha reconocido él mismo, desde entonces
no ha dejado de acompanarle en su meditacion.

Asi es. Por un lado, Mayorga se doctord con una tesis sobre Benjamin,
cuidadosamente publicada por la editorial Anthropos bajo el titulo Revolucién
conservadora y conservacion revolucionaria en 2003. Pero, como es sabido,
Walter Benjamin no es solo el tema de tesis o investigaciéon filosofica de

3 En estas paginas seguiré la traduccién de Héctor A. Maurena, revisada por Eduardo
Maura Zorita, para la editorial Biblioteca Nueva (Madrid 2010).

4 Por limitaciones de espacio no podré referirme a la obra de estos autores
imprescindibles que han establecido un fructifero didlogo con Walter Benjamin.

5 «Sobre el concepto de Historia» fue escrito, por tanto, veinte afios después que
la Critica de la violencia, el mismo afo en que, perseguido por los nazis, Walter
Benjamin se suicidé en Portbou, en la frontera con Espana.



Pensar la violencia 55

Mayorga. En palabras de Gabriela Cordone, todo su teatro habria tratado de
«exponer la totalidad del presente, en el espacio-tiempo del escenario, a través del
concepto de Historia y memoria benjaminianos» (2011: 101).

Critica de la violencia fue publicada en 1921 y, como recuerda el propio
Mayorga, Walter Benjamin lo habria concebido como un capitulo de una obra
mas amplia, de una Politica. En él encontramos numerosos paralelismos con
un texto de Georges Sorel, titulado Reflexiones sobre la violencia, que apareci6
originalmente en forma de articulos en Le Mouvement socialiste a lo largo de
1905 (Mayorga 2003: 198). A pesar de que ailos mas tarde el propio Benjamin
reconociera en Sorel a un preparador de la retdrica fascista, su distincién entre
violencia mitica y violencia divina es deudora de la distincion soreliana entre
fuerza burguesa y violencia proletaria o, dicho en otras palabras, «entre la fuerza
que camina hacia la autoridad y trata de conseguir una obediencia automatica, y
la violencia que desea quebrar esa autoridad» (Mayorga 2003: 201). En todo caso,
como apunta Mayorga (2003: 76), Benjamin escribe este texto desde su propia
experiencia histdrica, marcada por la violencia y, en este sentido, su reflexion
forma parte de las interpretaciones de la modernidad que sitGan la violencia en
su centro. Como también senala Jacques Derrida, Critica de la violencia forma
parte de la gran ola anti-parlamentaria y anti-ilustrada de entreguerras y «refleja
la crisis del modelo europeo de la democracia burguesa, liberal y parlamentaria,
y, en consecuencia, del concepto de derecho que es inseparable de aquella»
(1997:79).

Por tanto, su contexto de produccién son los dolorosos afios posteriores a
la Primera Guerra Mundial, esa Gran Guerra que, en palabras de Benjamin,
hizo a los hombres mds pobres en experiencia comunicable, pues regresaron de
ella sin nada que contar. Su contexto de ideas estd marcado por una época en
la que se cuestiona la pena de muerte y el derecho a castigar, y en la que van a
proliferar discursos antimilitaristas, pacifistas y criticos ante la violencia (Derrida
1997: 79). Como veremos, a pesar de sus buenas intenciones, estos discursos
pacifistas resultaran insuficientes para una critica radical —es decir, metafisica-
de la violencia como la que emprendera Benjamin (1997: 103).

Dos precisiones terminoldgicas son necesarias para comprender el texto. En
primer lugar, la palabra violencia, en aleman, Gewalt. Como previene Derrida,
hay que traducir por violencia pero con ciertas precauciones: Gewalt significa
también la dominacion, la soberania del poder legal. Siguiendo a Derrida,
donde Benjamin escribe violencia hemos de escuchar fuerza de ley (1997: 82).
En segundo lugar, la palabra critica, Kritik. En el texto no se emplea como una
evaluacion negativa o condena de la violencia, sino en sentido kantiano, como
juicio, evaluacion, examen que se da los medios para juzgar la violencia (1997:
83). Dicho en otras palabras: nuestro texto no tomaria en consideraciéon la
violencia natural o fisica (un terremoto o un dolor fisico, ejemplifica Derrida)
sino aquella violencia que puede dar lugar a un examen ante algin aparato de
la justicia. Por eso nuestra esfera sera la del derecho o de las relaciones morales.
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Critica de la violencia no es un escrito sencillo ni carente de ambigiiedad.
De hecho, en «Nombre de pila de Benjamin», Jacques Derrida comienza
caracterizandolo como «inquieto, enigmatico, terriblemente equivoco» (1997: 69)
y termina concluyendo que se trata de un texto «temible e incluso insoportable»
(1997: 149). Y asi es: como enseguida veremos, su insoportable ambigiiedad
ético-politicas exigird que tomemos decisiones de lectura e interpretacion. O para
decirlo de otro modo: exigira de nosotros que ocupemos posiciones en el arco
dibujado por la elipse.

Reflexiones en torno a Critica de la violencia

Es conocida la admiracién de Benjamin por los objetos pequefios y, como
nos recuerda Hannah Arendt (2014), también es conocida la fascinacion que
sentia hacia los dos granitos de trigo que se conservan en el Museo del Cluny en
los que encontramos escrito con letra microscopica la plegaria judia del Shema
Israel. A mi modo de ver, la Critica de la violencia se pareceria bastante a estos
dos granitos de trigo. Su extensién es muy breve y, en rigor, su contenido es
simple, concentrado: presenta simplemente una serie de oposiciones y, junto
a ellas, emergen dos interrogantes ético-politicos. Pero, como los granitos
de trigo del museo del Cluny, Critica de la violencia, en el mas puro estilo de
pensamiento metaférico benjaminiano (son términos de Arendt), nos da a ver
en un pequeno fragmento la unidad del mundo.

Benjamin comienza su texto con una primera afirmacién «La tarea de una
critica de la violencia puede definirse como la exposicion de la relacion de
dicha violencia con el derecho y la justicia» (2010: 87). Una afirmacién bastante
enigmatica que para entender mejor podemos transformar ligeramente: la tarea
de una critica de la violencia trataria de responder la siguiente cuestion: ;qué
relaciéon mantiene la violencia con el derecho y la justicia? Como vemos, aqui
ya se perfila una primera oposicion: entre la esfera del derecho y la de la justicia.
Y, deudora de ésta, la oposicion entre la esfera de los medios y el reino de los
fines. Benjamin escribe que, por el momento, el reino de los fines y el criterio de
la justicia quedan excluidos de su investigacion. Esta se va a centrar, por tanto,
en el problema de ciertos medios que consituyen la violencia. En otras palabras:
en toda la primera parte del texto nuestra reflexion se va a mover en la esfera de
los medios.

En el interior de esta esfera surgen nuevas oposiciones: por ejemplo, entre
en naturalismo juridico y positivismo juridico. Se trata de dos tradiciones
diferentes de pensamiento sobre la violencia. Para el naturalismo la violencia es
un producto natural, una materia prima, y su empleo como medio no plantea

6 Dicha ambigiiedad se presenta en numerosos niveles como, por ejemplo, en las
concomitancias con los escritos de Carl Schmitt y otros pensadores conservadores,
tema al que por falta de espacio no podré referirme. Remito a la tesis doctoral del
propio Mayorga, donde este tema es central en su investigacién (Mayorga 2003).
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problemas mientras esté al servicio de fines justos. Para el positivismo juridico,
en cambio, la violencia no es un producto natural sino un resultado histérico.
La critica de la violencia desde dicho positivismo no examinaria la justicia
de los fines sino la legalidad de los medios. Su critica seria entonces formal
(Roggero 2011: 139). En todo caso, ambas tradiciones compartirian un dogma
comun: fines justos pueden alcanzarse por medios legitimos y medios legitimos
pueden emplearse al servicio de fines justos.

Tomando como punto de partida la tradicion del positivismo juridico (que
luego se revelard insuficiente), Benjamin establece mds adelante una nueva
oposicion entre la violencia histéricamente reconocida, sancionada como legal,
y la violencia no reconocida histéricamente, no legal. A su vez, relacionada con
esta oposicion, aparece otra: la violencia que persigue fines juridicos, es decir,
fines hacia los que hay un reconocimiento universal y la violencia que persigue
fines naturales, es decir, hacia los que no existe ese reconocimiento universal. En
este punto Benjamin muestra cémo el derecho, que nace de esta oposicion, tiene
el monopolio de la violencia para salvaguardar al derecho mismo de la amenaza
de una violencia que estaria mds alld del derecho. Es el Estado quien crea el
derecho y lo mantiene, monopolizando la violencia que aparece entonces como
poder.

Y de esta afirmacidn surge la siguiente oposicién, la mds importante de
la primera parte del texto. La violencia que funda derecho y la violencia que
mantiene derecho. Como sefiala Benjamin, implicito en toda violencia como
medio encontrariamos ese caracter de creacion juridica (primera funcion de
la violencia) y de mantenimiento juridico (segunda funcion de la violencia). Y
llegamos asi al final de la primera parte del texto y a la conclusién que Benjamin
nos tiene preparada: el derecho no se opone a la violencia, sino que se confunde
con ella. Todo el derecho y toda relacién juridica —para decirlo rapidamente,
toda relacion contractual- es violenta en su origen (en su momento de
fundacion) y en su légica (en su momento de conservacién). Todo contrato,
escribe Benjamin, es violento (2010: 101). Porque, aunque la violencia no esté
presente en él de forma explicita, siempre podria recurrirse a ella. O, como
escribe Derrida, siempre esta presente de forma espectral (1997: 106).

Y en este momento de la investigacion, recordemos siempre que estamos en la
esfera de la violencia como medio (por el momento se ha apartado la cuestion de
los fines, que luego se reintroducird), antes de pasar a la segunda parte, Benjamin
interrumpe el texto -y su logica de pares dicotomicos— con una pregunta que
posee la fuerza de un relampago: ;existen medios no violentos para regular los
conflictos? O textualmente: «;Es en general posible una regulacién no violenta
de los conflictos?» (2010: 102). Y la respuesta de Benjamin es contundente: «Sin
duda. [...] El acuerdo no violento surge cuando una cultura del corazén pone a
disposicion de los seres humanos medios puros de entendimiento» (2010: 102).

Estos medios no-violentos se opondrian tanto a la violencia ilegal como a la
violencia legal, pues su pureza radica en eso: en no ser medios legales o ilegales,
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en no ser medios juridicos. En otras palabras: en no ser un contrato. Entre todos
los medios puros a disposiciéon de los seres humanos Benjamin destaca uno
en particular que se erigirfa como paradigma de entendimiento no-violento:
el lenguaje (Roggero 2011: 142 y ss; Peral Vega 2015). Pero existirian también
otros ejemplos, como la delicadeza, la simpatia, el amor a la paz... O, dicho
en palabras de Derrida, la amistad (1997: 120). Pues, a poco que lo pensemos,
la vieja amistad, la palabra dada y la conversacion, serian, efectivamente, los
medios mas puros, los menos violentos, para el entendimiento humano, porque
el amigo, la promesa y la conversaciéon rompen el contrato e interrumpen la
logica de los medios y los fines.

Entramos asi en la segunda parte del texto, la mds conocida y polémica, que
comienza, precisamente, después de reconocer que hay medios humanos no
violentos. Pero parece que para Benjamin esta experiencia de la no-violencia es
insuficiente. Leemos: «todas las tareas humanas y la redencién de las condiciones
en las que histéricamente se ha desarrollado la vida resulta irrealizable si se
excluye absolutamente y por principio toda y cualquier violencia» (2010: 109).
Es decir, parece que para resolver todos los conflictos humanos y la injusticia de
la Historia, junto a la no violencia, junto al amigo, se hace necesaria un cierto
tipo de violencia.

Y en este momento Benjamin introduce el segundo interrogante, la segunda
pregunta que interrumpe la logica interna de su propia investigacion. ;Existen
otras formas de violencia que no sean las que toman en consideracién toda
teoria juridica? O dicho de otro modo, ;podemos distinguir una violencia de
otra indole que no se halle en relacion de medio? ;Es posible la violencia pura? Es
decir, que si hemos visto que existen medios puros (no violentos) porque existe
la amistad, ahora Benjamin estaria preguntando no por la pureza de los medios
sino por una violencia pura (;una violencia no-violenta?).

Y de esta pregunta, que saca la reflexion de Benjamin de la esfera de
los medios, surge la ultima y quizds la mas importante oposicion, la que se
establece entre violencia mitica y violencia divina. La primera, como pura
manifestacion de los dioses, pareceria sustraerse a la relaciéon de medio, pues
no es un instrumento. Pero un analisis mas detallado, como el que realiza el
propio Benjamin muestra que, al final, también la violencia mitica tiene las
caracteristicas de un medio porque siempre hallamos en ella la voluntad de crear
un nuevo derecho, fundarlo y, por tanto, hallamos un ejercicio de la violencia
como poder que obra y administra.

Asi llegamos de nuevo a una de las inversiones tipicamente benjaminianas:
el derecho no se opone al mito y a la violencia. No es la superacién de ambas.
El derecho es, por excelencia, el lenguaje del mito, el instrumento del mito,
cuando éste pretende olvidar la violencia que estd en su origen. Como sefiala
Jorge Roggero «la violencia no tiene otra funcién mas que fundar y conservar
derecho. La funcién de la violencia es repetir perpetuamente aquel momento
mitico en que el derecho se funda» (2011: 140), del mismo modo que la visién
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de la Historia basada en el progreso consiste en repetir perpetuamente el olvido
de las victimas (Benjamin 2008, Mate y Mayorga 2000: 53 y ss.). Esta violencia
mitica se caracterizaria por las siguientes determinaciones: funda y administra
derecho, establece limites, inculpa, amenaza, derrama sangre, es violencia
sangrienta sobre toda la vida, exige sacrificios, exige victimas.

Frente a ella, en relacién punto por punto antitética, Benjamin hace aparecer
otra violencia -sobre todo otra indole de violencia que no estd en relacion de
medio- y que es la violencia divina: no funda derecho sino que lo destruye;
no establece limites sino que destruye sin limites; no inculpa sino que redime;
no amenaza sino que golpea; no derrama sangre sino que es letal de manera
incruenta. No exige sacrificios sino que los acepta.

Es dificil imaginar como es realmente esta violencia pura —cémo se concreta,
qué figura tiene-, pues su naturaleza es fundamentalmente enigmaética (Maura
Zorita 2010: 32). De ella podemos decir, simplemente, que vendria a interrumpir
el ciclo de la violencia mitica y que nunca es medio de ejecucion. Fundaria no
ya un nuevo derecho, sino una nueva época, levantada, precisamente, en la
suspension del derecho, de las violencias, del Estado.

Eticas de la amistad, politicas emancipadoras

Querria ahora retomar los dos interrogantes que hemos visto aparecer -
como dos relampagos- en el corazén del texto de Benjamin, ;hay medios no
violentos para regular los conflictos?y ses posible la violencia pura?, que podemos
reformular para comprender mds facilmente: ;es posible la amistad? y ses posible
interrumpir el mito? Estos dos interrogantes abren dos elipses, dos espacios en
tension desde los que pensar la violencia. Veamos cada uno de ellos.

;Es posible una ética de la amistad? Ya hemos visto que la respuesta es
afirmativa, pero bajo ciertas condiciones. ;Cudles? En primer lugar, es necesaria
una cultura del corazon, que se opondria al Estado de Derecho en la medida
en la que las relaciones privadas o politicas estarian reguladas sin contratos,
sin tratados. Asi, no se actuaria por deber sino por inclinacién, simpatia. Aqui
vemos todo el didlogo que va a establecer Benjamin con Kant. Esta regulacion,
este arbitraje, se da por tanto mds alld de todo ordenamiento juridico y, por
tanto, mds alld de toda violencia. El modo de operar de esta ética de la amistad
serfa caso por caso. Benjamin rechaza un obrar que, en nombre de la humanidad
universal, abstraiga al ser humano y su irrenunciable singularidad. Alli donde
Kant dice toma a la humanidad como un fin y no como un medio, Benjamin
propondria un nuevo imperativo categorico: interrumpe la logica de los medios
y los fines. El horizonte ético no es kantiano, no es la humanidad, sino la
singularidad de todo ser vivo.

A mi modo de ver, Benjamin nos ofrece aqui todos los elementos para
fundar una nueva ética que, no lo olvidemos, situdndose mds alld del contrato
se sittia también mas alla de la violencia y afirma una concepcién no utilitaria
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de las relaciones humanas. El modelo de esta ética es el lenguaje, o mas bien la
conversacion, un lenguaje no-violento y no-dominador, al que el ser humano
tiene acceso y del que tiene experiencia. Ademads, escribe Benjamin, de este
lenguaje, de esta esfera no violenta de la accion, hay técnica. Puede practicarse,
puede aprenderse.

Segundo interrogante, segunda elipse, segunda esfera. ;Podemos interrumpir
el mito? Con esta pregunta se abriria no una ética de la amistad sino la posibilidad
de una politica emancipadora que conectaria con la filosofia de la Historia del
propio Benjamin (2008). Detras de la cuestion ;es posible una violencia pura?
Benjamin estaria pensando una violencia que, liberandose del mito, se liberara
de la no-decision, de la repeticion, la tautologia, lo siempre idéntico, del poder
que inculpa y que coincide con la ley. Liberarse, pues, de la esperanza en el
progreso como dominio del tiempo mitico en el que rige el destino (Roggero
2011: 141).

En otras palabras, Benjamin estaria insinuando la posibilidad de una
comunidad politica cuyo lazo no fuera el dogma del progreso y sus victimas
sino el mandamiento no matards. El mandamiento, pues, de que nuestro destino
no exige victimas. Comunidad de la decision, de la interrupcién, que no quiere
progresar sino interrumpir la légica del progreso. Una comunidad que no
clausura sino que abre la historia. Como escribe el propio Benjamin al final de
«Sobre el concepto de Historia» (2008): una politica que busca la grieta por la
que entrara el Mesias.

Si antes vefamos perfilarse una ética de la amistad, aqui, a partir de este
segundo interrogante, vemos delinearse una politica en la que se nos invita a
emanciparnos del mito. Sobre todo del mito de la no-decisién, de que no se
pueda decidir, el mito de que haya que aceptar el dogma de un destino que exige
victimas, el dogma de los vencedores, el dogma que coincide con la ley.

En palabras nuevamente de Mayorga, Benjamin nos invita a tener esperanza
no en una historia cuyo sentido esta dado y esta garantizado, sino a tener una
pequeiia esperanza de que la historia no desoiga la oferta de sentido que le
hacen los mas impotentes (2003: 271). De esta politica, escribe Benjamin, no hay
técnica. No se puede practicar, no se puede aprender, no hay juicio ni certeza
tedrica. Porque no es un medio, porque no es un mito.

Jacques Derrida termina su lectura de Benjamin sefialando la enorme
ambigiiedad ético-politica que recorre toda la Critica de la violencia. La
enorme ambigiiedad —qué duda cabe- de esa ética mas alld del derecho y de
esa politica de la violencia divina. Escribe Derrida: «Cuando se piensa en las
camaras de gas y en los hornos crematorios, ;cémo oir sin temblar esta alusion
a una exterminacion expiadora porque no sangrienta? Aterroriza la idea de
una interpretacion que haria del holocausto una expiacion, una manifestacion
violenta de la cdlera divina. Si, aterroriza que esa violencia divina pueda
parecerse demasiado a aquello mismo -el holocausto- contra lo que hay que
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hablar y pensar» (1997: 150). Esta ambigiiedad, terrible e insoportable, para
Derrida reflejaria el verdadero tema del ensayo: el mal (1997: 71).

Como decia al inicio de estas paginas, es necesario decidir una lectura e
interpretacion del texto. Tomar posicion en la elipse. Su ambigiiedad ético-
politica —su parecido terrorifico con aquello contra lo que hay que pensar- nos
lo exige. Mi interpretacidn seria la siguiente: ses posible que, preguntando por
aquello de lo que no puede haber técnica, que no es un medio, ni un mito,
aquello que no se puede aprender —-quizds solo ayudar a conocer-, aquello
que destruye sin limites —;ama sin limites?-, Benjamin esté preguntando
elipticamente —cartogréfica y farmacoldgicamente— no por la realidad del mal
sino por la posibilidad del bien, del amor al bien, del milagro, del dngel?

Pero, quizas, para salvar su innegable ambigiiedad ético-politica, mi lectura
de Critica de la violencia esté demasiado influida por Hannah Arendt y
Simone Weil. Quizds mi interpretacion se haga demasiadas esperanzas, pero
querria pensar que la interrupcidon de la violencia mitica supone la renuncia
incondicional al derramamiento de la sangre, cualquier sangre; la renuncia
incondicional a que nuestro destino como especie sea la violencia —el mal- y no
el entendimiento pacifico —el bien-.

Afinidades electivas, otra vez: Benjamin-Mayorga

Volvamos ahora, para terminar, a las afinidades entre el pensamiento de
Walter Benjamin sobre la historia y la violencia y el teatro de Juan Mayorga’.
Y es que, como han resaltado distintos investigadores (Cordone 2011; Molanes
2014; Peral Vega 2015), los paralelismos que existen entre ambos son numerosos.

En primer lugar, en el teatro de Mayorga encontramos un rechazo frontal a
la identificacién incondicional del espectador con la escena que sin duda conecta
con el rechazo benjaminiano de la empatia del historiador con el pasado, en aras
de un distanciamiento critico, querido por el propio Benjamin y de paternidad
brechtiana (véanse Derrida 1997: 88, Cordone 2011: 104, Peral Vega 2015).
Asimismo, el teatro de Mayorga presenta una vision de la Historia también
heredera de la de Benjamin, que toma como punto de vista a los vencidos y
las victimas, una visiéon de la Historia en la que la catdstrofe y, concretamente,
el fascismo como la gran catéstrofe que ha de ser pensada, no es un paréntesis
irracional, sino la regla, el continuo, que habria que interrumpir (Mate y
Mayorga 2000: 45-67).

Pero aun podemos mencionar otras concomitancias: la busqueda y confianza
en un lenguaje no instrumental, que no sea ni medio ni signo, sino un
lenguaje puro a través del que accederiamos a una dimensién no-violenta y
sagrada de la palabra (Molanes 2014: 164-166, Derrida 1997: 74, 124; Roggero

7 Para una aproximacion al teatro de Juan Mayorga, véase la magnifica edicion de La
Una Rota (2014a).
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2011: 142); la influencia de Kafka, del Barroco y del pensamiento de la alegoria
(Peral Vega 2015); la critica sin concesiones hacia la nocion de progreso que,
sin embargo, posibilita e invita a tener esperanza en el futuro; la imagen de
un tiempo mesidnico (Mate y Mayorga 2000: 55, Cordone 2011: 110); un
mesianismo laico y activo, en palabras de Daniel Bensaid, que no consistiria en
la espera pasiva del mafana sino el acecho inquieto y activo de lo posible, de la
irrupcion e interrupcién de lo posible (Bensaid 1990: 1-4).

Compartirian también una filosoffa del tiempo que rompe con el tiempo
continuo y vacio de la modernidad y el progreso en aras de un tiempo pleno que
toma en cuenta lo virtual y para el que el instante del presente tiene un lugar
central. Pues el presente es el tiempo del despertar, de lo que podria empezar
-nacer, diria Hannah Arendt- de otra manera inaugurando asi otra esfera
para la accién. Pero también coincidirian en la voluntad de crear un teatro —o
un pensamiento en el caso de Benjamin- que prefiere la imagen al concepto,
lo concreto a su abstraccidn, el ser humano a la humanidad (Mate y Mayorga
2000: 53). Y, finalmente, en su idea de cudl debe ser la funcion del arte, que tanto
para Benjamin como para Mayorga es la misma: no dar brillo sino cepillar la
realidad a contrapelo. Ambos desearian que la obra de arte fuera como Kafka
sonaba que fuesen los libros: «un hacha que rompa el mar de hielo de nuestro
corazén» (Mayorga 2014b).

Cao

En todo caso, si hemos de elegir la afinidad mds importante que existe entre
ambas escrituras creo que ésta consiste en que tanto la filosofia de Benjamin
como el teatro de Mayorga niegan tajantemente que nuestro destino como
especie sea la violencia. De este modo, nos abren la puerta a una ética y una
politica en la que decidimos dejar de creer dogmaticamente que las victimas, la
sangre v el sacrificio fueron necesarios. Una ética y una politica que, como no
deja de manifestar Mayorga en su teatro, no desoye la otra oferta de sentido -
compasiva, redentora— que nos hacen las victimas, los olvidados, los impotentes.
Como escribia Benjamin, de sus tradiciones interrumpidas depende la historia
entera (Mayorga 2003: 236).
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Le thédtre de Juan Mayorga
Cartographie de la faillite humaine

GABRIELA CORDONE'

La véritable crise, c’est 'oubli parfait,
la nuit sans réves
Imre Kertész, « Ombre profonde», (2009)

Dans L'Holocauste comme culture, Técrivain hongrois Imre Kertész signale
que «[l]es questions sont importantes si elles sont vitales» (2009: 90).
Jaimerais placer les lignes qui vont suivre sous Iégide de cette maxime: un sujet
est important s’il est vital, cest-a-dire il est question de vie ou de mort, et la
violence, sans doute, fait partie de ces questionnements fondamentaux. Car cest
la manifestation de la violence qui met en évidence, avec une fréquence soutenue,
le fragile statut de notre culture. Cest ce qui transparait dans les ceuvres majeures
de Juan Mayorga — Himmelweg, Cartas de amor a Stalin, Animales nocturnos, EI
cartégrafo, La paz perpetua ou La tortuga de Darwin. De ces piéces, se dégage une
profonde réflexion sur la violence, mais aussi sur la culture et la barbarie, le crime
et la philosophie, la morale et la politique.

La nature du sujet que 'on convoque, tout autant que la complexité des textes
impliqués, m’obligent a laisser de c6té une exposition linéaire. En effet, la Shoah
ou le totalitarisme constituent des nceuds de pensées impossibles a réduire a
un aspect ou a une circonstance, a un auteur ou a une époque. Mon propos,
dans un premier temps, est d’esquisser quelques pistes de réflexion autour
de Himmelweg, piéce qui sera mise en relation avec les écrits du romancier
hongrois Imre Kertész, survivant — le mot n’est pas exact — d’Auschwitz. Dans
un deuxiéme temps, nous évoquerons les mécanismes totalitaires dans Cartas
de amor a Stalin.

1 Maitre d’enseignement et de recherche de la section d’espagnol a I'Université de
Lausanne - Suisse.

Culture et Histoire dans 'Espace Roman
n°19/2017
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L’association de ces deux auteurs n’est ni fortuite, ni capricieuse: chez 'un
comme chez l'autre, on trouve une tentative d’énoncer un discours qui n’aurait
jamais da exister. D’autres références incontournables, comme Primo Levi,
ainsi que la pensée osée et lucide de Hannah Arendt, seront le fil d’Ariane
dans le labyrinthe d’une lecture vitale et nécessaire. Cette approche extra-
dramaturgique de I'ccuvre de Juan Mayorga peut s’avérer — ce que jespére -
productive lorsqu’on aborde les particularités de la création littéraire autour de
I'expérience définitive et irréversible de 'anéantissement de I'essence humaine
que constituent Auschwitz et le totalitarisme.

Dans ce parcours forcément éclectique, nous tacherons de ne pas perdre de
vue la réalité de la scéne théatrale et la particularité de la parole dramatique,
objective et subjective a la fois, car elle correspond a la situation paradoxale de
l'auteur-témoin — C’est-a-dire a 'objectivation difficile, a travers I'écriture, de
I'expérience traumatique.

La critique et les études sur la création apres Auschwitz sont nombreuses, et
il ne s’agit pas, ici, de faire état des diverses postures engendrées, depuis Adorno,
par 'événement éthique le plus radical de 'histoire de 'humanité2.

Interrogé sur la présence de la Shoah dans la littérature hongroise, Imre
Kertész place 'imagination au centre du questionnement:

[D]ans quelle mesure I'imagination peut apprivoiser le fait de ’'Holocauste, dans
quelle mesure elle est capable de I'accepter et, a travers cette acceptation, dans
quelle mesure ’'Holocauste est devenu une part de notre vie éthique. Car c’est de
cela qu’il s’agit et, si nous parlons de la littérature et de 'Holocauste, c’est de cela
qu’il faut parler. (2009: 53)

Etil ajoute un peu plus loin: « Nous connaissons tous la célebre phrase d’Adorno:
on ne peut plus écrire de poésie apres Auschwitz», mais I'écrivain apporte une
nuance significative a ce postulat, en proposant «qu'aprés Auschwitz, on ne

2 Parmi les études sur le sujet, on peut se référer a Dienberg Thomas, 1997, Ihre Trinen
sind wie Gebete: das Gebet nach Auschwitz in Theologie und Literatur, Wirzburg,
Echter; Dunker Axel, 2003, Die anwesende Abwesenheit: Literatur im Schatten
von Auschwitz, Miinchen, W. Fink; Falconer Rachel, 2007, Hell in contemporary
literature: Western descent narratives since 1945, Edinburgh, Edinburgh University
Press; Garscha Karsten et al., 2006, Ecrire aprés Auschwitz: mémoires croisées
France-Allemagne, Lyon, Presses universitaires de Lyon; Grierson Karla, 2003,
Discours d’Auschwitz: littérarité, représentation, symbolisation, Paris, H. Champion;
Geneve Slatkine et Hirsch David H., 1991, The deconstruction of literature: criticism
after Auschwitz, Hanover New England, London, Brown univ. Press; Kiedaisch Petra
(hrsg.), 1998, Lyrik nach Auschwitz?: Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam,
1998; Koppen Manuel (hrsg.), 1993, Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin,
E. Schmidt; Mertens Pierre, 2003, Ecrire aprés Auschwitz?: Semprun, Levi, Cayrol,
Kertész, Tournai, La Renaissance du Livre; Mosler Peter (hrsg.), 1989, Schreiben
nach Auschwitz, Koln, Bund-Verlag; Réra Nathan, 2009, De Paris d Drancy ou Les
possibilités de Part aprés Auschwitz, Pertuis, Rouge profond; Schulte Nordholt,
Annelise (éd.), 2008, Témoignages de l'aprés-Auschwitz dans la littérature juive-
frangaise d’aujourd’hui: enfants de survivants et survivants-enfants, Amsterdam,
Rodopi; Trigano Shmuel (dir.), 1989, Penser Auschwitz, Paris, Cerf.
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peut plus écrire de poésie que sur Auschwitz» (2009: 54), plagant 'événement
au centre de la mémoire.

En ce sens, I'ceuvre de Juan Mayorga est un acte permanent de mémoire et
une lutte contre 'oubli, car «después de Auschwitz [el mundo] ha seguido como
si nada hubiera ocurrido, cabe sospechar que nuestro mundo es contemporaneo
de quienes vivieron los momentos previos a la catdstrofe» (Mate y Mayorga
2000: 46). Ceci explique l'urgence, chez le dramaturge madriléne, d’'une écriture
centrée sur Auschwitz et le totalitarisme, comme une maniére d’assumer ainsi le
poids des événements et Ueffort de compréhension, dont Hannah Arendt dira:

[comprendre] veut plutdt dire examiner et porter en toute conscience le fardeau
que les événements nous ont imposé, sans nier leur existence ni accepter
passivement leur poids comme si ce qui est arrivé en fait devait fatalement arriver.
Comprendre, en un mot, consiste a regarder la réalité en face avec attention, sans
idée précongue, et a lui résister au besoin, quelle que soit ou qu’ait pu étre cette
réalité. (1984: 16-17)

Tout comme Kertész, Améry ou Levi, Juan Mayorga s’est aussi imposé la
tache de penser la violence politique, et il me semble qu’il s’agit du dénominateur
commun de ses piéces les plus significatives. Mais comment dire la violence en
scéne, avec quels mots, a travers quels personnages ? En d’autres termes, existe-il
une « communicabilité esthétique de la violence» ? (Kertész 2001 : 45).

Il est évident que les positions des auteurs que nous venons d’évoquer face
a la création littéraire sont trés différentes: Kertész, Améry ou Levi écrivent
comme témoins, a partir d'une expérience personnelle. Proposer ici une
approche associant les survivants et un dramaturge espagnol du xxie¢ siecle peut
sembler anachronique. Pourtant, nous aimerions, par cette démarche non-
conventionnelle, suivre le chemin tracé par Aurélia Kalisky dans son étude sur
Kertész et Améry (Kalisky 2006): en proposant un dialogue entre Mayorga et
les témoins directs, nous visons aussi, comme lexprime la chercheuse, I'idée
de transmission, «d’un passage de témoignage® qui devienne une valeur, et la
valeur elle-méme “une force spirituelle créatrice de loi” au sens moral, éthique
et politique » (2006: 57).

Recevoir, accueillir et transmettre le témoignage - telle est la tiche que s’est
imposée Juan Mayorga — n’est pas sans difficultés. Le témoignage personnel,
traditionnellement, n’a pas le méme poids qu'un document historique. En ce
sens, Imre Kertész se demande si la culture est capable de reconnaitre un type
de savoir autre que celui que I'on appelle «objectif», car la pensée occidentale
n’a jamais accordé de valeur quelconque a I'expérience subjective. Ainsi, dans
«Lintellectuel superflu», Kertész attribue les crimes historiques du xxesiecle
a Pabstraction menée a lextréme: « Croyez-moi, les crimes historiques de ce
siecle ont été causés en grande partie par cette abstraction poussée a 'extréme,
cette fureur de réflexion presque pathologique et 'absence totale d’imagination
qui s’ensuit» (2009: 94). En effet, comme le signale Kalisky a propos de

3 Presque comme si 'on parlait de passage de témoin (Kalisky 2006: 57, note 8).
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Kertész, 'une des origines du caractére destructeur des idéologies en acte réside

«dans cette négation de 'expérience de I'individu et cette toute-puissance de

I'objectivation» (2006: 58). Ces propos doivent étre mis en rapport avec une

figure moins connue de la pensée allemande du début du xxe siecle, celle de

Franz Rosenszweig, dont Mayorga fait une lecture lucide et attentive:
Rosenszweig es el pionero, el primero en denunciar que la metafisica occidental
era una ontologia de la guerra. [...] Su notable contribucién comienza a) cuando
califica de «idealismo» no al Idealismo Aleman, sino a toda la filosofia europea,
la que va «desde los jonicos a Jena», es decir, desde los presocraticos hasta Hegel
[...]1 Y,b) cuando coloca a la experiencia pertinaz de la angustia ante la muerte
como el argumento desencadenante de toda su descalificacion del idealismo.
(Mate et Mayorga 2000: 46-47)

La négation de l'expérience individuelle évoquée par Kertész se retrouve,
dans la réflexion de Mayorga et Mate, au sujet de Rosenzweig dans L’Etoile de
la rédemption. En effet, Rosenzweig signale, a propos de I'idéalisme, le probleme
qui consiste a vouloir réconcilier deux points fondamentaux comme laraison
et la mort. Pour l'idéalisme, le non-sens de la mort individuelle trouve son
sens dans le Tout auquel I'étre appartient. Malgré ce raisonnement, conclut
Rosenzweig, I'angoisse de la mort est une expérience toujours nouvelle, et le
néant de la mort est toujours quelque chose. Par ailleurs: «[u]na filosofia que
coquetea asi con la muerte, es potencialmente una justificacion del crimen. Si,
filoséficamente, la muerte individual carece de sentido, ;qué impide el crimen
politico ? » (Mate y Mayorga 2000: 49). Rejoignant Kertész en ce qui concerne
la place de l'expérience, Mayorga voit dans l'idéalisme occidental, a travers
Rosenzweig, la négation de la réalité et, surtout, de la singularité.

Silareconnaissance de 'expérience individuelle semble, de nosjours, acquise?,
des auteurs comme Kertész, survivant d’Auschwitz, ont dii se confronter durant
des décennies a la négation de la légitimité de leur subjectivité, qui en aucun cas
ne pouvait atteindre la portée d'une donnée dite objective. En ce sens, Aurélia
Kalisky souligne le désespoir et la frustration des rescapés dont les témoignages
personnels, dans les années 1970, peinaient a étre reconnus comme ayant une
autorité spécifique (2000: 76). Car la culture, signale Imre Kertész, est une
«conscience qui objective», qui ne peut pas intégrer le savoir subjectif des
survivants, et Kalisky d’évoquer, dans une étude postérieure, la maniere dont le
témoin peut s’approprier ce «je» que la culture cherche a lui dérober.

Selon leurs témoignages, pour Imre Kertész comme pour Jean Améry et
Primo Levi, la vie aprés Auschwitz est invivable. L’écriture, dans ces trois cas
- mais aussi chez Jorge Semprun ou Robert Antelme - se trouve intimement
liée a la question de la survie. L’auteur hongrois essayera, a travers I'écriture,
de s’interroger sur la communicabilité éthique de la violence: il s’agit, comme
I'explique Kalisky (2000: 78), de reconquérir et de s’approprier le droit a

4 Voir Wieviorka (1998).
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I'objectivation ici méme ou lhistoire - Auschwitz - s’est emparée de son
individualité.

Dans Iécriture produite par un témoin se pose, néanmoins, un probléme
majeur: comment rapprocher I'abyme qui sépare le point de vue d’'un narrateur
et expérience subjective du vécu? De quelle maniére incorporer une histoire
personnelle sans trahir, par 'objectivation, 'expérience du «je»? Kertész pose
la question du témoignage, de la transmission et de sa forme littéraire dans Le
refus:

Moi aussi je voulais faire passer un message, sinon je n’aurais pas écrit de roman.
Communiquer, & ma fagon, selon mes idées, communiquer le matériau qu’il m’est
possible de transmettre, mon expérience, moi-méme, car tendu et alourdi par
son poids comme une mamelle gonflée qui attend la traite libératrice, j’aspirais
a communiquer... Sauf que, peut-étre naturellement, je n’avais pas pensé a une
chose: on ne peut jamais se communiquer a soi-méme. Moi, je n’avais pas été
emmené a Auschwitz par le train du roman, mais par le vrai. (2001: 74)

Différés dans I'espace et dans le temps, les textes du dramaturge madriléne
Juan Mayorga posent des questions intimement liées aux précédentes: comment
représenter (dans le sens de présenter encore une fois ou de rendre présent),
plus de soixante ans aprés les évenements, la Shoah? Quelles instances
d’énonciation doivent étre sollicitées et quel point de vue devrait étre adopté pour
communiquer, depuis la scéne, 'événement qui marque la fin de '’humanité?
Comment, finalement, envisager I'énonciation esthétique de la violence?

Les problémes d’énonciation, comme le signale Ubersfeld, ne sont pas
simples et 'écriture théétrale ne simplifie pas les choses: I'énoncé, au théatre,
dépend des conditions d’énonciation qui lui donnent un sens particulier
(1996: 186). Le discours théatral lui-méme pose, de son coté, des interrogations
liées a un-e auteur-e hors texte et au statut mouvant du personnage: équivoque
et contradiction semblent constitutifs d’un discours ou le sujet — et ceci est
fondamental pour notre propos — cesse d’étre source de sens. Sans résoudre le
probléme insurmontable posé par Kertész quelques lignes plus haut, le discours
théatral peut assumer le caractére non-individuel d’'un énoncé et revétir ainsi un
intérét particulier pour faire circuler I'expérience du personnage dans une scéne
objectivante.

Mais revenons au sujet qui nous occupe: concretement, les piéces qui
mettent en scéne la violence d’Etat - Auschwitz, le stalinisme — ont recours a
une instance énonciatrice variable qui va de I'expérience du sujet-personnage
a lobjectivation d’'un personnage-narrateur. Himmelweg oscille entre le
témoignage contradictoire mais raisonné de I'envoyé de la Croix-Rouge et les
interventions abruptes de Gershom; Cartas de amor a Stalin est rythmé par
un discours épistolaire certes objectivant et prolixe, mais qui scande cependant
I'anéantissement de Bulgdkov, de la méme maniére que les minutieuses cartes
géographiques assument la destruction physique et mentale dans EI cartdgrafo.

Ces deux constantes — expérience et pensée — échafaudent le théatre de Juan
Mayorga et lui font revétir un caractére profondément politique, et c’est sous
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cet aspect-1a que 'on peut rendre compte des mécanismes de la violence, de son
agencement sur la scéne et de ses conséquences éthiques.

Pour pouvoir aborder, ne serait-ce que partiellement, le mécanisme de la
violence dans le théatre de Mayorga, les réflexions de Hannah Arendt a ce sujet
nous ont été d’'une grande aide. Dans Les origines du totalitarisme, Arendt analyse
ce quelle appelle «les trois piliers de 'enfer » : I'antisémitisme, 'impérialisme et
le racisme, ce que nous trouvons parfaitement concrétisé dans des pieces comme
Himmelweg, El cartografo, Cartas de amor a Stalin et Animales nocturnos.

Comme nous 'avons mentionné plus haut, Juan Mayorga s’est penché sur
I'étude de l'idéalisme de la philosophie européenne et souligne concernant ce
courant la négation de la pluralité existante, sa « querencia insuperable a reducir
lo multiple al uno » (Mate y Mayorga 2000: 47) et le situe a la base de la structure
démentielle qui a érigé les camps de concentration et d’extermination allemands.
La pensée philosophique, a partir de cet instant, cesse d’oftrir un cadre pertinent
pour appréhender la réalité humaine. Il s’agit donc, dans les ceuvres évoquées,
non d’une réflexion sur un sujet douloureux, mais de 'expérience d’une rupture
totale. Comme l'exprime Arendt, «[l]a terrible originalité du totalitarisme ne
tient pas au fait qu'une “idée” nouvelle soit venue au monde, mais a ce que
les actions mémes qu’elle a inspirées constituent une rupture par rapport a
toutes nos traditions: ces actions ont manifestement pulvérisé nos catégories
politiques, ainsi que nos critéres de jugement moral» (1990: 42).

De quelle maniére, avec quels mots et avec quels gestes Juan Mayorga dit la
violence? Aucune des ceuvres mentionnées — Himmelweg, El cartégrafo, Cartas
de amor a Stalin, Animales nocturnos - ne contient des scénes de violence.
Nous sommes loin du spectacle de la bestialité - comme dans le sanguinaire
Titus Andronicus shakespearien — mais nous sommes plutdt confronté-e-s a
des espaces feutrés de la vie quotidienne: le bureau d’un fonctionnaire, une
bibliotheque, la salle de travail d’un écrivain, un bistrot de quartier... Méme les
mots sont intentionnés et doux («Puis-je m’asseoir a votre table?» «Désirez-
vous encore un café?»). Pourtant, nous savons que les espaces domestiques
sont les plus perméables a la violence: Mayorga choisit cette quiétude apparente
pour déplier, avec des mots et des silences seulement, 'abyme de 'horreur. Sans
coups, ni cris, ni pleurs - gestes associés a la manifestation de la violence -, une
piece comme Himmelweg retrace le principe méme de 'abominable processus de
deshumanisation qui a modifié, a tout jamais, I'essence de I’humain.

Dans cette piéce, ’énoncé est construit a partir d’'une contradiction: les
paroles d’un témoin externe, censé voir 'horreur mais qui n’a rien vu. Il s’agit
d’une sorte d’anti-témoin, dont le discours est fait de lacunes, d’approximations
et de maladresses. Ce qu’il ne dit pas, qu’il dit a moitié ou qu’il tait - les bruits et
le silence - évoquent, néanmoins, des événements qui par leur violence inouie
ont transformé toutes nos catégories de pensée.

Les nazis ont été les maitres de la falsification et de la farce. Primo Levi fait
allusion, dans le premier de ses récits, aux pratiques et noms instaurés par les
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Allemands dans les camps d’extermination. Ainsi, I'un des euphémismes les plus
significatifs et atroces fut le « chemin du ciel » - Himmelweg — pour se référer aux
cheminées des fours crématoires (Agamben 2003: 87).

IIs furent aussi maitres de la mise en scéne, comme on peut le déduire de
I'entretien de Maurice Rossel — envoyé de la Croix-Rouge aupres du camp de
Theresienstadt — accordé au cinéaste Claude Lanzman en 1979 et dont le récit a
servi de base a la piece théatrale qui nous occupe. En effet, 'action - tant dans
les faits historiques que dans son récit — se trouve prisonniere de la fiction dés
le début: la réalité historique fut une farce macabre. La visite de I'observateur
de la Croix-Rouge au camp de Theresienstadt avait été préparée des mois a
I'avance, avec une scénographie spécifique pour recréer un village juif modele,
des répétitions des interné-e-s dans leur role et des répétitions générales.
Historiquement, rien n’était vrai. Sur la scéne, rien n’est fiction: cette piece,
fortement associée a 'entretien filmé par Lanzman, appelle a une réflexion de
fond sur la violence sourde et muette qui bouge, sous nos yeux, les ficelles des
marionnettes vouées a la mort.

Arrétons-nous, pour ce faire, sur quelques passages. Lus sous le regard
de Hannah Arendt, des phrases en apparence sans importance prennent
lugubrement toute leur signification: «[El encargado de la Cruz Roja]: De vez
en cuando, alguien entra con un expediente. Todo es como en una oficina. Ellos
parecen estar haciendo algo util» (Mayorga 2011: 132).

La grande nouveauté du phénomeéne totalitaire est le crime administratif,
planifié, rationnalisé et exécuté par des fonctionnaires consciencieux, employés
aupreés d’une administration bureaucratique qui a pour but larticulation
optimale de la production en masse de la mort avec une réduction significative
des dépenses. Arendt avait défini, dans son étude Les origines du totalitarisme,
«le mal absolu» comme la fabrication industrielle de cadavres. Plus tard, dans
Eichmann a Jérusalem, la philosophe se centre sur la banalité du mal, et décrit
Eichmann non pas comme un monstre sanguinaire et démoniaque, mais
plutdt comme un criminel de bureau’. Mayorga reprend ce profil dont Arendt
rend compte de la simplicité de fonctionnement, et 'agrémente des traits qui
ont a voir davantage avec la pensée de Walter Benjamin. Le Commandant de

5 Cependant, comme Erwan Burel me l'a trés pertinemment signalé, des travaux
récents ont démontré la fragilité de la thése arendtienne: par exemple, la biographie
d’Adolf Eichmann réalisée par David Cesarini (Adolf Eichmann. Comment un homme
ordinaire devient un meurtrier de masse, Talandier, 2004), ou il est fait mention de
nombreux épisodes ot ’homme nazi apparait sous un tout autre jour que lors de
son proces. Cesarini se penche notamment sur plusieurs annotations marginales des
livres qu’Eichmann lisait durant son exil argentin, ainsi que sur divers entretiens qu’il
avait accordés au vétéran SS Willem Sassen. La conclusion est sans appel: Eichmann
apparait comme un véritable assassin de masse convaincu. Le procés de Jérusalem de
1961 a, en réalité, engendré une catégorie — celle du criminel de bureau, dissocié des
conséquences de ses actes et de ses décisions, inconscient du crime dont il participe
pourtant pleinement — dans laquelle Adolf Eichmann s’est inscrit avec une grande
hypocrisie, pensant se sauver de la mort.
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Himmelweg est un homme de culture: « [El encargado de la Cruz Roja]: Seialaba
su biblioteca: “Calderdn, Corneille, Shakespeare... Esto es Europa para mi.” »
(Mayorga 2011: 133).

Les classiques de l'art dramatique se sont donné rendez-vous dans les
étageres d’'une dépendance administrative d’'un camp de concentration...
Mise a part l'allusion, a travers ces auteurs, a la magistrale fiction théatrale a
laquelle 'observateur de la Croix-Rouge assiste, apparemment a son insu, la
démonstration du patrimoine culturel dont fait preuve le SS renvoie sans doute
a Walter Benjamin et aux theses Sur le concept d’histoire: «[c]ar il n’est pas
un témoignage de culture qui ne soit pas en méme temps un témoignage de
barbarie» (Benjamin, thése VII). Les deux personnages de ce jeu d’échecs, le
Commandant et le Délégué de la Croix-Rouge, montrent a quel point la violence
totalitaire a profondément affecté la capacité de jugement ou, comme le suggere
Arendt, a révélé son état d’effondrement non seulement concernant les élites
allemandes mais aussi européennes. Cette violence pose également la question,
aujourd’hui, du point de vue éthique, de notre responsabilité en tant qu’individus
et en tant que polis dans les situations de crise. Ainsi, la violence implicite qui se
dégage du Commandant trouve son pole négatif — grace auquel le courant passe,
si nous filons la métaphore - dans le Délégué de la Croix-Rouge: Himmelweg, a
mon avis, montre aussi du doigt 'ignominie de la communauté internationale
qui, elle non plus, n’a pas voulu voir et a participé, en détournant son regard, a
la mise en place de la solution finale. Tout comme le Délégué de la Croix-Rouge,
qui a peut-étre été victime, dans son aveuglement, de son propre antisémitisme
(Fontaines 1997).

Himmelweg est une représentation d’une représentation. L’automatisme des
mouvements et des déplacements des «acteurs», tant dans I’histoire que dans la
fiction, trouve son pendant dans le discours de Gottfried. La piéce dévoile déja le
fonctionnement mécanique de la farce qui est en train de se jouer, présidée par
I'horloge de la gare «construido hacia el aio mil quinientos dos por el maestro
Peter Henlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automaticos »
(Mayorga 2011: 135). Jouets automatisés, mécanisme horloger... tout met en
évidence lartificialité de la situation mais aussi la précision démentielle avec
laquelle I'industrie de 'extermination est mise en marche.

Maurice Rossel, lors de son entretien avec Claude Lanzman, qualifie les
interné-e-s de « marionnettes » ou «automates». Au-dela de la correspondance
des termes employés par Rossel, dans Himmelweg ces mots retentissent
autrement, car ils ménent a I'idée de la destruction humaine. Jean-Claude Poizat,
a propos de la survie dans les camps, signale que la vie

se voit ramenée en effet & de simples fonctions mécaniques. Le combat pour la
survie est dénué de sens et inutile, il est réduit a une caricature ou les détenus,
instrumentalisés, sont comparables a des marionnettes. Ils sont maintenus dans
une sorte d’entre-deux, dans un temps d’avant la naissance et d’aprés la mort,
dans une «vie apres la mort» qui fait d’eux des cadavres vivants. (Poizat 2013:
76)
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La présence de I'’horloge mécanique arrétée macabrement a six heures du
matin, au moment de 'arrivée des nouveaux et des nouvelles interné-e-s qui
prendront le chemin du ciel, ainsi que les scénes et les mouvements répétés pour
tenter d’assurer une éventuelle survie sont autant de ruptures de ’humain, fruit
non pas d’une folie meurtriére mais d’un plan articulé intellectuellement et mis
en place de maniére méthodique et raisonnée. Les camps de concentration et
d’extermination des régimes totalitaires servent, pour Arendt, «de laboratoires
ou la croyance fondamentale du totalitarisme - tout est possible - se trouve
vérifiée» (1990: 173). L’affirmation est reprise par Mayorga dans le monologue
du Commandant adressé aux spectateurs — qui prennent la place, parfois, des
délégué-e-s de la Croix-Rouge et, me semble-t-il, des anciens et des anciennes
déporté-e-s:

El objetivo inmediato es reagrupar aqui a todos los hebreos de Europa. Pero
nuestro objetivo final es mucho mas elevado. Nuestro objetivo final es demostrar
que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que podamos sonar, podemos
hacerlo realidad. Aqui, en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido
a imaginar. Eso es, sefioras y seiores, lo que les aguarda en el bosque: aquello que
se puede ver, pero que no se puede imaginar. (Mayorga 2011: 151)

De l'inimaginable nous parle également Primo Levi dans sa Préface de Les
naufragés et les rescapés:
Les premiéres informations sur les camps d’extermination nazis ont commencé
a se répandre en 1942, année cruciale. Elles étaient vagues, elles concordaient
toutefois pour ébaucher 'image d’un massacre de dimensions tellement vastes,
d’une cruauté poussée siloin, aux motivations tellement complexes, que le public
avait tendance a les repousser en raison méme de leur énormité. (1986: 11)

Le Commandant mayorguien réunit en lui les multiples facettes des
individus qui ont rendu possible le cauchemar nazi et revét, dans la piece,
les caractéristiques d’une sorte de présentateur de show de pacotille. Une
des facettes est celle de l'intellectuel de droite, porteur d’'un discours creux et
dangereux, grandiloquent et destructif. L’avenement d’'un monde nouveau,
possible grace au courage dont devront faire preuve quelques individus, est au
centre d’'une argumentation soutenue par I'Idéalisme tant critiqué par Kertész et
notre dramaturge:

Es mejor sufrir mil afios que regresar un instante al mundo viejo. Pasar de un
mundo a otro exigird de todos un enorme coraje. Coraje para hacer lo necesario.
Necesariamente, muchos hombres caerdn en el camino, ellos son parte del
camino. Ellos son el camino. (Mayorga 2011: 150)

Remarquons, en passant, la concaténation comme paradigme des répétitions
qui caractérisent les discours politiques vides de sens. Encore une fois, Walter
Benjamin et les théses de philosophie de l'histoire se profilent derriere ces
mots. L’idée de progres, tant critiquée par Benjamin, peut se lire en filigrane. Sa
pensée se distingue en ce qu’elle ne considere pas que ’humanité progresse. La
douleur et les souffrances humaines, soutient Benjamin, ne peuvent jamais étre
justifiées en vue d’asseoir le progrés, comme nous avons pu le montrer a propos
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d’une autre piéce du dramaturge madriléne, La tortuga de Darwin (Cordone
2011: 147).

D’autre part, la nature histrionique du Commandant renvoie aussi au profil
du fonctionnaire zél¢, qui veut répondre correctement a la «sollicitation de
Berlin» (Mayorga 2011: 154), le bourgeois déclassé, cynique et arrogant a la
base de la main-d’ceuvre soumise et efficace de la machine totalitaire, dont
le personnage Hombre Bajo dans Animales nocturnos est I'exemple parfait.
Hannah Arendt analyse les traits de cet «homme superflu» dans ces termes:

Pour les impitoyables machines de domination et d’extermination, la masse
coordonnée de philistins était un matériau bien meilleur et capable de crimes bien
plus grands que les soi-disant criminels professionnels, pourvu que ces crimes

fussent soigneusement organisés et eussent 'apparence de travaux de routine.
(Arendt 1972: 65)

Aux traits de I'intellectuel de foire, Mayorga ajoute ceux du fonctionnaire
dévoué - transposé en directeur de scéne névrosé — obnubilé dans son verbiage
vain et futile. Et le Commandant d’ajouter, au comble de I'ironie: « Honrados
padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven con este uniforme »
(Mayorga 2011: 154). Le discours idéologique fonctionne comme un écran
entre la conscience et la réalité et traduit I'incapacité de penser par ses propres
moyens et de considérer le point de vue de I'autre. Absorbé par sa mission, le
Commandant est le paradigme de I'abrutissement de I'appareil nazi au service
de 'anéantissement de I'étre humain®.

Un passage de Kertész synthétise de maniére magistrale une pensée que
nous pouvons appliquer a la composition intrinséque de ce personnage: « Oui,
poursuivais-je ma réflexion, c’est peut-étre la que se cache le diable: non dans
le fait que ’homme tue, mais dans celui que les vertus indispensables au crime
deviennent pour lui 'ordre du monde» (Kertész 2001: 51).

Cartas de amor a Stalin compleéte le cadre de cette approche du traitement
de la violence chez Juan Mayorga. Il s’agit de I'anéantissement de la liberté
individuelle et créatrice. Nous trouvons, dans les écrits d'Hannah Arendt, la
description et I'analyse d’une expérience, fruit de I'émergence de la société de
masse, la désolation, qu’elle définit comme la perte du monde ou la destruction
de l'appartenance au monde. Paradoxalement, signale Poizat, I'expérience de
la désolation est une non-expérience, «dans la mesure ou elle résulte de la
destruction du rapport a la communauté humaine» (2013: 69). Afin de saisir
cette condition particuliére, le chercheur propose de les comparer a deux

6 Lorsque Hannah Arendt parle d’«homme superflu», elle fait référence aussi bien
au serviteur du régime totalitaire qu’a «’homme de masse», victime du régime
totalitaire, dont les dimensions juridique, morale et individuelle ont été anéanties,
rendant sa personne superflue et «permettant» son extermination. Poizat précise
aussi que cela «[...] explique notamment 'un des traits les plus caractéristiques des
régimes totalitaires: le fait que ceux qui en ont été les serviteurs zélés, notamment
les fonctionnaires déshumanisés des camps de concentration, se considéraient eux-
mémes, a 'instar de leur victimes, comme des “hommes superflus”» (2003: 54).
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autres expériences, celle de la solitude et celle de I'isolement. Pour la lecture
de Cartas de amor a Stalin, ces trois catégories vont se révéler essentielles pour
comprendre le dessein graduel de la démolition du protagoniste, 'écrivain russe
Mijail Bulgakov.

Lasolitude est une séparation provisoire de I'entourage, qui permet de prendre
de la distance et de se ressourcer pour mieux revenir vers la communauté. Cest
I'expérience de I'écrivain, seul dans sa bibliothéque ou dans une salle, qui, dans
sa retraite, crée pour un public de lecteurs ou spectateurs potentiels: « T eres el
escritor. Conoces el efecto de las palabras sobre la gente» (Mayorga 2014: 223).
Arendt considere cette expérience de la solitude de maniére positive: «[l]a
solitude institue un rapport de soi a soi-méme qui est une sorte de dédoublement
du moi [...] il s’agit [...] de se retrouver avec soi-méme pour mieux rejoindre [la
communauté] » (Poizat 2013: 70).

Des les scenes initiales de Cartas de amor a Stalin, ce premier état de grace
est perdu et le conflit se noue a partir de l'effort pour réintégrer la communauté,
proche ou lointaine:

BurGAkov (Leyendo.)— «Estimado camarada: Mi obra La huida, cuyo estreno
estaba previsto para el proximo septiembre, ha sido prohibida durante los
ensayos. Las representaciones de La Isla Purpura han sido prohibidas. Los dias
de los Turbin, después de trescientas representaciones, ha sido prohibida. EI
apartamento de Zoika, después de doscientas representaciones, ha sido prohibida.
Asi pues, mis cuatro obras teatrales se encuentran prohibidas. La edicién de mis
relatos ha sido prohibida, igual que han sido prohibidos mis ensayos. La lectura
publica de Las aventuras de Chichikov ha sido prohibida. La publicacién de mi
novela La guardia blanca en la revista Rossia ha sido prohibida. No tengo dnimos
para vivir en un pais en el que no puedo ni representar ni publicar mis obras. Me
dirijo a usted para pedirle que se me devuelva mi libertad como escritor (Pausa.) o
se me expulse dela Unién Soviética junto con miesposa». (Mayorga 2014:221-222)

C’est l'expérience de lisolement, telle qu’elle est congue par Arendt, qui
marque le début de cette piece. « L’isolement est cette impasse ou sont conduits
les hommes lorsque la sphere politique de leurs vies, ol ils agissent ensemble
dans la poursuite d’une entreprise commune, est détruite» (Arendt 1972: 228).
Le personnage de Bulgdkov se trouve dans cette situation de mise a I'écart. Il
posséde encore, néanmoins, la faculté d’agir. Il écrit, il s’exprime, il crée. Cette
activité — I'écriture — lui est nécessaire. Les lettres adressées au tyran sont une
facon d’étre en lien avec l'autre. Certes, il s’agit d’un rapport individuel pour
solliciter la réintégration dans les rapports politiques. Assigné a I'isolement et
exclu des rapports a la communauté, Bulgakov se réfugie dans une production
vaine qui gagne, peu & peu, son esprit, et le conduit au domaine de la désolation
ou, comme on disait plus haut, de la destruction de I'appartenance au monde.
Jean-Claude Poizat commente cet état dans ces termes:

Ainsi, l'ultime étape de la destitution de ’humain est le résultat de 'anéantissement
total des conditions de possibilité de Iétre-ensemble. Elle est la conséquence de
la destruction totale de la relation individuelle & I'espace commun. Bien plus, la
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désolation révele une incapacité a entrer en relation avec soi-méme par la pensée.
(Poizat 2013: 72)

C’est bien par ce processus destructeur que le protagoniste de Cartas de
amor a Stalin s’éloigne de plus en plus de lui-méme, jusqu’a la perte totale
de ses repéres, du dédoublement intime et monstrueux avec son bourreau, de
I'abandon du seul étre humain qui faisait encore de lui un homme.

En définitive, ne cherchons pas dans le théatre de Juan Mayorga des
expressions d’indignation ou de réprobation morale devant la violence totalitaire.
Nous n’allons pas trouver ce type de considération, car les valeurs humanistes
ont cessé d’étre adaptées pour lire et interpréter les faits montrés sur scéne. En
effet, la violence totalitaire inaugure un autre genre de violence, sans commune
mesure, car, comme I'explique la philosophe, «en s’effor¢ant de prouver que tout
est possible, les régimes totalitaires ont révélé sans le savoir 'existence de crimes
que les hommes ne peuvent ni punir ni pardonner » (Arendt 1972: 200).

Aux penseurs et penseuses, aux artistes et aux écrivain-e-s revient la tache
de rendre encore une fois ces faits au public pour qu’ils puissent étre jugés, car
tout se joue dans 'espace public. Par-dessus toutes les caractéristiques humaines,
la liberté politique est celle qui semble la plus essentielle a I'étre humain. Une
ceuvre comme Animales nocturnos, qui touche la question des sans-papiers, se
trouve ainsi en plein cceur de la mécanique totalitaire’.

En nous appuyant sur des textes venant d’autres horizons, la dimension
politique du théatre de Juan Mayorga surgit avec une force renouvelée.

Replacer le théatre au centre de la polis est une nécessité pour le dramaturge
madriléne. Il est évident que nous vivons une époque ou les normes établies
vont contre les droits politiques et la dignité humaine. Mayorga en appelle a
notre capacité de jugement, car c’est notre seule forme de résistance. Pour le
philosophe et le dramaturge, revenir sur Auschwitz et le totalitarisme signifie
certainement s'imposer un travail d’objectivation et de compréhension qui,
comme le rappelle Arendt, a pour but d’examiner et d’assumer en toute
conscience le poids que les événements ont imposé.

[L]es humanistes professionnels voudraient croire qu’Auschwitz est arrivé
uniquement a ceux auxquels il est arrivé précisément a cet endroit-1a, en ce
temps-la, mais ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément a cet endroit-1a et en
ce temps-la, c’est-a-dire a la plupart des autres gens - 'Homme! - eh bien, il ne
leur est rien arrivé du tout. (Kertész 2001 : 40)

Seule I'imagination littéraire peut rendre compte des faits qui sont devenus
partie intégrante d’'une logique antihumaine, en vertu de laquelle les étres-
humains ont été dépossédés de leurs droits, et le fait de commettre un crime
a leur encontre devient la norme. En ce sens, il nous semble que le théatre de

7 Pour Arendt, le «petit homme» représente «’homme de masse» qui vit dans
un monde de désolation. Rappelons que Mayorga nomme «el Hombre Bajo» le
personnage médiocre qui exerce son pouvoir sur le sans-papiers.
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Mayorga est en profonde résonance avec la pensée de Arendt et de Kertész, car
il assume les conséquences éthiques d’Auschwitz et les assume comme un vécu
universel, qui dépasse le simple conflit entre Allemands et Juifs. Tout comme
Roberto Benigni, Juan Mayorga «représente une nouvelle génération aux prises
avec Auschwitz, qui a le courage et la force de revendiquer ce funeste héritage »
(Kertész 2009 : 159).
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La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga

MANUEL AZNAR SOLER!

1 tema de la violencia esta muy presente en la mayoria de las obras dramaticas

de Juan Mayorga. En Himmelweg podriamos decir que esa violencia es
estructural, es decir, que se trata de una violencia de situacion, de una situacién
de violencia extrema. O, dicho de otra manera, que la violencia constituye
el esqueleto dramaturgico de la obra. El propio Mayorga, en una entrevista
concedida a John P. Gabriele en el aiio 2000, es decir, tres afios antes del estreno
madrilefio de Himmelweg, declaraba:

Yo creo que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagacién acerca de la
violencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que estd en alguna
medida en todos mis textos. Entiendo por violencia la dominacién de uno sobre
otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa
poco la violencia explicita, o sea, fisica. Esa no creo que merezca la pena ser
presentada en escena porque es evidente, es obvia. El teatro, el arte en general,
no ha de presentar lo evidente, ha de intentar desvelar, revelar. Me interesan otras
formas de violencia que estdn en la vida cotidiana, que estdn permanentemente,
por decirlo de algin modo, violando el mandato de «No mataras». [...] Por eso
me siento cerca de autores como Kafka o como Canetti, que son escritores que
han tenido un especial olfato para detectar la violencia, para descubrir que la
violencia esta rodeandonos. La violencia es el gran mal. La violencia es intentar
matar a otro, pero no a través de la muerte fisica sino a través de algo que puede
ser mucho mas perverso, que es la muerte moral, la humillacién, la aniquilacién
moral de algin ser humano. (Gabriele 2009: 178-179)

En efecto, la relacion dramdtica entre nazis y judios en un imaginario campo
de exterminio inspirado en el histérico de Theresienstadt (AAVV 1968), la
relacion entre un Comandante nazi apasionado del teatro y un coro de judios
encabezado por Gottfried, auténtico coro tragico de cadaveres vivos, es en
Himmelweg una relacion de extrema violencia: una relacion, literalmente, a vida

1 Catedréatico de literatura espafola contemporinea de la Universitat Autonoma
de Barcelona, es fundador y director desde 1993 del Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL).
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o muerte. Unos judios que, bajo la amenaza real de ser enviados a la cdmara de
gas, estdn obligados a actuar en una puesta en escena con el objetivo siniestro
de dar gato por liebre al espectador, es decir, farsa nazi por tragedia judia. Y en
este caso ante un unico espectador, ante el Delegado de la Cruz Roja, que viene a
ser una «especie de “metaespectador, para llamarlo de algiin modo”» (Bartolomé
2011: 93).

Y si en «Teatro y verdad» Mayorga sostiene que el teatro debe servir para
revelar la verdad (2011c: 188-190), en Himmelweg la funciéon de esa puesta en
escena, dirigida por un Comandante nazi, sirve justamente para lo contrario,
para engafiar al Delegado, En rigor, asi sucedi6 en la realidad histérica cuando
Maurice Rossel, delegado en Berlin del Comité de la Cruz Roja, visité el
23 de junio de 1944 el campo de Theresienstadt (Aznar Soler 2011a: 24-29).
Recordemos que este campo se creé como «un gueto especial para algunas
categorias privilegiadas de judios» (Arendt 2015: 120) con el propdsito de ser
«un escaparate para el mundo exterior —fue el unico gueto o campo en el que se
admitieron representantes de la Cruz Roja Internacional» (Arendt 2015: 122).
Pues bien, en Himmelweg el teatro sirve para enmascarar la realidad tragica, la
relacion de extrema violencia entre el Comandante, Gottfried y demas judios
del campo, una relacion, en palabras de Hannah Arendt, de «dominacién total»
(2006: 589). Una puesta en escena que se representa ante el Delegado, quien, tras
contemplar el espectaculo, victima del engafio a los ojos y de su propia cobardia,
acabard por emitir un informe favorable a los nazis.

Teatro y Shoah

Michael Hofmann afirma en la introduccién a su Historia de la literatura de
la Shoah que «el acontecimiento fundamental de la Segunda Guerra Mundial fue
el genocidio perpetrado a los judios europeos en proporciones industriales: el
“Holocausto”, la “Shoah”» (2011: 5). Hofmann parte de la convicciéon de que «ha
tenido lugar un “rompimiento civilizatorio” (Dan Diner), una incision a través
de la cual todos y cada uno de los fundamentos de la civilizacién occidental
y de la humanidad han sido puestos en tela de juicio» (2011: 5). Reyes Mate
(2003a, 2003b y 2006), director de un grupo de investigacién en torno al tema
en el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid del que Juan
Mayorga ha sido miembro durante unos afios, asi como Enzo Traverso (2001
y 2002), son autores de libros excelentes en donde han analizado con rigor la
realidad de los campos de exterminio nazis y los problemas filoséficos, éticos y
politicos que implican para los intelectuales y ciudadanos.

Obviamente, ese «rompimiento civilizatorio implica un rompimiento con
todas las formas literarias tradicionales» (Hofmann 2011: 8), es decir, ese
«rompimiento civilizatorio» ha intensificado «el proceso de transformacién
propio de los géneros y las formas literarias» (Hofmann 2011: 23). Por ello se
propone «mostrar, a través del analisis de obras ejemplares, cémo es que las
autoras y los autores logran trasladar a los textos literarios la conciencia del
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rompimiento civilizatorio» (2011: 23). Asi, Hofmann, para quien «en la historia
de la literatura de la Shoah el teatro ocupa un lugar de gran importancia» (2011:
109), analiza tnicamente dos obras: La indagacién, de Peter Weiss (1965) y Los
canibales, de George Tabori (1968). Sin embargo, esta claro que, en este sentido,
Himmelweg constituye también una obra «ejemplar», otro perfecto ejemplo de
«rompimiento teatral». Una obra de Juan Mayorga a la que José Luis Garcia
Barrientos ha calificado como «su obra maestra hasta el momento» (2011: 39)
y a la que, por mi parte, he valorado también «como una de las obras maestras,
como sin duda uno de los mejores textos de literatura dramatica escritos por un
autor espafiol durante esta primera década de nuestro siglo xx1» (Aznar Soler
2011a: 43).

Dominacién total y Todo es posible

Hannah Arendt, en su ensayo «Sobre la violencia», afirma sobre el siglo xx
«que ha resultado ser, como Lenin predijo, un siglo de guerras y revoluciones»
(2005: 9). Y anade que «la ecuacion de la violencia con el poder se basa en la
concepcion del Gobierno como dominio de un hombre sobre otros hombres
por medio de la violencia» (2005: 72). Un dominio que Gnicamente serd un
«dominio total» en el caso de los totalitarismos, nazi o soviético. Y recordemos
que Mayorga, como hemos visto, entiende por violencia «la dominacién de uno
sobre otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer»; que le
interesa «poco la violencia explicita, o sea, fisica» porque «es evidente, es obvia»;
y que, en su ensayo sobre «La representacion teatral del Holocausto», se declara
absolutamente en contra de «la manipulacion sentimental del sufrimiento, la
exhibiciéon obscena de la violencia, la explotacién del siniestro glamour del
Lager» (2011c: 195).

Invisibilidad de la violencia y del horror porque en Himmelweg, y a mi modo
de ver es uno de los mayores aciertos dramatdrgicos de Mayorga, esa violencia
no es una «violencia fisica explicita», aunque no por ello esa violencia es menos
evidente, sutil, cinica, dura, inhumana y cruel, tal y como declara el propio autor
en una entrevista que publiqué en mi edicion de la obra:

No hay ningtin momento de Himmelweg en que aparezca violencia fisica explicita.
Tal cosa seria ingenua y engafiosa: nada que pongamos en escena podria
representar el horror de la cimara de gas. Sin embargo, Himmelweg es una obra
atravesada por la violencia. Que la relacion entre Gottfried y el Comandante a
veces parezca casi amistosa, o que los judios forzados a interpretar la felicidad a
ratos parezcan sentirla, eso es extraordinariamente violento, porque sabemos que

debajo de esa amistad y de esa felicidad aparentes hay una amenaza de muerte.
(Aznar Soler 2011b: 270)

En efecto, el Comandante nazi ejerce una «dominacion total» sobre Gottfried
y el coro de judios, sostiene un permanente pulso a lo largo de toda la obra en el
que el verdugo somete a las victimas a todo tipo de violencias: desde obligarles
«a defender el relato de los verdugos» (Mayorga 2011c: 45) a la situaciéon de
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extrema violencia que padece Gotfried al tener que elegir entre Unicamente
cien actores en la escena de la plaza, reduccién que implica la muerte para los
judios «excedentes»; o entre la servidumbre de colaborar forzosamente en su
funcion de «traductor» a la crueldad del Comandante cuando realiza la reflexion
metateatral final, titulada «la melancolia del actor», verdadera sentencia
de muerte tanto para Gottfried como para todos los demds judios que han
intervenido en la representacion.

Hannah Arendst, en la tercera parte de su libro Los origenes del totalitarismo,
dedica el epigrafe tercero («<Dominacién total») del capitulo 12 («El totalitarismo
en el poder») al andlisis de los campos de concentracién y de exterminio nazis,
asi como los del gulag soviético y afirma que «los campos de concentracion y
exterminio de los regimenes totalitarios sirven de laboratorios en los que se
pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible»
(Arendt 2006: 589).

Y dentro de ese «todo es posible» cabe la relaciéon de extrema violencia,
a vida o muerte, esa relacion de «dominacién total» (Arendt 2006: 589) que
nos plantea Mayorga en Himmelweg entre el Comandante nazi y Gottfried, el
falso Alcalde judio del campo de exterminio. Contrariamente a la convicciéon
de que «la idea de dominacion total era no sélo inhumana, sino también
irreal» (Arendt 2006: 612), con la historia del nazismo «hemos aprendido que
el poder del hombre es tan grande que realmente puede ser lo que quiera ser»
(Arendt 2006: 612). Porque, al igual que el bombardeo de Guernica durante
la guerra civil espafiola por la Legién Céndor de la Alemania nazi, el ficticio
campo de Himmelweg no es sino un «laboratorio» donde va a experimentarse
una puesta en escena de «dominacion total»:
Los campos son concebidos no sélo para exterminar a las personas y degradar
a los seres humanos, sino también para servir a los terribles experimentos de
eliminar, bajo condiciones cientificamente controladas, la misma espontaneidad
como expresion del comportamiento humano y de transformar la personalidad
humana en una simple cosa, en algo que ni siquiera son los animales; porque el
perro de Pavlov que, como sabemos, habia sido preparado para comer no cuando
tuviera hambre, sino cuando sonara una campana, era un animal pervertido. [...]
Sélo en los campos de concentracion es posible semejante experimento [...] El
experimento de dominacion total en los campos de concentracion depende del
aislamiento respecto del mundo de todos los demads, del mundo de los vivos en
general. (Arendt 2006: 590)

Asi pues, en Himmelweg el campo se convierte en un «laboratorio» teatral en
el que debe representarse una puesta en escena de una obra compuesta por el
Comandante nazi con la ayuda del judio Gottfried, un individuo «inocente» en
el lenguaje de Arendt. Una funcion ante un tnico espectador, el Delegado, que
representa a la humanidad.

Y si el campo es un Infierno, en la representacion debe parecer el Paraiso.
Por ello Wilfried Floeck afirma que «Himmelweg es una especie de “Gran teatro
del mundo”, en el que, sin embargo, el director no es Dios, sino el diablo en



La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga 83

la persona del Comandante nazi» (Floeck 2012), mientras que, por su parte,

Arendt afirma que:
[...] el Infierno y el Purgatorio, e incluso una sombra de su duracion perpetua,
pueden lograrse mediante los mas modernos métodos de destruccion y terapia.
Para estas personas (que en cualquier gran ciudad son mas numerosas de lo que
nos gustaria reconocer), el infierno totalitario demuestra s6lo que el poder del
hombre es mds grande de lo que se habian atrevido a pensar y que el hombre
puede hacer realidad diabolicas fantasias sin que el cielo se caiga o la tierra se abra.
(Arendt 2006: 599-600)

Unos judios «elegidos»

El Comandante de Himmelweg dice haber recibido poco antes de las seis
de la manana, la hora en que, con puntualidad prusiana, llegan diariamente
los trenes al campo, un telegrama de Berlin en donde se le ordena ejecutar una
puesta en escena teatral para la que necesita formar una compafiia compuesta
por judios. Y estos judios son Gottfried y sus compaieros, que ese dia estaban a
punto de llegar en uno de aquellos «trenes de la muerte» de tragica memoria. Y
si hay ironfa trégica del burlador burlado cuando escuchamos decir al Delegado
en su mondlogo inicial que «se trata de darle confianza, de hacer teatro» ante el
Comandante (133)2, también existe ironia tragica al referirse el Comandante nazi
en su didlogo con Gottfried al privilegio de este grupo de judios de haber sido
«elegidos» para llevar a cabo una misién que, aunque les conducira finalmente a
la muerte, les ha salvado momentédneamente la vida, aunque no les va a ahorrar
una lenta agonia en forma de ensayos reiterados hasta la representacion final:
«Esto es una experiencia modelo. Se les ha concedido un estatus especial. Berlin
los ha elegido» (161). Asi, si los judios fueron el pueblo elegido por Dios, este
grupo de judios ha sido elegido por Berlin, por los jerarcas nazis, para interpretar
una farsa que sirva a la propaganda hitleriana para negar como una mera
tabulacién de la propaganda antifascista y comunista la existencia de «<hombres
flacos con pijamas de rayas» (148) en sus campos: «También yo he oido esas
fantasias. También usted las ha oido, ;verdad, Gottfried?» (134). Una mentira
mas del Comandante cuya veracidad esta obligado a confirmar el judio por la
situacion de violencia que padece: «Gottfried contesta que si, que también él
las ha oido» (134), nos dice en su mondlogo el Delegado. Porque representar el
teatro de la mentira y defender el relato del verdugo son las inicas maneras que
tienen las victimas de sobrevivir, tal y como le recuerda el Comandante: «Créame
sile digo que, de no haber llegado a tiempo ese mensaje, usted y yo no estariamos
hablando en estos momentos. ; Comprende lo que le estoy diciendo?» (169)

Obviamente, a Gottfried se le plantea un violento dilema moral: el de
colaborar o no con el Comandante. Gottfried entiende perfectamente que no
puede rechazar el papel de «traductor» (153) que el Comandante le ha ofrecido,

2 Por comodidad, nos referimos asi a la(s) pagina(s) de la obra teatral de Juan Mayorga
—-Himmelweg (2011c) — donde fueron extraidas las citas.
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que su grupo de judios no tiene libertad para negarse a interpretar la obra porque
en ello les va la vida. Es obvio que ensayar y actuar implica su supervivencia y
que negarse a ello supone ser conducidos a la enfermeria, es decir, a la cAmara
de gas, una «solucion final» que se ha aplicado a todos los demds judios de los
trenes llegados y por llegar. Finalmente, se decide a «colaborar» para salvar
momentaneamente su vida y la de todo el grupo de judios, a los que «traduce»
el proyecto del Comandante y a los que trata de convencer de que actuar es
sobrevivir. Porque, segun el Comandante, han tenido el privilegio de haber sido
«elegidos» por Berlin, e inclusive el propio Comandante se siente orgulloso de
que los jerarcas nazis le hayan «elegido» también a él:
Gottfried, hemos recibido instrucciones muy positivas para ustedes. Berlin los ha
elegido. También a nosotros, podemos decirlo con orgullo: Berlin nos ha elegido.
Tenemos un proyecto que compartir. Berlin quiere echar abajo ciertos prejuicios.
Prejuicios acerca de la relacion entre nuestros pueblos. (154)

Una vez «elegidos» el Comandante y este grupo de judios por los jerarcas
nazis de Berlin, debe iniciarse un proceso de trabajo que ha de desembocar
en la puesta en escena de una obra que estd aun por escribir. Y, aunque a lo
largo del proceso de ensayos el Comandante se presente como una victima
mds de la orden dictada por sus superiores de Berlin —«;Mis deseos? ;Crees
que yo tengo deseos, Gershom? Berlin me ha elegido. Igual que a ti. Berlin
nos ha elegido» (166)-, en rigor actiia como el director de escena, o mejor,
como el dictador de escena, aunque para escribir la obra en «un cuaderno que
llamaremos libreto» (156), «para componer un guién» (155) segun la Poética
de Aristoteles (Brignone 2011: 73-80) y constituir luego la compania y repartir
los distintos papeles, necesita un ayudante de direccién judio, un «traductor»
psicologico de su lenguaje, trabajo para el que ha elegido a Gottfried «porque
nos hemos fijado en que su gente le respeta» (153).

La primera violencia que el Comandante ejerce contra Gottfried, su traductor
judio, es la de confundir su nombre, preludio de su futuro objetivo de anular su
identidad:

COMANDANTE — Su nombre es... (Lee en el expediente.) Gerhard Gottfried.
GOTTFRIED — Gershom Gottfried.

COMANDANTE — ;Su nombre no es Gerhard?

GOTTERIED — Gershom. (153)

Obviamente, al darle a Gottfried el nombre de Gershom, Mayorga esta
homenajeando explicitamente a Gershom Scholem (1987, 2003 y 2011), fiel
amigo de Walter Benjamin, protagonista, por cierto, de la obra en un acto de
Juan Mayorga que se titula JK, dos letras que significan judio y comunista.

Y, a continuacién, el Comandante le explica a Gottfried que todo el campo
va a ser el teatro de la representacion y que, por ello, se esta construyendo la
escenografia de este campo «modelo», que va a contar con un colegio, un campo
de futbol y hasta una sinagoga. Una escenografia que trata de reflejar el respeto
humano y la tolerancia religiosa que se vive en aquel campo, en donde los judios
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estan obligados a representar la farsa siniestra de la felicidad colectiva, a fingir
que gozan de libertad y que son tratados por sus verdugos nazis con la misma
dignidad que merece todo ser humano.

Autématas y marionetas: la destruccién de la dignidad humana

Ya hemos dicho que la violencia en Himmelweg no es explicita, no es fisica,
porque la violencia explicita es menos eficaz dramaturgicamente y porque, en
rigor, provoca insensibilidad en el lector o en el espectador. La violencia del
Comandante nazi no es contra el cuerpo, sino contra el alma. No es una violencia
fisica sino mucho peor, es una violencia moral, psiquica, que implica la amenaza,
el chantaje, la coaccién, la humillacién. Una violencia que el Comandante ejerce
sin piedad y sin un apice de humanidad, sin reparar en medios para conseguir
el objetivo final: en este caso, una representacion teatral perfecta. Por tanto, este
personaje nazi encarna a la perfeccion la cultura y barbarie benjaminianas:

Después del Holocausto, contraponer cultura a barbarie es una peligrosa
ingenuidad. Se puede escuchar la mejor musica por la mafiana y torturar por
la noche. Se puede llorar de emocién ante un cuerpo pintado o esculpido y
contemplar con indiferencia el dolor de un ser humano. Una sociedad de lectores,
una sociedad que llene los museos, una sociedad que abarrote los teatros, puede
aplaudir el genocidio. (Mayorga 1999: 61)

Un Comandante nazi que se muestra orgulloso de su biblioteca mientras
firma insensible y rutinariamente penas de muerte —«Echen un vistazo a mi
biblioteca; eso es Europa para mi. Echen un vistazo mientras firmo estos
expedientes» (148)- y que se jacta, con sumo orgullo y sin tapujos en su
monologo de «Asi serd el silencio de la paz», de la llamada «Solucién Final»:
«Antes de juzgarnos, recuerden que nosotros estamos dando solucién a un
problema que ha atormentado durante siglos a toda Europa. [...] Otros lo habian
sofado; nosotros lo hemos hecho» (150-151).

Y para hacer invisible el horror de la «Solucién Final», del «Todo es posible»
nazi, el Comandante de Himmelweg va a servirse del teatro como medio artistico
para enmascarar la realidad trdgica que padecen los judios. Porque el nazismo
es una ideologia en donde no existen los limites morales, en donde «todo es
posible»:

El objetivo inmediato es reagrupar aqui a todos los hebreos de Europa. Pero
nuestro objetivo final es mucho mas elevado. Nuestro objetivo final es demostrar
que todo es posible. Todo es posible. Todo lo que podemos sofiar, podemos
hacerlo realidad. Aqui, en este mundo. Incluso lo que nunca nos hemos atrevido
a imaginar (151).

Obviamente, sin limites morales, todo es posible en este mundo, hasta las
formas mds extremas de barbarie y violencia:

Todos estos son elementos que se utilizan, desarrollan y cristalizan sobre la base

del principio nihilista de que «todo estd permitido», que heredaron y dieron por
supuesto. Pero alli donde todas estas nuevas formas de dominacién asumen su
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estructura auténticamente totalitaria superan este principio, que sigue ligado a
los motivos utilitarios y al interés propio de los dominadores y penetran en un
terreno que hasta ahora nos resultaba completamente desconocido: el terreno
donde «todo es posible» [...] Lo que se rebela contra el sentido comun no es el
principio nihilista de que «todo esta permitido», que se hallaba ya contenido en la
concepcion utilitaria y decimondnica del sentido comun. Lo que el sentido comuin
y la «gente normal» se niegan a creer es que todo sea posible. (Arendt 2006: 592)

Y Arendt concluye estas lucidas paginas dedicadas a «la dominacion
total» reafirmdndose en su conviccion de que los campos de exterminio nazis
constituyeron los laboratorios donde se ensayé la destruccién «de lo que
nosotros denominamos corrientemente dignidad humana» (2006: 615):

Los campos de concentracion son los laboratorios donde se ensayan los cambios
en la naturaleza humana [...] Lo que esta en juego es la naturaleza humana como
tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar al hombre,
sino solo destruirle, creando una sociedad en la que la banalidad nihilista del
homo homini lupus es consecuentemente realizada, es preciso tener en cuenta las
necesarias limitaciones de una experiencia que requiere un control global para
mostrar resultados concluyentes. (Arendt 2006: 615).

El nazismo consigui6 realizar ese «Todo es posible» porque es obvio que
en demasiadas ocasiones el horror de la realidad supera al de la ficcion. Y estd
claro que el horror de la realidad de los campos de exterminio nazis supera a la
imaginacién humana, incapaz de representarlo:

No existen paralelos para la vida de los campos de concentracion. Su horror nunca
puede ser abarcado completamente por la imaginacién por la simple razén de que
permanecen al margen de la vida y de la muerte. (Arendt 2006: 596)

No olvidemos que la derrota en la Primera Guerra Mundial fue una herida
abierta en la sociedad alemana vy, en este sentido, Walter Benjamin afirmé en
«Teorfas del fascismo alemén» -en rigor, una resefia de la coleccién de ensayos
Guerra y guerreros de Ernst Jiinger, editada en 1930-, que «la guerra —“la guerra
eterna”, asi como la anterior de la que tanto se habla-, seria la mads elevada
expresion de la nacion alemana» (1999: 50) y que «esta nueva teoria de la guerra,
que tiene su origen rabiosamente decadente inscrito en la frente, no es més que
una transposicion descarada de la tesis de L’Art pour ’Art ala guerra» (1999: 49).

Conviene recordar aqui y ahora el impecable relato, sin un gramo de grasa,
que la tortuga Harriet hace de la Shoah en La tortuga de Darwin, estrenada el 6
de febrero de 2008 en el Teatro de la Abadia de Madrid. Un relato tan preciso
como conciso, tan conmovedor como estremecedor:

Toma la palabra un hombrecillo. «;Por qué, si somos los mds fuertes, perdimos la
guerra? Porque los judios nos apuialaron por la espalda». Yo me digo: «La gente
recuerda como fueron las cosas, payaso; van a hacerte callar y, si sigues contando
mentiras, te daran una buena paliza». Qué va, nadie protesta, y cuando el payaso
dice «Todo es posible. {Todo es posible!», miles, decenas de miles levantan sus
manos y gritan como una unica garganta «jTodo es posible!». Entonces me
doy cuenta de que el payaso es un tipo peligroso. Pero es demasiado tarde, yo
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misma siento que la voz del payaso ha tocado mi corazén y levanto mi patita y
sumo mi chillido de tortuga a millones de gargantas entusiasmadas, «Heilhitler!,
iiHeilhitler!!», es una fuerza incontenible, nunca he sentido tanta energfa dentro
de mi, «jjjHeilhitler!!!», y en mi corazén animal se levanta una promesa: «Todo es
posible». (Mayorga 2015: 208)

Y, tras presenciar en abril de 1937 el bombardeo de Guernica durante la
guerra civil espaiola, la tortuga Harriet pasa a relatar su detenciéon y posterior
deportacion en tren, junto a un grupo de judios, hasta un campo de exterminio
nazi, en donde les hacen subir por una rampa, camino del cielo, hasta la cimara
de gas:

Ser tortuga es mds peligroso que ser persona, pero ser judio es mas peligroso que
ser tortuga. Y en una de estas, yendo de vieja, me meten con mds gente en un tren
de ganado. [...] El tren frena, las compuertas se abren, los separan en dos filas. A
los nifos, a los viejos, a los débiles, los desnudan, les cortan el pelo y los llevan
a duchar. De alli, en carretillas, los llevan a un gran horno. Desde el tren hasta
la chimenea, todo funciona como una maquina. Yo lo veo subida a un montén
de gafas, porque a la gente le quitan las gafas. Entonces comprendo que se ha
cumplido la promesa del payaso: «Todo es posible». (Mayorga 2015: 211-213)

Ya hemos dicho que el teatro funciona aqui como medio artistico para
conseguir el engano a los ojos, la invisibilidad del horror y de la violencia. Para
lograr ese objetivo, el dictador de escena obliga a los judios a la diaria tortura de
ensayar y volver a ensayar. Porque esta reiteracion de los ensayos es fundamental
para que el Comandante consiga convertir al coro de judios en autématas a
través de un proceso de mufiequizaciéon que les despoje de su individualidad
y humanidad, para transformar a los actores judios en marionetas sordas a los
trenes y ciegas al humo, insensibles en escena al horror de la trégica realidad en
la que estan inmersos, para convertirlos en complices del reino del eufemismo,
en donde el Comandante llama siempre «enfermeria» a la cdmara de gas:

Si hay alguien que ha influido en mi trabajo, es el pensador alemdn Walter
Benjamin, sobre el que escribi mi tesis doctoral. Algo que creo fundamental en
Walter Benjamin y en muchos pensadores judios es su idea de que el lenguaje es
extremadamente poderoso en cuanto que el lenguaje puede iluminar la realidad,
hacer visible la realidad o, por el contrario, enmascarar la realidad. En ese sentido,
el lenguaje es el mayor instrumento de emancipacién y al mismo tiempo el
maximo instrumento de violencia. (Gabriele 2009: 167)

En efecto, Mayorga dedico su tesis doctoral a analizar el pensamiento de
Benjamin, tesis que publicd en 2003 con el titulo de Revolucion conservadora
y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin. Pero,
llegados a este punto, nos interesa ahora mismo también un pensamiento de
Pascal, porque la primera impresiéon del Delegado al contemplar a Gottfried, es
decir, al «Alcalde Gershom Gottfried» segtn las palabras con que le es presentado
por el Comandante, sera la de desconcierto ante la presencia de «un hombre
sonriente» (133) que «habla con un tono de voz extraino» (133), que «habla
como un autémata» (135), mientras que el coro de judios le parece formado por
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hombres y mujeres que «se mueven con torpeza, con inseguridad» (135), como
si fueran malos actores de una ficticia representacion teatral. Pero, ;por qué
sonrie Gottfried, es decir, el personaje del Alcalde del campo, al Delegado? La
respuesta, en labios del Comandante, nos la proporciona Pascal:
Pensamiento doscientos cincuenta y dos: «Somos autématas tanto como espiritus».
Mis adelante, dice: «Es preciso convencer a nuestras dos partes: al espiritu, por
medio de razones; y al autémata, por medio de la costumbre». ;Lo entiende usted,
Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si rezas, acabas creyendo. Dicho
de otro modo: sonrie y acabards siendo feliz. Los actores conocen esa sabiduria.
;Tiene usted alguna experiencia en el teatro? (154-155)

Naturalmente, la respuesta de Gottfried, como la de la mayoria de actores
del reparto judio —a excepcion de la actriz pelirroja, una profesional del teatro
que se niega a interpretar su personaje en esta farsa—, es negativa y por eso
el Comandante insta, les ordena en los ensayos que sonrian y que vuelvan a
sonreir, que repitan y repitan «la costumbre» de sonreir, que las personas se
transformen en escena en personajes, que acierten a interpretar la farsa de la
telicidad colectiva. Y, naturalmente, en aquel contexto tragico, al coro de judios
les cuesta sonreir, es decir, les cuesta convertirse en actores, en autématas ciegos
ante su tragica realidad: «Y, por favor, que sonrian un poco. A tu gente le cuesta
tanto sonreir...» (Mayorgac 2011c: 165).

El objetivo de los reiterados ensayos es, por tanto, «acostumbrar» a los judios
a sonreir, transformar a unos judios licidos de la tragedia que estan viviendo en
aquel campo de exterminio nazi en actores que sonrfan en escena, lo cual es una
forma de extrema violencia impuesta por el dictador de escena a sus munecos,
unos cadédveres vivos a los que domina totalmente, a los que somete en vida a la
tortura de su muerte moral, a los que quiere despojar cruelmente de su dignidad
humana.

La diaria y reiterada repeticién de los ensayos, al igual que la instruccién
diaria en el ejército, tiene un objetivo muy claro: educar al soldado, conseguir
su obediencia automatica, su disciplina. Arendt nos recuerda que «Himmler
prohibié explicitamente en los campos la propaganda de cualquier tipo. “La
educacion consiste en disciplina, jamas en tipo alguno de instruccién sobre una
base ideoldgica” (2006: 606, nota 151). Y, una vez disciplinado, el interno en
un campo, anulada su individualidad, se convierte en un autémata. Asi, el actor
judio en Himmelweg ha de llegar a ser una simple marioneta a las érdenes del
Comandante nazi:

S6lo quedan entonces fantasmales marionetas con rostro humano que se
comportan todas como el perro de los experimentos de Pavlov, que reaccionan
todos con perfecta seguridad incluso cuando se dirigen hacia su propia muerte y

que no hacen mds que reaccionar. Este es el verdadero triunfo del sistema. (Arendt
2006: 611)

Y en este proceso de marionetizacion, de conversion del interno en automata,
Arendt cita de nuevo a David Rousset, autor de Les Jours de notre mort (1947):
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El triunfo de las SS exige que la victima torturada se deje llevar hasta la trampa
sin protestar, que renuncie a si misma y se abandone hasta el punto de dejar de
afirmar su identidad. [...] Nada hay mds terrible que estas procesiones de seres
humanos caminando como muiiecos hacia su muerte. (Arendt 2006: 611 y 2015:
26-27)

Arendt (2006: 612) afirma que «sin los campos de concentracion, [...] un
estado totalitario [...] no puede mantener a todo un pueblo en la completa
apatia». Y, en este sentido, los campos constituyen el laboratorio perfecto para
lograr la dominacién total del hombre, su conversién en un autémata sumiso y
disciplinado, en una marioneta a modo de nuevo perro de Pavlov:

El perro de Pavlov, espécimen humano reducido a sus reacciones mas elementales,
el haz de reacciones que puede ser siempre liquidado y sustituido por otro haz de
reacciones que se comporten exactamente de la misma manera, es el ciudadano
«modelo» de un estado totalitario, y semejante ciudadano sélo puede ser
producido imperfectamente fuera de los campos. (Arendt 2006: 611)

Pero, l6gicamente, el proceso de ensayos es lento y dificil, muy insatisfactorio
para el Comandante nazi, tanto por la inexperiencia escénica de la mayoria de
los actores judios como porque siguen escuchando trenes a las seis en punto
de cada mafana y siguen viendo el humo de la «enfermeria», es decir, porque
tienen conciencia de la realidad trégica y, por tanto, no entienden el sentido de
esa representacion teatral que ensayan una y otra vez todos los dias. Gottfried
le «traduce» al Comandante el sentir colectivo de la improvisada compania
teatral cuando le dice que «la gente necesita saber qué puede esperar» tras la
representacion, a lo que el Comandante le responde:

;Qué pueden esperar? ;Quieren saber qué pueden esperar? Todos queremos saber
qué podemos esperar. Pero la vida es incertidumbre. [...] ;Necesitan un sentido?
Déles un sentido. Vaya y hébleles. Pero, al elegir sus palabras, recuerde: «Mientras
estemos aqui, no estamos en ese tren». (162)

La irritacién del Comandante, un apasionado del teatro, va en aumento
a medida que contempla la escasa calidad artistica de los ensayos y llega a
plantearle a Gottfried un ultimatum que significa la interrupcion del proyecto
teatral: «Voy a enviar un telegrama a Berlin. “Misién imposible. Stop. Esperamos
nueva orden”» (158). Y Gottfried, consciente de que esa suspension significaria
la muerte inmediata de todos los judios, consigue convencer al Comandante de
que tenga paciencia porque, con tiempo y esfuerzo, los resultados artisticos de
la compainia van a mejorar y porque él mismo va a esforzarse en su monélogo
del reloj: «Fue construido hacia el aflo mil quinientos dos por el maestro Peter
Henlein, de Nuremberg, el famoso fabricante de juguetes automaticos» (160).
En efecto, el desarrollo en tres actos —«Primer acto: la ciudad; segundo acto:
el bosque; tercer acto: la estacion» (156)- de la accién dramdtica de esta farsa
exige que, tras la comida con la familia de Gottfried, bendecida «al modo
judio» (134), el Comandante invite al Delegado a visitar libremente el campo,
a dar un placido paseo a través del bosque, bordeando el rio, hasta llegar ante
el reloj de la estacion, que marca siempre las seis en punto. Este es el espacio
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escénico elegido por el Comandante para que Gottfried interprete su mondlogo,
espléndidamente analizado por Enrico di Pastena (2010 y 2012). Y desde alli,
«al otro lado de las vias», el Delegado va a ver dos rampas, a una de las cuales,
«una rampa de subida, mas suave y mds larga, que acaba en una especie de
hangar», el Comandante la llamard «Camino del cielo», un lugar privilegiado
para contemplar la escena de la plaza:
DELEGADO — «Desde alli se ve toda la ciudad», dice el comandante, y me invita
a comprobarlo. En efecto, desde lo alto de la rampa se ve la ciudad entera. En la
plaza, todo vuelve a moverse como un juguete al que se ha dado cuerda: los nifios
de los columpios, los viejos paseando al sol, el vendedor de globos... (137)

Pero el actor que interpreta el personaje del vendedor de globos es distinto al
inicial, porque el Comandante, convencido de que el fin justifica los medios, se
sirve de la violencia y no duda en eliminar, de una manera fria, sin una pizca de
compasion humana, a todos los malos actores:

COMANDANTE — ;Los excedentes? [...] Lo mejor serd trasladarlos a la enfermeria.
Si, definitivamente, serd la mejor solucién para ellos: la enfermeria. (165)

Y entre esos malos actores estd por ejemplo Tadeusz, el profesor universitario
de Historia, insomne en las madrugadas porque ha enloquecido en el campo y
se levanta con frecuencia a comprobar que las ventanas estan bien cerradas, una
muestra de <humor judio» segin el Comandante, totalmente insensible al dolor
humano:
CoMANDANTE — Ah, se me olvidaba: el vendedor de globos. Definitivamente, no
sirve. Se va a la izquierda cuando se tiene que ir a la derecha. Ese hombre no sabe
distinguir entre la derecha y la izquierda. [...] En la enfermeria le darén algo para
que pueda dormir. (160)

Y aunque los ensayos van mejorando progresivamente, la obsesion del
Comandante es conseguir que la escena de la plaza, la mas dificil por la
complejidad de conjuntar a un coro de judios formado por mas de cien personas,
resulte artisticamente convincente.

Violencia del verdugo y resignacion y pasividad de las victimas

Hay un tema que, frente a la sutil, inhumana y permanente violencia que
ejerce el Comandante nazi en tanto dictador de escena, me interesa especialmente
resaltar en Himmelweg y es el de la ausencia de una respuesta violenta contra él
por parte de los judios.

Arendt afirma que «la destruccién de los derechos del hombre, la muerte en el
hombre de la persona juridica, es un prerrequisito para dominarle enteramente»
(2006: 605). Y anade a continuacion que «el siguiente paso decisivo en la
preparacion de los caddveres vivientes es el asesinato de la persona moral en el
hombre» (2006: 606). Asi, la protesta carece de sentido en esas circunstancias y
ello explica la pasividad y la resignacion con que acttan los internos:
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;Cudntas personas siguen creyendo que una protesta ha tenido alguna vez
importancia historica? Este escepticismo es la auténtica obra maestra de las SS,
su gran realizacién. Han corrompido toda solidaridad humana. Aqui la noche ha
caido sobre el futuro. [...] Para tener éxito, un gesto debe poseer un significado
social. Aqui somos centenares de miles, todos viviendo en una absoluta soledad.
Por eso es por lo que estamos sometidos a todo lo que pueda suceder. (Arendt
2006: 606).

En rigor, a excepcion de la actriz pelirroja y de Rebeca, una pasividad no
exenta de angustiada lucidez y de patética esperanza caracteriza la actitud
colectiva de este grupo de judios resignados y sumisos. Ello explica, por ejemplo,
que el actor que interpreta el personaje de El en la escena segunda, a diferencia
de la actriz profesional pelirroja, no vea el humo, no quiera ver el humo, se
niegue como cadaver vivo a ver la realidad, a olvidarla por el terror, por la
extrema violencia de la situacion que padece:

Tras el asesinato de la persona moral y el aniquilamiento de la persona juridica,
la destrucciéon de la individualidad casi siempre tiene éxito. Concebiblemente,
pueden encontrarse algunas leyes de la psicologia de masas para explicar por
qué millones de seres humanos se dejaron llevar sin resistencia a las cdmaras de
gas, aunque estas leyes solo explicarian la destruccion de la individualidad [...],
porque destruir la individualidad es destruir la espontaneidad. (Arendt 2006: 610)

Sin embargo, Gottfried se atreve a preguntar al Comandante nazi por las
consecuencias de una posible negativa a representar la obra ante el Delegado:
«;Y si nos negamos a hacerlo? [...] O él llega y la gente no se comporta como
usted quiere. [...] O le decimos la verdad» (166).

Gottfried mantiene una actitud de «resistencia prudente» (Floeck 2012)
ante el Comandante y trata siempre de justificar la falta de concentracion vy las
insuficiencias artisticas de sus compaifieros judios. Una actitud de «resistencia
prudente» que, segun Floeck, se expresa ante todo por sus clamorosos silencios,
que funcionan muchas veces como respuesta a la violencia del Comandante y
como expresién de su patética impotencia:

Su resistencia mds impresionante frente a su opresor no se expresa, sin embargo,
en palabras, sino, mas bien, en el rechazo de las mismas, en su silencio obstinado.
[...] La palabra «silencio» es la expresién mas utilizada en las acotaciones de esta
parte, un silencio mudo y elocuente a la vez, como un arma impotente en la lucha
contra un enemigo desigual contra el que no sirve ningin arma. (Floeck 2012)

Contra esta actitud de «resistencia prudente» el Comandante le recuerda
que es su «traductor» y no el abogado defensor del coro judio. Sin embargo,
esa pasividad y resignaciéon de Gottfried, sus silencios sonoros, inicamente se
quiebran cuando pronuncia ante el Delegado la «morcilla lirica» del barco y el
capitdn: «Somos un barco al que las minas no dejan entrar a puerto. El capitan
conserva la paciencia, mientras aguarda una sefial verdadera» (169). Unas
palabras cuyo sentido confiesa el Comandante no haber entendido: «El barco,
;qué representa? ;Qué significa el puerto? ;Quién demonios es el capitan?
sTaz, 5y0?, 5€1?» (169). Porque éste unicamente pierde su impasibilidad en dos
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momentos que significan una transgresion de la disciplina textual de la obra: al
escuchar esa «morcilla lirica» de Gottfried y cuando la nifia Rebeca, al final de la
representacion, cambia el «S¢é amable, Walter, saluda a este sefior» y pronuncia
una variante —«Escapa, Rebeca, que viene el alemdn» (169)- que expresa el terror
de la victima inocente ante su verdugo nazi.

Sin embargo, el Comandante no se priva de humillar a Gottfried cuando le
confiesa, con su habitual crueldad, que su sumisa pasividad y la del resto de judios
le ha decepcionado: «Por un momento, pensé que intentariais algo. ;Me creeras
si te digo que, por un momento, deseé que lo hicieseis? [...] Y, cuando empezaste
con lo de los barcos, pensé: “Por fin. Por fin Gershom va a hacerlo” (169).

La escena de la plaza

La violencia del Comandante sobre Gottfried va a alcanzar un momento de
extraordinaria intensidad con motivo de la escena de la plaza, una escena clave
para el engano al Delegado: «En esa escena tiene que percibirse, ;como decirlo?,
el espiritu de la comunidad. Habra que coordinar las actitudes, los gestos, las
miradas...» (157). Una escena que, segiin el Comandante, no acaba de funcionar
por un exceso de gente: «Demasiada gente. Te lo dije desde el principio» (165).
Por ello, finalmente va a obligarle a descartar a los actores «excedentes», es
decir, a ser complice suyo en el asesinato de esos judios que, eliminados de la
representacion escénica, seran automaticamente condenados a la camara de gas:
«Cien. Cuida las proporciones, tiene que haber de todo: hombres y mujeres,
nifios y viejos...» (165).

Asi, mientras el Comandante lee uno de los libros de su selecta biblioteca
—cultura y barbarie benjaminianas-, Gottfried renuncia en un primer momento
a separar ningun expediente, pero finalmente se decide a hacerlo —aunque tiene
la dignidad moral de excluirse él mismo- cuando comprende la inutilidad de su
insumision: «Silencio. Gottfried empieza a apartar expedientes del grupo» (166).

De este modo, desde el momento en que Gottfried acepta reducir la escena de
la plaza a un coro compuesto unicamente por cien actores judios, el Comandante
nazi ha conseguido su complicidad criminal, su muerte moral. Hannah Arendt,
al referirse a la exclusion en el juicio contra Adolf Eichmann del libro de
H.G. Adler sobre Theresienstadt, 1941-1945, publicado en 1955, explica que:

[...] el libro describe detalladamente el modo en que el Consejo Judio de
Theresienstadt formaba las «listas de transporte», después de que las SS les
hubieran dado algunas directrices, concretando el nimero de judios que debian
ser transportados, su edad, sexo, profesion y pais de origen. La postura de la
acusacion hubiera quedado debilitada si se hubiera visto obligada a reconocer que
la determinacion de los individuos que debian ser enviados a la muerte era, salvo
escasas excepciones, tarea de la administracion judia (Arendt 2015: 176-177).

Asi, «gracias a ellos, judios que participan en el exterminio, se carga sobre
las victimas el peso de la culpa» (Garcia Barrientos 2011: 60-61). Gottfried se ha
visto obligado a mancharse las manos de sangre y este hecho supone la victoria
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definitiva del verdugo sobre su victima, su dominacion total al haber logrado esa

complicidad con los asesinatos de los judios «excedentes»:
La alternativa ya no se plantea entre el bien y el mal, sino entre el homicidio y el
homicidio. ;Quién podria resolver el problema moral de la madre griega a quien
los nazis permitieron decidir cudl de sus tres hijos tendria que ser muerto? [...]
Los hombres de las SS implicaron en sus crimenes a los internos en los campos
de concentracién -delincuentes, politicos y judios—, haciéndoles responsables
de gran parte de la administracién, enfrentindose de esa manera con el
desesperanzador dilema de si enviar a sus amigos a la muerte o si ayudar a matar
a otros hombres que resultaban serles extrafos y, en cualquier caso, obligdndoles
a comportarse como asesinos. El hecho no es sélo que el odio fuera desviado de
quienes realmente eran culpables (los Kapos eran mas odiados que los hombres
de las SS), sino que se hallara constantemente enturbiada la linea divisoria entre el
perseguidor y el perseguido, entre el asesino y su victima. (Arendt 2006: 607-608).

Medios y fines: el cinismo como arma

En la medida en que la violencia se sustenta en una permanente amenaza de
muerte, el medio de que se sirve el Comandante para conseguir su fin nos obliga
a plantearnos también el problema de los medios y de los fines:

La verdadera sustancia de la accidn violenta es regida por la categoria medios-fin
cuya principal caracteristica, aplicada a los asuntos humanos, ha sido siempre la
del que el fin estd siempre en peligro de verse superado por los medios a los que
justifica y que son necesarios para alcanzarlo. (Arendt 2005: 10)

Por su parte, Walter Benjamin (1999: 23), en su ensayo Para una critica de la
violencia, sostiene que para resolver «la cuestion de si la violencia es en general
ética como medio para alcanzar un fin», seria necesaria «una distincién dentro
de la esfera de los medios, independientemente de los fines que sirven». El fin
del Comandante nazi ya hemos dicho que consiste en engafar al Delegado y
ese objetivo se cumple en la medida en que éste acaba por redactar un informe
favorable. Y el medio para lograr ese objetivo es el teatro, la puesta en escena
de una comedia rosa, de una farsa siniestra que va a conseguir enmascarar la
realidad tragica de los judios en el campo de exterminio, una representacion
teatral que serd perfecta no inicamente por su calidad artistica sino, ante todo,
porque acierte a lograr el abyecto fin que se propone.

Obviamente, el Comandante no es un cinico, pero no tiene ningtin reparo ni
ninguna mala conciencia en utilizar la mentira y el cinismo en algunas ocasiones
como medios para conseguir el fin que le obsesiona: el de una representacion
teatral perfecta que logre enganar al Delegado. Asi, las mentiras y el cinismo,
medios legitimos para conseguir su fin, son armas del Comandante contra
Gottfried, otras formas de violencia contra los judios. Y como prueba de su
cinismo y de sus mentiras baste recordar que, por ejemplo, finge ignorar la
existencia de trenes que llegan cada madrugada:
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GoTTERIED — Esta noche me pareci oir un tren.

Comandante- ;Un tren? No tengo noticia de que haya llegado ningtn tren.
;No seria en suefios? [...] Si hubiese llegado un tren, yo tendria que saberlo.
Preguntaré. ;Donde estébamos? La composicion. (156)

El Comandante nazi no sélo responde con una mentira y con un cinismo
calculado («Si hubiese llegado un tren, yo tendria que saberlo. Preguntaré»), sino
que finge avergonzarse del maltrato a los judios por parte de algunos soldados
nazis a sus 6rdenes, segun ¢l unos incontrolados a los que promete castigar:

Lamentamos lo sucedido, nos produce vergiienza. Sabemos que fueron tratados
como animales. Por desgracia, no podemos controlar a todos los que visten este
uniforme. Honrados padres de familia se convierten en bestias en cuanto se ven

con nuestro uniforme. Le garantizo que los responsables serdn tratados como
corresponde. (153-154)

Pero el colmo de este cinismo moral alcanza su limite cuando, en su
mondlogo de «Asi sera el silencio de la paz» —cuyos destinatarios somos
nosotros, lectores o espectadores de Himmelweg—, el Comandante diferencia
claramente entre dos mundos, el de «ellos» y el de «nosotros». Y, con la astucia
del zorro, trata de establecer una relacién de complicidad con nosotros: «Ellos
son muy celosos de sus cosas. No les gusta que unos extrafios merodeen en sus
vidas. Ellos no son como nosotros, como ustedes y yo. ;Otro café?» (149). Para
afiadir a continuacién, a modo de guinda de su pastel cinico, las miserables
palabras siguientes:

Y, una vez mds, permitanme recomendarles prudencia. No confien en lo que vean.
Generacidn tras generacion, esa gente ha sido educada en el disimulo. Hace siglos,

esa gente descubrié que no hay nada mas rentable que pasar por victima. Pero
ustedes no se van a dejar enganar. (150)

El Comandante, un personaje que encarna la despiadada violencia y barbarie
del nazismo, pero que no puede ser interpretado en modo alguno como un payaso
histriénico o un fandtico farsesco sino todo lo contrario, como un encantador
de serpientes, astuto, mentiroso, cruel, inteligente y cinico —«Diganme algo en
su idioma, por favor. Una palabra: “Paz”» (148)-, para quien todo vale si sirve
para lograr el fin porque todo es posible en un mundo sin limites morales, nos
explica el mundo al revés, un relato en el que la victima se convierte en verdugo
y viceversa, un nuevo intento de engafiarnos a nosotros hoy, como consiguié en
el pasado enganar al Delegado:

Permitanme un consejo: nada mas salir de aqui, empiecen a olvidar. Y asi, cuando

lleguen a sus casas, podran tomar papel y pluma y escribir un bonito informe. Hoy
como entonces. (151)

La cobardia de aquel Delegado le condujo a escribir un informe favorable
a los nazis y Mayorga nos plantea ahora a nosotros, nuevos Delegados, la
responsabilidad de escribir un nuevo informe, es decir, la responsabilidad de
plantearnos preguntas como qué habriamos hecho nosotros si hubiéramos
estado en la situacion del Delegado o qué harfamos en situaciones similares hoy
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en dia, es decir, si nosotros, como el Delegado de la Cruz Roja, vamos a volver a
cerrar los ojos por cobardia ante nuestra realidad actual o vamos a tener el coraje
de abrirlos a la tragedia que la representacién teatral enmascara y que la obra de
Mayorga quiere y consigue visibilizar. Dicho de otra manera, el dramaturgo nos
plantea si vamos a tener el coraje de interpretar la «muy intensa» (138) mirada
de Gottfried —«Hoy sé por qué me miraba asi. Me miraba como pensando: “Ah{
va un hombre vivo”» (138)-, o sus palabras liricas sobre el barco y el capitan; si
vamos a atrevernos a preguntarle a Gottfried o a «la nifia que jugaba en el rio con
un muiieco» (138) y que no ha dicho el texto ensayado de «Sé amable, Walter,
saluda a este seflor» (171) sino «escapa, Rebeca, que viene el alemén» (169).

En definitiva, si vamos a tener el coraje de abrir «la puerta del hangar» que,
tras ascender la rampa «camino del cielo», da paso a la «enfermeria» -«Todavia
recuerdo el frio en los dedos al tocarla» (138), afirmara el Delegado-; si vamos
a tener el coraje de abrir la puerta que da acceso a la camara de gas, es decir, si
nos vamos a atrever a abrir los ojos ante las mentiras y los engafios de los nuevos
Comandantes en nuestro mundo actual.

La melancolia del actor, sentencia de muerte

La representacion teatral ha sido casi perfecta, sdlo empanada por la
«morcilla» de la nifia Rebeca antes sefialada, que finalmente, en lo que constituye
un inteligente efecto de patetismo tragico por parte de Mayorga, se nos revela
como la hija de Gottfried. Y esta anagndrisis final, inesperada aunque anunciada
-«He estado leyendo su expediente. Tiene una mujer, una hija, una vida» (160)-
impregna de una conmovedora ternura su obstinacién ante el Comandante de
que el inicial personaje de un nifio —«;Por qué una nifia? Yo habia pensado en
un nino» (157)- sea interpretado por una nina: «Por su voz. Le va a gustar su
voz» (157).

Asi, tras haber conseguido el éxito con la puesta en escena de esta farsa
siniestra, el Comandante nazi va a realizar ante Gottfried una reflexién
metateatral de una extrema violencia y crueldad. El Comandante, en su reflexion
final sobre «la melancolia del actor», que funciona dramdticamente como una
fria y despiadada sentencia de muerte, diferencia claramente entre persona y
personaje y, acabada la representacion, a la muerte del personaje en escena ha de
suceder inexorablemente la muerte del actor en la cdmara de gas:

Comandante- ;Habias oido hablar de la melancolia del actor? Ahora sabes de qué
se trata. Cae el telén y, de pronto, todo ese mundo de palabras y de gestos, todo
ese mundo se desvanece. Cae el telén y al actor no le queda nada.

Silencio.

[...]

Cae el telén y el actor vuelve a la vida. Y no siempre la vida es agradable. Ta lo
sabes tan bien como yo, no siempre la vida es dulce. No vivimos en el paraiso,
Gerhard. Quizé algin dia. Pero todavia no. (167)
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Es el fin de la esperanza para todo el reparto judio, el fin de la violencia
padecida por el «traductor» Gottfried en su relacion con los demds judios del
reparto, a los que ha animado una y otra vez durante todo el proceso de ensayos
a mejorar su interpretacion —«Sé que podéis hacerlo» (171)- a concentrarse en
la escena —«Concentrdos en lo que estais haciendo. Sé que es dificil, por causa
de los trenes. Procurad no oirlos. Concentrdos en las palabras y en los gestos»
(171)-, a seguir esperando: «Tenemos que seguir esperando un poco mas» (171).
Una relacidon especialmente entraiable por su patetismo tragico con su hija
Rebeca, a la que le anima a interpretar su personaje con mentiras piadosas que
la nifia cree con conmovedora e ingenua inocencia:

Si lo haces bien, volveremos a ver a mama. Ella va a venir en uno de esos trenes. Si
hacemos lo que ellos nos piden. No vamos a perder la paciencia, ;verdad, Rebeca?
Lo haremos tantas veces como sea necesario hasta que mama vuelva, ;verdad que
lo vamos a hacer tantas veces como haga falta? Si tt puedes, yo también podré.
Y si yo no pudiese, si yo perdiese la paciencia, ti no la perderias. Ta vas a seguir
hasta el final. Por mamad. Por mama y por mi, si yo pierdo la paciencia. «S¢é amable,
Walter, saluda a este sefor». (171-172)

En definitiva, de la cruel reflexion metateatral sobre la melancolia del actor
que realiza el Comandante nazi de Himmelweg, ejemplo de la «banalidad del
mal», cabe decir lo mismo que Hannah Arendt escribié sobre Adolf Eichmann
al comentar las tltimas palabras que pronuncié en el juicio contra él que tuvo
lugar en Jerusalén («jViva Alemania! {Viva Argentina! ;Viva Austria! Nunca las
olvidaré»):

Fue como si en aquellos tltimos minutos resumiera la lecciéon que su larga carrera
de maldad nos ha ensefado, la leccién de la terrible banalidad del mal, ante la que
las palabras y el pensamiento se sienten impotentes. (Arendt 2015: 368)
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La violence du mensonge historique : Himmelweg de
Juan Mayorga, un chemin vers la vérité

CAROLE EGGER?

’écoutais récemment Henri Atlan lors d’'une conférence intitulée «La fraude:
demi-vérités et mensonge total » rappeler que pour Emmanuel Kant,

le mensonge était la plus grave des fautes morales, bien plus grave que le vol ou le
crime car il porte atteinte a ce qui est spécifique du lien social entre les hommes,
a savoir la parole. Alors que le crime concerne aussi les animaux, de méme que le
vol, puisque les animaux se tuent entre eux et se volent leurs proies, le mensonge
est spécifique a Iétre humain

D’apres E. Kant, ajoutait Henri Atlan,

le mensonge doit étre rejeté et il n’y a pas de circonstance qui puisse justifier
un mensonge car si cétait le cas, tout ce qui constitue 'humanité d’'une société
disparaitrait2.

Cette position extréme, qui a été largement critiquée car par trop puriste,

prend toute sa dimension et sa pleine justification concernant la Shoah. Le
mensonge systématique et la tromperie généralisée figurent en effet parmi les
premieres conditions de réalisation du génocide, parmiles rouages prépondérants
qui ont rendu possible I'impensable>.

Professeur des universités et directrice de I'équipe C.H.E.R. (Culture et histoire dans

I'espace roman) EA4376, Université de Strasbourg.

Ce travail a fait 'objet d'une communication lors du colloque « Mentir au théatre »,
organisé par David Coste, Isabelle Reck et Claire Audhui, qui s’est tenu a 'Université
de Strasbourg du 15 au 17 mars 2012.

Henri Atlan est aussi 'auteur d’un ouvrage intitulé De la fraude. Le monde de I'onaa,
Paris, Seuil, 2010.

Les historiens ont montré que I'extermination fut menée avec un souci extréme de
dissimulation. Dans le langage méme des instigateurs du génocide, les expressions
euphémistiques étaient légion: on parlait de «I’évacuation des juifs », de leur «mise
au travail» dans le cadre de «la solution finale de la question juive». Himmler, en
1942, afin d’éliminer toute trace du crime, donna méme I'ordre de retrouver les fosses
communes laissées par les Einstzagruppen pour en déterrer les cadavres et les briler.
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C’est un de ces mensonges, qui prend la forme d’une sinistre mise en sceéne,
a dimension historique, qui a inspiré Juan Mayorga dans sa piece Himmelweg
(2006, 2014). Lors de la visite d’'un délégué de la Croix Rouge internationale
au camp de Terezin (Theresienstadt, prés de Prague) en 1944, les nazis avaient
maquillé les lieux et utilisé les prisonniers du camp comme acteurs, contre
une improbable promesse de salut, afin de présenter la vie dans cette «zone de
repeuplement juif», comme ils Iappelérent, comme normale et parfaitement
acceptable. IIs en ont méme tiré un film de propagande dont on peut voir
aujourd’hui encore des extraits sur la toilet. A n’en pas douter, plusieurs des
images de ce film ont inspiré certaines scénes de Himmelweg. Le délégué suisse
du Comité de la Croix Rouge internationale, en poste a Berlin, invité par les
nazis a visiter le camp de Terezin, a été/s’est laissé abuser et il a rendu un
rapport tout a fait favorable dont la piéce rend compte.

Himmelweg est traduite en huit langues®. La structure de 'ccuvre déploie
une vertigineuse mise en abyme et fait briller les mille et un morceaux d’un
miroir éclaté dont chaque bribe est susceptible de refléter une parcelle de vérité.
La piece en cinq tableaux, fait alterner deux longs monologues et trois parties
dialoguées. Elle méle des temps et des espaces différents, de méme qu’elle
mélange sciemment fiction et réalité historique pour donner a voir et a entendre
une faille fondamentale qui est précisément celle du mensonge sur lequel toute
la piece est construite. Le titre méme de I'ccuvre est une synecdoque de la
tromperie généralisée puisque ce chemin, qui était censé mener a l'infirmerie,
était en réalité la rampe de béton que les prisonniers, descendus des wagons a
bestiaux, devaient remonter jusqu’aux chambres a gaz.

Lors du proces Eichmann en 1961 a Jérusalem, un des accusateurs souligne la nécessité
de faire témoigner les survivants afin d’intégrer leur parole a la société israélienne;
beaucoup de jeunes juifs en effet ne voulaient pas entendre parler de ’holocauste
car ils avaient honte que des centaines de milliers de juifs se soient laissé conduire
docilement a I'abattoir. Puis aprés avoir entendu Abba Kovner, un des chefs de la
résistance du ghetto de Vilnius en Lituanie, il affirme: «la bravoure des résistants était
réelle mais négligeable au regard de la catastrophe. Elle fut reléguée au second plan.
Les rescapés étaient avant tout des victimes. Nous avons montré par quelles méthodes
systématiques, presque scientifiques, les Allemands s’employaient a tromper les gens,
les juifs, les gitans, les commissaires russes, comment ils empéchaient les gens de se
défendre en les trompant jusqu’au dernier moment et comment, ensuite, les victimes
étaient si affaiblies qu’elles ne pouvaient plus résister. Il n’y avait donc pas de raison
d’avoir honte». Extraits de Le procés d’Adolf Eichman (2011), film documentaire
de 90 minutes réalisé par Michaél Prazan, écrit par Michaél Prazan et Annette
Wieviorka, Kuiv productions - France 2.

4 https://www.bing.com/videos/search?q=Theresienstadt+film&FORM=HDRSC3
(page consultée le 26/09/2017).

5 La piéce a connu plusieurs mises en scene différentes en Espagne (2 Madrid, Mélaga,
Murcia, etc.); elle a eu un succes considérable dans le monde entier puisqu’elle a été
montée & Dublin, Oslo, Buenos Aires, Montevideo et New-York. En France elle a été
I'objet de plusieurs mises en scéne, dont celle de Jorge Lavelli.
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On peut dire d’emblée que son architecture fragmentaire, sous-tendue par
des phrases inachevées, des bribes d’histoire et de souvenirs confondus, de
dialogues décousus et de soliloques superposés, met en évidence cette fracture
essentielle entre les mots et les choses, travaille au coeur du langage pour en
dévoiler a la fois 'énorme pouvoir de manipulation et de distorsion et en méme
temps, son impuissance fondamentale & rendre compte du réel. La syntaxe de la
piece est ainsi bouleversée, pleine d’hyperbates qui représentent autant d’allers
et retours entre passé et présent, vérité et mensonge, entre fiction et réalité,
entre dimension épique et dimension dramatique, voire poétique. Cette figure
de I'hyperbate qui sous-tend l'architecture de la piéce inscrit 'emphase et la
grandiloquence, non dans le contenu sémantique - qui demeure trés sobre, trés
épuré, dénué de pathos — mais dans 'aspect formel de la piéce. Le chaos s’empare
ainsi de la dramaturgie pour interpeller le spectateur avec plus de force. Dans
cette construction, au désordre apparent — mais seulement apparent — qui fait fi
du temps, de 'espace et de la chronologie, résonnent constamment le leitmotiv
angoissant, la dissonance et la répétition, le bruit strident des trains, des images
opacifiées par la fumée des camps, etc.

Devant la difficulté a rendre compte de la richesse et de la subtilité de ce
qui s’avere étre en réalité une construction au cordeau, jai fait le choix de
relever dans chacun des cinq tableaux, ce qui me paraissait rendre au mieux le
rapport que la piece établit entre théitre et mensonge, entre réalité historique et
transposition dramatique, entre vérité des faits et vérité des idées.

Le premier tableau est constitué par le discours prononcé par le représentant
de la délégation de la Croix Rouge internationale venu visiter le camp de
Terezin le 23 juin 1944. Clest dans cette premiére partie que les références
historiques sont les plus nombreuses puisque Mayorga se sert de 'interview
de Maurice Rossel réalisée par Claude LanzmannS. Le dramaturge soumet ce
matériau de base — qui bien entendu n’est qu'un témoignage et partant, n’est
assimilable qu’a la réalité et a la vérité de celui qui I'énonce - a toutes sortes de
manipulations. Par exemple, il mélange sciemment les souvenirs rapportés par
Rossel de sa visite au camp d’Auschwitz en 1943 et ceux qui concernent plus
précisément sa visite au camp de Terezin en juin de 'année suivante, souvenirs
par ailleurs manifestement souvent a mi-chemin entre demi-mensonge et demi-
vérité, entre souvenir réel, témoignage attesté, et souvenir tronqué, par une
mémoire défaillante ou simplement par la volonté de justifier qu’étant donné les
circonstances, il était impossible de ne pas tomber dans le piege.

Le nom méme que Mayorga donne a ce premier tableau «El relojero de
Niremberg/L’horloger de Nuremberg» est une claire référence a 'horloge qui
se trouvait prés de la gare proche du camp de Treblinka, évoquée par Lanzmann

6 L’interview eut lieu en 1979 lorsque Claude Lanzmann commenga a travailler sur
son film Shoah. 1l en fit également un film intitulé Un vivant qui passe en 1985 dont
le texte fut publié en 1997 (Lanzmann, 1997). Nos citations sont extraites de cette
édition.
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dans le film, horloge qui marquait toujours la méme heure. On peut voir dans
cette mécanique de précision — qui s’est donc détraquée puisque le temps s’est
arrété — une terrible métaphore de la pensée, telle qu’elle s’est forgée a I'aube des
temps modernes,

[...] La bascula de este reloj — dit Gottfried, dans les paroles rapportées du
délégué - procede de otro anterior construido en Toledo en mil novecientos
noventa y dos. Lo que significa que usted estd viendo una maquina que ha
marcado la hora durante casi quinientos afios’. (Mayorga 2014: 304)

La référence prend tout son sens dans les paroles du dramaturge:

[...] Laindustrializacién de la muerte que concluye en Auschwitz - dit Mayorga —
se ha ido preparando durante siglos, igual que la maquineria del reloj de
Himmelweg procede de otro construido en Toledo en 1492, esto es, en la Espaina
que expulso a los judios. (Mayorga 2011: 271)

Cette mécanique qui rappelle d’une part la gestuelle des faux acteurs du camp,
percus comme des automates, renvoie également a une autre référence, faite par
le commandant du camp, a la pensée 252 de Pascal et a la force de la coutume
qui assoit le plus stirement nos certitudes. On a la un exemple de la fagon dont
Mayorga proceéde a une sorte de diffusion, de dissémination du sens, sur la base
de conflagrations sémantiques qui peuvent, ou non, s’opérer. La phrase exacte
de Pascal dit:

Car il ne faut pas se méconnaitre: nous sommes automate autant quesprit; et de
la vient que I'instrument par lequel la persuasion se fait nest pas la seule démons-
tration. Combien y a-t-il peu de chose démontrées! Les preuves ne convainquent
que lesprit. La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; elle
incline lautomate, qui entraine lesprit sans qu’il y pense. (Pascal 1973: 102)

Le commandant du camp reprendra les mots de Pascal et conclura:

Pensamiento doscientos cincuenta y dos: «Somos autématas tanto como espiritus».
Mis adelante dice; «Es preciso convencer a nuestras dos partes: al espiritu por
medio de razones; y al automata, por medio de la costumbre». ;Lo entiende usted
Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si rezas, acabas creyendo. Dicho de
otro modo; sonrie y acabaras siendo feliz®. (Mayorga 2014: 318)

Mais qu’advient-il alors de la croyance quand la coutume fait défaut, lorsque
I'entreprise est une premiére, impensée jusque-la; n’est-elle pas alors proprement
impensable, incroyable au sens premier? C’est en tout cas dans ce sens que I'on
peut comprendre la réponse que fit le juge Frankfurter a Karski lorsque celui-ci

7 «Labascule de cette horloge - dit Gottfried, dans les paroles rapportées du délégué -
provient d’une autre plus ancienne, construite a Tolede en 1492. Autrement dit, vous
avez sous les yeux une machine qui a donné ’heure pendant pres de cinq cents ans»
(Mayorga 2006: 19).

8 «Pensée deux cent cinquante-deux: “Nous sommes automate autant qu’esprit”. Il
dit, plus loin; “Il faut donc faire croire nos deux piéces, l'esprit par les raisons et
l'automate par la coutume”. Vous suivez, Gottfried? Pascal va jusqu’a dire que si
tu pries, tu finis par croire. En d’autres termes: souris et tu finiras par trouver le
bonheur. Les acteurs connaissent ce genre de sagesse» (Mayorga 2006: 50).
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fit le voyage jusqu’aux Etats Unis pour lui faire part de 'effroyable vérité : «je ne
vous crois pas, jeune homme. Je ne dis pas que vous mentez mais mon esprit est
fait de telle sorte que je ne peux pas vous croire». De méme, en préambule du
Rapport Karski, Lanzmann cite un autre philosophe:
On demandait & Raymond Aron, réfugié a Londres, s'il avait su ce qui se passait
a lest. Il répondait: «J’ai su, mais je ne l'ai pas cru, et puisque je ne lai pas cru, je
ne lai pas su».

Selon Pascal, en tout homme il y a un humain et un automate et il est,
pour croire, nécessaire de convaincre les deux. En se mettant au service de
I'impensable et de 'innommable, 'expulsion des juifs d’Espagne ou pis, leur
extermination quatre siécles et demi plus tard, la possibilité de croire s’est
détraquée et le temps s’est donc arrété.

L’espace-temps de ce premier tableau est celui que dessine la mémoire du
délégué de cette époque ou il vivait «en la Berliner-Wannsee, junto al lago, en
una casa que nos habia cedido el gobierno alemdn»'® (Mayorga 2014: 299).
Mayorga ne manque pas de faire résonner le nom Wannsee, de sinistre mémoire,
puisque de nombreux historiens pensent que c’est a la conférence de Wannsee,
précisément le 20 janvier 1942, que fut décidée la «solution finale» ainsi que la
stratégie de sa mise en ceuvre.

Ce parcours dans la mémoire du délégué embrasse la piece tout entiere
jusqu’au retour a Berlin et a la rédaction du rapport et au-dela, jusqu’a un retour
fictif sur les lieux. Mayorga manipule a sa guise le matériau historique. Il fait
par exemple de cette belle demeure cédée au Comité International de la Croix
Rouge I'un de ces biens appartenant aux juifs réquisitionnés par les nazis. La
maison appartenait en fait a la céleébre actrice Brigitte Helm qui n’ayant certes
que peu de sympathie pour le troisieme Reich, avait quitté I’Allemagne en 1935.
I évoque déja certaines des images qui vont étre développées dans les tableaux
suivants: sa rencontre avec le commandant du camp, «Un hombre de ojos
azules, aproximadamente de mi edad»!!, qu’il prend bien soin de caractériser
comme un homme cultivé et affable, puis sa rencontre avec Gershom Gottfried,
le «maire juif» du camp - titre conféré au représentant des juifs par les nazis a
I'occasion de cette visite -, les images des amoureux sur un banc, des enfants
jouant a la toupie. Il reprend de trés nombreux éléments contenus dans le
témoignage, soit en les livrant tels quels, soit en les altérant sciemment. Il
évoque la différence de traitement entre les prisonniers de guerre qui pouvaient

9 Extrait de Le rapport Karski, film documentaire réalisé par Claude Lanzmann
(2010). L’interview du résistant polonais Jan Karski (1914-2000) avait été réalisée par
Lanzmann en 1978.

10 «Nous logions a Berlin au bord du Wannsee, la maison que le gouvernement nous
avait cédée donnait sur le lac» (Mayorga 2006: 12).

11 Maurice Rossel le décrit d’abord comme un homme jeune, puis face au scepticisme
de Lanzmann, qui connait manifestement la vérité historique mieux que lui, dit qu’il
devait avoir 50, 55 ans pas plus.
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constituer une monnaie d’échange; [a, Mayorga choisit de mettre en avant 'idée
que pour les juifs, il n’y avait pas de monnaie d’échange:
Ta no podias senalar a un judio condenado por ser judio y decir a los alemanes:

«Sé de un hombre inocente que serd ejecutado si este judio es ejecutado». No
teniamos nada que ofrecer a los alemanes'2. (Mayorga 2014: 300)

11 reprend certaines des affirmations de Rossel a propos des cartouches de
tabac, des bas de nylon, des transistors américains, qui seuls pouvaient servir a
suborner les officiers allemands; il évoque les innombrables barrieres a franchir
avant d’accéder au camp, les médicaments qui servirent de prétexte dérisoire
pour s’en approcher, la volonté des Allemands que le délégué fasse des photos
qui puissent servir la propagande nazie, etc. Parfois, il rajoute des éléments:

La estacion huele a pintura fresca. La orquesta, los columpios, todo me parece, de

pronto, igual de extraio que la voz del alcalde'® (Mayorga 2014: 303).

Parfois encore, les images procédent d'un mélange entre les informations
fournies par Lanzmann et les images fournies par le film de propagande nazie.
Le dramaturge ne manque pas en outre de faire résonner les nombreuses
occurrences du vocabulaire théatral pour évoquer cette incroyable mise en scéne
historique destinée a mystifier le monde entier quant a la réalité du lager.

Le deuxiéme tableau intitulé « Humo/Fumée» invite & une plongée dans
une mise en abyme ou le spectateur assiste aux répétitions de trois séquences
destinées a abuser le délégué de la Croix Rouge. La premiere met en scéne deux
enfants qui jouent a la toupie, la deuxiéme, un couple formé par une jeune
femme rousse et son compagnon qui s’excuse d’étre sorti tard du travail et répete
comme un leitmotiv: «Si sigo esforzandome, seré alguien el dia de manana»*
(Mayorga 2014: 308). Outre le caractére pathétique de I'espoir contenu dans
la réplique, la notion de travail, on le sait, eut une importance capitale dans
I'univers des camps nazis. On se souvient en particulier de la sinistre devise «Le
travail rend libre » au-dessus de la porte d’entrée des camps'>.

Dans la troisiéme scéne, une petite fille joue avec sa poupée et lui apprend
a nager. Le rythme est donné par l'alternance de trois scénes et la répétition
mécanique et dissonante de dialogues qui sont repris, comme une sonnerie
d’alarme intermittente, pergante, inquiétante, et qui donne toute la mesure de
cette impression dont parle le délégué de ne pas avoir eu affaire a des humains

12 «Tu ne pouvais pas signaler un juif condamné en tant que juif et dire aux Allemands:
“On m’a parlé d'un homme innocent qui sera exécuté si ce juif est exécuté”. Nous
n’avions rien a offrir aux Allemands» (Mayorga 2006: 13).

13 «La gare sent la peinture fraiche. L’orchestre, les balangoires, tout me semble étrange
soudain, comme est étrange la voix du maire» (Mayorga 2006: 18).

14 «Sije continue a faire des efforts je serai quelqu'un demain » (Mayorga 2006: 28).

15 Le travail constitua en particulier la premiére étape d’'un processus qui devait mener a
I'extermination. Les documents historiques parlent de « mise au travail » de ceux qui
y seraient aptes et durant la premiére phase du nazisme, il est indiqué que les juifs
seraient exterminés par un travail intensif.
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mais plutdt a des automates. Les acteurs de cette sinistre farce apparaissent
comme des fantoches, des pantins manipulés par un invisible metteur en scéne.
La fumée qui donne son titre au tableau est ce qui brouille le regard, celui du
représentant de la Croix Rouge, censé étre «les yeux du monde », le ndtre peut-
étre si nous voulons bien, en tant que spectateurs, nous interroger sur ce qu’aurait
été notre propre capacité a dissiper le rideau de fumée, a déchirer le rideau de
théatre qui voile, mais aussi qui dévoile. Car la fumée, c’est la vie qui s’en va par
les cheminées des fours crématoires. Voir la fumée, c’est se condamner, comme
Ia fait irrémédiablement Iactrice rousse de la premiére répétition qui posait trop
de questions - a la fois sur la fumée et sur le bruit des trains — et qui ne reparaitra
pas dans la troisiéme répétition ol elle sera remplacée par une autre actrice
«qui n’est plus rousse » précise alors la didascalie. Ne pas voir la fumée, c’est se
condamner a l'indignité. La violence est la, posée comme une évidence, dans
ce choix impossible, comme est 13, au coeur de ce brouillage sonore et visuel, la
question lancinante, intermittente, stridente, irrésolue: aurait-on eu la force de
voir la fumée?

Le troisieme tableau «Asi serd el silencio de la paz/Le silence de la paix
sera pareil a celui-ci» est constitué par le discours du commandant dans un
espace-temps mouvant. D’emblée, ce discours va contribuer a superposer de
fagon encore plus explicite notre regard de spectateur a celui des membres de la
délégation de la Croix Rouge:

sMe reconocen? Si, soy yo. ;Han tenido buen viaje? Es un bello trayecto desde

Berlin, lastima todos esos controles que afean la ruta, maldita guerra's. (Mayorga

2014:312)
Nous sommes en tant que spectateurs, les seuls a pouvoir le reconnaitre, puisque
le délégué a brossé son portrait dans la premiére scene. Pourtant, c’est bien
du voyage des représentants de la Croix Rouge dont il est question dans son
monologue. Ainsi, plusieurs espaces-temps vont progressivement se superposer.
Le premier correspond au récit « dramatisé » du commandant, avec pour temps
référentiel réel juin 1944, ol nombre de références renvoient au discours de
Rossel: les remarques du Commandant du camp a propos de son accent, le fait
qu’il dise apprécier son pays, etc.

Le portrait du Commandant est relativement conforme au témoignage:
il s’agit d’'un homme affable, distingué et cultivé. Mayorga insiste sur ce
dernier aspect et multiplie dans sa bouche les références 4 Calderén, Corneille
ou Shakespeare. Il en parle comme de ses amis, cite Spinoza et Pascal et
lorsqu’il prendra en charge la mise en scene du camp factice, il se servira de sa
connaissance de La poétique d’Aristote qu’il fera lire a Gottfried. Mais certaines
répliques, appartenant au témoignage réel

16 «Vous me reconnaissez? C’est bien moi. Vous avez fait bon voyage? Il est joli le
trajet depuis Berlin. Si ce n’était tous ces contrdles qui enlaidissent la route; maudite
guerre» (Mayorga 2006: 39).
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Le pyjama rayé, une petite calotte sur la téte. Ces gens, maigres, comme il 'y a pas
besoin de le dire, quoi! [...] Cétait... Cétait... Cétait ¢a, cétaient véritablement
des squelettes ambulants parce qu’ils nétaient pas nourris'’,

sont transposées dans un discours monstrueusement cynique:
Ustedes han imaginado cosas terribles y creen que deben hacer algo. Les han
traido aqui su buena voluntad y sus pesadillas. Hombres flacos con pijamas de

rayas. También yo he tenido esas pesadillas, ;quién puede dormir hoy en dia?'®
(Mayorga 2014: 313)

Puis, au milieu du monologue se produit une sorte de décrochage par rapport au
temps de I’histoire et on assiste alors a un brouillage dissonant des temporalités.
A T’espace-temps du souvenir, vient alors, sans I'effacer, se superposer, 'espace-
temps de l'ici et maintenant ot un Commandant factice, censé se trouver sur
les lieux désertés de 'ancien camp, interroge et interpelle, au-dela des membres
fantdmes du comité de la Croix-Rouge, le spectateur contemporain que nous
représentons:

;Como no los he reconocido hasta ahora? Sabia que acabarian por volver, solo era

cuestién de tiempo'®. (Mayorga 2014: 314)

Il s’agit, a partir du passé, de faire résonner quelques unes des interrogations
majeures posées par la Shoah. Un des objectifs de « Asi serd el silencio de la paz»
est de dénoncer 'idée que la culture puisse étre toujours un rempart contre la
barbarie, que les nazis n’étaient que des monstres sanguinaires d’exception.
Mayorga a par ailleurs affirmé clairement partager les vues d’'Hannah Arendt
sur «la banalité du mal». A ce propos, je voudrais citer Johann Chapoutot qui
affirme que
[...] le travail intellectuel nazi ne restait pas cantonné a des revues ou a des
séminaires confidentiels, mais il était massivement publicisé, par la presse, par
lenseignement secondaire, par le cinéma (actualités, documentaires et fiction),
par la formation idéologique dispensée dans les organisations du parti (SA, SS,
Jeunesses hitlériennes, etc.). (Chapoutot 2014: 31)

montrant parfaitement que Terezin n’est pas un cas isolé du mensonge généralisé
diffusé par la propagande nazie, que C’est juste un cas exemplaire de ce que fut
cette propagande. Et il conclut:

Siluniversalité et la réflexion sur les fins manquent trop dans le discours nazi pour
quon puisse le qualifier de « pensée», on aurait cependant tort de ne pas prendre
au sérieux le projet intellectuel qui le fonde: il est moins remarquable par son

17 Ces éléments sont extraits du témoignage de Rossel concernant le camp d’Auschwitz,
non de Terezin.

18 «Vous avez imaginé des choses terribles et vous pensez qu’il faut agir. Ce qui vous
ameéne jusqu’a nous, c’est votre bonne volonté et vos cauchemars. Des hommes
efflanqués en pyjama rayé. J’ai fait moi-méme ce genre de cauchemars. Qui peut se
vanter de dormir par les temps qui courent?» (Mayorga 2006: 40).

19 «Comment ne vous ai-je pas tout de suite reconnus. Je savais que vous finiriez par
revenir, que ce n’était qu'une question de temps» (Mayorga 2006: 42).
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originalité que par ses ambitions affichées de créer un univers mental nouveau?
ou les impératifs et les pratiques du Reich de mille ans ont leur justification propre.
Plus fondamentalement, si lon veut comprendre quelque chose au phénomeéne
nazi, on est bien forcé de considérer cette dimension: les acteurs du nazisme ne
furent pas, ou pas seulement, des fous, des sadiques, ou des démons, mais bien des
hommes qui évoluaient dans un univers de sens. (Chapoutot 2014: 31)

Les répliques du commandant qui reviennent en boucle concernant sa
bibliotheque: « La gente piensa que somos animales, pero miren mi biblioteca »?!
(Mayorga 2014: 313) semblent se faire I’écho des paroles du philosophe. Et
C’est ce «nouvel univers mental » qui permit a certains officiers allemands, dont
témoigne Rossel, d’étre fiers de mettre leur action au service de la noble cause du
national-socialisme qui repoussa jusqu’a I'inconcevable les limites de la toute-
puissance de la raison.
Nuestro objetivo final es demostrar que todo es posible. Todo es posible. Todo lo
que podamos sofar, podemos hacerlo realidad. Aqui, en este mundo. Incluso lo
que nunca nos hemos atrevido a imaginar. [...] Por eso, sea lo que sea lo que vayan
a ver aqui, no lo cuenten. No serfan creidos, y si insistiesen, serian tomados por
locos?2. (Mayorga 2014: 315-316)

Toujours est-il que le discours du commandant nous somme de réagir lorsque
par exemple, craignant quelque dérapage dans les roles qu’il a intimé aux juifs
de jouer, il pousse le cynisme jusqu’a affirmer:

Generacion tras generacion, esa gente ha sido educada en el disimulo. Hace siglos,

esa gente descubrié que no hay nada mds rentable que pasar por victima. Pero
ustedes no van a dejarse enganar?’. (Mayorga 2014: 315)

Ou bien encore lorsqu’il évoque en filigrane le réle central joué par Eichmann
dans la mise en ceuvre du programme nazi:

Nosotros hemos sido los primeros en darnos cuenta que se trataba,
fundamentalmente, de un problema de transporte. Nuestro mayor mérito reside
en haber solucionado ese problema técnico?*. (Mayorga 2014: 315)

Mayorga met également en scéne en scéne la fascination exercée par la beauté,
la culture ou bien encore I'aisance due a une haute naissance. Jusqu'a quel point

20 Nous soulignons.

21 «Les gens pensent que nous sommes des bétes mais regardez ma bibliothéeque»
(Mayorga 2006: 40).

22 «Notre objectif final est de prouver que tout est possible. Tout est possible. Tout ce
qu’il est possible de réver, nous pouvons le réaliser. Ici-bas, en ce monde. Y compris
ce que nous n’avons jamais osé imaginer. [...] Aussi, quoi que vous voyiez, n’allez pas
le colporter, vous ne seriez pas crus et si vous vous entétiez, vous seriez pris pour des
fous» (Mayorga 2006: 44).

23 «Génération apres génération, ces gens ont été élevés dans la dissimulation. Il y a
des siecles, ces gens ont découvert qu’il n’y a rien de plus rentable que de passer pour
victime. Mais vous ne vous laisserez pas abuser» (Mayorga 2006 : 43).

24 «Nous avons été les premiers a nous rendre compte qu’il s’agissait fondamentalement
d’un probléme de transports. Notre plus grand mérite est d’avoir résolu ce probléme
technique » (Mayorga, 2006: 43).
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son complexe de classe n’a-t-il pas anesthésié la capacité critique du délégué de
la Croix Rouge qui revient a deux reprises dans son témoignage sur la diftérence
de culture et de classe entre lui et le commandant du camp ? Jusqu’a quel point
ne sommes-nous pas les otages de nos propres frustrations?

La quatriéme partie intitulée « El corazén de Europa/Le coeur de 'Europe »
rassemble au cours de 11 tableaux successifs, 'ensemble des images que la piece
a égrenées jusqu’ici, essentiellement dans deux espaces-temps différents: celui
des répétitions avant la visite, celui des commentaires apres le passage de la
Croix Rouge. Dans chacun de ces tableaux va fonctionner ce que Dillenbach
nomme un «processus délucidation rétrospective» (1977) qui permet au
spectateur de mieux comprendre le rdle de chacun dans la sinistre farce que le
Commandant-metteur en scéne fait jouer aux juifs. Ces scénes de mise au point
ou de répétitions générales avant la premiére sont 'occasion pour Mayorga
de faire rayonner une myriade de questions autour du mensonge. Pourquoi
les juifs ont-ils accepté de jouer ce jeu, au sens propre, avaient-ils les moyens
de s’y refuser (Gottfried pose d’ailleurs explicitement la question)? Peut-on
sacrifier un innocent pour sauver la vie de quelques-uns (débat qui opposerait
les sept propheétes d’Israél a la philosophie de Hegel) ? Aurions-nous eu, comme
Gottfried, l'illusion qu’en acceptant de remplacer ceux qui n’y parvenaient
pas par d’autres, plus forts, capables d’endosser le role qui leur était demandé,
d’ceuvrer pour le bien de la communauté?

Au cours de cette mise en abyme de la mise en scéne elle-méme, Mayorga
va jusqu’a traiter le dialogue réel (qui eut lieu entre Rossel et le commandant
du camp) comme du théatre et on assiste aux répétitions de répliques, réelles et
historiques, du Commandant.

(Acttia como si recibiese a un visitante). Permitame, su acento... Por un momento
pensé que usted era... Pero no, ;como he podido equivocarme? ;Un café? Su
acento es inconfundible, me trae recuerdos muy hermosos. Me gusta mucho su
pais?. (Mayorga 2014: 328)
Ce que le théatre permet ici, paradoxalement, c’est de mettre en scéne, non
pas la vie de ces juifs mais leur non vie, leur négation fondamentale par la
représentation factice de ce qu’ils ne sont pas, c’est-a-dire des étres normaux
vivant dans cette «colonie de repeuplement». Le rythme ici est donné par les
ratés des répétitions, les acteurs qui «jouent mal», I'actrice rousse en particulier
alors que c’est une comédienne professionnelle, Gottfried qui n’arrive pas a
dire son texte sur I'’horloge avec naturel, le probleme posé par les acteurs en
surnombre?.

25 «(Il joue comme s'il recevait un visiteur). Si je peux me permettre, votre accent... J'ai
d’abord pensé que vous étiez... Mais non, comment ai-je pu me tromper. Votre
accent ne ressemble a aucun autre, il me rappelle de biens beaux souvenirs. J’aime
beaucoup votre pays. [...]» (Mayorga 2006: 68-69).

26 1l faut savoir que le seul bémol que I'on trouve dans le rapport, historique et réel, du
délégué de la Croix Rouge est le surpeuplement du camp. Pourtant, pour éviter cette
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Ces acteurs miment donc une vie qui n’est pas la leur, ils incarnent un role
qu’ils n’ont pas choisi. L'Histoire leur a a la fois volé leur vie et leur vérité, les
a dépossédés de leur enveloppe charnelle; la parole qu’ils font entendre n’est
pas leur parole, ils ne sont que les supports de la parole d’'un Autre terrifiant,
au point que plus rien ne leur appartienne plus dans l'ici et le maintenant de
la représentation. On pourrait dire que cette parole factice tout a la fois les nie,
les dénie et les renie. Ils ne sont que des étres de papier dont la parole n’existe
que pour mieux les anéantir, sans que personne ne s’en apercoive. Cette parole
est tributaire de 'odieux chantage qui a fréquemment été celui des nazis et qui
consiste en une promesse de vie sauve pour quelques-uns, en contrepartie des
services rendus.

Mayorga ne nous demande pas seulement de nous interroger sur notre
propre réaction face a pareil dilemme tragique mais aussi de vivre 'expérience,
de partager ce vécu, d’éprouver la non vie de cette non parole. Cette contrainte
du mensonge qui est contrainte de trahison (de soi, des autres, de la vérité de
“étre), outre le fait qu’elle place virtuellement les individus devant un peloton
d’exécution, la mort en face et la peur au ventre, leur fait éprouver toute la vilénie
fondamentale de cet alliage explosif de violence et de mensonge sur lequel repose
en grande partie la possibilité de la Shoah.

Dans le cinquiéme et dernier tableau «Una cancién para acabar/Une
chanson pour finir», beaucoup plus bref que les autres, la mise en abyme de
la mise en scéne se poursuit, avec cette fois Gottfried dans le role du metteur
en scéne. Comme les acteurs ont des difficultés a se conformer au réle, il leur
rappelle qu’il suffit d’imiter la vraie vie ol il est si facile de mentir:

;Quién no ha tenido que actuar alguna vez? Durante afos, cada tarde, al volver a
casa y encontrarme con mi familia, fingia que todo iba estupendamente por muy
malo que hubiese sido el dia. Todo el mundo ha actuado alguna vez, no hay por
qué avergonzarse?’. (Mayorga 2014: 332)

La derniere scéne, sans doute la plus émouvante est celle ou il s’adresse a la
petite Rebecca, dont on sait par le discours et les reproches du commandant a la
scéne antérieure, qu’elle seule est sortie de son role lors de la visite du délégué
et qu'au lieu de la phrase, maintes fois entendue au cours des répétitions ol
s’adressant a son baigneur, elle disait « Walter dis bonjour au Monsieur », elle a
dit «sauve-toi, Rebecca, I’Allemand arrive». A la derniére image, on comprend
que Rebecca est la fille de Gottfried et qu’elle attend que I'un des trains du matin
puisse lui ramener sa mére.

impression, les nazis, juste avant I'arrivée de la délégation de la Croix Rouge, avaient
déporté vers Auschwitz plus de 5000 personnes qui avaient été immédiatement
gazées.

27 «Quin’a pas ajouer la comédie au moins une fois ? Pendant des années, en rentrant a
la maison le soir retrouver ma famille, je faisais comme si tout allait formidablement,
méme si javais eu une journée épouvantable. Tout le monde a joué la comédie un
jour, il n’y a pas de quoi avoir honte» (Mayorga 2006: 75).
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Pour mener a bien son projet, la subtilité du traitement que Mayorga fait
subir au matériau historique est manifeste. S’il ne s’adonne jamais complétement
au mensonge, le dramaturge prend néanmoins quelque liberté dans ses choix par
rapport a 'Histoire. Je releverai essentiellement deux exemples dans sa fagon
d’aborder le sujet.
Premierement, dans sa présentation du délégué de la Croix Rouge, il gomme
sciemment tous les aspects négatifs d’'une personnalité qui transparaissent
pourtant clairement a travers l'interview de Lanzmann. Ce qui I'intéresse, c’est
la dimension ordinaire de cet homme qui pourrait étre n’importe qui, n’importe
lequel d’entre nous, y compris lui-méme. Et le personnage fictif répeéte ainsi a
I'envi, contre la vérité historique:
Siempre me ha importado la gente... Siempre me ha importado la gente...
[...] Pensé que podria hacer algo por la gente... Mis padres me educaron en la
compasion. Nunca cierro mis ojos al dolor ajeno. Por eso ingresé en la Cruz Roja,
porque queria ayudar...28 (Mayorga 2014: 299, 303)

Alors que dans son témoignage, Rossel affirme clairement:
[...] je ne me suis pas engagé dans la Croix Rouge internationale par, comment
dire, par un esprit d'ap6tre ou de monsieur qui veut aller précher la bonne parole,
jy suis allé simplement pour échapper a l'armée. Jétais officier de l'armée suisse
et nous occupions ici les frontieres, cétait un métier horriblement abrutissant et
jaurais fait n'importe quoi, n'importe quoi plutdt que de rester a faire ce travail
d’idiot et cest la raison, somme toute, pour laquelle je me suis engagé au CICR...
(Lanzmann 1997b: 10)

Il raconte méme la facon dont il s’est fait « pistonner» par un ancien camarade

de lycée pour obtenir le poste et ainsi, selon ses propres termes, se «sortir de ce

guépier militaire » (Lanzmann 1997b: 11).

Par ce travestissement de la réalité, Mayorga empéche ainsi son spectateur
de juger les faux-fuyants, les contradictions (oui je savais, non, je ne savais
pas vraiment) et finalement la lacheté explicite du personnage historique. Si
le dramaturge avait brossé le «vrai» portrait du Responsable de la délégation,
la force de son propos aurait perdu en intensité car alors le spectateur aurait
pu se mettre a distance, se sentir différent de lui et finalement s’illusionner sur
sa propre capacité critique par rapport au personnage historique. Le dispositif
de l'observation de ces scénes factices place finalement le spectateur, avec
une rigueur quasi mathématique, a équidistance de l'identification et du rejet
critique.

D’autre part, le dramaturge a volontairement épuré le décor, ne conservant
que quelques images entrevues dans le film de propagande nazie, comme celle

28 «Les autres ont toujours compté pour moi, c’est pour ¢a que j’ai choisi de travailler a
la Croix Rouge... Les autres ont toujours compté pour moi...» (Mayorga 2006: 11).
«[...] Jai été éduqué par mes parents dans I'idée de la compassion... Je ne détourne
jamais les yeux de la douleur d’autrui. J’ai rejoint la Croix Rouge parce que je voulais
aider...» (Mayorga 2006: 18).
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des deux amoureux sur le banc ou du kiosque a musique au milieu de la place.
Il passe completement sous silence ce foyer de culture que constituait le camp
de Terezin. Il ne va pas demander aux acteurs de jouer la musique des «vrais »
musiciens du camp ni de jouer les piéces que quelques-uns des prisonniers
avaient écrites dans les latrines du camp. Il va ne garder de leur réalité que la plus
sinistre des farces qu’ils aient eu a jouer, devant un spectateur téléguidé, portant
les ceilleres imposées par la violence de la situation. Il fait ainsi «résonner» le
silence des victimes, d’abord parce que le dramaturge s’est toujours refusé a
substituer sa parole a celle des victimes - il s’en explique au cours de plusieurs
entrevues qui ont été publiées —, ensuite parce que ce silence imposé a aussi été
une arme de guerre dans la machine nazie et a méme, comme on sait, donné lieu
par ailleurs, a de nombreuses polémiques.

Le seul moment ou il donne la parole au représentant réel du camp, le Dr
Epstein (dont Gottfried n’est que la transposition), il ouvre les guillemets et
rapporte mot pour mot ses paroles, citées par Lanzann:

«Theresienstadt nassurera sa survie quen se mobilisant radicalement pour le
travail ». Ils pensaient que le travail les sauverait — dit Lanzmann, et il continue
a traduire le discours d’Epstein: «Il ne faut pas parler mais travailler. Pas de
spéculations. Nous sommes comme un bateau qui attend dentrer au port, mais
qui ne peut pas pénétrer dans la rade parce qu'une barriere de mines I'en empéche.
[...] Seul le commandement du navire connait la passe étroite qui meéne vers le
havre. Il ne doit pas préter attention aux lumieres trompeuses et aux signaux qui
lui sont faits de la cote. Le navire doit demeurer ot il est et attendre les ordres. Il
faut faire confiance a votre commandement qui fait tout ce qui est humainement
possible pour assurer la sécurité de notre existence ». (Lanzmann 1997: 77-78)

La déstabilisation que ce discours produit sur le commandant - et que Mayorga
fait prononcer a Gottfried lors de la visite de la délégation - appartient a la
fiction puisque le discours fut prononcé juste avant la mort d’Epstein, trois mois
plus tard, mais elle rend en quelque sorte hommage a cette parole confisquée:

No he entendido eso de los barcos, Gerhard. ;Crees que él te ha entendido?
(Silencio.) No era un hombre de cultura. Cuando he citado a Spinoza, he tenido
la impresion de que nunca habia oido a ese nombre. Tocaba mis libros como si
fuesen ladrillos. (Silencio.) «<Somos un barco que quiere entrar a puerto, pero las
minas se lo impiden... El capitan aguarda una sefial verdadera... mientras tanto,
tiene que conservar la paciencia». No, no lo has dicho asi. ;Qué querias decir?
Hay veces que no te entiendo, Gerhard. ;Era eso que llaman el humor judio?®
(Mayorga 2014: 329)

29 «Je n’ai rien compris & ton histoire de navires Gerhard. Tu crois que lui a compris?
(Silence.) Ce n’est pas un homme de culture. Quand j’ai cité Spinoza, j’ai eu 'impression
qu’il entendait le nom pour la premiére fois. Il touchait mes livres comme si ¢’était des
briques. (Silence.) “Nous sommes un navire qui veut entrer au port mais les mines I'en
empéchent... Le capitaine espére un signal véritable... En attendant il doit prendre
patience”. Non, tu n’as pas dit ¢a comme ¢a. Tu voulais dire quoi? Des fois, je ne te
comprends pas Gerhard. C’est ¢a qu’on appelle '’humour juif? » (Mayorga 2006 : 70).
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Et un peu plus loin, il reprend: «El barco, ;qué representa? ;Qué significa el
puerto? ;Quién demonios es el capitan? ;T1?, ;yo?, ;é1?»% (Mayorga 2014 : 330).

Dans Himmelweg, on entend le bruit des trains, on évoque I'image de la
fumée que l'on sent, que 'on ne voit pas, que 'on ne peut pas voir. On ne
voit pas le mal, on n’entend pas les victimes. La mise en scéne consiste en une
transfiguration de la réalité invisible, en la mise en creux de l'irreprésentable.
La seule fagon de représenter l'irreprésentable est peut-étre de remplir les mots
de mensonge, de les court-circuiter par des pauses, du silence, du non-dit, des
points de suspension. La construction emprunte un chemin circulaire, entre
un avant et un apres, un passé et un présent, en utilisant des lentilles a focale
variable, qui élargissent les perspectives ou au contraire se focalisent sur le
détail et la piece travaille inlassablement sur le court-circuit strident, répétitif et
obsessionnel de la parole tronquée, falsifiée, usurpée.

Mayorga affirme que «la mission de la philosophie et de I'art est de dire la
vérité». Dans Himmelweg, il va ainsi décider de mettre en scene le mensonge
car il s’agit moins de dévoiler la réalité cachée que d’approcher la vérité qui fait,
pour reprendre les mots de Lanzmann, que «tel est le tragique de I'Histoire,
qui interdit I'illusion rétrospective, oublieuse de 'épaisseur, des pesanteurs, de
l'illisibilité d’'une époque, configuration vraie de 'impossible ». Cette vérité/ ces
vérités, imparfaite(s), complexe(s), contradictoires(s) méme, c’est lartifice
du théatre, c’est-a-dire son fondement méme, qui est le plus propre a en
rendre compte. « La vérité n’est pas naturelle - dit Mayorga —, la vérité est une
construction. On a besoin d’un artifice pour montrer ce que I'ceil ne voit pas».
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Violencia, lenguaje y regeneracion poética
en Juan Mayorga: Hamelin y Reikiavik

EmiLio PERAL VEGA!

Son varios los estudios que perfilan el papel central que Walter Benjamin
cumple en la dramaturgia de Juan Mayorga, hasta el punto de que en un
reciente estudio yo mismo referia la «geografia benjaminiana» que puede trazarse
en su teatro (Gorria Ferrin 2012, Pastena 2012, Peral Vega 2015)°. El filosofo
judio aboga por una superacion del lenguaje actual, dominado por una intencién
meramente comunicativa; el hombre, si tiene intencién de seguirlo siendo, ha de
buscar un lenguaje no dominado por la intencién del sujeto y, en consecuencia,
por un fin instrumental, sino uno mas esencial que sea la traduccion directa de
las cosas, que busque la verdad esencial de ellas (Benjamin 2010). Renuncia,
pues, a una dimensién monoldgica del discurso y privilegia la dialogica, pues es
en la exposicion de las ideas donde la verdad se manifiesta; una verdad, en otras
palabras, que no se vincula al discurso lineal de un yo emisor sino a su quiebra en
voces plurales. Ninguna expresion verbal encarna de mejor manera la dimension
dialdgica que el teatro. Es el teatro el ambito, precisamente, donde este proceso
revelador se realiza a partir de voces diversas, pero también donde el juicio (la
revelacion) se suspende (se interrumpe) en tanto que su desvelamiento depende
de una instancia ajena a aquellos que la figuran —el pablico- en un proceso de
aniquilamiento sucesivo de la subjetividad.

Dos piezas, bastantes distantes en su estreno —Hamelin llegé a los escenarios
en 2005, mientras que Reikiavik lo hizo en 2015-, ejemplifican la continua
reflexion que Mayorga otorga al lenguaje, no sélo como depositario humanistico
y posibilidad ultima de generar una historia diversamente rediviva, sino
también, y en sentido contrario, como mecanismo para la imposicion violenta de

1 Profesor titular de Literatura espafiola en la Universidad Complutense de Madrid.

2 En este sentido, las lineas que siguen sobre Hamelin son una reelaboracion de las ya
publicadas en la edicién que de la pieza realicé para la editorial Catedra (Peral Vega
2015).
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las ideas. Hamelin es, mas alla de la dramatizacion de una investigacion policial
en torno a un caso de pedofilia, una reflexion en torno a la derrota del lenguaje
como medio exclusivo de comunicacion y sobre la violencia, fisica y psicologica,
generada a partir de su concepcion falsaria. Todos los personajes exhiben una
incomunicacidn palmaria, con la paradéjica excepcion —tan mayorguiana como
barroca- del verdugo (Rivas) y su victima (Josemari). El primero es el tinico que
advierte la brecha comunicativa y la necesidad de romperla: «Nadie escucha a
los hijos» (Mayorga 2015a: 141); y el segundo, abandonado por sus padres a la
voluntad del pedoéfilo, busca un medio de comunicacién convulso en el dibujo, un
cddigo sustitutivo en el que se cobija la capacidad de representacién emocional
y humanistica que el lenguaje verbal ha perdido —de forma paralela al ajedrez en
Reikiavik, como veremos—. En Hamelin los didlogos se suceden para evidenciar
el alejamiento progresivo de los personajes; s6lo como contrapunto a esta
incomunicacién se explica la figura del Acotador —eco brechtiano- quien hace
palabra —en apariencia redundante- las acciones que a continuacidn ejecutan
los demas. Se trata de apuntalar teatralmente, de fijar en el tiempo poético de la
palabra ajena el lenguaje muerto que encarnan los diversos personajes.

En la ecuacién lenguaje-violencia que Mayorga pergena en Hamelin?, creo
que podemos establecer tres niveles bien diferenciados:

1. Lenguaje violentado. Nos referimos al proceso de desacralizacion y
perversion al que, de manera creciente, son sometidas las palabras. Cuando
el caso de pedofilia comienza a remover las visceras del publico, el Acotador
detiene la accién con una doble finalidad: ironiza, en primer término, sobre el
caracter elusivo y mentiroso que el lenguaje ha adquirido en nuestra sociedad
y, como consecuencia, hace tambalear los pardmetros éticos del auditorio que,
al fin, llega a plantearse qué resulta mas depravado, la manipulacion lingiiistica
de la que vamos a ser testigos o las evidencias —tan sélo apuntadas y nunca
confirmadas- del presunto abuso sobre el menor. Un lenguaje, en efecto, que ha
perdido su relacién intima y original con la realidad misma y se ha convertido
en un medio de adornarla, evitarla y falsearla:

«Proyecto». Esta hablando de un nifio de diez afos. «Proyecto». La palabra
deberia retumbar en el teatro. Palabras: «Escuela Hogar», «Direccion General
de Proteccion de la Infancia», «Derechos Humanos». Esta es una obra sobre
el lenguaje. Sobre cémo se forma y cémo enferma el lenguaje. Al otro lado de
la mesa, Raquel sigue hablando. No dice «familia», dice «unidad familiar». No
dice «Josemari», dice «paciente». Raquel sigue hablando y Montero mira por la
ventana. En la acera, los nifios juegan al futbol. Montero se fija en uno que no

3 Fue estrenada el 12 de mayo de 2005 en el Teatro de La Abadia de Madrid, bajo la
direccion de Andrés Lima al frente del Grupo Animalario. El elenco estaba integrado
por Andrés Lima, en el papel de Acotador, Alberto San Juan, como Josemari,
Guillermo Toledo, interpretando a Rivas, Blanca Portillo, como Raquel, Javier
Gutiérrez, encarnando a Montero, Roberto Alamo, desdoblado en Paco y Gonzalo,
y Helena Castaileda, como Feli y Julia, si bien en diversos momentos los actores
asumian identidades coyunturales.
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participa en el juego. Montero desearia romper la ventana para ver mejor o para
respirar. (2015a: 150)

Un lenguaje violentado que no debe entenderse exclusivamente desde el
punto de vista verbal, sino desde coordenadas visuales y actsticas, tan sélo
perceptibles en la representacion de la pieza llevada a cabo, en una de sus mas
renombradas apuestas, por el Grupo Animalario. El escenario desnudo que
planteaba Andrés Lima no es mas que la expresion visual de ese terreno yermo
que queda tras la destrucciéon -teatral también— de la palabra como medio de
empatia. Todo ha de construirse desde cero. Y si el teatro era sobre todo palabra,
una nueva propuesta habrd de generarse, desde la palabra desnuda, ahora
reconfigurada. Escenario vacio con leves sugerencias escenograficas aisladas: una
puerta al fondo, un par de sillas que crean los diferentes espacios escénicos, y una
jaula con ratas que conecta con El flautista de Hamelin, hipotexto de la pieza; y
alguna de indole actstica, tal el caso de la cancién Wanna be starting something,
de Michael Jackson, acusado en 2005 por abuso de menores.

Estos lenguajes violentados generan un espectador violentado, forzado de
manera continua a implicarse y a distanciarse —ficcionalizado, tras la ruptura
de la cuarta pared, pasa por ser periodista en una rueda de prensa y, después,
carnaza para un grupo de chaperos—, a cuestionarse su papel en la fabula y a
determinar hasta qué punto es participe de ese acto de supuesta depravacion
ética y de evidente depravacion verbal. Y es que como acto de perversion
lingiiistica cabe calificar las palabras de Paco, padre de la victima —«mientras
Josemari estd con Pablo, estds tranquilo porque sabes que no anda metiéndose
en lios» (Mayorga 2015a: 123)-, que provocan la huida del escenario de todos los
presentes, mientras que el publico sigue sentado, callado e intil, para rebatir la
negligencia consentida de un padre irresponsable. En el cuadro 7, un nuevo acto
verbal —en esta ocasion la confesion silenciosa de Josemari, que asiente ante la
afirmacion de Montero, «[Pablo te ha tocado] la colilla» (2015a: 129)- activa un
nuevo resorte de culpabilizacién para el auditorio silente cuando el juez coloca
delante de él las diapositivas invisibles que recrean presuntas escenas peddfilas.
De forma creciente, y sin pausa, Montero ficcionaliza al publico, convertido
nuevamente en periodista callado; es asi representante de una de las variantes
discursivas mas putridas y perversas, pues que no siempre observa el periodismo
la conexidén veraz entre lo dicho y lo acaecido sino, por el contrario, la recreacién
morbosa de simples sospechas que alimentan a un receptor igualmente infectado
de carencia ética. Y asi, de nuevo, en el cuadro 10, cuando el respetable asume
la funcién de juzgado silente, kafkianamente mudo, solazado tras haber
encontrado un verdugo en quien proyectar toda la culpa —sobre todo la que ha
amasado a lo largo de la representacion-. Sin embargo, el supuesto verdugo se
levanta y verbaliza un resquicio de duda —«Usted le da un monstruo a la gente
y la prensa cuenta cémo era el monstruo de niflo» (2015a: 141)-, muy pronto
transformada en orden taxativa —«Déjele de hablar» (2015a: 141)- que marca
la verdadera funcién del teatro: incitar a la pregunta mas que encontrar una
respuesta o un culpable univocos.
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2. Lenguaje muerto. Hamelin abusa de una escenografia simbdlicamente
desnuda que se ratifica en un buen nimero de acciones mimadas en las que
la palabra, depauperada por unos y otros, se suspende precisamente para
mostrar esa verdad que no nos atrevemos a afrontar. Si palabras certeras deben
sustanciarse de una investigacion judicial, lo cierto es que la elocuencia més
visceral recae en el silencio: el que llena el teatro cuando los chaperos se pasean
entre el publico para mostrar sus encantos. Y ninguna palabra media en el
coqueteo entre el Acotador, Montero y Josemari, ni tampoco en el encuentro
en una discoteca de ambiente homosexual entre Gonzalo, primera victima
de Rivas y hermano mayor de Josemari, y el juez Montero. Silencio absoluto
también cuando asistimos al arrebato convulso con que Josemari pinta ratas en
el suelo del escenario para exorcizar tanto tormento y para, quizds, sentirse mas
humanamente acompainado que con los suyos.

Este «lenguaje muerto» o, si se prefiere, estas «suspensiones de la palabra»
constituyen la forma mas extrema de violencia que se puede ejecutar sobre
la palabra humanistica. Generan, en consecuencia, ya no un espectador en
tensién sino un maniatado, pues en su silencio cobarde se siente definitivamente
emparentado con aquellos que interpretan las escenas mudas y coparticipe, en
fin, de su depravacion.

3. Sin embargo, Mayorga es digno sucesor de Buero Vallejo y, por ello, el final
deja abierto un posible camino a la redencién. Dicho camino estd representado
por una tercera via: el lenguaje poético, encarnado en un Montero que recupera
la palabra y relata, como lo hiciera su padre en otro tiempo, el cuento de El
flautista de Hamelin a Josemari. Retoma, asi, su memoria emocional, aquella que
se ha censurado en todo momento para revestirse de una fortaleza que no tiene,
y la traspasa, también, a un inocente muy necesitado de afectos.

Una palabra poética por la que Mayorga postula en multiples ocasiones
como antidoto contra los diversos mecanismos de violencia que, a fuerza de
ser repetidos, asumimos como normales en nuestra sociedad contemporanea.
Quizas el mayor ejercicio de reivindicacion esté representado por Angelus Novus?,
una pieza situada en una ciudad sin nombre cuya poblacion vive aterrorizada
por una plaga que causa un nimero creciente de infectados. Mayorga recrea en
esta obra uno de los referentes iconicos de Walter Benjamin, a saber: el cuadro
Angelus Novus, pintado por Paul Klee en 1920 y que el propio Benjamin adquirio,
cautivado por su simbologia polimoérfica. Para Benjamin, el dngel de Klee
representaba, en su ambigiiedad figurativa, la crisis maxima de la civilizaciéon
occidental y el principio de su regeneracidn a partir de esta aparicién mesidnica.

4 A propuesta del editor Richard Wissbach, Walter Benjamin proyecto, en el verano
de 1921, dirigir una nueva revista literaria titulada Angelus Novus. Finalmente los
problemas econdémicos de la editorial impidieron que la idea llegara a buen puerto.
Conservamos un texto de Benjamin, «Presentacion de la revista Angelus Novus»
(1921-1922), que, al parecer, iba a aparecer en el primer nimero de dicha publicacion
(Obras, 11/ 1, 2010, p. 245-250).
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Aquellos que se encuentran con él quedan infectados, no por contacto fisico sino
al oir la nueva palabra de esta aparicion: la muerte de la palabra como elemento
meramente transmisivo y la necesidad, si el hombre pretende seguir siéndolo,
de su renacer en una nueva, que lo infecte de conciencia critica y lo aparte de su
naturaleza adocenada.

Un esquema tripartito -lenguaje violentado, lenguaje muerto y lenguaje
poético- casi idéntico puede predicarse de Reikiavik, ultimo estreno de
Juan Mayorga®. A pesar de que el circunstante de la pieza apela al combate
ajedrecistico entre Fischer y Spasski, lo cierto es que Reikiavik cabe considerarse
una aguda reflexion sobre el lenguaje, sus mecanismos de adulteracion y la
imperiosa necesidad de su reconfiguraciéon poética. La condiciéon humana se
cifra en el intercambio —prioritaria pero no exclusivamente verbal-, con el otro,
de forma tal que somos seres dialogicos, de ahi que nuestra identidad individual
se convierta en una circunstancia —y no en una esencia— historica; poco importa
en este sentido quiénes eran —quiénes son, pues que el teatro comporta la
inmanencia del presente- Fischer o Spasski —«hay infinitas versiones de Spasski,
infinitas de Fischer, infinitas de ti» (Mayorga 2015b: 78), ni tampoco quiénes
son los parias que, al modo de Esperando a Godot, los interpretan hoy mientras
esperan la llegada de alguien que perpetie su «didlogo»; y si, por el contrario,
quiénes somos en relaciéon con aquel que nos completa —entendiendo esta
simbiosis de yo y tii como la verdadera esencia historica®-, con quien hace
de nosotros la posibilidad de un pensamiento transmitido y compartido, en
cualquiera de las variantes de relacién lingiiistica —por cuanto codificada y
recodificable- que se quiera: verbal, sexual o ajedrecistica’.

Como queria Benjamin, asumir la forma de expresion de los que fueron hace
de nosotros otro yo posible, en continua redefinicién con otros yoes dialogantes
en el hoy y en el ahora: jugar con el pasado, dialogar con él y escribir asi un nuevo
tiempo: «me compro libros de ajedrez, libros llenos de partidas de jugadores
muertos, juego con los jugadores muertos, juego simultdneas con los jugadores

5 El 27 de marzo de 2015 en el Teatro Palacio Valdés de Avilés, en una produccion
de La Loca de la Casa y Entrecajas Producciones Teatrales, con direccion de Juan
Mayorga, y un elenco formado por César Sarachu (Waterloo), Daniel Albadalejo
(Bailén) y Elena Rayos (Muchacho). Citamos siempre por Reikiavik, con en ensayo
de Fernando Broncano, Madrid, Ediciones La uNa RoTa, 2015.

6 De forma muy similar se expresaba Cipion en Palabra de perro: «Quiza sélo seamos el
delirio de un enfermo. O quiza seamos cada uno delirio del otro, mutuamente creados
por el deseo de tener quien nos escuche. Acaso cada uno necesite desdoblarse para
hablar consigo mismo. Acaso seamos cada uno el delirio de un perro que teme morir
sin haber hablado.»

7  Palabra de perro podria esgrimirse también, en ese didlogo continuo que las piezas de
Mayorga ensamblan entre si, como divagacién en torno a los recovecos violentos y
poéticos que encierra la lengua, hasta el punto de que en ella reside nuestra dimensién
mas acabada. Asi, en palabras de Berganza: «;No hablar? |Ni hablar! Ahora sé que, si
te roban la palabra, te lo roban todo. Mucho me queda por decir. Los sucesos que has
oido sobre mis caminos y amos no son nada comparado con...»
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muertos» (2015b: 23), dice Fischer por boca de Waterloo. Ese ayer recodificado
e interpretado en didlogo —ajedrecistico y verbal- por Waterloo y Bailén —que
son, en el acto creativo de la representacion, Fischer y Spasski, pero también la
inteligencia soviética y el presidente de los EEUU vy los consejeros del jugador
ruso y el padre del campedn americano... y tantos otros— supera, porque su
intencidn es artistica y pura, al lenguaje violentado y muerto que histéricamente
se dio y se sigue dando en el presente. Porque, en efecto, Reikiavik coloca sobre
el tapete la hipertrofia lingiiistica aplicada a la educaciéon como mecanismo de
distorsién que oculta y empaia el verdadero debate de fondo sobre qué ensenar
y cémo hacerlo a nuestros jovenes: «No tiene tiempo. A segunda hora, examen
oral final global. Total. Vital. No puede entretenerse comparando versiones. jSe
juega el curso!» (2015b: 18).

Pero también muestra los resortes espurios de una de las variantes discursivas
-la politica- mas adulteradas. El ajedrez, como codigo de comunicacidn, queda
as{ irremediablemente manchado, pues sobre él se cierne un conjunto de
intereses que Nikolai (y Vladimir y Dimitri y Mijail y Vasili —encarnado(s),
en un continuo vaivén de madscaras, por Waterloo-) verbaliza como forma
de presion sobre Spasski. En este sentido, el ejercicio de retérica vacua que el
consejero soviético realiza con Spasski como destinatario es modélico, puesto
que exhibe, sin tapujos, los mecanismos de adulteracion violenta de la verdads;
en primer lugar, la ocultacion: «Dedicaremos a tu derrota en la tercera partida
doce lineas en la parte baja de una pagina izquierda de Pravda...» (2015b: 66-67);
en segundo término, la falsa apelacion de pertenencia a un conjunto social de
cuya estabilidad se hace responsable al ajedrecista: «Todos estamos juntos en
esto, Boris. [...] Desde que perdi6 en el torneo de Candidatos, al equipo de
Taimanov los tratan como apestados» (2015b: 66); en ultima instancia, el empleo
de preguntas retoricas que conforman una amenaza pragmaticamente —Austin
dixit- disuasoria y falsaria: «;de verdad quieres vivir en los nueve metros
cuadrados que te corresponden?» (2015b: 68), con alusion taimada a la situacion
econdmica en que quedaria Spasski si finalmente perdiera el mundial a favor de
los americanos.

Las autoridades rusas representan en este sentido la perpetuaciéon de un
lenguaje fraudulento utilizado para la imposicion y no para el didlogo; una
variante monologica del discurso que, obviamente, se relaciona con una
concepcion filosdficamente moderna —habermaniana, si se prefiere— del pasado.
Dicho de otro modo: los grandes personajes y acontecimientos del pasado
no son sino argumentos de autoridad a los que se recurre para coaccionar e
inducir comportamientos: «Lenin dijo: No hay teoria revolucionaria sin practica
revolucionaria, ni préctica revolucionaria sin teoria revolucionaria. [...] Salvo el
poder, todo es ilusién» (2015b: 63). Spasski, al fin mentor de un cédigo poético

8 De nuevo, el juicio de Cipidn en Palabra de perro vuelve a jugar como espejo perfecto
para Reikiavik: «Di lo que quieras, pero sin hacer sangre. No es bueno que la lengua
mate a uno por agradar a otro. Si puedes hablar sin matar, te tendré por discreto.»
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(el ajedrez), contrarresta esta violencia coercitiva invocando a un didlogo
humanistico con esos mismos personajes que son apelados en sentido contrario:
«También dijo: “sofiemos, pero con la condicién de creer en nuestros sueiios”»
(2015b: 64).

Elajedrez, como decimos, se convierte en un codigo simboélico de regeneracion
poética entre Waterloo y Bailén, hombres ambos conscientes de su condicion
coyuntural, pasajera en el devenir histérico de la humanidad y, por tanto,
susceptibles de asumir cualesquiera identidad y de ser sustituidos por otros
tantos, a sabiendas de que el tnico requisito insoslayable es que el intercambio
comunicativo, planteado desde las coordenadas de la honestidad y la sinceridad,
continde. Desde esta perspectiva cabe entender la sosegada retirada de Bailén,
complaciente en dejar su sitio a ese Muchacho que, por obra y gracia de su
entrada en el tablero de la palabra compartida, cobra nombre «histérico» de
forma espontanea: Leipzig. Dotado ya de una voz humanizada puede plantear,
con total solvencia, una nueva variante de la historia:

La noche antes de rendirme, salgo a la terraza con Crimen y castigo. Levanto los
ojos al ver a alguien caminando por la orilla. No puedo distinguir su rostro, pero
reconozco su modo de andar. Yo también lo veo a él, mirandome desde la terraza.
Caminamos por la orilla hasta encontrarnos, caminamos juntos guiados por el
ruido de las olas, en el acantilado trazamos con alquitran un tablero. Rodeados

de vientos furiosos, de altisimas olas, jugamos la partida de nuestras vidas.
(2015b: 92)

Notese que el recién llegado aprehende la carga simbdlica del ajedrez como
cédigo poético, pues esgrime como variante de la historia una partida -una
conversacion, si se quiere- en medio de la elocuencia natural y al margen, por
completo, del ruido de falsedad politico. Que su nuevo nombre apele a una
ciudad tan intimamente unida a la musica sinfénica como Leipzig —cuna, entre
otros, de Richard Wagner- evoca en el espectador nuevos acordes ajenos a la
violencia.
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Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje
en la obra de Juan Mayorga

CLAIRE SPOONER!

Las palabras preparan muertes, las palabras matan.
La tortuga de Darwin, Juan Mayorga

iolencia y lenguaje se manifiestan a través de actos. Un acto violento se vale

de la fuerza para someter o dominar a un individuo; esta violencia puede
ser tanto fisica —entonces se manifiesta de forma directa y visible- como verbal o
simbdlica -en este caso los efectos de esos actos de palabra violentos son mucho
mas complejos. La nocién de violencia simbélica del lenguaje es acunada por
Pierre Bourdieu, quien la relaciona con los habitus® sociales y lingiiisticos asi
como con la dominacién de género.

Desde las obras teatrales de Juan Mayorga y escuchando las voces de los
filosofos que en ella dialogan, interrogaremos los puntos de concordancia y
discordancia entre violencia y lenguaje. Como en una elipse, que se dibuja con
respecto a dos puntos que no tienen aparentemente ninguna relacion entre si (los
focos), en el escenario de Juan Mayorga se retinen los conceptos contradictorios
de cultura y barbarie. Se cuestiona entonces el principio segtn el cual logos y
violencia serian naturalmente excluyentes.

1 Doctora en Filologia Hispanica por la Universidad de Toulouse Jean-Jaurés y en
Filosofia por la Universidad Auténoma de Barcelona, alumna de la Ecole normale
supérieure Lettres et Sciences humaines de Lyon, Claire Spooner es profesora de
lengua y literatura espafiola.

2 «El habitus es esa especie de sentido practico de lo que hay que hacer en una situaciéon
determinada -lo que, en deporte, se llama el sentido del juego, el arte de anticipar
el desarrollo futuro del juego...» (Bourdieu 1997: 40). El habitus es una «suerte de
trascendente histérico» (Bourdieu y Wacquant 1995: 83) que funciona como esquema
abierto de produccion, percepcion y apreciacion de practicas y que se adquiere sélo
mediante la practica.
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La huella del filésofo aleman Walter Benjamin hace del escenario de Juan
Mayorga una zona gris* donde la razon convive con la violencia. Entran en escena
y en conflicto ideas, cuerpos y palabras. Conviven la materia y la abstraccién, la
luz y la oscuridad; se solapan varios lenguajes, a veces contradictorios entre si.
Segun el critico teatral Bernard Dort:

la représentation théatrale ne serait pas le lieu d’'une unité retrouvée, mais celui
d’une tension [...] entre I'universel et le particulier, Iéternel et le passager, entre
labstrait et le concret, entre le texte et la scéne. Elle ne réalise pas plus ou moins
un texte : elle le critique, elle le force, elle I'interroge. Elle se confronte a lui et le
confronte a elle. Elle est non un accord mais un combat. (1980)

El teatro como «arte del conflicto» resulta ser un lugar idéneo donde
interrogarse tanto sobre los lenguajes de la violencia como sobre la violencia
del lenguaje. En este articulo pondremos en tela de juicio las zonas grises que
se dibujan en los textos de Juan Mayorga, a partir de las sabias palabras de una
tortuga bicentenaria, pequeno testigo de los ultimos doscientos anos de Historia
en La Tortuga de Darwin: «Las palabras preparan muertes, las palabras matan»
(Mayorga 2008: 39).

«Las palabras preparan muertes». Los lenguajes de la violencia en
el escenario filoséfico e histérico de Juan Mayorga

La tarea del arte es, segun Juan Mayorga (Fernandez 1999), mostrar la
violencia pasada, presente o futura; escribir y reflexionar sobre ella, sobre dénde
y por qué se da. En el articulo «Violencia y olvido»*, el dramaturgo afirma que
«nunca tan urgentemente como hoy, la Filosofia deberia tener entre sus primeras
tareas el examen de los discursos de la violencia». En esta parte, examinaremos
la naturaleza de los lenguajes de la violencia en la obra de Juan Mayorga.

«Las palabras preparan muertes», dice la tortuga Harriet: dicho de otro
modo, el lenguaje prepara la manifestacion extrema de la violencia contra el
cuerpo. La muerte, la existencia de la no-existencia, precede al logos y le resiste.
sEn qué medida y como pueden las palabras preparar muertes? ;Las planean, las
urden, las disponen, las obvian, las aplazan, o las banalizan? ;Las rechazan o las
legitiman?

Violencia del Estado y «Estado de excepcidn»: ecos benjaminianos en la obra de
Juan Mayorga

En La Tortuga de Darwin, Harriet afirma que los campos de concentracién
funcionan «como una maquina». La tortuga habla desde su punto de vista,

3 Con este concepto, Primo Levi se refiere al inaprensible espacio-tiempo de los
campos de concentracion, donde la excepcion se vuelve norma, donde la violencia
aniquiladora se convierte en ley hasta contaminar el lenguaje, destrozar e invalidar
las categorias éticas.

4 Texto inédito, cedido por el autor.



Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga 123

«desde abajo», aunque «subida a un monton de gafas, porque a la gente le quitan
las gafas» (Mayorga 2014: 499) y, desde ahi, desde las ruinas, describe la puesta
en escena del horror, de los «rituales» y las normas que rigen el campo:
El tren frena, las compuertas se abren y a la gente la separan en fuertes y débiles. A
los flacos, a los viejos, a los nifios, los hacen subir por una rampa, los desnudan, les
cortan el pelo y los meten en una especie de hangar. De alli los sacan en carretillas
y los queman en un gran horno. Todo, desde el tren hasta la chimenea, todo
funciona como una méquina. (2014: 499)

La inmensa mascarada escenificada por el Comandante en Himmelweg para
enganar al Delegado de la Cruz Roja, enviado para comprobar las condiciones de
vida en un campo de concentracion, es una mise en abyme de la escenificacion del
horror reinante en los campos. El Comandante se convierte en el director de una
peculiar obra de teatro; nosotros asistimos a su puesta en escena, vemos cémo
cuida cada detalle de las distintas secuencias que vienen a dar cuerpo a las piezas
de una compleja maquinaria. El Comandante-director, un <hombre de cultura»
(2014: 301) alecciona a Gottfried sobre la complejidad de la «obra de arte»: «Lo
que Aristételes viene a decir es que una obra de arte es tanto mas bella cuanto
mas compleja, siempre y cuando esa complejidad esté bajo control» (2014: 319).
Pero en la obra representada por los prisioneros del campo, estd todo tan «bajo
control» que el visitante inevitablemente sospecha algo. «Me pregunto si no sera
también él, el comandante, una pieza del mecano. Demasiado amable, demasiado
culto» (2014: 303). El mecano, juguete o reloj, imagenes omnipresentes en la
obra, son la metéfora de un sistema de exterminacion disimulado por «palabras
amables», falsas y perversas.

Mediante una utilizacién extrema y violenta del eufemismo, el lenguaje es
usado como instrumento que permite encubrir la violencia del Estado y de la
ideologia que éste ensalza. Obras como el Traductor de Blumemberg, El Jardin
quemado, y sobre todo Himmelweg, plantean el lenguaje como el aliado por
antonomasia de toda forma de violencia estatal. Desde el titulo Himmelweg.
Camino del cielo, esta presente el eufemismo utilizado por los nazis para aludir a
la rampa de cemento que, en los campos de concentracion, conducia a la llamada
«enfermeria» —a las cimaras de gas-.

En El traductor de Blumemberg, Mayorga lleva a la escena el viaje de dos
personas, Blumemberg y Calderén, pero también el viaje de las palabras y de
las ideologias, puesto que éste tiene que traducir «la obra» de Blumemberg.
En esta obra se plantea el vinculo entre lenguaje e ideologia mediante la
traduccién y la propagacién de la ideologia fascista, la mistificacién de la
violencia y de la guerra. El libro por traducir, llamado «La Biblia de la violencia»
(2014: 126), supuestamente es el «primer libro de una nueva Humanidad»
(2014: 128), encarna, segin descubre Calderdn, «Las manos de Hitler y la voz de
Blumemberg» (2014: 128), es decir que encierra «la teoria en la que se sustentara
el andamiaje espiritual del Tercer Reich» (2004: 68).
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El filésofo Giorgio Agamben define el campo de Auschwitz como un lugar
donde «el estado de excepcion coincide perfectamente con la regla»s (2003: 52).
La violencia de Estado se encubre a través de metaforas y eufemismos, y va de la
mano con una ideologia fundada en una fe cegadora en el progreso, legitimando
un necesario «Estado de Excepcion», que se convierte en regla.

Tanto en sus ensayos como en sus obras teatrales, Juan Mayorga pone en tela
de juicio las nociones de derecho y de justicia. En El traductor de Blumemberg, lo
hace a través del personaje de Blumemberg, cuya ideologia bebe de la de Georges
Sorel. En ella se legitima la violencia, relacionada con «el anhelo de una justicia
que no cabe en el derecho, que sélo cabe en su excepcidén» (Mayorga 2003a: 238).
En los dltimos afios de su vida, Walter Benjamin emprende una lucha obstinada
contra la concepcién del fascismo, considerado como paréntesis o estado de
excepcion en una historia lineal, cuyo curso tiende hacia el progresoS. Para el
fildsofo aleman, el fascismo es la expresion de la Historia como catastrofe -no
como progreso—. Y desde las ruinas de la Historia es desde donde se puede
pensar el futuro: Walter Benjamin propone una lectura a contrapelo de la
Historia, opuesta tanto al historicismo como al positivismo marxista que no
ven en la historia mas que la mecdnica inexorable del progreso, y reivindican
la existencia de un «sentido de la Historia». El fil6sofo aleman, al que Juan
Mayorga dedica su tesis doctoral y al que da voz en su dramaturgia, invierte el
curso de la Historia desde una interrupcion dialéctica que rompe con el discurso
dominante de los vencedores, y mira hacia el pasado para pensar el momento
actual, y futuro.

«Las palabras preparan muertes»: teorias sobre la violencia en el escenario

Segun la tortuga Harriet, «las palabras preparan muertes», nos acostumbran
a ellas, y las banalizan. El Jardin quemado lleva a la escena los estragos fisicos y
mentales que gener6 la guerra civil espafiola entre los individuos. En el patio de
un asilo psiquiatrico estan enterrados los cuerpos de doce pacientes que fueron
tusilados «por error», en lugar de doce republicanos, quienes se «salvaron» a
cambio de ocupar el lugar de doce «enfermos». El monélogo final de uno de
esos hombres revela una vision hegeliana de la historia: «[...] (Su indice sefiala al
fondo de la fosa, como si eligiese a doce hombres.) No es mi mano la que os elige,

5 La traduccion es nuestra: « [...] ce lieu ou I'état d’exception coincide parfaitement
avec la régle, ot la situation extréme devient le paradigme méme du quotidien ».

6 Juan Mayorga muestra en su tesis doctoral que las ideologias que legitiman un
«estado de excepcidn» en vistas a un orden futuro (como la de Sorel), y las que piden
la suspension del derecho, por ejemplo a través de la huelga general, es decir, «el
gesto con el que el dictador defiende el orden o el entusiasmo de los desesperados por
suspenderlo» (2003a: 238), se apoyan en una misma vision teleologica de la Historia.
«El anhelo de detencion de la ciudad puede ser tan intenso como el de un milagro
que interrumpa el continuo» (2003a: 238); la diferencia estriba en que el primero se
funda sobre la nocion de orden y sobre la certidumbre que el mundo esta bien hecho,
mientras que el segundo se identifica con la interrupcion del orden, y con una visién
fragmentaria del mundo.
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es la historia la que os ha senalado. Es la historia quien decide qué debe vivir
y qué debe morir. ;Qué vale una docena de hombres frente a la humanidad?»
(Mayorga 2014: 182-183). El tema de esta obra hace hincapié en la nocién de
sacrificio, revoca la nociéon de «muertes ttiles», y pone en tela de juicio la visién
hegeliana de la Historia.

Como hemos mencionado mds arriba, en El Traductor de Blumemberg, se
exploran teorias sobre la violencia, las de Georges Sorel, y la de Ernst Jiinger
(Sobre el dolor o La emboscadura). En su ensayo «Violencia y olvido», Juan
Mayorga alude a las teorias de Sorel y Jinger, quienes «ven en la violencia
un factor de regeneraciéon». Tanto Sorel como Jiinger asocian la violencia a lo
mads auténtico de la vida, y ven en ella un factor de creacién de identidad y un
generador de sentido. Esta concepcion utilitaria y aristocratica de la violencia
corre parejas con la constitucién de una «contrasociedad virtuosa»: «No sélo no
tachan la violencia de inmoral, sino que descubren en ella el ntcleo de una moral
superior, de una moral de seiiores, o un valor mas alla de toda consideracion
moral», escribe Juan Mayorga en el ensayo. Segtiin Georges Sorel, la «violencia
proletaria» no es un medio para la construccion de una sociedad emancipada de
la «decadente sociedad burguesa», sino un bien en sf’.

En esta teoria, el sacrificio no sélo es algo necesario, sino que ademas
tiene que ser algo «grande», magnificado, sublime. Para Jinger como para
Blumemberg, los «sacrificados cobran esplendor» como comenta Mayorga en
«El anciano mds bello del mundo»8 (1999a: 3). «En mil novecientos dieciocho
volvi del frente con una cruz de hierro y veinte cicatrices» (Mayorga 2014: 137),
dice Blumemberg. Jiinger, como Blumemberg, son unos nostalgicos de la accion,
de las guerras, de una violencia regeneradora: el personaje mayorguiano confia
en que sus palabras den un sentido al dolor, a la violencia. Segun Blumemberg,
el sentido se tiene que buscar en un pasado guerrero®: el «libro» de Blumemberg,
«capaz de gobernar millones de almas» (2014: 126) tiene que dar «sentido a la
vida y a la muerte de pueblos enteros» (2014: 126). Este discurso obedece a una
logica utilitaria y sacrificial que legitima la violencia e invisibiliza a las victimas.

7 Frente a esta concepcién utilitaria y aristocratica de la violencia, Walter Benjamin
prefiere trazar una distincién entre dos tipos de violencia: la violencia mitica y
la violencia divina. Segin explica Juan Mayorga en «Violencia y olvido»: «La
diferencia entre una y otra radica, segun Walter Benjamin, en que la violencia mitica,
conservadora de Derecho, exige el derramamiento de sangre inocente, mientras que
la violencia divina interrumpe el Derecho para salvar la vida inocente».

8 También apunta que Jiinger, cuya obra fue elogiada por los alemanes, nunca acepto
responsabilidad alguna en el desastre alemdn: se veia a si mismo como un observador
limitado a registrar la catastrofe, fue un «observador excepcional de las heridas de
Europa» (1999a: 3).

9 En este personaje encontramos una suerte de Jiinger: durante el viaje, observa las
heridas de Europa a partir de las suyas propias, y nos percatamos de que, como
Jiinger, «se lanzé a aquella guerra como a un gran carnaval, como a una fiesta para el
corazdn aventurero» segtn escribe el propio Mayorga (1999a: 3).
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Asi, «las palabras preparan muertes», como dice Harriet, pero también
las hacen: «las palabras matan». ;Cémo se revela en el escenario la violencia
performativa del lenguaje?

«Las palabras matan»: la violencia del lenguaje

«Ahi empieza siempre todo, en las palabras» (2014: 497), dice Harriet: en el
escenario historico y actual, politico y teatral, las palabras se vuelven accién. Las
obras de Juan Mayorga escenifican instantes en los que la fuerza performativa del
lenguaje se convierte en un instrumento de poder y de violencia. El dramaturgo
hace hincapié en la carga violenta de las palabras, que pueden «herir»'°, de forma
mas o menos directa, generando siempre una légica de dominacién/sumision
entre hablantes.

;En qué momentos la violencia emerge en el ambito del lenguaje? ;Cémo
actuan la fuerza, la presion social, simbdlica, econdmica, en y entre las palabras?
;Se puede hablar sin dominar o ser dominado? Segtin escribe Ricardo Piglia
en Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades), en el didlogo no
importa «tanto qué es lo que el otro quiere decir, sino qué es lo que el otro quiere
hacer con lo que dice» (2005: 8 y 9).

El teatro es un espacio idoneo desde donde observar «el funcionamiento real
del lenguaje» como en una «situacién de laboratorio» (Ubersfeld 1996¢: 102).
Entre los actos de lenguaje de John L. Austin, el acto ilocutorio tiene que ver
con la intencién del enunciador, contenida en el enunciado. La critica teatral
Anne Ubersfeld deduce que ese acto «construye cierto contrato entre yo y otro»
(1996¢: 92). A laluz de algunas obras de Juan Mayorga, estudiaremos el modo en
que el lenguaje modifica y determina la relacion entre los hablantes!!.

Lenguaje y accion. Cuando decir es hacer... dafo

La filosofa norteamericana Judith Butler retoma la teoria de los actos
de lenguaje de John L. Austin, e insiste en que el lenguaje es «el acto y sus
consecuencias» (2004: 28). Segun John L. Austin, «decir es hacer». Judith
Butler matiza esta afirmacion: si decimos que una palabra «hace» una cosa, no
expresamos solo que la palabra significa una cosa, sino que esa significacion es
también la realizacion de esa cosa: «el principio del acto performativo estriba
en esa aparente coincidencia entre significar y actuar» (2004: 72). Segun la
investigadora norteamericana, la performatividad es un acto que se reitera (no

10 Recurrimos conscientemente a un término propio del campo léxico del cuerpo, y mas
adelante, comentaremos con Judith Butler el hecho de que no existe un vocabulario
especifico para las heridas lingiiisticas.

11 En el ambito teatral, ese contrato es doble, como la enunciacion: las palabras acttian
entre los personajes/interlocutores presentes en el escenario, y también fuera de él, ya
que tienen un efecto sobre los espectadores/lectores.
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se trata de un acto aislado), y es una interpelacién social (no es una invencién
propia del individuo).

Dependemos del lenguaje desde el acto de nominacién. Este se repite cada
vez que nos llaman (es el poder de interpelacion del lenguaje segin Althusser), o
se dirigen a nosotros. En inglés, literalmente, «to give someone a name» significa
darle un nombre a alguien. En el sentido figurado, significa insultar a alguien.
Butler sugiere asi que darle un nombre a alguien es también ejercer una forma de
violencia hacia él, que los actos de violencia verbal (insultos) son una repeticion
del acto de nominacién primitivo que le ha dado y continua dédndole existencia
al sujeto (2004: 25).

No es baladi que en Himmelweg, el Comandante modifique de entrada el
nombre de Gershom Gottfried, al que elige como su «ayudante a la direccién»,
y al que atribuye el papel de alcalde en la mascarada del campo-ciudad.
El Comandante lo «bautiza» con un nombre aleman: «Gerhard», alegando
que «Gershom es el equivalente judio de Gerhard» (Mayorga 2014: 317). La
imposicién y la repeticiéon de este nuevo nombre recalcan la intencién del
Comandante de modificar la apariencia y la identidad de los judios, tanto durante
la mascarada como fuera de ella, y al mismo tiempo traduce violentamente el
sentido inglés de la expresion «to give someone a namen.

De este modo, Butler sefiala el poder ambivalente y paradojico del lenguaje,
condicion de la constitucion del individuo en sujeto, de su existencia social, e
instrumento de violencia. La performatividad del lenguaje genera una violencia
«sin golpes» (Mayorga 1999b: 41). Hay varios grados y niveles de violencia
lingiiistica, desde la frase performativa «es un nifio» o «es una nifia», que marca
y determina el género del recién nacido, hasta las palabras que sirven para
designar al otro y asociarle a un grupo de personas, a una «categoria», generando
su estigmatizacion. Por eso la Tortuga Harriet afirma: «Las palabras marcan
a la gente que hay que eliminar: “judio”, “burgués”, “comunista”, “fascista”,
“terrorista”...» (Mayorga 2014: 497).

Sin embargo, Judith Butler retoma y desarrolla la nocién de «violencia
simbolica» del lenguaje introducida por el socidlogo Pierre Bourdieu: segun ella,
«afirmar que el lenguaje hiere [...] es mezclar el vocabulario del cuerpo con el
del lenguaje» (Butler 2004: 24). El vinculo metaférico entre vulnerabilidad fisica
y vulnerabilidad lingiiistica revela que no hay vocabulario descriptivo propio de
la herida lingtiistica, lo que vuelve mas dificil su identificacion.

Lenguaje del poder
Lenguaje, violencia y poder

Desde el lenguaje —esto es, desde el poder (empezando por el de hablar y
ser escuchado)-, se preparan y se justifican actos violentos pasados y futuros.
El logos se pone al servicio de la violencia, como se ve en La Paz perpetua, que
escenifica un debate sobre la necesidad de la violencia de Estado para erradicar
el terrorismo, encarnado por tres perros filésofos que combaten por un puesto
de trabajo.
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De hecho, segtin apunta José Luis Aranguren:

[...] una historia implacablemente realista muestra o parece mostrar que la
violencia se halla en el origen mismo del poder del Estado, que es inseparable
de él. ;En qué se diferencian «violencia» y «poder»? En el comienzo, en la
implantacion de todo Régimen, el poder es pura y simplemente —visto desde la
situacion anterior- violencia. Una vez establecido, el régimen se autolegitima.
Con ello la violencia desnuda, primaria, elemental deja de ejercerse [...] Pero la
violencia no ha desaparecido del todo de modo que la autolegitimada violencia
aparece, pura y simplemente, como enforcement de la Ley, como defensa del orden
publico. (Aranguren 1973: 145)

De modo que cuando es legitimada por el poder, la violencia queda plasmada
en el lenguaje estatal y en el aparato juridico del nuevo régimen. «El discurso
juridico es una palabra creadora, que hace existir lo que enuncia», segiin Pierre
Bourdieu, quien lo compara con un enunciado performativo casi divino: aquél es
«el soporte por excelencia del suefio de poder absoluto»!? (1991: 21).

En Cartas de Amor a Stalin, este sueiio se plasma en el personaje y en el
discurso de Stalin, que suefia con un poder y un control absoluto de todo lo que
se escribe y se piensa en su pais. La violencia de Stalin hacia el escritor Bulgakov
se manifiesta no tanto en sus palabras como en su silencio, que es una verdadera
condena. Como lo expresa el propio Juan Mayorga en una entrevista: «Yo no
creo que el silencio sea abstracto, sino que es tan concreto como una caricia,
como un golpe»'3. Por eso, ante las no-respuestas de Stalin a sus repetidas cartas
y llamadas telefonicas, frente a la censura de todas sus obras, Bulgakov confiesa:
«...mi amada patria me aniquila como escritor y como hombre. Quiza tenga que
renunciar a mi patria para sobrevivir como escritor y como hombre» (Mayorga
2014: 241).

El lenguaje del poder en Cartas de amor a Stalin: una relacién epistolar ambivalente

En Cartas de Amor a Stalin, Bulgdkov dedica todas sus palabras ya no a la
literatura, sino a una relacién epistolar que absorbe todo su tiempo: le escribe
cartas a Stalin para reclamar «su libertad como escritor». Asi, se establece entre
ambos una relaciéon de dependencia reciproca, que gira en torno a palabras
recitadas, repetidas, reescritas, recordadas, o silenciadas. Bulgdkov se encierra
en un mundo de palabras, un mundo ilusorio, hasta tal punto que «el lenguaje
es precisamente aquello que le va disociando de la verdad» (Fernandez 1999:
59), y de si mismo. En cuanto a Stalin, logra imponer su ideologia mediante una
manipulacion sddica y disimulada: por un lado, éste parece ofrecerle a Bulgakov

12 Nuestra traduccion: « Le discours juridique est une parole créatrice, qui fait exister ce
qu’elle énonce [...] elle est sans doute le support par excellence du réve de pouvoir
absolu».

13 En una de nuestras entrevistas con el dramaturgo (del afno 2008) editada en el
anexo (n°l) de nuestra tesis doctoral: Spooner C., 2013, El teatro de Juan Mayorga:
de la escena al mundo a través del prisma del lenguaje, Université de Toulouse -
Jean-Jaures, 475 p.
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reingreso en el redil, puestos de trabajos, y salas para representar sus obras, pero
con la condicion de que capitule ante su amo, de que escriba «una obra que haga
feliz a Stalin» (Mayorga 2014: 253).

Juan Mayorga se interesd por la peripecia de Mijail Bulgakov precisamente
porque le permitia explorar el tema de la relacion entre poder y libertad
individual. A partir de la lectura de la correspondencia de Bulgikov y de
Zamiatin con Stalin (Bulgdkov/Zamiatin 1991), el dramaturgo concibié Cartas
de amor a Stalin. Asi lo escribe en el ensayo titulado «El poder como lo suena
el impotente»:

Se trataba de poner en escena una violencia que no necesita campos de
concentracion ni pelotones de fusilamiento; una violencia sin golpes, pero de la
que solo se puede escapar en una fuga imaginaria; una violencia incruenta, pero
que conduce a la autocensura, al autoengaio, a la autodestruccion. (1999b: 41)

La ambigiiedad del personaje de Stalin y también su fuerza se deben a que
en la obra, éste es proyectado y convocado sobre el escenario por la mente del
propio Bulgdkov: «Se trataba de poner en escena a un creador y su demonio.
O, simplemente, a un hombre y su demonio» (1999b: 41). Por eso la mujer
de Bulgdkov, ella, no ve nunca a Stalin, aunque si percibe la enajenaciéon
de su marido: «Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como si el
demonio estuviese suelto por la casa» (Mayorga 2014: 244). Bulgakova queda
progresivamente apartada de la relacion Bulgakov-Stalin, hasta que decide
marcharse (de casa y del pais), llevando consigo el ultimo manuscrito de su
marido. La decision final de Bulgakova tal vez esté presente en el silencio de la
ultima acotacién, «Bulgdkov calla» (2014: 256), en el que oimos la resignaciéon
del escritor, pero también la posibilidad de su respuesta.

La «no resignacion» de la figura femenina es un contrapunto importante
en las obras de Juan Mayorga: pensamos en Rebecca y la chica del banco en
Himmelweg, en la Mujer Alta de Animales Nocturnos, en la mujer de Scarpa
—que sabe cantar, y se salva— en El Critico. Son mujeres que deciden visibilizar
la violencia («te estds convirtiendo en su esclavo», le dice la Mujer Alta a su
marido), y con esta «no resignaciéon» encarnan el gesto puro de la no violencia.

Poder (social, econémico, simbdlico) del lenguaje
Segtin matiza el sociélogo Pierre Bourdieu, el lenguaje es accidn, si, pero
solo en la medida en que el hablante tiene un poder legitimo, el que no lo tiene
ya puede repetir un mismo enunciado, éste no producira jamas ningun efecto.
El primero es legitimo, el segundo es un impostor. En Ce que parler veut dire,
Bourdieu matiza y critica la tendencia formalista de John L. Austin:
Tratar de entender lingiiisticamente el poder de las manifestaciones lingtiisticas,
buscar en el lenguaje el principio de la l1égica y de la eficacia del lenguaje de insti-
tucion, eso es olvidarse que la autoridad adviene fuera del lenguaje [...]. Esta auto-
ridad, el lenguaje a lo sumo la representa, la manifiesta, la simboliza'. (1991: 105)

14 Nuestra traduccidn.
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;Como percibir esta autoridad que «adviene fuera del lenguaje» y se revela
en é1? Con la nocion de habitus'>, Bourdieu plantea una teoria del conocimiento
vinculada con el cuerpo, sobre la incorporacién de las normas. Sin embargo,
segun Judith Butler, Bourdieu no logra entender cémo la parte corporal del
discurso se resiste y fracasa frente a las normas que lo intentan regular. ; Cémo
distinguir de manera segura al impostor del que tiene autoridad legitima? ;Cual
es la «fuerza» de lo performativo? Eso es lo que se pregunta Judith Butler. Para
la norteamericana, el habitus -la vida social del cuerpo- estd estructurado
por una forma de performatividad, menos explicita que la que opera en los
ejemplos relacionados con el poder estatal, el matrimonio, etc. Segun Butler,
la interpelacién lingiiistica evocada anteriormente tiene un efecto, es decir que
determina la vida social del cuerpo (el habitus). Asi, el acto performativo social
desempena un papel esencial en la formacion del sujeto.

En Animales Nocturnos, Juan Mayorga escenifica este estrecho y tacito
vinculo entre el lenguaje y la condicién social del locutor. El personaje del
Hombre Bajo se aprovecha de la situaciéon del Hombre Alto, un inmigrante
«sin papeles», para convertirlo progresivamente en su esclavo. Queda plasmada
la «performatividad técita del poder» de la que habla Butler, que establece las
relaciones de dominacién /sumision.

Segtin Ricardo Piglia, «el consenso no surge del didlogo sino de la lucha y de
las relaciones de fuerzas que se juegan de modo distinto en situaciones distintas»
(2005: 9). La comunicacién entre el Hombre Alto y el Hombre Bajo en Animales
Nocturnos se establece bajo una relacién de dominacién ambigua, que de alguna
manera se acaba invirtiendo: «No me gusta beber solo. No vuelva a levantarse
sin mi permiso, por favor, no me obligue a hacer lo que no quiero hacer. Estoy
intentando ser amable. [...] Yo no redacté esa ley, pero ella ha cambiado nuestra
relacion» (Mayorga 2014: 338). La soledad y la perversién de un hombre lo
conducen a apropiarse de la vida de su vecino, aprovechandose de su situacion de
«extranjero»: «Entonces tenemos un secreto. Td y yo. Compartimos un secreto»,
le dice el Hombre Bajo al Alto (2014: 348). El conocimiento de ese secreto hace
que él serd quien puede preguntar, dirigir las conversaciones, entrometerse en
el espacio privado del otro. La mujer del Hombre Alto ve de lejos la primera
de esas conversaciones, y dice que no los interrumpié porque «me parecié que
estabais pasando un buen rato» (2014: 338). Pero donde puede haber una ilusiéon
de didlogo libre, el «sin papeles» sabe perfectamente que tiene que contestar
preguntas que él nunca podria formular, ni tampoco puede rechazar el didlogo.

De manera similar, en Hamelin, a partir de la escenificacién de un caso de
abuso hacia un menor, se elabora toda una reflexion sobre el lenguaje como lugar
de ejercicio del poder. «Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre cémo se forma

15 Ver la nota 1 para la definicién de Pierre Bourdieu. Mencionaremos aqui la de
Althusser, citada por Judith Butler: «El habitus, son aquellos rituales cotidianos
incorporados a través de los cuales una cultura produce y alimenta la creencia en su
propia “evidencia” (Butler 2004: 203). Nuestra traduccidn.
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y como enferma el lenguaje» (2014: 412) dice el Acotador. Hamelin escenifica la
tesis de Judith Butler segtin la que, en funcién de las relaciones de poder que lo
determinan y lo legitiman, el lenguaje «se forma y enferma». La psicopedagoga
Raquel, y el juez Montero, emplean una jerga que denota poder; su lenguaje
tiene una fuerza performativa social -su voz de profesionales serd escuchada
como legitima para juzgar el caso del niflo y tomar «la mejor decisiéon»-. El
juez y la psicopedagoga, que acusan a la familia de Josemari de haberle dejado
estar en contacto con el presunto pederasta Rivas, arman un discurso coherente,
legitimo (el «lenguaje autorizado» de Bourdieu), mientras que los familiares del
nifio, mas humildes, no encuentran las palabras para defenderse. Dicho de otro
modo, «ademds de instrumento de comunicacion, la lengua es también signo
exterior de riqueza e instrumento de poder» (Bourdieu 1991: contraportada).
La precariedad social de los padres de Josemari es en primer lugar una pobreza
lingiiistica, «porque son incapaces de configurar un relato que ordene sus
experiencias», segin dice Juan Mayorga en una entrevista (Spooner 2013: 473).

Ricardo Piglia destaca en el texto citado anteriormente que «el Estado
tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo y borrar
los signos de cualquier discurso critico» (2005: 38). Este fenémeno lo pone de
realce el personaje del Acotador en Hamelin, al comentar el lenguaje empleado
por Raquel: «“Proyecto”. Esta hablando de un nifio de diez anos. “Proyecto”.
La palabra deberia retumbar en el escenario» (Mayorga 2014: 412). «Proyecto»,
«paciente», «unidad familiar», son palabras que evidencian que el lenguaje de
Raquel «es aparentemente neutral, pero sirve sus intereses» (Spooner 2013: 460)
y reduce la posibilidad de la respuesta, del didlogo, de la critica.

Al fin y al cabo, Juan Mayorga nos muestra que la violencia acecha
permanentemente, ya sea en la relaciéon de un hombre con el Estado (Cartas de
amor a Stalin), con un amigo (Animales Nocturnos), con su familia, o entre el
mundo de los nifios y el de los adultos, supuestamente «protectores» (Hamelin).
«Se puede matar moralmente todos los dias de su vida a un hombre simplemente
ejerciendo una latente violencia», afirma Juan Mayorga en una entrevista
(Fernandez 1999: 59). Como lo hemos tratado de mostrar a la luz de los escritos
de Judith Butler, la obra de Juan Mayorga hace hincapié en que la vida social
estd contaminada de momentos en los que hay alguien que estd intentando
imponerse sobre el otro y aniquilarlo. En el ensayo «El teatro es un arte politico»,
el dramaturgo pone de realce la ldgica binaria que rige las relaciones sociales
y politicas: «[n]os estan educando para dominar o para ser dominados; para
dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros. Nos estan educando
para matar o para morir» (2003b: 10). Esta educacion se propaga en los habitus
sociales, y lingtiisticos: «Lo que uno puede decir, lo que uno incluso se atreve
a pensar con palabras, lo que uno se atreve a preguntar estd coartado por
relaciones de poder de cualquier signo, no hay una verdadera comunicaciéon
libre, un verdadero intercambio libre» afirma el autor (Spooner 2013: 477).
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La violencia aboca al abismo

La puesta en escena de lenguajes de la violencia y la dramatizaciéon de la
violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga nos llevan a pensar en la
nocién de limite —el limite de la existencia (muerte), la aporia del lenguaje y de
lo visible (silencio)-. Segtin Juan Mayorga, «en el campo, la filosofia enmudece,
si es que no es capaz de aprender a hablar otra vez»'6. El fildsofo que se arriesga
a pisar Auschwitz experimenta la «fragilidad de su oficio»: los limites de la razon
pura, los limites de lo pensable, de lo decible.

La escritura y la representacion teatral de los campos de concentracion
(Himmelweg), de la guerra (El jardin quemado, El traductor de Blumemberg),
del terrorismo (La paz perpetua), de distintos tipos de violencia -juridica,
estatal, moral y social- (Animales Nocturnos, Cartas de amor a Stalin, Ultimas
palabras de Copito de Nieve, Hamelin) constituyen un gesto filosofico: el de la
confrontacion con los limites. Al espectador/lector del teatro mayorguiano se le
invita a experimentar humildemente algo parecido a lo que Gilles Deleuze llama
la «desterritorializacién»!7: viajar hacia sus propios limites, los de la humanidad
y de la razén.

Dicho de otro modo, la violencia aboca al abismo, al limite, al silencio. Tal vez nos
pueda ser util mencionar la distincién terminoldgica entre violencia y brutalidad
que propone Marie-Thérése Mathet en Brutalité et représentation: la violencia
pertenece al ambito de lo simbdlico, del lenguaje, de la representacién, mientras
la brutalidad se refiere a lo Real en el sentido lacaniano, es decir lo incomprensible
(2006: 8), aquello que se manifiesta en la aporia del lenguaje (Barthes 1957: 105).
Asi, el término «violencia» remite a lo que hemos llamado los «lenguajes de la
violencia», es decir, aquellas palabras que preparan muertes, las teorias sobre
la violencia que la legitiman y le dan un valor simbolico, un sentido. Segun
René Girard, la violencia siempre forma parte de un sacrificio y constituye una
escenografia, en la que cobra un sentido. Al contrario, la brutalidad es invisible
e indecible: es un hueco, es ese vacio en torno al que se construye el arte. Estaba
ahi antes del lenguaje, y permanece después, como residuo que se resiste a la
significacién, fuera del lenguaje. Es lo que desde el cuerpo resiste a las normas
sociales, lingiiisticas, a lo que aludia Judith Butler.

La brutalidad estd siempre presente de forma latente en la obra de Mayorga
como aquello que escapa al lenguaje y al control, como algo incomprensible que
tiene que ver con el cuerpo, con la muerte y con la capacidad performativa del
lenguaje de hacer que la muerte sea. La brutalidad es también una pregunta, un
conflicto irresoluble que nos mantiene en estado de alerta permanente. Por eso
la dramaturgia de Juan Mayorga, fiel a la visiéon benjaminiana de la Historia,

16 Texto inédito del dramaturgo de presentacién de la obra de Reyes Mate: Por los
campos de exterminio 'y Memoria de Auschwitz.

17 Es un concepto creado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en L’Anti-(Edipe: «Se
déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, C’est
échapper a une aliénation, a des processus de subjectivation précis» (Deleuze y
Guattari 1972: 162).
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escenifica los momentos de conflicto y de crisis. Como lo expone la investigadora
Gabriela Cordone, para Walter Benjamin, la discontinuidad permite pensar el
pasado en sus vinculos con el presente: «en el instante de un reldimpago, todo el
pasado acude al presente y lo ilumina» (Cordone 2011: 112). Precisamente desde
ahi, desde la violencia de unos paisajes en ruinas, es desde donde se puede pensar
el futuro. A proposito del filésofo aleman, Juan Mayorga escribe:
La suya no es tampoco una imagen pesimista de la historia. En la narracién del
pasado encuentra una —pequena- posibilidad para la emancipacion: el recuerdo
del pasado fallido es fuente de esperanza para la actualidad. [...] Las fuentes de
sentido son descubiertas por Benjamin en las fallas del pasado. [...] El cardcter

fragmentario del texto es coherente con esa paraddjica contemplacion de las
ruinas. (2003a: 78)

En la Tortuga de Darwin, Harriet recuerda al «Angel de la Historia» de
Walter Benjamin, que contempla las ruinas de la Historia, y no puede apartar la
vista de las catastrofes de las que ha sido testigo:

De pronto, todo vuelve: el brillo del Danubio un veintiocho de marzo, los ojos de
un guapo muchacho en Ponte Vecchio... Y también cosas malas, cosas que hace
dafio recordar. Ahora sé que para vivir hay que olvidar, y cuando se ha vivido
mucho hay que olvidar mucho. De golpe, siento el peso de tantos muertos. Todos
esos muertos, yo los llevo dentro. (Silencio.) (Mayorga 2014: 499)

La tortuga benjaminiana se siente en deuda con los muertos de la Historia,
nos invita a recordarlos, a escuchar su silencio. Nos guia, tenaz, urgente y
humildemente ante el precipicio de la brutalidad y el limite. El universo
dramdtico de Juan Mayorga plasma (sin llegar a fijarla nunca) la zona gris de
Primo Levi, convirtiéndola en un lugar de resistencia a cualquier ldgica binaria,
a las oposiciones vencedor/vencido, o pasado/futuro, y a la violenta politica
de neutralizacién del lenguaje y de las conciencias. Con la brutal interrogacion
del espectador/lector se abren escenarios absolutamente otros, que dibujan una
«tercera via», «lugar[es] para la critica y para la utopia» (Mayorga 2012: 86).
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La violencia espacial
Escenario del teatro de Juan Mayorga

ReFuGlo CHAVEZ RAMIREZ!

or qué discutir el teatro desde la politica (y lo politico)? ;Por qué no?
El teatro surge del acontecer social. Y, como (casi) toda manifestaciéon
artistica, es una expresiéon simbdlica de reclamos politicos, evidentes o no.
El teatro es pues una manifestacion politica, y, en tanto lenguaje, materializa
experiencias y evidencia concepciones frente y sobre el mundo (Arrieche, 2012).
Como lo afirma Dubatti (2007: 162): «el teatro instala un campo de verdades
subjetivas, cuya inteleccion permite conocer a los sujetos que las producen,
portan y trasmiten, encierra formas subjetivas de comprender y habitar el
mundo». Una pieza teatral es una prdctica politica, testimonio del arte y la
politica, de todo aquello que puede suceder al seno de una sociedad, como la
violencia. La violencia politica y la politica de la violencia son objeto de discusién
en este texto, en particular las formas en las que dichas violencias se repiten a lo
largo del planeta (lo que puede denominarse «democratizacién de la violencia»).
La violencia, consideramos, implica la accién lesiva de un individuo sobre
otros. El uso de la fuerza (fisica, verbal, simbolica) en conductas o situaciones
que provocan, o amenazan, un sometimiento (fisico, sexual o psicoldgico) al
individuo (incluido el yo) o a la colectividad (Blanco 2001: 10), o limitan sus
potencialidades presentes o futuras (Galtung 1995).

Por ejemplo, desde fines del siglo pasado y en lo que va del presente,
podemos pensar que las situaciones violentas utilizan ciertos modelos y medios
de una manera mds comun? Tras dichos modelos, se esconde siempre el

1 Doctor en gobierno y administracién publica por la Universidad Complutense de
Madrid y el Instituto Universitario de Investigacion Ortega y Gasset. Actualmente
es lector de espafiol en la Universidad de Estrasburgo y es miembro del equipo de
investigacion CHER en la misma universidad.

2 Aqui cabe mencionar la muerte «sanitaria» o tecnificada -drones-, la
espectacularizacion de la muerte e incluso su difusion audiovisual en tiempo real.
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argumento de un objetivo o fundamento moral, la lucha, el conflicto, la opresion
y posterior violencia se derivan de una vision que logra imponerse sobre otra. Lo
sorprendente es que avanzado el tiempo, la violencia sigue siendo cotidiana para
muchos habitantes, sea por medios tradicionales (asesinatos, robos, violencia de
género, violencia estatal, etc.), o por medios creados en la nuevas condiciones
neoliberales?.

La violencia, consideramos, se dispersa cada vez mds y rompe las
estratificaciones sociales, la sociedad interioriza y reproduce los comportamientos
violentos, en ocasiones creando nuevos. Este contexto conforma el escenario
espacial del que se nutre la obra de Mayorga, de ahi que nuestro objetivo sea
mostrar una rdpida descripcién de los factores que han propiciado o favorecido
que la violencia sea el nuevo ocupante politico del espacio.

La violencia como base fundacional del Estado de derecho

La llegada de la modernidad trae consigo la creacién del Estado-nacion
(base legal y de gobierno para una poblacién dentro de limites territoriales), esta
institucion se encargara de regular y de crear/eliminar las relaciones sociales de
comunicacién y determinacién a fin de mantener el orden social, garantizar la
educacion y la salud y unificar la cultura (Sermefio 2000: 296-297). La posterior
aparicion de un sistema de leyes e instituciones dard origen al Estado de derecho,
con lo cual, el derecho deviene principal instrumento de gobierno (base y limite
de accién), guiando, ademas, la conducta humana y demandando que los poderes
de las instituciones lo interpreten y apliquen congruentemente (Raz 1985). Este
aspecto es muy importante porque violencia y derecho corren paralelos.

Para Benjamin, la violencia se une al derecho en dos variantes. En la
primera la violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho.
La segunda es una forma mitica, simple manifestacion de los dioses, de su
voluntad y, sobre todo, de su ser (Benjamin 1998: 32). Agamben considera que
ésta se aplica directamente desde un Estado soberano sobre la vida bioldgica,
aisla al ser humano de lo que hay de corporal, le despoja de su vida politica y se
convierte en lugar de excepcién, de imposicion violenta de los vinculos politicos
(Serratore 2010). Para Derrida, la violencia es antecedente de todo derecho.
Hacer la ley supone una violencia que no es justa o injusta en si misma: hay
una violencia neutra o espectral detras de todo acto juridico, la justicia es un
suceso no violento que, sin embargo, no puede borrar la violencia originaria
(Pereyra 2011: 34). Asi, vemos en estas posturas que las instituciones de la
modernidad se originan en la violencia (via el derecho que marca y ordena los
espacios publico y privado), permitiéndole a ésta permanecer en los entramados
juridicos contemporaneos, y a éstos, al ser aplicables en un territorio, obligar a

3 Como el bullying, reflejo de la violencia estructural de la sociedad, aterrizado sobre un
grupo de la poblacion particular: los adolescentes —nuevo segmento de la poblacion
creado a la llegada de la modernidad tardia-.
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los sujetos dentro de ¢l a ser persuadidos por la norma o coercionados por una
sanciéon?. Evidentemente, dicha violencia es la base fundacional del Estado, y,
aunque vinculada, esta fuera del foco creador de la violencia generada al interior
de las democracias. Es decir, la violencia que funda el Estado de derecho no es
la causante de aquella que se origina en los estados dictatoriales, por ejemplo, ni
la violencia policial de muchos paises occidentales es consecuencia de aquellos
fenémenos que han dado fundacion al Estado moderno, el desarrollo de estos
nuevos tipos de violencia son originados, mas bien, en una base neoliberal que
opera reconstituyendo completamente las estructuras de interaccion social.

El liberalismo, diseminador del germen de la violencia

El liberalismo aparece en el siglo xvIii1 y permite la entrada de la economia
en el Estado, marcando un cambio profundo en la forma en la que éste se
organiza. El liberalismo busca permitir el «desarrollo natural» de la economia
de mercado a través de la libertad e igualdad, desde las que se desarrollan
herramientas, materializables en las instituciones, aplicables para asegurar
su propia reproduccion. Dos de ellas destacan: a) la sustitucion del factor
subjetivo (trabajador) por el objetivo (medio de produccién), desvalorizando
lo vivo frente a lo no vivo, constituyendo un detrimento creciente de la vida y
una deshumanizacion del trabajador (Marcuse 1993: 303); y, b) la imposicién
«dentro de cada empresa de un sistema anarquico de concurrencia que engendra
el despilfarro mas desenfrenado de medios sociales de produccion y fuerza de
trabajo, obligando ademads a sostener un sinnumero de funciones inexcusables,
perfectamente superfluas» (Marx 1978: 443). Para Marx, la diferencia especifica
entre los individuos (sujetos que intercambian) se borra sistematicamente en
la esfera de la circulacion (base del modo de produccion capitalista); estos
aparecen en una relacién de total igualdad entre si (indiferenciables) y libertad
(sin ella no puede existir el libre intercambio). Este sistema comercial avanza
hasta los albores del siglo xx1, con nuevos procesos de manufactura, a una
forma industrial orientada a la produccién y al ensanchamiento y expansion del
mercado para satisfacer las demandas de centros urbanos cada vez mas grandes,
originando los modelos fordistas de produccién en masa.

4 El derecho vive con la paradoja de controlar la violencia legitimandola y
reproduciéndola. Esta paradoja, segin Rivera (2003), se nutre de tres realidades
basicas: 1) la violencia se encuentra en el origen de muchos ordenamientos
juridicos modernos (revoluciones, rebeliones, guerras civiles, ocupaciones militares,
imposiciones, etc.) y en muchos casos la convierten en motivo de gloria para la
experiencia comunitaria; 2) las sociedades modernas necesitan disciplinar la violencia
para mantener el orden (no eliminarla totalmente, sino someterla a la racionalidad
de quienes estdn al mando y dictaminan quién puede usarla, cudndo, cémo y por qué
motivos); y 3) el derecho depende parcialmente de la violencia para lograr su eficacia,
es decir, no puede eliminarla en su totalidad, pero tampoco depender estrictamente
de la persuasion.
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Con la llegada del liberalismo el Estado pierde, paulatinamente, sus
capacidades e instituciones (mismas que garantizaban derechos ciudadanos),
haciéndolo incapaz de fijar los términos y limites del actuar de entes econémicos
sobre los individuos, sobre su cuerpo mismo, pues éste es la base originaria de
la riqueza y de toda politica monetaria. Como dice Napoli (2014), «la primacia
de la economia en la politica supuso una relacién social violenta donde todo
individuo que no se discipline o someta es sujeto de una violencia fisica mayor y
mas directa (desde infracciones econémicas y carcel, hasta ataques directos que
atentan contra su integridad o causan su muerte)».

También trajo consigo una serie de transformaciones socioculturales (la
masificacion de la cultura). El progreso tecnoldgico abaraté la produccion
de infraestructuras (casas, edificios y obras viales que se producian de igual
manera) pero también de servicios culturales (prensa, musica y medios como
las peliculas y la television), permitiendo el desarrollo de una cultura para las
masas, usada como forma de control: al ser impuesta desde arriba hace pasiva a
su audiencia, limita su eleccidon entre consumir o no’. Una de las implicaciones
fue la atomizacion de las sociedades, el aislamiento y la eventual caida en el
dinamismo social (Nuiez 1978: 26)5. El individuo es sustituido por la masa,
conjunto amorfo de personas, donde cada ser humano se integra indiferente y
despersonalizadamente’ (Alvarez 2013: 64).

Democracia y violencia

En estas condiciones, el modelo organizador de la sociedad (democracia) ya
no implicaria la negociacion de los individuos/actores, sino el ejercicio del poder
y la violencia. En teoria, la democracia permitiria a los actores de un territorio
la negociacién, propuesta y realizacion efectiva de sus demandas y derechos
(generacion de ciudadania) (OAS y PNUD 2010). Sin embargo, ésta:

- Reposa sobre el principio de desigualdad (econémico-politica): un gran
porcentaje de la poblacién se encuentra en franca desventaja respecto a
un grupo particular (a nivel global, el 45% de la riqueza, y la consecuente
toma de decisiones, se concentraba en 0.7% de la poblacién global (EI Pais
2015)).

- Es capaz de definir la violencia: seguin Dumouchel (2012: 119), las
democracias pueden distinguir entre violencia politica y el resto de la

5 Desde luego que, frente a este escenario, aparecieron las contraculturas en distintas
disciplinas, sin embargo, dado el limitado alcance, no pueden aqui ser comparadas
con el alcance de dichos progresos tecnoldgicos.

6 Klossowski (1972) considera que ello provocd que tanto la conciencia critica y
reflexiva como la posibilidad de rebelién fueran severamente limitadas.

7 Dos caracteristicas suyas lo corroboran: la uniformidad (que alude a una igualacién
en el sentido de la «necesidad de ser igual a los demds», de pertenecer a un grupo) y el
anonimato (vinculado a la despersonalizacién, y conformado en un escenario donde
nadie se conoce y en que el individuo desee perderse).
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violencia. La primera deviene legitima por haber ocurrido. Un acto
violento es politico si gana legitimidad (por ejemplo, un ataque con drones
en Medio Oriente que causa pérdidas humanas civiles gana legitimidad
ante la poblacién porque asi lo decide un gobierno). Y la legitimidad, que
hace la diferencia entre violencia «buena» (legitima y justificada) y «mala»
(crimens®), se otorga por un Estado (o un actor con mucho poder sobre
determinado territorio y su(s) comunidad(es) politica(s)) que ostenta el
monopolio de la violencia legitima. Mantener dicho monopolio necesita
que se dicte a todos la diferencia entre la violencia buena de la que no lo
es (legitimandola). La violencia politica libera a los agentes de su propia
violencia sin tener que cometer ningun acto de violencia. Cuando una
persona asimila el discurso sobre el terrorismo o sobre la xenofobia, la
violencia cesa de ser percibida como tal, se convierte en legitima a los ojos
de todos® (ibidem).

Por ello, una de las formas que tiene el sector poblacional vulnerado/
vulnerable de hacerse visible/visibilizar es la violencia. Asi, se enfrenta lo
que denominamos (Chavez y De la Cueva 2015) como «democratizacion de
la violencia»: uso de ésta por cualquier actor (sociedad civil, el Estado y su
cuerpo de instituciones, actores econdmicos privados, sindicatos, etc.), pero no
necesariamente todos, para acceder a la politica institucional, modificar el orden
actual y utilizar el poder a su favor. Por medio de acciones o manifestaciones
fisicas y simbdlicas con las que se atenta contra objetos fisicos (individuos,
instituciones, infraestructuras o instituciones) e inmateriales (el contenido de las
constituciones, el disefio de las instituciones, las formas de accion de los cuerpos
de control estatal, las politicas publicas, las acciones sociales). No es que la
violencia devenga regla o ley general, sino que toma lugar una accién conjunta,
resultado y creadora de las alianzas entre actores en la busqueda de sus objetivos
(Kalivas 2003: 487). Es un fendmeno que opera en diferentes campos (ideas,
comportamientos y relaciones)'?, que actiia como causa/efecto, que se modifica y

8 Cada régimen politico (democratico o no) tiende a etiquetar a algunos de sus
oponentes como criminales (ya sea el terrorismo isldmico para las democracias
occidentales, los activistas ambientales en México, las autodefensas en territorios en
conflicto, etc.) méds que ser considerados como oponentes politicos legitimos. Esto
no se encuentra vinculado, de ninguna manera, a la homogeneizacion de los actos
de cada actor, sencillamente nos remite al poder de las democracias para asignar
legitimidad a sus actos y decisiones.

9 Desde luego que la postura de la victima no reconoce la violencia como legitima,
en este sentido, quien tiene el monopolio perseguird dos estrategias: intentar que
la victima (o el resto de su clase) esté de acuerdo con la violencia que sufre (que la
legitime) y exportar la violencia del Estado fuera de su dominio donde se define el
monopolio (guerras de conquista y colonizaciones) (Dumouchel 2012: 123).

10 Ideas: los individuos generalmente adquieren creencias, conceptos, reglas, metas y
valores de sus ambientes, estos dan forma a sus propios impulsos (y a los mutuos).
Comportamientos: en ellos se canaliza la autonomia de los motivos, impulsos y
oportunidades; y, Relaciones: transacciones que involucran cierto grado de negociacion
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es modificado por los vinculos sociales, las estructuras y los procesos. En sintesis:
la violencia conforma un escenario espacial ceteris paribus donde los actores se
desenvuelven y procuran manifestarse politicamente para alcanzar sus objetivos.

El espacio en el contexto actual

Desde hace poco mas de un siglo se han derrocado paulatinamente las
barreras espaciales que limitan la produccién de riqueza y la acumulacion de
capital, mediante innovaciones tecnoldgicas en comunicaciones (ferrocarril,
telégrafo, radio, automovil, etc.), produccién, comercializacién e intercambio de
bienes y servicios, generando la impresion de que el capital se puede reproducir
en ausencia de su relaciéon con el espacio. Eventualmente, se ha logrado
implantar en la mentalidad social la idea del espacio como mero contenedor
inerte, aislado sin relacién con el tiempo y los fendmenos sociales!. Las practicas
culturales, econdmicas, ecoldgicas y sociales de esta vision ayudaron a excluir las
raices territoriales y a suprimir el movimiento de los individuos, conminandolos
a ser sélo ecos de las reivindicaciones econdmicas!? (Beltran 2013).

Sin embargo, el espacio nunca desaparecid, ni perdié su importancia y
complejidad. Por el contrario, encierra en si las vivencias individuales, cobra
vida propia al interactuar con un individuo, puede limitarle o condicionar
su comportamiento. Es un espacio ontoldégico que define la cotidianeidad, al
ser conocimiento, discursos, regulaciones, actuaciones y representaciones, y
ninguna forma de produccién puede abolir un lugar dado que las vivencias son
personales, diferentes, un espacio es un fractal.

A lo que asistimos, es mas bien a una reproduccion del espacio, resultado de
una lucha politica. La mercantilizacion de los sectores publicos!> ha hecho que el

y creatividad entre personas y grupos (mads alld de ideas y comportamientos) por
medio de las cuales los humanos desarrollan sus personalidades y précticas (Tilly
2003: 5).

11 La liberalizacién econdémica no abolié el espacio de nuestras vidas, sino el interés
hacia él. Bauman (2009) considera que actualmente vivimos un estado de revolucién
permanente que no permite anticipar el futuro (el otro absoluto), planificar o hacer
andlisis sobre el presente, propiciando que los mecanismos sociales sean insuficientes
para describir los espacios (sus caracteristicas y composicion), deviniendo entonces
indefinibles.

12 Las ciencias sociales (y las humanidades) han estado influenciadas por esta visién y
han reducido el andlisis del espacio a una descripcion fisica, olvidando el papel de
las relaciones e interacciones individuales/comunitarias humanas en la construccién
de un mismo espacio. El acercamiento predominante es una division radical entre la
realidad fisica que desarrollan los cuerpos en el espacio y su medicion en el intervalo
de tiempo en que los fenomenos o las interacciones entre los cuerpos ocurren
(Beltran 2013:140).

13 Transformacion radical, dice Harvey (2004), posible por el proceso de financiarizaciéon
(la expansién masiva de instrumentos y mecanismos financieros especulativos), en
especial, la gestién y manipulacién de la crisis (como el uso de la deuda para despojar
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Estado de bienestar diese un vuelco hacia su militarizacién y el control social: si
antes la produccién industrial absorbia el excedente demogréfico, ahora se aisla
y neutraliza (de ahi el auge de las prisiones) para evitar los levantamientos y las
rebeliones, razén que explica el ensailamiento de la justicia contra los pobres
(que, fuera del estado de bienestar europeo, desconocen las ayudas sociales).
Los Estados, ocupados por légicas neoliberales, manipulan el espacio en formas
novedosas como la guetizacion de las comunidades (comunidades cerradas o
aisladas del resto de la estructura urbana), la vigilancia electronica de las plazas
publicas, las campaias de miedo destinadas a atemorizar/seducir poblaciones
(Fox News, como ejemplo de una campaiia de miedo permanente), etc. Espacios
como las urbanizaciones son cada vez mds cerrados hacia afuera (controles
migratorios) y dentro de si mismos (fronteras moviles: policias y sistemas de
vigilancia), creando extranos en el plano interno y el externo. Son industrias
masivas de extrafios. En el capitalismo, el extraiamiento es patrén normal y
cuasi-universal de las relaciones humanas (Iborra y Tosarelli 2014: 5).

Para el poder neoliberal no existe el espacio porque es capaz de fluir, de
desprenderse de todos los aspectos de las relaciones humanas. El impacto
que ello tiene, refiere Castells (1995), es una creciente igualacién comercial
de los espacios habitados en el globo (franquicias y demads), fomentando
la homogeneizaciéon cultural y vital (lo que Ritzer (1996: 167) denomina
macdonalizacion), dando forma a nuestra concepcién de las relaciones sociales
y la ocupacion de los lugares't. Estos espacios, dice Augé (2000: 84), son
«no-lugares», porque no son en si mismos lugares antropoldgicos ni integran
los lugares anteriores, solo expresan el individualismo, la precariedad, lo
provisional y lo efimero. Resumiendo, esta supuesta «desaparicion» del espacio
no es més que la nueva forma de control del yo en una etapa de acumulacion
por desposesidn (privatizacion de los bienes comunes); la personificacion de un
régimen politico violento. Analizaremos la violencia a través del espacio en las
sociedades contemporaneas, y desde ahi revisitaremos la obra de Mayorga.

de su riqueza a las economias vulnerables y enviarla a los mds poderosos). Con este, se
invierte en la economia especulativa (divisas, deudas, acciones), no en la produccion,
desplazando el trabajo por el capital, desinvirtiendo en los barrios urbanos, regiones,
naciones y continentes enteros, precarizando el empleo, destruyendo el medio
ambiente, generando disturbios y eventuales conflictos armados. Este sistema ha
creado un «excedente» masivo de poblacién: desempleados, marginados, pobres y
desposeidos (proletariado paria, segin Davis (2004)). Los Estados responden a este
«exceso» con mds exclusion, criminalizacién y politicas anti-inmigrantes, a menudo
con el apoyo de fuerzas privadas.

14 Debord (2009: 77) afirmé6 que cuanto mas un lugar se deja a la libertad de juego, mas
influye en el comportamiento y mas grande es su fuerza de atraccioén (por ejemplo,
Monaco o Las Vegas).
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El espacio y la violencia

Los espacios (construidos o imaginados) son uno de los elementos mas
estables de la vida cotidiana, pues no sélo conforman un fondo inerte o neutral,
sino que influyen en los patrones y formas de convivencia social, son relevantes
para la produccién y la construccién de comportamientos. Estos, sostiene
Foucault (1979: 148), «proporcionan posiciones fijas y permiten la circulacion;
forjan segmentos individuales y establecen vinculos operativos; marcan lugares e
indican valores; garantizan la obediencia de los individuos, y también una mejor
economia de tiempo y el gesto».

Frente a la critica de la pasividad social de esta perspectiva (los individuos
son entes pasivos, los espacios actiian sobre ellos pero no a la inversa), De
Certeau (1984: 117) propone distinguir entre «lugar» y «espacio». Un lugar es
un espacio construido, estable como todas las formas fisicas, mientras que un
espacio es un lugar practicado'. En este sentido, son los espacios, no los lugares,
los que pueden llegar a afectar las interacciones sociales y generar conflictos
(especialmente si implican la asignacién de los escasos recursos o la visualizacion
de determinados tipos de status social). Un cierto grado de violencia siempre ha
estado conectado a imperativos territoriales que implican la definicién y defensa
del espacio, asi como las nociones de pertenencia y exclusiéon. La violencia puede
asociarse a un territorio y ganar legitimidad en él (Wood 2007: 34). Esto es lo que
se denomina como produccién y construccion de violencia asociada al espacio.

El primer proceso se refiere a la aparicion de manifestaciones rituales dentro
de un espacio, significando con ello el control del mismo, o el uso de la fuerza
para excluir/expulsar fisicamente (establecimiento de la dicotomia: «nosotros»
y «ellos»). Algunos espacios proporcionan contextos para mantener ciertas
relaciones sociales (jerarquias o nociones de pertenencia), otros remarcan el
papel de las élites sociales y su papel de vigilantes en las fronteras que ellos
mismos crean (Wood 2007: 25).

El espacio también «construye» la violencia, es decir, crea las formas
en que los actos son interpretados. La narrativa que no so6lo describe un
suceso en si, lo explica con interpretaciones de la experiencia cotidiana. Por
ejemplo, determinados espacios son asociados al peligro y/o violencia segin
los imaginarios sociales (noticiarios) y segtn instrumentos formales (como los
informes policiales) (Wood 2007: 29).

15 Por ejemplo: si una calle es definida geométricamente en la planificacién urbana es
un lugar, y deviene espacio con los transetintes que la recorren y habitan. La lectura
es un espacio producido por la practica de un texto escrito (lugar constituido por un
sistema de signos).
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Violencia y espacio en la obra de Mayorga

El teatro no puede dejar de establecer un didlogo con la realidad histérica
de la que forma parte. Al tratar sobre la experiencia humana incluye lo
moral, lo histérico, lo politico, lo social, lo antropoldgico (si no asume esta
condicién atenta contra su propia naturaleza'®). Asi, toda pieza expresa, parcial
o totalmente, un momento histérico, via un didlogo (que no busca relatarla
explicitamente pues no es espejo de la realidad, al hacerlo deviene periodismo)
que enriquece, multiplica y hace mds complejos los vinculos (Levy-Daniel
2009). Aqui nos interesa discutir la representacion teatral de la violencia y su
vinculacidn con el espacio, estructura historica de la experiencia que hace del
teatro una convencion cultural (Cruciani 2010) y permite establecer un campo
delimitado para la significacion, pues si el territorio es el dominio de los objetos
y de las acciones, el espacio del teatro es el dominio de los significantes (Urrutia
2004: 43).

La violencia, deciamos en la introduccién, amenaza y o condiciona el actual
presente y futuro de un individuo, por lo que puede ser cubierta en el teatro
de maneras multiples. En el caso de Mayorga, se trata de simples alusiones:
todo atentado fisico es casi siempre encubierto por metonimias. Su objetivo
no es mostrar explicitamente la violencia (al menos no en todas sus piezas),
sino recuperar la vivencia de ésta en el cuerpo o cuerpos de los personajes. Asi,
la localiza, no en el plano personal, sino en el espacio donde los personajes
se encuentran, creando situaciones donde la coaccién no predomina. La
caracteristica distintiva de su teatro es, parafraseando a Blair (2005) «que
enuncia la produccién de la violencia, la revela sin introducirla, la evidencia
como proceso mediador que interconecta informacidn, personas y espacios sin
ser totalitaria». Al leer el conjunto de obras podemos encontrar un entramado
en donde la violencia reposa sobre (y acompana) representaciones mentales
(imaginarios, significaciones, tramas discursivas, aspectos que alimentan las
relaciones sociales y las resignifican). Se trata de la dimension objetiva que
nota Zizek (2008). Es decir, la violencia es co-creada con el receptor de su obra
(lector/espectador), quien debe reconstruir lo aludido desde la experiencia y
memoria personal/ colectiva que habita en ¢él.

Siguiendo a Lambert (2015), si consideramos que el cuerpo se detiene en la
piel concluiriamos que no existe una violencia «subjetiva» (explicita, fisica) en el
teatro de Mayorga. Si extendemos los limites del cuerpo a la existencia de ciertos
elementos externos (agua, oxigeno y el entorno de manera muy general), y su

16 No porque el teatro refleje un momento historico-politico tiene que obligar al
espectador a tomar una posicion determinada y/o movilizarse hacia cierto objetivo
—aquel que debe ser transmitido al publico para conseguir el efecto buscado-, de
hacerlo, perderia la pluralidad de sentidos posibles en favor de un sentido unico. Su
razon de ser no es solo didactica, de ahi que obras como las de Mayorga tengan un
cardcter eminentemente politico sin que llegue a dictar al lector/espectador cudles son
las metas legitimas a perseguir y cudles los medios para alcanzarlas.
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privacion o alteracidn afecta severamente nuestras funciones vitales!?, entonces
podriamos ver que lo que se afecta en muchas de sus obras no es precisamente
el cuerpo mismo, sino lo que el autor denomina como «atmdosfera», colocando
a la violencia en un plano «objetivo», donde el espacio es imprescindible, tanto
en disefio como en efectuacién. Tendriamos entonces que el espacio es tan
importante que llega a veces a convertirse propiamente en personaje de su
teatro. Es por ello que este andlisis se centra en el tratamiento del espacio de sus
obras escritas, (consideramos) elemento potenciador de la violencia.

La configuracion del espacio en las piezas de Mayorga

Dada la relaciéon de causa-efecto entre politica y espacio (proyeccion de
la sociedad que lo habita (Lefebvre 2013)!8), mas que dominio de la realidad,
el espacio es un montaje de orden politico (Latour 2004). Este argumento
agota la dicotomia entre naturaleza y sociedad constituyendo una comunidad
donde coexisten humanos y no humanos'. Asi, la accién politica de un espacio
lo vincula directamente al régimen en el que opera, pero también le otorga
independencia de las circunstancias que permiten y producen las relaciones
de poder, afectando a los actores en su interior. Este es el tipo de espacios que
encontramos en la obra del autor. En sus obras, la configuracién espacial es
el escenario de crisis: crea situaciones que infunden en los individuos ciertos
elementos compositivos que llegarian a condicionar, no sélo su movimiento,
sino su devenir. El espacio es pues, signo y significante de los valores sociales (de
la sociedad y sus instituciones), crea y determina el comportamiento, accion,
palabra y sonido de los individuos.

La disposicion del espacio no es casual. Al predisponer las relaciones, la
comunicacion, la interaccién con el/lo otro, puede condicionar y determinar
el comportamiento de los personajes?. En ciertas piezas de Mayorga el espacio
puede ser abierto o cerrado?!:

17 Ejemplos de esto son las cdmaras de gas de los nazis, pero también los métodos de
tortura usados en la actualidad, como el confinamiento en cajas tan reducidas que
imposibilitan la respiracién, o el ahogamiento controlado.

18 El espacio es una relacion social vinculada a las relaciones de propiedad (de la tierra)
y vinculada a las fuerzas productivas en esa tierra. Es «producto que se consume y
medio de produccién: redes de cambio, flujos de materias primas y de energias que
configuran el espacio y que son determinados por él» (Lefebvre 2013: 141).

19 Simondon, Deleuze y Whitehead afirman que los objetos llegan a existir y perduran
en el tiempo (Shaviro 2011).

20 Parafraseando a Pallasmaa (2006: 41), el individuo enfrenta al espacio con su cuerpo,
su mirada le proyecta sobre las superficies donde se encuentra, siente el tamafo del
espacio. El cuerpo siente el espacio y se define.

21 También puede ser permeable (flexible al cambio, permite la circulacién sin romper
su funcion); los contrastes suelen ser mds evidentes.



La violencia espacial. Escenario del teatro de Juan Mayorga 145

- Los espacios abiertos de sus obras rompen sus propios limites, devienen
metafisicos, borran los limites de la imaginacién de los personajes. Esta
apertura alimenta el conflicto (Hamelin, Himmelweg, La Tortuga de
Darwin, Reikiavik).

- En otras, el espacio es cerrado, reducido, claustrofébico, aunque su
propdsito es similar: dilatar la violencia al interior de los personajes, de
sus discursos y acciones, a fin de asegurar la visibilidad y movimiento
de estos y evitar que sean engullidos (El gordo y el flaco, Palabra de
perro, Ultimas palabras de copito de nieve, La paz perpetua, El arte de
la entrevista, Famélica). Estos espacios evidencian dominacidn, pues su
reduccién implica cierta imposibilidad de escape.

Ambos parecen conformar la atmdsfera sicologica y espiritual que envuelve a
los personajes, y desarrollar los conflictos de la obra. El espacio se vuelca sobre los
sentimientos humanos, torna hostil el ambiente, opresivo. En ambos formatos
los personajes son individuos exiliados, imposibilitados de transformacion por
contextos. Tanto espacios abiertos como cerrados son creaciones de un contexto
mayor que limita y condiciona al individuo.

El espacio marca el ritmo de movimiento en piezas como Hamelin, en cuya
ciudad existe un adentro (espacio civilizado) y un afuera (resto de la ciudad).
El espacio separa a quienes pueden moverse libremente (Montero y Rivas)
de quienes no (Josemari), limitindolos. La ciudad de la pieza estda bifurcada.
Hay una parte donde existe una densidad confusa de construcciones precarias,
molesta y de dificil acceso, visualmente inconexo, un afuera penetrado por el
salvajismo. Por el otro, una ciudad ordenada donde las cosas funcionan, desde
ésta emana una violencia (reflejada en la justicia) que parece buscar purificar
su otra mitad para incorporarla a si misma, a la civilizacién. En la pieza los
personajes se conforman desde el espacio, entran en didlogo con ¢l desde sus
potencialidades sensibles, afectivas, perceptivas, intelectuales, motrices. El
espacio dialoga con la(s) subjetividad(es).

Otro ejemplo: el campo de concentracion en Himmelweg tiene una funcién
préctica (en este caso, el espacio es un cimulo de funciones simbdlicas), es un
escenario que oculta los «<hombres flacos con pijamas de rayas, los hornos, el
humo, la ceniza» (Mayorga 2011: 148), un montaje teatral. Esta funcién social
del espacio teatral determinara la relacion entre actores y espectador (ambos
personajes del texto), desde ella se desencadenara el eje dialéctico de la obra.

Deciamos que el espacio puede devenir personaje independiente. Cuando
eso sucede interactia, e incluso se fusiona, con suceso(s)?> o con el tiempo
(Tshumi 2015). Por ejemplo, la combinacion entre espacio y suceso es evidente
si observamos las nuevas tecnologias de comunicacién. En la pieza El arte de

22 Tschumi (2015) ilustra como es indisociable lo que sucede en medios electronicos de
lo que sucede en el espacio real, creando una nueva forma de mediaciéon entre medios
y nuestras interacciones con los espacios (un ejemplo reciente es lo que sucedi6 en las
plazas del Tahir y Sol, donde protesta real y virtual parecian fundirse).
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la entrevista, el didlogo se establece de manera intermitente entre personajes
y cdmara, es decir, alternandose (personaje-cdmara-personaje) de una forma
ininterrumpida, convirtiendo al medio, objeto en un personaje mas. La fusiéon
de espacio y tiempo se coagula en algunos casos en la memoria de los personajes,
pasado y presente dialogan conjuntamente. La pieza se conforma a través de
circuitos temporales que actian sobre la comunicacion y accién de los personajes.
La ciudad de Varsovia (en El Cartégrafo®®) sobre la que camina Blanca es y no
la misma que ha observado en las fotos de una exposicién. La bisqueda en el
mismo espacio de un pasado en el presente conforma este mosaico.

En ambos, el espacio es potenciador, incide directamente sobre los personajes,
desencadena la accion en ellos. Su diseio (arreglo) es herramienta clave para
entender la violencia objetiva (aquella que hace que los cuerpos se adapten a las
condiciones que el espacio les propone, transformando su realidad mediante
la accién). La violencia se revela junto a la organizacién espacial, anticipa
los comportamientos corporales. Por ejemplo, en Himmelweg, la estacién de
trenes supone la posibilidad de un desplazamiento masivo de los habitantes
del campamento a un campo de concentracién. De manera que la existencia
de la estacion y del tren no supone una proteccion (via el escape) sino que los
conmina a actuar para sobrevivir, estos crean condiciones de sujecién dentro y
fuera del campamento: dentro se es prisionero del exterior, fuera se es prisionero
del cuerpo. En ambos casos, se expropia al individuo en su totalidad.

Una segunda distincién de la violencia en las obras del autor concierne al
espacio como lugar de desarrollo de conflicto. En este caso, la idea de un sujeto
de derecho es refutada al descubrir la falibilidad de la capacidad del individuo
para autorrealizarse. Es decir, objetos y espacios condicionan el desarrollo del
personaje, pues estan vinculados a determinada intensidad politica y violencia.
En Palabra de perro asistimos a un contexto social que deshumaniza a Berganza,
le arrebata todas sus posibilidades de realizaciéon (conminandolo siempre a
vivir al servicio de alguien mas) e incluso el lenguaje. Su encierro representa
la economizacion de la vida y de la muerte (la eficacia del sacrificio). En
Hamelin la disposicién urbana permite que sean los nifios de una colonia pobre
quienes se encuentren amenazados por una red de pederastia. La muralla que
divide Varsovia (en El Cartdgrafo) es una manifestacion de la separacion y el
confinamiento de los hombres en ambos lados de la frontera. El objeto violenta
no solo a quienes esta excluyendo, sino que también lo hace con quienes separan,
pues, en el fondo, los deja solos. El espacio deviene independiente.

La violencia aparece porque tanto espacio como objeto son politicos, es
decir, son confrontados por intenciones alternativas. Por ejemplo, la muralla de
Varsovia no representa un conflicto hasta que no haya quien quiera cruzarla.

23 También en esta obra, el mapa es usado para encarnar los problemas y conflictos
pasados de un territorio, llevando al futuro espectador directamente hacia los cuerpos
y la materialidad que cuentan esta y otras historias. En este sentido, el mapa se
materializa como oposicion al terror de la ocupacion.
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Espacios y objetos estaran en conflicto permanente con los personajes porque
(parafraseando a Foucault), los lugares/objetos estan irreparablemente ahi,
nunca en otro lugar, y los cuerpos «son lo contrario de una utopia, porque nunca
estan bajo otro cielo»?* (Foucault 1966). El conflicto aparece porque el cuerpo del
personaje esta siempre en un lugar que no desea (Palabra de perro, Himmelweg,
El gordo y el flaco) ligado a otros lugares (o quizas a ninguno), surgiendo asi una
necesidad de atravesar los espacios donde estdn confinados o de abandonarlos
y asi poder efectuarse. Espacio y cuerpo(s) se encuentran atravesados por el
conflicto.

La legislacion misma (como objeto inmaterial regulatorio, pero espacio
politico), al marcar la (im)posibilidad de ocupacién de un territorio o de
moverse libremente por él, pone de manifiesto que ha sido concebida desde
la violencia. La pieza Animales nocturnos es una muestra de este fenémeno.
Este tipo de violencia, segun Lambert, es pre-politica (no cronoldgica sino
metodoldgicamente) porque podemos ver que se construye para resistir la
energfa o voluntad del cuerpo (al igual que cierta arquitectura, como puertas
y llaves, permiten establecer quién atraviesa un espacio y quién no). El hecho
politico estd en quien instrumenta un espacio (u otorga ese poder).

Un ultimo aspecto: la violencia siempre varia en grados, nunca en esencia.
No es que todo conflicto que aparece en la obra sea politico y violento; si asi lo
denomindsemos, correriamos el riesgo de que ambos escenarios perdieran su
significado? o de caer en la postura esencialista que buscamos evitar: la presencia
de un elemento de un cuerpo armado no es la misma en un escenario en guerra
(Himmelweg) que en un escenario sin guerra (La paz perpetua), la intensidad
politica desarrollada es diferente en funcion del escenario y de la propension
al conflicto, y, por tanto, la violencia varia por igual. Como menciona Lambert,
todos los cuerpos, animados o inanimados, necesariamente ocupan un espacio y
su intensidad y conflicto variaran en funcion de éste.

Nos queda la impresion de que la posibilidad de emancipacion en los
espacios mayorguianos es limitada, al menos no de una manera «democratica».
Sin embargo, hay que aclarar que esta afirmacién es parcialmente cierta, pues
si bien la organizacion de los cuerpos en el espacio (esto es, la arquitectura o el
disefio de los espacios) controla la forma en la que espacio y habitantes operan,
los personajes pueden encontrar/crear nuevas formas de subversién en este
escenario (tal es el caso de la Mujer Alta en Animales Nocturnos, Bulgdkova
en Cartas de Amor a Stalin o el Flaco en EIl Gordo y el Flaco, por citar algunos
ejemplos).

24 Nuestra traduccion.

25 En el mismo sentido, decir que todo es politico no significa que todas las cosas sean
igualmente politicas pues varia en intensidad dependiendo de su locacion.



148 Refugio Chdvez Ramirez

Comentarios finales

Hemos hecho un recorrido histérico superficial a fin de mostrar que la
subjetividad de un individuo es indisociable del espacio, en tanto que a través
de la interaccion co-crea y resignifica la experiencia. Los espacios habitados han
sido siempre necesarios para la vida humana, al grado de que su destrucciéon
atenta contra la vida misma (Weizman 2015). El individuo define su entorno
sobre/desde el espacio, dota de sentido al lugar y al nombrarlo imprime una
naturaleza mas rica y compleja (Beltrdan 2013: 144). En el mismo sentido, el
espacio es estructurado y estructurante, es producto y productor de los bienes
basicos para la subsistencia humana y también de la acumulacién de riqueza.

Hemos tratado de mostrar que en la obra de Mayorga la violencia opera
alterando la cotidianeidad y necesidades de un individuo o comunidad, quizas
no alterandole fisicamente, sino «civilizindole» por la fuerza. Piezas como
Himmelweg y El Cartégrafo ilustran como un conflicto (el genocidio) opera,
obviamente, en varias escalas, con la intencion de destruir varias partes de
un grupo. Junto a la guerra aparece un reordenamiento espacial, un cambio
en los patrones de urbanizacién que modifique la vida como solia existir, y
eventualmente le extinga.

Al pensar la violencia desde la perspectiva espacial, o, al menos, vinculada
a las zonas urbanas, podemos explicar que ésta sea herramienta que refuerce
y dirija relaciones de poder, legitime ciertos argumentos y confronte ciertas
narrativas (principalmente las heterodoxas). Los espacios construyen verdades,
establecen los limites espacio-discursivos del teatro mayorguiano y definen lo
que es posible de lo que no.

A fin de concluir, dos aspectos hay que remarcar sobre la obra de Mayorga:

- El espacio topografico/virtual (ahi donde aparece) y la politica se fusionan
permitiendo una proyeccién de la violencia en diferentes intensidades
segun el contexto. Es decir, es imposible disociar representacion politica
y orden espacial, pues constituyen una sola estructura social interactiva,
ambos mantienen la estructura social para la reproduccion de la violencia.
La fusion de lo histérico (suceso y tiempo) y lo espacial permiten que el
espacio sea politicamente auténomo... devenga actor.

- Estd atravesada por la relacion entre violencia, espacio y memoria, aunque
opera en planos diferentes. Las multiples estrategias de dominacién y
violencia pueden ser vistas en un plano secundario, detrds de la memoria,
la resistencia y la transformacion.
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Violencia cotidiana en Animales nocturnos
de Juan Mayorga

Zoe MARTIN LAGo!
Al equipo de El Aedo, por hacerlo posible.

La elipse como método

En el articulo «Elipses de Benjamin», Juan Mayorga describe la forma que le
parece mads util para pensar la misién del artista y del filésofo:

Al observar un objeto, la imaginacion y la memoria [...] tienden a citar otro objeto
distante que, al asociarse con el primero, abrird un espacio para la meditacién. Lo
decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que
el vinculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por
si solo. Ese espacio serd tanto mds rico cuanto mas distantes y heterogéneo los
términos del par [...] Este espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no es
el vinculo de los dos objetos distantes, sino el lugar tenso y denso creado por un
emparejamiento improbable. (Mayorga 2016: 19)

Esta forma de acercarse al texto y reflexionar sobre él, tratando siempre de
abrir elipses, de crear ambitos de tension, es el método que ha guiado nuestro
proceso de creacion en el montaje de Animales Nocturnos con la compainia El
Aedo Teatro?. Esto se debe a que mi aspiracidn con este trabajo era no sélo dar

1 Doctoranda en filosofia en la Universidad de Salamanca con una tesis sobre la
filosofia en la dramaturgia de Juan Mayorga.

2 La compania madrilena El Aedo Teatro, dirigida por Jests Torres, aceptd con
entusiasmo la propuesta de llevar a escena Animales Nocturnos como parte de
mi investigacién doctoral. La idea que vertebra este montaje —derivada de mi
investigacion acerca de la filosoffa que subyace al teatro de Juan Mayorga- es la de
abrir un espacio desde el que asomarse a las infinitas formas en que se manifiesta
la violencia en la cotidianidad. Siguiendo la premisa mayorguiana del teatro como
arte politico, tratamos de construir una experiencia estética, mayéutica, de la que el
espectador saliera cuestionandose su propio presente tras la vision de estos cuatro
personajes, violentos y fragiles.
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forma a esta pieza teatral concreta, sino llevar a cabo una propuesta practica
fundamentada en la investigacion teérica que desde hace unos anos vengo
realizando para mi tesis doctoral sobre la filosofia que subyace a la dramaturgia
de Juan Mayorga.

Este hecho marca la linea de reflexion tedrico-practica de este articulo,
en el que trataré de poner sobre papel las premisas tedricas que sustentan las
decisiones escénicas que hemos tomado para poner en pie dicho montaje.

La premisa fundamental, que articula todas las demas, es la concepcion del
teatro de Mayorga como un teatro politico en el sentido en que ¢l mismo lo
ha definido en diversas ocasiones: como un arte que no es inutil, puesto que es
capaz de agitar las conciencias.

Para poner en pie esta premisa, todas las decisiones escénicas han estado
orientadas fundamentalmente en dos sentidos. El primero es tratar de evitar
la identificacién tranquilizadora del espectador con la victima y, para ello,
hemos huido en todo momento del maniqueismo y de la simplificacion. Esta
identificacién provoca de inmediato la acomodacién del espectador en una
doble seguridad: la que proporciona la distancia —fisica y emocional- de su
ubicacion en el patio de butacas respecto de lo que sucede en el escenario; y la
de sentir que, como tradicionalmente se entiende a la victima, no es culpable ni
tiene responsabilidad alguna sobre lo que le sucede. Esta doble seguridad resulta
no sélo infructuosa para el desarrollo de esta pieza dramatica y de todo el teatro
de Mayorga, sino que, mas alla, resulta contraproducente para la recepcién del
espectador que, al acomodarse en esta seguridad, deja de exponerse a formar
parte de la experiencia que supone enfrentarse al conflicto, a los personajes, a
ese espejo de la realidad que es el teatro.

El segundo, complemento del anterior, es buscar la complicidad del
espectador, tratandolo con generosidad y respeto: haciéndolo co-creador de
todo cuanto sucede en escena a través de su emocion, inteligencia e imaginacién.
Aspiramos a presentar lo complejo como complejo. Todos los personajes estan
tratados con la misma humanidad, dejando ver sus luces y sus sombras, sus

La pieza fue estrenada en la Salle d’Evolution du Portique de la Universidad de
Estrasburgo el 18 de noviembre de 2014. El estreno en Espafa tuvo lugar en la
sala Mirador de Madrid, y el montaje pudo verse en el teatro Juan del Enzina de
Salamanca el 9 de marzo de 2015 y la Feria de Teatro de Palma del Rio el 7 de julio
de 2015. Por tdltimo, el reconocimiento a nivel nacional llegé al ser programada en
Madrid, en el Teatro Fernidn Gémez - Centro Cultural de la Villa, del 4 de mayo al
5 de junio de 2016.

El proyecto fue liderado conjuntamente por Jesus Torres, director de la compaiia y
productor de la pieza, Carlos Tufién, director artistico del montaje, y yo misma como
asesora e investigadora especializada en la poética del teatro de Juan Mayorga. El
equipo artistico lo completaban los actores Pablo Gémez-Pando, como Hombre Alto,
Jests Torres como Hombre Bajo, Irene Serrano como Mujer Baja y Paula Iwasaki/
Viveka Rytzner como Mujer Alta. Para ver el dossier: http://media.wix.com/ugd/257
855_69b021edede74be69f940e5bd034a852.pdf
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anhelos y sus heridas. Las situaciones se presentan ambiguas, sin resolver. Y las
preguntas quedan planteadas pero no resueltas. No hay salvacion para nadie,
s6lo hay decisiones y consecuencias.

Con esta forma de afrontar el texto, nuestro deseo ha sido tratar de
proporcionar al espectador una experiencia poética acerca de la fragil esencia del
ser humano. Contradictoria, ambigua, no resuelta. Exponiendo a los actores en
cada funcién a dar cuerpo y voz a unos personajes que son, como diria Thomas
Mann, «criaturas confusas».

Los focos que hemos elegido para dar forma a nuestra elipse son el par
formado por necesidad y seduccién, par que genera un espacio de tensién con
un nucleo al que hemos llamado «violencia cotidiana». Esta eleccidon surge por
la reflexién acerca de la pregunta que lanza Primo Levi en su obra Los hundidos
y los salvados: «;como nos comportariamos nosotros si fuésemos empujados por
la necesidad y, al mismo tiempo, atraidos por la seduccién?» (Levi 2014: 63).

El par formado por necesidad y seduccién evoca imagenes ciertamente
sugerentes, todas ellas, eso si, atravesadas por el conflicto. ;Cual es la diferencia
entre ambas? Si bien se trata de dos formas de accidn pasiva, parece que existe
una diferencia importante entre ellas. En el ser empujado por la necesidad existe
a priori una resistencia en el sujeto, cuya predisposicion era inicialmente opuesta
a la accidn, al movimiento en esa direcciéon. En el ser atraido por la seduccion
existe, en cambio, un deseo anterior en la misma direccién, que mueve al sujeto
ala accion tras haber tomado, de manera mas o menos consciente, una decision.
En ambos casos parece que una fuerza que supera la voluntad del sujeto le
impele a la accidn, esto es, al ejercicio de la posibilidad de hacer algo que, al
menos en principio, no tenia intencién de hacer. Pero la diferencia que nos
interesa aqui es que la necesidad es incontestable y ante la seducciéon cabe la
oposicidn, la resistencia.

Este espacio de tension que se abre entre necesidad y seduccion nos lleva a
los dos grandes focos de reflexion que han orientado este montaje. Por una parte,
poniendo el peso en la necesidad, abordaremos el tema de la «zona gris» de
Primo Levi; por otra parte, con el acento en la seduccién, haremos hincapié en
el poder creador y destructor, liberador y dominador, del lenguaje; por tltimo,
transitando el espacio que abre esta tension, nos encontramos en el dambito de la
«violencia cotidiana». Empiezo por este ultimo.

El espacio de tension, o la violencia cotidiana

La idea de hablar de una «violencia cotidiana» nace del hecho de que en esta
pieza no se da en ningin momento una violencia destacable, puntual, explicita;
esa violencia asociada a la brutalidad fisica o verbal que llevaria a cualquier
persona a reaccionar de manera inmediata, irreflexiva, activando los resortes de
nuestro més elemental instinto de supervivencia. Muy al contrario, la violencia
en este texto se filtra de manera subrepticia, dejando su imperceptible pero
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indeleble huella en todas las palabras y todos los silencios, como si se tratara
de una corriente de fondo: capaz de poner en movimiento toda el agua del mar
mientras que la superficie se mantiene, aparentemente, inmévil. Es un modo
de violencia con el que estos personajes, convertidos en animales nocturnos,
conviven a diario. Cada uno a su manera, pero todos en secreto, se relacionan
con una violencia que estd tan presente en sus vidas que ha llegado a mimetizarse
con ellos, con sus palabras, con su entorno, con sus gestos, hasta el punto de ser
tomada como norma, dejando de llamar la atencién, haciéndose invisible.

Este tipo de violencia no es, por supuesto, exclusiva de esta pieza. Podemos
encontrarla en otras muchas del dramaturgo madrilefio. De hecho, podemos
afirmar que la violencia aqui descrita es el matiz predominante en la amplia
gama de colores que despliega su paleta. Esta violencia cotidiana, invisible, esta
siempre presente en su obra. Tanto es asi que puede llegar a considerarse no sélo
como un tema que aborde de manera sistematica, sino que yendo un paso mas
alla, podemos postularla como estructura, como el esqueleto dramaturgico que
vertebra su escritura.

La violencia es siempre consecuencia de una relacién asimétrica, en la que
una persona puede ejercer poder sobre otra y decide hacer uso de ello. El propio
Mayorga nos desvela que el origen de su teatro es siempre el encuentro entre
Cain y Abel: el encuentro entre dos personas en el que una puede encontrar en
la otra a alguien a quien cuidar o a quien destruir, al amigo o al enemigo. Lo que
creo que esta imagen se empefia en recordarnos es que siempre podemos elegir
cémo tratar al otro y, en consecuencia, como dirigir nuestra vida: hacia el odio o
hacia el amor, como nos planteaba ya la tragedia de Antigona.

Las formas de asimetria que pueden darse en una relacién son infinitas, del
mismo modo que son infinitas las formas en que se puede ejercer el poder sobre
el otro: desde la sutil peticién de un favor aparentemente inofensivo, hasta el
limite de provocar la destruccién —bien fisica, bien moral- de la otra persona.
Asimismo la génesis de la asimetria puede encontrarse en infinidad de factores y
de situaciones que no siempre es facil identificar. Este amplio abanico de factores
y matices dificulta enormemente la visibilizacién de una situacion de violencia y,
por ende, posibilita su normalizacién y aceptacion tacita en la sociedad.

Todas las relaciones que se establecen entre los personajes de Animales
Nocturnos estan marcadas por asimetrias de este tipo: unas mas faciles de
identificar que otras, unas impuestas de manera mas consciente y voluntaria que
otras. Veamos a continuacion, de manera sucinta, el tipo de dominacién que se
plasma en cada pareja.

El Hombre Bajo y la Mujer Baja tienen una relacién asentada en los afios,
rutinaria, que ha desembocado en una suerte de dependencia como la que se
da entre médico y paciente, con la complejidad afiadida de verse atravesada, en
ambos casos, por un intenso sentimiento de fracaso y de culpa y una constante y
frustrante falta de comunicacion. Mayorga, en relacién a su Hamelin ya afirmaba
que la pobreza de lenguaje es origen de la vulnerabilidad, de la fragilidad, pues



Violencia cotidiana en Animales nocturnos de Juan Mayorga 157

quien no puede defenderse de las palabras tiene en su contra una de las armas
mas poderosas que posee el ser humano. Este es el caso de esta pareja en cuya
casa no hay mds que un libro, regalo del Hombre Bajo a su esposa-paciente para
tratar de curarla de ese insomnio que la consume y que, probablemente, él le
haya provocado.

Podemos ver todo esto en la confesién que hace la Mujer Baja al Hombre
Alto en la octava escena, donde muestra que siente, desde hace tiempo, que es
un lastre para su marido:

Baja — O lo mismo el problema estd en mi. Habré hecho algo mal. Soy un poco

metepatas. Antes saliamos con otras parejas, pero yo siempre acababa metiendo
la pata. Le doy muchas preocupaciones. (Mayorga 2014: 363)

A su vez, el Hombre Bajo, a causa de sus propias heridas, es incapaz de
comunicarse con su pareja y con las demds personas de su entorno de una
manera sana, natural. Todos le decepcionan constantemente hasta tal punto que
ha dejado de ver a las personas como individuos y se refiere constantemente a «la
gente». Se siente responsable de su mujer, a la que desea cuidar y amar pero no
sabe como hacerlo. Vemos esto en varios momentos, como en la cuarta escena,
durante la visita al zoo con el Hombre Alto, a quien le revela:

Bajo — He tenido suerte con ella. Ve en mi cosas que otros no ven, y puedo estar
seguro de ella al cien por cien. Tiene sus limites, claro, todos los tenemos. Ademas,
también yo soy responsable. Yo la he formado. Incluso sexualmente. (2014: 349)
Y en la novena escena en la que a ella misma le confiesa:

Bajo — También td tienes deseos sin cumplir. Todos los abrazos que no te he
dado. Todos los bailes que te has perdido... ;Y si un dia conocieses a otra persona?
(Silencio.) No he sabido darte més. Te he cuidado, pero ahora sé que eso no es
suficiente. Por suerte, ti ya no necesitas que te cuiden. (...) Te he tenido un poco
olvidada tdltimamente, ;verdad? He sido egoista. ;Pensabas que iba a dejar de

cuidarte? Yo no quiero dejar de cuidarte, tonta. Yo seguiré cuiddndote, si td me
dejas. (2014: 366)

Sin embargo, esta relaciéon, que parecia rota desde el principio y sélo
prorrogada por falta de decisiones, finalmente sale reforzada gracias a la
incorporacion de una tercera persona: el Hombre Alto, que se presenta para
ambos como la solucion a sus anhelos personales, a esos deseos que no han
sabido compartir en la intimidad de su pareja pero que a él se los pueden
confesar sin tapujos porque estan, como dice el Hombre Bajo en la primera
escena, «seguros de su disponibilidad». El Hombre Alto serd el puente hacia la
recuperacion de una comunicacion perdida, la vuelta a esa complicidad que tuvo
la pareja hace afios, cuando aun bailaban. El Hombre Alto sera el responsable de
reescribir la vida de esta pareja, de encontrar las palabras que el Hombre Bajo
busca incesantemente para darle la brillantez que cree que merece su anodina
vida.

Por otra parte, la pareja Hombre Alto-Mujer Alta se presenta desde el
principio mas solida, amorosa y confiada. No obstante, también hay en ella
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desde el inicio un desequilibrio: la relacién de amor, que inicialmente parecia
estar basada en la igualdad moral e intelectual, empieza a trocarse mas bien en
una relacion de cuidado materno-filial:

ArLTA —Vas a llegar tarde. Tu bolsa. Mira si estd todo. Tu cuaderno, el bocata, la

fruta. ;O preferirias vino? No te estaras aficionando al vino. Tienes las manos
frias. (2014: 342)

Vemos cdmo ella estd mas centrada en su trabajo, con el objetivo de ahorrar y
buscar una vida mejor, que en irse a la cama con el Hombre Alto:
Arto — Libro una noche de cada diez ;Te la vas a pasar con Arizona Kid?
ALTA — Ya habria acabado si los de arriba no tuviesen la tele tan alta. Estoy por
decirles algo.
Arto — No tienes por qué aceptar tantos encargos. Podriamos arreglarnos con
menos.
ArtA — Podriamos tener una casa todavia més pequenia. O podemos esforzarnos
y mudarnos a un barrio menos triste. ; Cémo traducirias ti esto?
ArTo — Si encuentro la solucién, jvendras ya a la cama? (2014: 350-351)

Este hecho hace que se vea emocionalmente distanciada de su pareja, embebida
en la idea de alcanzar un proyecto de vida propio, lejos de la miseria en que
actualmente se encuentran, que le permita llevar, de nuevo, una vida intensa
intelectualmente. Tal vez debido a este estado de ensofiacion en que ella se
encuentra tenga lugar todo lo que sucede, pues hay que llamar la atencion sobre
un aspecto importante: la Mujer Alta ha presenciado desde el principio la escena
del bar, como afirma en la segunda escena.

Arra — Estuve alli. Fui a buscarte. No llegué a entrar. Te vi desde fuera. (2014: 338)
Y mas adelante confesara:

Arta — Tenfa que haber entrado en el bar. Senti que algo malo estaba sucediendo,
pero no me atrevi, te dejé solo. Tienes que haberlo pasado muy mal. ;Por qué no
me lo dijiste? (2014: 360)

La Mujer Alta, como ya hemos visto, no se encuentra comoda en el lugar en
el que estan y fantasea con escapar, por eso imagina a un hombre con sombrero
que se la llevara lejos de aqui. Esta idea, que surge como un juego de celos dentro
de la intimidad de la pareja, ird cobrando cada vez mads fuerza en ella hasta el
punto de que, una vez descubierta la extorsion, toma definitivamente la decisién
de abandonar a su marido.

Arta — ;Te conozco? ;Serd que tantas dificultades nos han confundido? Hemos
cuidado el uno del otro, pero eso sera amor? Quizd hayamos confundido el amor
con otras cosas: solidaridad, compasion... [...] Ahora entiendo por qué su mujer
tiene esa cara de vencida. Porque no puede competir. Ninguna pareja puede
compararse a un esclavo. ;Es eso lo que has elegido ser, su esclavo? Yo no voy a
verlo. Contigo o sin ti, mafana cogeré un tren. (2014: 361)

En ella se mezclan la decepcion por la claudicacion de él, por su pérdida de la

dignidad, y el deseo latente, tal vez largamente ocultado, de escapar de la vida
que llevan en este pais en el que no es feliz.
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Esta relacion tiene muchas similitudes con la pareja protagonista de Cartas
de amor a Stalin, Bulgdkov y su esposa Bulgdkova. En esta pieza, la primera
intervencién de Stalin en la casa se da cuando ella, a modo de juego, propone
interpretar el personaje del dictador para tratar de ayudar a su marido a escribir
la carta que librard sus obras de la censura. Lo que comienza como un juego en
la pareja, va cobrando fuerza en este caso en la mente de Bulgdkov, hasta alejarlo
por completo de su mujer y de la realidad. Por otra parte, la semejanza continta
cuando ella, ante la situacion de claudicacion por parte de él, se siente empujada
a abandonarlo y huir al extranjero precisamente con Zamiatin, de quien sélo
hemos visto en escena su sombrero. Por dltimo cabe destacar que, cuando el
escritor ruso se encierra en su casa —y en su locura— y se consagra a escribir la
carta perfecta que logrard no sélo el reconocimiento de Stalin sino la suspension
de la censura de sus obras, en realidad ha ido un paso més alld, y ha llegado a
un lugar que comparte con el Hombre Alto: el deseo de cambiar al poderoso, de
hacerle entrar en razén. Ambos personajes pronuncian la misma frase: «Le estoy
haciendo cambiar». Este tema lo veremos con mds profundidad en el apartado
dedicado a la seduccion.

La otra cara de la moneda en la relacion desigual de los Altos es la pregunta
que la Mujer Alta le hace a su marido: «;por qué no me lo dijiste?». El Hombre
Alto desde el principio decide ocultar el encuentro con el Hombre Bajo a su
mujer. Los motivos pueden ser muchos: tal vez quiera ahorrarle el disgusto,
como le dice en la escena siete, tal vez desea protegerla, como se ve en la escena
nueve, cuando el Hombre Bajo amenaza con extorsionarla a ella, decepcionado
por la mentira sobre la procedencia del cuento del erizo y el zorro; o tal vez
siente que, en su relacion con el Hombre Bajo, obtiene algo que no tiene en
su matrimonio: la admiracién del otro por su cultura, por su capacidad de
expresion a través del lenguaje. Tal vez el Hombre Alto, poco a poco, va siendo
atraido por la seducciéon de sentirse admirado, necesitado, deseado por la pareja
de los Bajos, como veremos mas adelante. De cualquier manera, el final de la
relacion es cierto: el resultado de esta marea de sentimientos confusos en que
se encuentran los Altos es la ruptura. Ella se va, él se queda. Ninguno se salva.

Por ultimo, la asimetria inicial, condicién de posibilidad para que la obra
pueda darse, es la que se genera entre el Hombre Bajo y el Hombre Alto, y es una
asimetria de tipo legal. Se trata de un caso de violencia legitimada, donde es el
propio Estado, a través de sus leyes, quien ejerce violencia sobre un ciudadano.
Si bien el brazo ejecutor es el Hombre Bajo, este no estd haciendo mas que
aprovechar la ventaja que le da la Ley de Extranjeria:

Bajo — Esciicheme, no tengo nada contra los extranjeros. Nada, vengan de donde
vengan [...] En cuanto a esa ley, yo no la redacté. Pero tan pronto como oi hablar
de ella, supe que iba a cambiar mi vida. (2014: 337)
Conviene recordar aqui que el origen de esta obra es una llamada de atencién del
dramaturgo ante las modificaciones que se estaban introduciendo en 2002 en la
legislacion espaifiola, que culminaron con la llamada Ley de Extranjeria. Cuando



160 Zoe Martin Lago

el Royal Court propone a dramaturgos de distintos paises que escriban una
pieza breve sobre su pais, Mayorga se fija en esta ley, que considera la verdadera
Constitucion, ya que divide a la poblacién entre ciudadanos y no-ciudadanos,
personas con derechos y sin derechos. Se trata de un acto de lo que el propio
Mayorga ha definido en otra ocasién como «teatro politico de urgencia», un
gesto similar al que le condujo a escribir Alejandro y Ana: lo que Espafia no pudo
ver de la boda de la hija del presidente, pieza escrita a cuatro manos con Juan
Cavestany para Animalario.
El origen de esta obra, asi como el resorte que pone en marcha el conflicto
entre estos cuatro personajes, es decir, la diferencia de derechos entre un
ciudadano y un «sin papeles», era el aspecto mdas importante sobre el que
llamar la atencién en 2002. Y, tristemente, vemos que casi quince aiios después,
la Ley de Extranjeria sigue vigente en nuestro pais y no sélo eso, sino que en
este tiempo han ido surgiendo leyes similares en distintos paises de Europa. El
tema de los inmigrantes «sin papeles» y, en consecuencia, de las personas sin
derechos, contintia formando parte de nuestro presente politico y social. Basta
ver la denominada «crisis de los refugiados» en toda Europa para entender la
vigencia y la urgencia de este problema en nuestra sociedad actual.
Mayorga, como filésofo y atento observador de la realidad, llama la
atencién, no sobre las consecuencias de la inmigracién ilegal, sino sobre las
raices profundas del problema, esto es, sobre la vulnerabilidad del hombre en la
sociedad. Sobre las situaciones que se generan cuando el poder se identifica con
la Ley, y es el propio Estado el que deja desamparado a un grupo de personas que
ve como le son arrebatados todos los derechos de ciudadania. Esta preocupacion,
que es una constante en su universo dramdtico, tiene como fuente de inspiracion
el mundo kafkiano de personajes sin nombre a los que la ley no sélo no ampara,
sino que ademds oprime. Lo describe asi el propio dramaturgo en su articulo
«Un pequeiio ser humano en una inmensa catedral», escrito a propoésito de
su propia version del pendltimo capitulo de El proceso de Kafka, al que dio el
nombre de Ante la ley:
Se trata de imagenes con las que Kafka logra representar un mundo en que poder
y ley se identifican. En un mundo asi, el hombre sin poder es culpable y vive su
proceso —su relacién con ese poder que lo inculpa- en absoluta soledad. Su tnica
esperanza es no cesar en la busqueda de un sitio al margen del poder que culpa al
impotente. Buscar una salida. (Mayorga 2016: 388)

Buscar una salida es lo que esta haciendo el Hombre Alto:

Arto — La salida serd otra. Confia en mi, sé lo que estoy haciendo. Recuerda a
Sherezade. Cada vez que estoy con él, pienso en Sherezade. Se trata de salvar la
cabeza cada dia. Si algtn dia dejo de interesarle, ese dia de verdad estaremos en
peligro. Pero sime convierto en imprescindible, si consigo que me necesite, entonces
estaremos seguros. Quiza tengamos algo mas que seguridad. (Mayorga 2014: 361)

En esta busqueda de una salida, el Hombre Alto ha abierto la puerta a los dos

focos que describiré a continuacién: por una parte, empujado por la necesidad
de sobrevivir sin ser delatado, se ha adentrado en el espacio sin retorno que es
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la zona gris, tal como la describe Primo Levi, estd empezando a compartir la
culpa con su propio verdugo; por otra parte, al agarrarse a Sherezade, se ha visto
atraido por la seduccion, entrando en la dialéctica de libertad y dominacion del
lenguaje.

Ser empujados por la necesidad, o habitar la zona gris

La imagen de la zona gris la propone Primo Levi en su ensayo Los hundidos
y los salvados, ultimo volumen de su trilogia de Auschwitz, en la que cuenta
su experiencia en el campo de concentracién y describe pormenorizadamente
la vida en el Lager; y la utiliza para hablar acerca de como eran las relaciones
humanas -si es que pueden llamarse asi- en el campo de concentracién y cémo
se vivia la cotidianidad en el Lager.

Haciendo memoria de su estancia en Auschwitz, Levi recuerda que el primer
gran problema con el que se encontr6 para sobrevivir fue la angustiosa falta de
claridad a la hora de distinguir las fronteras entre el amigo y el enemigo, entre
el «ellos» y el «<nosotros»:

La marana de los contactos humanos del Lager no era nada sencilla; no podia
reducirse a los bloques de victimas y verdugos. (Levi 2014: 34).

Solo una retérica esquemitica puede sostener que tal espacio esté vacio: nunca lo
estd, estd constelado de figuras torpes o patéticas (a veces poseen al mismo tiempo
las dos cualidades) que es indispensable tener presentes si queremos conocer a la
especie humana. (2014: 37).

Es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo
a los dos bandos de patrones y de siervos. (2014: 39)

La zona gris que describe Levi es, pues, ese extraino espacio en el que verdugo
y victima se confunden. Y esa zona, afirma, es el esqueleto mismo de la vida en
el Lager.

La primera pregunta que se nos viene a la cabeza es ;como se da esa esa
situacién?, ;como puede llegar a tener lugar esa confusion, esa difuminacion de
los limites entre victimas y verdugos? El propio Levi contesta a esta pregunta: la
clave de la existencia de la zona gris es la complicidad impuesta por los verdugos
a las victimas.

La mejor manera de atarlos es cargarlos de culpabilidad, ensangrentarlos,
comprometerlos lo més posible; asi habran contraido con sus jefes el vinculo de la
complicidad y no podran volverse nunca atras. (2014: 39).
Se trataba de descargar en otros, y precisamente en las victimas, el peso de la
culpa, de manera que para su consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de
saberse inocentes. (2014: 49).
Los motivos para aceptar esa complicidad, para entrar en la zona gris, son muchos
y muy diversos, y unos mas acuciantes que otros: una racion doble de comida
que podia salvarte la vida, unos zapatos con los que evitar morir helado, una
infima parcela de poder dentro del caos ordenado del Lager... Levi advierte de la
imprudencia que seria precipitarse a emitir un juicio moral sobre los prisioneros
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del Lager que habitaron la zona gris, ya que se trataba de una situaciéon de lucha
por la supervivencia, donde el espacio de libertad para la eleccion era nulo. Pero
aprovecha esta ocasion para lanzar una llamada a la reflexion:
No es ni facil ni agradable sondear este abismo de maldad vy, sin embargo, yo creo
que debe hacerse, porque lo que ha sido posible perpetrar ayer puede ser posible

que se intente hacer mafana y puede afectarnos a nosotros mismos y a nuestros
hijos. (2014: 49).

Un orden infernal, como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso poder de

corrupcion del que es dificil escapar. Degrada a sus victimas y las hace semejantes a

él porque impone complicidades grandes y pequeias. Para resistirlas se necesita un

solido esqueleto moral [...] ;pero el nuestro, europeos de hoy, es fuerte? (2014:63).
Levi afirma que la culpa de la aceptacién de esta complicidad es mayor cuanto
mas amplio sea el espacio para la eleccion, por eso, si bien es imprudente plantear
la cuestién de la culpa en las victimas de Auschwitz, si que es importante llamar
la atencién sobre estas preguntas hoy en dia: ;como de amplio es nuestro espacio
de eleccion?, ;existe ese espacio de libertad para todos los habitantes de nuestro
pais?, ;estamos a salvo de la complicidad impuesta por el poderoso?, ;es lo
suficientemente fuerte nuestro esqueleto moral, politico, como para rechazar el
vinculo de la complicidad?, y sobre todo, ;somos capaces de ver las zonas grises
que estan surgiendo en nuestro entorno, en nuestro propio barrio, en nuestra
ciudad, en nuestro pais, o acaso volvemos la mirada a otra parte?

Estas y otras muchas preguntas similares surgen al tomar la imagen de la zona
gris como foco para la lectura de Animales Nocturnos, enriqueciendo y dotando
de nuevos matices y sentido a los personajes y sus conflictos. Esta reflexion recae
principalmente sobre la posicién del Hombre Alto, que se ve arrastrado por la
necesidad que le impone el hecho de encontrarse en situacién ilegal en el pais.
Como victima, va cediendo poco a poco ante su verdugo, aceptando de manera
tacita esta situacion de dominacion derivada de su fragil estado, desamparado
por las leyes que debian protegerlo. Sin embargo, a medida que va asimilando
su estatus y descubriendo las reglas del macabro juego, despierta en él la idea de
cambiar las tornas, de dominar al Hombre Bajo empleando su tnica arma: el
lenguaje. A partir de ese momento, como Sherezade, ira tratando de desplegar
una red de palabras que embelesen al tirano para convertirse, como el propio
personaje dice, en alguien necesario. Pero no basta con reconocer este visible
espacio gris en la pieza: nuestra decision inicial se fundamenta en la idea de que
todos los personajes de la obra habitan, de una manera u otra, en una zona gris,
y esto es lo que tratamos de llevar a escena en nuestro montaje. Asi, apreciamos
como los pequefios secretos, las pequefas concesiones cotidianas que van
haciendo los personajes, van configurando una red que va creciendo poco a poco
hasta atraparlos por completo.

Al igual que el esqueleto del Lager es la zona gris, hemos elegido como
esqueleto para nuestra puesta en escena este concepto, que dota de sentido a
todos los personajes. La gran pregunta que nos planteamos es: ;qué hariamos
nosotros?
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Ser atraidos por la seduccidn, o el poder del lenguaje

El segundo foco de nuestra elipse es el otro término del par propuesto por
Primo Levi: la seduccién. Y lo planteamos principalmente desde el personaje del
Hombre Alto.

El Hombre Alto es una persona culta, con una brillante capacidad para la
expresion a través del lenguaje. Tal vez sea escritor o tal vez no, en todo caso
siempre esta leyendo y tomando notas en su cuaderno —como observa desde
hace tiempo el Hombre Bajo-, empleando las horas muertas en el trabajo para
pensar, para escribir, ayudando a su mujer en los encargos de traduccién, etc.

El lenguaje es su fuerte en un doble sentido. Por una parte es su forma de
evasion: a través de la escritura construye espacios imaginarios donde refugiarse
de los problemas reales, como cuando escribe en su lugar de trabajo y logra
aislarse de la penosa realidad en la que se encuentra. Por otra parte, serd su mejor
arma para enfrentarse al Hombre Bajo, ya que descubre muy pronto que la salida
sera la de Sherezade: el encanto a través de la palabra. El descubrimiento clave
de la pieza tiene lugar en la escena del zoo, cuando el Hombre Bajo le confiesa
su anhelo mds intimo: escribir un diario.

Bajo — Esun don, saber usar las palabras. ;Has leido El diario de Ana Frank? Claro
que lo has leido, es un libro famoso. Me fascina esa capacidad. Lo he intentado
varias veces, llevar un diario, pero nunca he quedado contento. Resulta vulgar.
No consigo expresar lo que yo vivo, que es mds elevado. (Mayorga 2014: 349)

El Hombre Alto obtiene en esta escena una serie de pistas que le seran de gran
utilidad a la hora de afrontar la relacion con el Bajo. En primer lugar, comienza a
comprender la admiracién que tiene por el uso expresivo del lenguaje, algo que
el Hombre Alto domina y sabe que puede aprovechar en su favor. Si recordamos
las primeras entradas que escribe Ana Frank en su diario, comprenderemos
mucho mejor al Hombre Bajo:

12 de junio de 1942
Espero poder confiartelo todo como atin no lo he podido hacer con nadie, y
espero que seas para mf un gran apoyo. (Frank 2015: 11)

Sdbado, 20 de junio de 1942

[...] no tengo intencion de ensefarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras
llamado pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un
amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo mds
probable es que a nadie le interese.

He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: no tengo
ninguna amiga.

[...] Con las chicas que conozco lo tnico que puedo hacer es divertirme y pasarlo
bien. Nunca hablamos de otras cosas que no sean las cotidianas, nunca llegamos
a hablar de cosas intimas. Y ahi estd justamente el quid de la cuestién. Tal vez la
falta de confidencialidad sea culpa mia, el asunto es que las cosas son como son y
lamentablemente no se pueden cambiar. De ahi este diario. (2015: 17)
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Esta es la informacién fundamental que recibe el Hombre Alto durante esta
escena y sera la clave para comprender lo que de verdad desea el Hombre Bajo:
un amigo con quien compartir su diario y, en definitiva, su vida. Por eso el
Hombre Bajo lo ha elegido a él, una persona culta: para embellecer y elevar
su propia vida a través de las palabras del otro, del amigo, al que somete no
por humillarlo —como insiste en la primera escena- sino sélo para asegurarse
de su disponibilidad, de que nunca le decepcionard. Emplea la situacion de
vulnerabilidad de su vecino para hacer de él no una victima, sino un amigo. Esta
es la gran herida que atraviesa al Hombre Bajo, la que le lleva a actuar como lo
hace, obligando al Alto a habitar en la zona gris, como hemos visto.

La idea de la seduccion se introduce en este punto: el Hombre Alto encuentra
en la compaiiia del Bajo la posibilidad de dar rienda suelta a su imaginacién y
a su palabra de escritor para dar forma a una vida, sublimandola a través de su
pluma. Esta tentacién le lleva a creer que es capaz de dar un giro a la relacion
de dominacién para pasar a ser él quien someta al Bajo a través del poder del
lenguaje. A esta idea me referia antes cuando mencionaba el paralelismo con
el Bulgdkov de Cartas de amor a Stalin. Ambos personajes confian en el poder
del lenguaje para «hacer entrar en razén» al poderoso. Y, en su progresivo
aislamiento de la situacion real en la que se encuentran, ellos mismos se van
autoconvenciendo de que sus palabras calan en su verdugo, de que son ellos
los que estan realmente al mando de la situaciéon. El Hombre Alto encuentra,
en la decision de quedarse a escribir el diario del Hombre Bajo, la posibilidad
de mejorar su vida en este pais, de encontrar el espacio que necesita para
desarrollarse como escritor, eso que actualmente le es negado. Este tema del
artista que desea cambiar al poderoso a través del poder de su palabra es otro de
los leitmotive que encontramos en las piezas de Mayorga. La cuestion, llegados
a este punto, es que la decision que toma el Hombre Alto estd basada no sélo
en la necesidad, sino también en la seduccion de alcanzar el poder a través del
lenguaje. Ante esta seduccidn, el Hombre Alto tiene la opcion de decir «no». El
espacio de libertad del Hombre Alto es estrecho, pero pudiendo elegir decide
claudicar, tal vez por eso la Mujer Alta se va.

Conclusién: ;qué hariamos nosotros?

Primo Levi advierte de que no se puede juzgar la aceptacion de la complicidad
cuando el precio es la supervivencia, y nos lanza la incémoda pregunta: ;qué
harfamos nosotros?

Esta pregunta esta presente en toda la literatura dramatica de Juan Mayorga,
y es la que hace de sus obras un teatro incémodo, un teatro que pone en juego
no soélo al actor, sino también al espectador. Para que esta pregunta resulte
verdaderamente incémoda es necesario que en la puesta en escena haya
realmente algo en juego, que los personajes se muestren complejos, agrietados,
evitando en todo momento recurrir a la acomodacién simplificadora del tépico.
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Lo interesante de esta pieza es que podamos sentirnos identificados con un
poco de cada uno de los personajes, que identifiquemos rasgos de esa violencia
cotidiana que todos cometemos en algin momento, para que nos planteemos al
salir de la sala ;como nos comportamos nosotros ante la dominacién? ;acaso no
somos a veces hombres y mujeres bajos, hombres y mujeres altas? La violencia
cotidiana nos atraviesa a todos, por eso la primera mision es aprender a verla, a
identificarla.

Parafraseando a Levi, nuestra misiéon es plantearnos como es nuestro
esqueleto politico y moral: ;somos capaces de identificar estas situaciones
cuando las tenemos enfrente? y en ese caso, ;cdmo reaccionamos? La violencia
es algo cotidiano, que se filtra sin ser visto y enturbia las relaciones; igualmente
el lenguaje es poderoso y es usado con violencia en infinidad de situaciones
que no apreciamos como violentas. Estas dos grandes cuestiones son las que
deseamos compartir con los espectadores para que reflexionemos sobre como
nos comportamos y cémo es el mundo que estamos construyendo con nuestras
acciones.
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Violencia y solidaridad en Pastel de Lagrange
de Juan Mayorga

MonIcA MoLANES RIAL!

a «indagacién acerca de la violencia» es el gran tema del teatro de Juan

Mayorga:
Yo creo que hay un tema que vertebra mi obra. Es la indagacion acerca de la
violencia. La violencia es un tema que me preocupa mucho y que estd en alguna
medida en todos mis textos. Entiendo por violencia la dominacion de uno sobre
otro o de una realidad sobre un ser humano, sea hombre o mujer. Me interesa
poco la violencia explicita, o sea, fisica. Esa no creo que merezca la pena ser
presentada en escena porque es evidente, es obvia. (Gabriele 2000: 1097)

Entendida en sentido amplio, opera en el conjunto de su obra como germen
del conflicto dramdtico. La vertiente de teatro historico-critico que aglutina
buena parte de la produccion dramatica de Mayorga alude a algunos de los
conflictos bélicos y regimenes autoritarios que constituyen la historia europea
del siglo veinte. La dramatizacion de estos asuntos lleva ya implicita la evocacion
de contextos de violencia en obras como Cartas de amor a Stalin, Himmelweg o
El cartégrafo, cuyas tramas se sittian en los afios de la dictadura estalinista o del
genocidio nazi. Aun asi, el foco de atencién no recae tanto sobre los crimenes
de guerra como sobre la mostracién de situaciones concretas en las que se
dan actitudes o comportamientos violentos de manera més velada. El interés
por el desvelamiento de los diversos modos en los que se ejerce la violencia
figura en buena parte de las obras de Mayorga en las que se dirimen asuntos
politicos y sociales de profundo calado, como la pederastia en Hamelin o la
xenofobia en Animales nocturnos. En piezas como estas, la opresion, la coaccion
o la manipulacién encubiertas de un individuo sobre otro en el ambito de lo
cotidiano se presentan como asuntos centrales. El diseio de dos personajes

1 Doctoranda, Universidade Vigo. Actualmente trabaja en el Instituto del Teatro
de la Universidad Complutense de Madrid como contratada en el proyecto de
investigacion TEAMAD.
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enfrentados —cara y envés del mismo- tan caracteristico de la construcciéon
dramatdrgica mayorguiana estd al servicio de estos conflictos.

Son las maneras mds sutiles de ejercer la violencia las que aparecen con
mayor frecuencia. De entre ellas, destaca de modo especial el uso de la palabra
con tal fin, pues no son pocas las piezas en las que el lenguaje funciona como
medio instrumental de coercién, abuso o imposicidon: en El traductor de
Blumemberg se destaca su poder como transmisora del mal en el ejercicio de
la traduccién. Por el contrario, la mostracién de violencia fisica encuentra
escaso acomodo en la obra de Mayorga, salvo en textos como Amarillo, donde
la palabra se hace simbolo de un mal recuerdo cuya pronunciacién en voz alta
es contestada con una agresion; es esta una de las escasas piezas breves en las
que hay violencia explicita en escena. La otra, BRGS, cuyos personajes terminan
golpeandose, apunta hacia la paradéjica inutilidad de la palabra como resolucion
a un conflicto entre dos lectores.

En esa misma linea se sittia la dltima pieza breve escrita por Juan Mayorga.
Pastel de Lagrange surge de una experiencia de La Corseteria, espacio de trabajo
y laboratorio experimental de creacion teatral dirigido por Sanchis Sinisterra
en Madrid. El objetivo de la propuesta era tratar de acercar el mundo de la
ciencia al del teatro. Mayorga escribe Pastel de Lagrange, bajo premisa de tratar
el asunto de los mundos paralelos. El texto sirve como escena inicial a partir de
la que surgen nuevos desarrollos. Se hace mediante un proceso de creacién de
escritura colectiva por parte de un equipo de dramaturgos del Nuevo Teatro
Fronterizo, coordinados por Sanchis Sinisterra, a partir de conversaciones con
cosmologos del CSIC. El resultado es la obra Multiversos, de la que se hizo
una lectura dramatizada en el marco de las V Jornadas de Teatro Cientifico
Divulgativo, Ciencia y Teatro 2013 en Mérida y Medellin, a cargo de Quiqué y
Yeray Bazo, Eva Redondo, Sanchis Sinisterra y Enrique Torres, con direccién
de Daniel Erice. También la compania Teatro para Armar hizo una lectura
dramatizada en Madrid el 15 de marzo de 2015, cuyo trabajo sobre el texto
incluye la elaboracion de una guia didactica para el alumnado de secundaria de
los institutos de Madrid.

Ciencia y violencia, cultura y barbarie

La relacién entre ciencia y teatro no es extraia a la historia de la literatura
dramdtica: baste recordar, de modo muy general, los primeros intentos de Louis
Figuier por crear el género de thédtre scientifique en el siglo X1x, su auge en el
siglo xx debido a las consecuencias dramaticas de la bomba atémica con obras
como La vida de Galileo de Brecht o Los Fisicos de Diirrenmatt y su continuacién
hasta finales del siglo xx, con textos como Arcadia de Tom Stoppard. En Espaia,
en los dltimos afios, el interés del teatro por la ciencia no ha sido menor, en
especial en lo relativo al campo de la fisica, tal y como ya sefalaba Yolanda
Pallin en el afio 2009: «el azar y la necesidad, la teoria del caos, la fisica cudntica,
la autosimilitud, la incertidumbre, la ruptura de la légica newtoniana... aparecen
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de forma natural en la mayoria de los seminarios de escritura teatral, junto con
la crisis de la representacion» (Surbezy en prensa)2.

Precisamente a esa linea de creacion dramatica sobre fisica cudntica se puede
adscribir Pastel de Lagrange’, encargo particular de Sanchis Sinisterra, quien ya
habia escrito sobre dicha disciplina en Perdida en los Apalaches, juguete cudntico.
Lavinculacion entre teatro y ciencia no es ajena al trabajo dramatico y ensayistico
de Juan Mayorga. Su propia formacion académica e intelectual, que combina
Matematica y Filosofia, caracteriza su obra teatral. Los nimeros imaginarios en
El chico de la ultima fila y los estudios cartograficos en El Cartégrafo han servido
de resortes dramaticos para expresar los peligrosos limites de la imaginacion o
de la censura. En este caso, la anécdota argumental de Pastel de Lagrange es la
siguiente: Samuel y Tofi se presentan en casa de Maria José. Estd preparando un
pastel siguiendo las indicaciones de un programa televisivo sobre divulgacion
cientifica en el que un matematico francés explica la teoria de los universos
multiples, discurso en el que repite con frecuencia el apellido «Lagrange».
Samuel se disculpa por la visita inesperada que justifica con la repentina decision
de Toiii. Tras preguntar Maria José a Tofii por su experiencia y habilidad, se
descubre que lo que esta viene a comprar es una pistola para matar a su marido.
El arranque de la obra, segun palabras del propio autor?, es una foto que vio en
prensa hace algunos afos. En ella, se apreciaba a un grupo de mujeres reunidas
en el interior de una casa que estaban contemplando un estuche. Mayorga cuenta
que la imagen le recordd a aquellas mujeres que ofrecian venta de productos a
domicilio, como los de cosmética Avon; o a aquellas sefioras que organizaban
en su propia casa la venta de robots de cocina o de aspiradoras. Pero lo que en
realidad vendian las mujeres de la foto eran armas®.

Segtn se indica en las acotaciones de la pieza, del discurso cientifico
divulgativo del matemdtico francés sobre la teoria de los universos multiples
que Maria José esta viendo en la television se destaca el apellido «Lagrange», que
ademas da titulo a la pieza. Joseph-Louis Lagrange, matematico italo-francés
nacido en 1736, es uno de los cientificos mas reconocidos del siglo xv111 por sus

2 Entre el 15y el 16 mayo de ese aino 2009, se celebrd en la Université Toulouse-Le
Mirail un coloquio titulado Universcénes, el teatro cudntico que reunio6 a dramaturgos
y especialistas en estudios teatrales del dmbito francés y espafniol.

3 El texto permanece inédito hasta el momento, por lo que las referencias que se hacen
a lo largo de este trabajo pertenecen al texto que forma parte del archivo del autor.

4 Las declaraciones pertenecen a una entrevista realizada a Juan Mayorga, cuya practica
totalidad se ha publicado en el numero 823-824 de la revista Insula en el verano de
2015, monografico dedicado al estudio de la dramaturgia espaiola actual coordinado
por Anxo Abuin.

5 La escritura de textos dramaticos a partir de material fotogréafico, filmico o
periodistico es préactica habitual en el quehacer dramdtico de Juan Mayorga: La
biblioteca del diablo surgi6 de la lectura de un articulo de prensa sobre exilio y
repatriacion (Molanes 2011); Himmelweg fue escrito después de que asistiese a una
conferencia sobre Claude Lanzmann (Aznar Soler 2011: 24); La mano izquierda fue
creado a partir de una fotografia de Sebastido Salgado.
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multiples trabajos en los campos de la matematica, la fisica o la astronomia. En
esta ultima disciplina, «realizé estudios de dindmica de los cuerpos del Sistema
Solar [...] Entre sus descubrimientos astronémicos es notable el de los llamados
puntos de liberaciéon de un cuerpo celeste, conocidos como los Puntos de
Lagrange, que tienen importantes aplicaciones astronduticas»S. Estos puntos han
sido escenario de no pocas obras de ciencia ficcién en las que se han propuesto
como posibles lugares para habitar mundos paralelos’.

Con la referencia a Lagrange y al discurso divulgativo del matematico
francés, Mayorga engarza la teoria del multiuniverso en el engranaje dramatico
como elemento de extrafiamiento al vincularla a la elaboracion del pastel. Quiza
pueda resultar util para explicar la conexién entre ambos elementos volver al
trabajo que Juan Mayorga publicé en 2010 titulado Elipses de Benjamin. En
él sugiere emplear la imagen de la elipse -muy proxima a la definicién que de
concepto daban los clasicos®- para leer a Benjamin tal y como el autor aleman
hace con la obra de Kafka:

Quien con frecuencia desencadena su pensar al descubrir la conexién —que nunca
es identificacidn, sino vinculo atravesado de tensiones— de dos motivos distantes
que al asociarse abren un campo de preguntas. [...] Lo decisivo es que ninguno
de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y que el vinculo entre ambos
haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia por si solo. Ese espacio serd
tanto mas rico cuanto mas distantes y heterogéneos los términos del par, cuanto
menos afines parezcan en principio, cuanto mas imprevisto su encuentro [...] Ese
espacio puede ser llamado imagen dialéctica, que no es el vinculo de dos objetos
distantes, sino el lugar tenso y denso creado por un emparejamiento improbable.
(Mayorga 2010: 373)

Es precisamente «un emparejamiento improbable» el que da titulo a la
pieza: «pastel» y «Lagrange». El binomio funciona como marco estructural, ya
que abre y cierra la pieza, y como leitmotiv a lo largo de la obra, pues hay una
alusion discontinua aunque constante por parte de Maria José a los pasos que
debe seguir para hacer la receta segun la explicacion del matemdtico francés.
Son dos objetos distantes: el pastel, la construccién de un placer; el asesinato, la

6 http://www.astromia.com/biografias/lagrange.htm

7 Borges, uno de los escritores que mas ha influido en la poética dramatica de Juan
Mayorga, se adelant6 a los trabajos fundacionales de Everett sobre la teoria de los
mundos paralelos. El narrador argentino, que ya habia colaborado en la revista Sur
dirigida por Victoria Ocampo en Buenos Aires en los afios treinta que desarrollé un
nuevo enfoque sobre la literatura fantastique, incluyé en su cuento El jardin de los
senderos que se bifurcan publicado en 1941 una explicacion llamativamente similar a
la interpretacion de los universos paralelos que dio a conocer Everett dieciséis afios
después, en 1957. Alfonso Rojo lo explica en su articulo «El jardin de los mundos
que se ramifican: Borges y la mecdnica cudntica» publicado en la revista Ciberletras:
Revista de critica literaria y de cultura, 1, 1999.

8 Gracidn, en Agudeza y arte de ingenio, define brevemente el término de este modo:
«Es un acto de entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objectos».
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destruccién y el horror. Y en medio, la cita a Lagrange, la tradicion humanista,
la cultura, el pozo del conocimiento cientifico del hombre, transmutado en
elemento fantastico nada habitual —a excepcidn de los animales parlantes— en
el teatro de Mayorga. El resultado de la receta que Maria José elabora a partir
del discurso del matematico es un pastel en forma de corazén, icono del amor
por antonomasia en nuestro imaginario colectivo que resulta especialmente
significativo en el contexto de esta obra, pues hay una relacién matrimonial que
se expone como germen del conflicto. Como se indica en la dltima acotacién del
texto, el pastel es cortado en tres trozos que, aun humeantes, los tres personajes
«se meten enteros en la boca». La voracidad y obscenidad que desprende la
imagen refuerza la construcciéon de ese ambiente de inquietante violencia,
que resulta incluso mas perverso con guifios irénicos como la advertencia de
Maria José a Toiii a propésito del precio de la pistola: «lo barato sale caro». Esa
perversidad en el contexto de la amabilidad del hogar recuerda sobremanera a la
escena del bar de otra pieza breve, El buen vecino, donde, en un ambiente inicial
de confianza, la simple invocacion de la ley de extranjeria y el gesto de un brindis
condenan al emigrante a plegarse al servicio de su vecino de arriba.

La incidencia en la conjugacion del discurso cientifico y la accién violenta
alcanza su grado mds simbdlico en la presentacion del muestrario de pistolas
que Maria José ensefia a Toni: una «Gauss» de ochenta y nueve milimetros, con
la que apunta al matematico de la tele, y una «Heidegger» de mango blanco que
dispara cartuchos «Jiinger». El juego onomastico es rasgo caracteristico del teatro
de Mayorga que, en este contexto, parece subrayar la idea de la contraposiciéon
entre cultura y barbarie, de matriz benjaminiana, tan recurrente en sus textos.

Pastel de Lagrange o la subversién del «<No mataras»

Los personajes femeninos, minoritarios en los textos largos de Mayorga -o,
en todo caso, minoritarios aunque con papeles fundamentales en las obras en
las que aparecen-son con mayor frecuencia protagonistas particulares de los
contextos de violencia en las piezas breves del autor. Son los casos de Kolakowski
y de la mujer, victimas del horror de la guerra en Concierto fatal de la viuda
Kolakowski y en El hombre de oro; o los de las dos hermanas de La piel y el
de Margarita de Método Le Brun para la felicidad, mujeres sometidas en los
ambitos doméstico y laboral. Hasta la aparicion de Pastel de Lagrange, la mujer
violentada en el teatro de Mayorga se ha servido del arte y de la palabra o ha
protagonizado un acto de rebeldia para dar fin a la situacién de opresion en la
que se encuentra: baste recordar a la Bulgakova de Cartas de amor a Stalin, a la
Nina de EI Cartdgrafo o a la Rebeca de Himmelweg. Sin embargo, Toii toma la
decision de usar las armas como método de resolucién a su conflicto: lleva afios
ahorrando para comprar una pistola con la que matar a su marido pocos dias
antes de la celebracion de sus bodas de plata.

La eleccién de la violencia explicita por parte del personaje de Toni plantea,
por un lado, el reconocimiento del fracaso de la palabra, la derrota del lenguaje
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como mecanismo de salvacidon planteado en textos anteriores de Mayorga. Y,
por otro, pone al lector/espectador ante la incomoda reflexion de interrogarse
sobre la empatia con el victimario, cuestién sobre la que Slavoj Zizek advierte en
Seis reflexiones sobre la violencia:
Hay razones para mirar al sesgo el problema de la violencia. Mi premisa subyacente
es que hay algo inherentemente desconcertante en una confrontacién directa con
él: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia con las victimas
funcionan sin excepcién como un sefiuelo que nos impide pensar. (2009: 12)

A este respecto, en una entrevista reciente publicada en El Cultural, Mayorga
afirmaba lo siguiente: «“Situar al espectador en la posicién de una victima me
parece moral y politicamente inutil”, explica. “Es mas responsable mostrarle
al espectador la violencia que puede llevar dentro o su complicidad con la
violencia” (Yuste 2015). Esta idea de la complicidad se plantea en un doble
nivel en Pastel de Lagrange: por un lado, en el nivel diegético, pues Maria José
como vendedora y Samuel como intermediario, participan en el proceso de
compra-venta de la pistola. Y no solo eso, sino que sobrevuela cierta solidaridad
de la violencia entre los personajes: Samuel intenta que Marfa José rebaje el
precio de la pistola que Toni quiere comprar argumentando que lleva muchos
anos haciendo sacrificios. Ante el inmovilismo de Maria José, Samuel intenta
sensibilizarla apelando a su bonhomia: le ha dicho a Toiii que esas ventas no las
hace por dinero, sino por ayudar. De las palabras de Samuel se deriva la cuestion
de la legitimidad de la violencia, que estaba ya en La paz perpetua en relacién a
los limites de la tortura y de la violencia de Estado. A este respecto, resultan muy
elocuentes las ideas que expone Hannah Arendt en Sobre la violencia acerca de
esta cuestion:

Recurrir a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o condiciones
vergonzosos, resulta enormemente tentador por la inmediacion e celeridad
inherentes a aquélla. Actuar con una velocidad deliberada es algo que va contra la
indole de la rabia y la violencia, pero esto no significa que éstas sean irracionales.
Por el contrario, en la vida privada, al igual que en la publica, hay situaciones
en las que el unico remedio apropiado puede ser la auténtica celeridad de un
acto violento. [...] el quid estd en que bajo ciertas circunstancias —actuando sin
argumentacién ni palabras y sin consideracién a las consecuencias— es el tnico
medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia. (2005: 85-86)

Esa idea de justicia es la que subyace en la normalizacién del acto violento en
Pastel de Lagrange. Y es que, si se atiende a las palabras de Samuel, parece que
Toni es un ser manejado, sin autonomia: fue su marido, no ella por voluntad
propia, quien decidié que irfa a un club de tiro. Como apunta Zizek:

La cuestion estd en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como tal
en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbacion
del estado de cosas normal y pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es
precisamente la violencia inherente a este estado de cosas normal. La violencia
objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad del nivel cero contra lo
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que percibimos como subjetivamente violento. La violencia sistémica es por tanto
algo como la famosa materia oscura de la fisica, la contraparte de una (en exceso)
visible violencia subjetiva puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno
quiere aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones «irracionales» de
violencia subjetiva. (2009: 10)

En El sacrificio como acto poético, Angélica Liddell afirma que «mediante la
angustia se transgreden los limites de la cultura, de la sociedad, de la historia y de
la religién» (2014: 110). La determinacién de Toii, que lleva afos sacrificindose
para poder comprarse una pistola; la necesidad urgente de matar a su marido
antes del sabado que celebran la boda de plata; y la solidaridad de Maria José
y Samuel para con su causa —nada habitual en la dramaturgia del autor que se
caracteriza por el antagonismo que define a sus personajes— funcionan como
elementos perturbadores de las convicciones éticas de ese lector/espectador
atento que siempre demanda el teatro de Mayorga.

Bibliografia

Arendt H., 2005, Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial.

Aznar Soler M., 2011, «Memoria, metateatro y mentira en Himmelweg, de Juan
Mayorga», in: Mayorga J., Himmelweg, Manuel Aznar Soler (ed.), Ciudad
Real, Naque, p. 15-112.

Gabrielle J. P., 2000, «Entrevista con Juan Mayorga», ALEC, 25/3, p. 1095-1103.

Gracian B., 1648, Agudeza y arte de ingenio, Huesca.

«Lagrange y la Matematica en la Astronomia», http://www.astromia.com/
biografias/lagrange.htm [Consulta: 22/11/2016].

Liddell A., 2014, El sacrificio como acto poético, Madrid, Continta Me Tienes.

Mayorga J., 2010, «Elipses de Benjamin», Constelaciones. Revista de Teoria
Critica, 2, p. 372-374.

Molanes Rial M., 2012, «Entrevista a Juan Mayorga», Anagnérisis. Revista de
investigacion teatral, 6, p. 193-206.

Molanes Rial M., 2015, «“El arte de la entrevista”, con Juan Mayorga», Insula.
Revista de Letras y ciencias Humanas, 823-824, p. 17-19.

Rojo A., 1999, «El jardin de los mundos que se ramifican: Borges y la mecanica
cudntica», Ciberletras: Revista de critica literaria y de cultura, 1, p. 59-67.
Surbezy A., en prensa, «;Dispositivos cudnticos? De la fisica cudntica a la Escuela
de los Dispositivos en Del lado oeste del Golden Gate de Pablo Iglesias Simén»,
in: Teatros y escenas del siglo xx1, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo.

Yuste J., 2015, «La mochila de Juan Mayorga», El Cultural, http://www.elcultural.
com/noticias/escenarios/La-mochila-de-Juan-Mayorga/8709 [Consulta:
22/11/2016].

Zizek S., 2009, Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, Buenos Aires, Paidds.






Généalogie de la violence

La famille mise a nu dans El chico de la ultima fila
de Juan Mayorga

JOANA SANCHEZ!

No hay oficio mds cruel que el de

escritor, porque se expone, se desnuda y
desnuda. Esa valentia, la de mirar algo de
lo que los demds apartan la mirada, es el
niicleo del talento mismo.

Juan Mayorga

Depuis quelques années, un théme est récurrent sur les planches du théatre
espagnol et latino-américain, celui de la «famille dysfonctionnelle» -
selon lexpression consacrée par la critique? — devenue selon Begofia Donat «la
protagonista del nuevo teatro» (2014). La vague dysfonctionnelle est lancée
en 2005 quand largentin Claudio Tolcachir rencontre le succés que lon sait
avec sa piece La omision de la familia Colemdn. Depuis, familles déchirées,
éclatées, fragmentées, décomposées ou recomposées, occupent le devant de la
scéne théatrale a travers des huis clos qui interrogent les mutations récentes du
fait familial, mais reflétent aussi un certain effet de mode, comme un patron

1  Doctorante au sein de I'équipe d’accueil CHER (Culture et histoire dans I'espace
roman) de I'Université de Strasbourg. Ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure
de Lyon, agrégée d’espagnol.

2 Si l'adjectif «dysfonctionnel» semble renvoyer a un certain usage biologisant ou
psychanalytique du champ sémantique de la «dysfonction», 'expression «famille
dysfonctionnelle» ne repose pourtant pas sur une solide assise conceptuelle et
scientifique. Elle est avant tout le produit de la critique théatrale et s'impose
aujourd’hui avec la force de I'évidence dans la presse culturelle, voire dans certains
écrits universitaires, faisait fi de son absence notoire de définition et de 'impensé qui
régne sur les présupposés d’une telle étiquette catégorielle.

Culture et Histoire dans 'Espace Roman
n"19/2017
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dramatique quelque peu formaté et parfois vidé de sa substance, ce qui fait dire
a Begona Donat, non sans ironie: « Que empiece la disfunciéon» (2004). Or, a
rebours de cette tendance et au moment méme ou elle prend son essor, Juan
Mayorga, toujours soucieux déviter lieux communs et sujets éculés, sempare
également du théme familial, dans sa piece El chico de la tiltima fila, écrite pour
la premiére fois en 2006° Une fois de plus, Mayorga nage a contre-courant et
cherche a écarter son regard des stéréotypes pour explorer la réalité familiale,
non pas dans ces dysfonctions spectaculaires, mais dans le non-dit de son
fonctionnement quotidien, pour sonder ses profondeurs inavouables et ses
replis inattendus. Dans un jeu complexe denchassement de récits et de théatre
dans le théatre, la piéce raconte 'histoire d’'une intrusion: celle de Claudio, un
jeune gar¢on qui simmisce dans la maison et la famille d’un de ses camarades de
classe, Rafa. Ou plutdt cest Claudio qui le raconte directement, a travers treize
rédactions qu’il rend a son professeur de Lettres, Germdn, qui les lit avidement, en
compagnie de sa femme, Juana, formant ainsi une chaine de réception complexe
(et dont le dernier maillon est le spectateur), qui met en abime le voyeurisme
que suppose lintrusion dans le cercle familial. Si la famille de Claudio semble
étre défavorisée et pourrait étre taxée de «dysfonctionnelle» (son pére est
malade, ils vivent dans un quartier pauvre et sa meére les a abandonnés), celle-ci
est soigneusement évitée par le dramaturge, contournée, escamotée a dessein et
a peine évoquée, entre les lignes, par de maigres allusions périphériques, pour
donner de [épaisseur au personnage de Claudio®. Au contraire, la piéce met
les projecteurs sur la famille de Rafa Artola, banale famille de classe moyenne
absolument normale et «fonctionnelle», aimante, protectrice et apparemment
libre de contflits; or cest précisément cette « normalité» qui fait son intérét pour
Claudio - et a travers lui, mais pour des raisons bien distinctes, pour Mayorga -
comme il sen explique dans sa seconde rédaction:
sPor qué Rafa?, ;por qué lo elegi a é1? Porque él esta en el extremo OPUESTO. El
es normal. Hay otros de la clase que estan en el extremo opuesto, pero hubo algo,
el curso pasado, que me hizo fijarme en Rafa: a menudo, al salir de la clase, vi a
sus padres esperandolo, cogidos de la mano. A otros chicos les avergiienza que sus

3 Cependant, nous ferons référence, tout au long de notre travail, a sa derniére édition
en 2014 au sein de I'ouvrage Teatro 1989-2014 (Mayorga 2014a).

4 On comprend entre les lignes de la premiére rédaction que Claudio vit dans un
quartier pauvre quand il écrit subtilement « Yo sabia que si aceptaba, seria en su casa,
porque la mia estd en una calle que Rafa no pisard jamas » (Mayorga 2014a: 429). Plus
loin, Claudio racontera a la mére de Rafa, pour '’émouvoir et gagner sa sympathie,
que sa propre mére les a abandonnés son peére et lui (2014a: 448) et, a la fin de la piece,
quand Rafa menace Claudio de se venger sur sa famille, il évoque une mystérieuse
maladie de peau qu’aurait le pere de son ami: «;Qué le pasa a tu viejo en la piel?»
(2014a: 468), mais Claudio ne répondra pas a la question. Trois allusions obliques
donc, mais nous ne saurons rien de plus sur la famille de Claudio qui refuse d’en
parler et la repousse sciemment dans le hors-scéne et le hors-texte — « Mi padre no es
un personaje de esta historia. Mi padre no sale» (2014a: 450) -, reflétant la stratégie
d’évitement de la famille dysfonctionnelle du dramaturge.
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padres vayan por alli, porque les avergiienza la situacion o porque se avergiienzan
de sus padres. Rafa no. Rafa parecia conforme. Y yo me preguntaba: ;como sera su
casa? ;COmo serd la casa de una familia normal? (Mayorga 2014a: 433)

C’est ce déplacement du regard, de la famille problématique a une famille
apparemment normale, qui, comme souvent chez Mayorga, ouvre une réflexion
téconde sur la complexité des relations humaines. Or si la piece est souvent
étudiée a partir du rapport maitre/éléve ou de la théatralisation de I’écriture
(Rodriguez Solds 2012), j’ai cherché a décentrer I'analyse de ces problématiques
saillantes, a déplacer moi aussi mon regard, pour interroger le texte en changeant
de perspective et en prenant la famille comme point d’appui. Comment le
regard intrusif de Claudio dévoile-t-il peu a peu des failles, des fissures, dans
le bonheur parfait de la famille Artola? Comment percoit-on, entre les lignes,
des frustrations, des rapports complexes de domination et de pouvoir, non
seulement dans la maison de Rafa, mais également dans I'autre foyer visible
sur scene, celui du couple intellectuel de Germdn et Juana, a travers un habile
jeu de parallélismes? Avec la pudeur et la limpidité tranchante qui lui sont
propres, 'écriture de Mayorga débusque la violence dans la texture paisible du
quotidien, met a nu I'espace domestique et éclaire subtilement cette remarque,
apparemment provocatrice et cynique, de German: «;No hay algo anormal,
monstruoso incluso, en el concepto mismo de familia?» (2014a: 451).

La déconstruction du fantasme de la famille idéale

Claudio a choisi la famille de Rafa parce qu’elle était «normale» et cette
«normalité» se cristallise a ses yeux dans la vision mythique a partir de laquelle
tout commence: celle de Rafa avec ses parents se tenant la main a la sortie
de Iécole, image d’Epinal de la famille nucléaire, portrait de 'union familiale
sacrée, qui éveille immédiatement désir et fascination chez un gargon dont
la réalité domestique est toute autre, lui qui vient de ce que les sociologues
du x1x¢ siécle auraient appelé une famille «instable» (Le Play 1884), ceux du
début du xx¢ siécle une famille «brisée» (Durkheim 1897), et les critiques
d’aujourd’hui - se faisant les relais improbables de la sociologie d’hier — une
famille «dysfonctionnelle» (Donat 2014). Si la sociologie actuelle récuse ces
terminologies (Eid 2008), C’est parce qu’elles sont toutes construites en référence
a un modele normatif unique, qui apparait aujourd’hui comme un leurre: celui
de la famille en tant qu’élément minimal de la société (Comte 1853), C’est-a-dire
comme unité indivisible, communauté naturelle harmonieuse, modele idéal
de cohésion affective et sociale, comme le rappelle le philosophe Jean-Philippe
Pierron:

On a l'habitude, sinon de penser, du moins de se représenter la famille en images.
Celle de la cellule familiale, métaphore organique, est récurrente comme un reste
romantique de la similitude. [...] Mais cette métaphore de la «cellule de base» a

ceci de trompeur qu’elle exalte une unité dans la semblance en négligeant altérité
qui tiraille la famille. (2014a: 141)
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Exalter «l'unité dans la semblance», cela veut dire considérer la famille
comme une monade, comme un bloc indivisible, et nier I'existence de I'altérité
au sein de celle-ci: Cest ne voir que le «nous», 1a ot ce dernier est constitué de
divers «je», ayant chacun des intéréts et des désirs qui peuvent différer. C’est
passer sous silence les conflits familiaux et refuser de voir l'altérité dans celui
qui est a coté de soi (son frere, son peére, son fils) pour la renvoyer a celui d’en
face: lautre est rejeté hors du cercle familial, dans I'espace extérieur ou dans la
figure liminale de I'intrus, que va endosser Claudio chez Mayorga. Si les sciences
sociales s’accordent aujourd’hui a penser la famille en tant qu’espace de conflits,
comme un «champ» (Bourdieu 1993) et un «dispositif» (Agamben 2006), le
fantasme de la famille idéale hante toujours les représentations collectives, tel un
horizon mythique inatteignable et culpabilisant, sans cesse exposé a nos yeux par
les images publicitaires de familles tout sourire, glorifiant un bonheur sans tache
dans la convivialité du traditionnel repas de famille, pour mieux nous vendre les
produits non moins traditionnels de 'industrie agro-alimentaire.

Or ce mythe de la famille idéale repose sur une autre représentation
profondément ancrée dans I'imaginaire collectif: celle de la distinction nette
entre sphere publique et sphére privée, qui retranche la famille dans I'espace
rassurant du foyer et voudrait en faire un isolat, un espace fermé, hermétique
et douillet, 'espace du bonheur, du confort, du sweet home inventé par la
bourgeoisie du x1x¢ siécle et qu'on retrouve en filigrane chez Mayorga dans la
passion de la mére de Rafa pour la décoration intérieure. A I'intérieur du cercle
familial répond donc 'intérieur de la maison, et a 'altérité de celui qui n’est pas de
la famille, I'altérité de I'espace extérieur, comme I'énonce clairement I’historien
Roger-Henri Guerrand (1991: 173): «L’espace se répartit symboliquement en
intérieur-famille-sécurité/ extérieur-étranger-danger». A partir de 13, s’instaure
toute une dialectique autour de la dichotomie dedans/dehors qui peut se
décliner selon plusieurs axes problématiques en famille/ travail, femme/homme,
solidarité/compétition, communion/ conflit, calme / agitation, ami/ennemi, etc.
Autant de polarisations que I'on retrouve dans la construction dramatique de la
famille de Rafa chez Mayorga: la mere est au foyer alors que le pére travaille;
I’harmonie des relations familiales est symbolisée par la complicité pere-fils
au basket et la rhétorique du «Trabajo en equipo» vantée a plusieurs reprises
par le pere (Mayorga 2014a: 436) alors que ses relations professionnelles dans
I'entreprise sont conflictuelles et ne cessent de se dégrader; la famille mange
paisiblement tout en regardant les violentes émeutes de banlieues a la télévision
(2014a: 454); etc. La liste n’est pas exhaustive. Mais si Mayorga semble souscrire,
a premiére vue, a cette dialectique intérieur / extérieur, c’est pour mieux la faire
voler en éclats grace au personnage ambivalent de Claudio. Car ce-dernier est
un intrus, c’est-a-dire quelqu’un dont la présence remet en question les limites
du dedans et du dehors, qui est encore un étranger, comme le rappelle Ester,
la meére: « No podemos sacrificar a Rafa por ayudar a un ajeno» (2014a: 445),
mais qui est déja a lintérieur du sanctuaire. Plus précisément, au moment ot
Ester prononce ces mots, Claudio les écoute depuis le couloir, espace liminal
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par excellence, que Peter Von Matt (1998), dans son étude des écrits de Kafka,
définit comme le territoire propre aux personnages problématiques situés sur
les marges (mais pas en dehors) du cercle familial. L’intrusion est en soi un acte
qui dynamite 'intimité paisible du huis clos familial, mais c’est surtout le regard
intrusif — et par conséquent extérieur, distancié, ironique — de Claudio, a travers
le portrait dressé dans les treize rédactions qu’il remet & German, qui va mettre
a nu la famille Artola, la dépouiller de ses apparences lisses et sans conflit et lui
oOter les oripeaux de la famille idéale.

Comme souvent chez Mayorga, la clef de ce levier dramatique est inscrite
dans le texte méme, a travers les paroles de Juana, la femme de German, qui
dirige un magasin d’art contemporain et présente ses nouvelles acquisitions a
son mari dans une tirade dont la portée métathéatrale est évidente:

Son objetos normales, pero manipulados para producir un extranamiento. Fijate
en el reloj: trece nimeros. El artista interviene en el espacio doméstico poniendo
de manifiesto rasgos que, de tanto verlos, ya no percibimos. Asi consigue mostrar
la mecanizacion de nuestra vida y desafiar las fronteras entre lo interior y lo
exterior, entre lo privado y lo publico. (2014a: 440-441)

Le regard de l'artiste est un regard décalé qui dévoile la porosité des limites
entre le dedans et le dehors et I'inconsistance des représentations que celles-ci
véhiculent. Le passage se poursuit avec la présentation par Juana d’un autre
artiste contemporain qui fait de la «pintura verbal», c’est-a-dire qui enregistre
une description de ses tableaux - treize aquarelles, faisant échos aux treize
rédactions de Claudio -, dans un format radiophonique a mi-chemin entre la
narration et le théatre. Ces «peintures verbales» exigent, selon Juana, un role
actif du spectateur et fonctionnent comme une métaphore de la piéce et de la
dramaturgie de Mayorgas:

Pintura verbal. Es la voz del pintor describiendo el cuadro. El espectador, o sea,
el oyente imagina el cuadro. El espectador es un co-creador: vuelca su imaginario
en la pared vacia. El artista propone que los auriculares cuelguen en una pared,
0 en un marco vacio. Para burlarse de la industria cultural obsesionada con la
produccién de objetos tangibles, él opta por intervenciones poéticas efimeras
despojadas de materialidad. Las pinturas realmente existen, es decir, existieron,

pero el pintor, después de hacer las descripciones en una grabadora, las destruyd.
Trece acuarelas. (2014a: 441).

Derriére l'artiste dont parle Juana, il y a Claudio écrivain, utilisant le «cadre
vide» de la page blanche et exigeant de ses lecteurs, Juana et Germdn, une
recomposition imaginaire de ce qu’il raconte, recréation qui prend corps dans

5 1l est manifeste que le passage marque aussi une distanciation ironique de la part
de Mayorga vis-a-vis de certains usages abusifs du concept de «co-création» par
le spectateur, dans I'art contemporain. Les «peintures verbales» décrites par Juana
sont des caricatures qui confinent a 'absurde, mais il n’en reste pas moins que la
réplique comprend des clefs de lectures pour 'ensemble de la piece comme le révele
la correspondance - qui ne peut étre fortuite — entre les treize rédactions et les treize
piéces artistiques.
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la piece quand les personnages du récit de Claudio apparaissent sur scéne et
«rejouent» la réalité racontée, ou «représentent» le récit. Mais lartiste, c’est
aussi Mayorga dramaturge, utilisant «I’espace vide» de la scéne et exigeant des
spectateurs un regard actif et co-créateur de I'ceuvre. Il y a donc une mise en
abyme claire du travail d’écrivain et, par conséquent, une mise a nu de la famille
qui se fait a plusieurs niveaux.

Le premier niveau de dévoilement se fait par le regard de Claudio qui est
un regard essentiellement ironique, et dresse un portrait de la famille Artola
frolant la parodie, comme le lui reproche German a plusieurs reprises. Claudio
a beau répéter quil se contente de rapporter des faits bruts, son professeur,
qui a Pexpérience du poids des mots, sait bien que 'ambition de réalité en
littérature est une illusion positiviste et que tout discours implique un point de
vue, un agencement, un processus de sélections, des silences, des ellipses, c’est-
a-dire une mise en ordre dont I'écrivain est souverain et dont dépendent les
significations du texteS. Claudio construit ainsi un récit elliptique qui escamote
les liens de causalité et rend les situations absurdes et les personnages risibles,
comme on le voit trés clairement dans la troisiéme rédaction quand le pére de
Rafa lui propose de rester diner pour voir un match:

Acepto la oferta del hombre del chdndal. Una hora después nos reunimos con ¢l
en el salon, aunque yo tardo en reconocerlo, sin chandal parece otra persona, pero
por como se relaciona con el mando de la tele deduzco que si, es ¢él, el cabeza de
familia. Estd interesado en que los Grizzlies ganen a los Clippers. En los Clippers
juega un coreano, lo que le da pie a hablarnos sobre China. En el tercer cuarto
se incorpora la madre, a ver el partido o a informarse sobre China. (2014a: 437)

Les personnages sont réduits a des apparences n’ayant d’identité que par
leur costume ou leurs roles familiaux. Le point de vue extérieur et fragmentaire
de Claudio rend les enchainements absurdes et 'allusion a la télécommande
comme sceptre de l'autorité patriarcale vient couronner l'ironie du texte. Dans
le premier montage de la piéce par la compagnie Ur Teatro, en 2006, les scénes
dans la maison de Rafa étaient d’ailleurs marquées par un jeu caricatural et outré
soulignant ce point de vue déformant de Claudio, qui n’échappera ni au lecteur
ni au spectateur. Mais c’est & un deuxieme niveau, entre les lignes du texte de
Claudio, au-dela de son regard et de sa conscience, que se situe le véritable

6 «GERMAN— [...] Pero si lo que tu quieres es ser un caricaturista... ;Es eso lo que
quieres ser, un caricaturista?
Craupio — Usted dijo que los mirase de cerca. Cuanto mds de cerca los miro es peor.
Escribo lo que veo » (Mayorga 2014a: 440).
L’équivoque repose, me semble-t-il, sur la mauvaise compréhension par Claudio de
I'injonction du professeur a «regarder de prés»: alors qu’il I'invitait a avoir un regard
«hospitalier » — pour reprendre un terme cher & Mayorga —, compréhensif, & ne pas
regarder depuis les marges avec la distance du point de vue extérieur, mais a chercher
a adopter le point de vue des personnages, Claudio a pris la remarque au sens premier
et fait du «regarder de prés», un regard grossissant et par conséquent forcément
déformant et caricatural.
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dynamitage de la famille idéale, dont le réel artisan est le dramaturge, ainsi que le
lecteur attentif capable de repérer ces fissures dans les non-dits du texte. Prenons
par exemple le moment ot Claudio observe une photo de famille dans le salon
des Artola:
Sobre la tele, junto a un dragoncito chino, foto de la sagrada familia en la playa, de
cuando Rafa era pequefo: papd, mama4, el nene y una nena algo mayor que Rafa.
El dragoén los miraba como si fuera a devorarlos todos. (2014a: 434)

L’évocation du dragon chinois dévorateur jette le trouble sur I'image d’Epinal
de la famille réunie et laisse planer un malaise par association d’idées. Par
ailleurs on est surpris de I'évocation de «una nena», la sceur de Rafa, qui est la
grande absente de la piece et de la maison. Jamais présentée, a peine évoquée
au détour d’une allusion anodine, on ne parlera jamais d’elle, mais son absence
est étrangement présente et résonne a plusieurs reprises entre les lignes du
texte, comme une fissure dans la cohésion familiale, une béance qui se fait jour
la ou la famille ne semblait étre que plénitude. C’est le cas par exemple quand
Claudio, qui fouille les tiroirs de la maison, trouve des cartes postales d’elle et
écrit simplement «la dltima de hace tres afos» (2014a: 457), ou quand on le
fait dormir dans la chambre de I'absente « que ahora es el cuarto de la plancha»
(2014a: 463). On comprend que Marta ne vient plus, et la description de sa
chambre ornée de poupées mutilées, vestiges d’'un temps révolu, est a la fois
macabre et dérangeante: «Es el cuarto de una nifia de catorce afios, aunque
Marta debe de tener unos veinte. Hay una estanteria llena de Barbies. Pero si
estdn... Una manca, otra tuerta... Estdn todas mutiladas, pobres» (2014a: 464).
La mutilation est une maniére d’inscrire I'absence dans le corps et on peut voir
dans ces poupées lugubres une projection de la présence fantomatique de Marta
dans la maison. Mais le personnage de la sceur n’est pas la seule figure spectrale
dans cette maison: Ester, la mere, est a la fois omniprésente et comme absente a
elle-méme: « La sefiora se quedo en el salon, con la revista en la mano y el metro
en la otra, flotando como un fantasma», écrit Claudio juste aprés avoir évoqué
la photo de famille sur la télévision (2014a: 434). Cest un personnage apathique,
constamment dans une présence-absence liminale, comme dépossédée d’elle-
méme, prisonniére de réves chimériques. Pourtant, ses réves semblent bien
modestes : rénover la maison, changer la décoration... mais il faut y lire le besoin
d’échapper au réel, d’abattre symboliquement les murs de la maison qui n’est
plus un refuge, mais un carcan aliénant:

En el minuto cuatro, Ester se sienta a mirar el partido, pero no consigue interesarse,
abre el numero 215 de Casa y Jardin, por sus ojos desfilan una mansién de estilo
victoriano, [...] tantas casas que ella no tendrd jamds. En el minuto siete, saca un
lapiz y hace un boceto de reforma de la casa, tiene una carpeta llena de bocetos,
se pasa el dia en casa, pero no estd conforme con la casa, estd decidida a reformar
la casa aunque sabe lo duro que es tener obreros en casa. (2014a: 439)

Ester, la petite bourgeoise aux petits réves médiocres de décoration (méprisée
pour cela par Germdn qui ne voit que la parodie de la classe moyenne et le
premier niveau de lecture) est pourtant une figure dramatiquement bovaryste
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qui incarne une insatisfaction, un mal-étre et une vulnérabilité que 'on découvre
peu a peu, entre les lignes, dans tous les personnages de la piéce et qui est la
matrice de 'apparition de la violence chez des individus a priori « normaux»,
comme je I'analyserai plus en avant. Pour en revenir au personnage d’Ester,
Claudio découvrira en fouillant dans la chambre a coucher qu’elle prend des
anxiolytiques, tandis que le lecteur attentif saura voir aussi les allusions anodines
mais répétées a I'alcool («Ester vuelve al saléon con dos martinis» (2014a: 444),
«Ella toma un martini» (2014a: 448), «Se sirve un martini» (2014a: 467), etc.).
Si je me suis attardée sur le personnage de la mére, C’est parce qu’elle cristallise
I'image de la famille idéale, désirée ardemment par Claudio (et le personnage
d’Ester exerce aussi une attraction sexuelle sur le jeune homme), mais que I'on
découvre brisée de I'intérieur, fantasmatique et chimérique. Ainsi, en pénétrant
dans la maison, le regard de I'intrus met a nu ces faiblesses, dévoile I'envers du
décor familial et démonte le fantasme de la famille idéale.

Image dialectique et dramaturgie «liquide »

Mais la déconstruction du mythe de la famille n’est pas une fin en soi et
pour en comprendre les enjeux profonds, il faut sortir de la maison des Artola
et mettre les scénes que 'on vient d’analyser en relation avec les autres espaces
scéniques de la piece: I’école, la maison de Juana et German, la boutique d’art
contemporain. Car l'intrusion et I'effacement des frontieres entre le dedans
et le dehors deviennent aussi un principe de construction dramaturgique et
permettent de tisser un réseau de sens a partir de pdles a priori antagoniques.

Pour ouvrir un champ de problématiques fécond, Mayorga construit souvent
son théatre a partir de ce qu’Erwan Burel appelle une « dramaturgie elliptique »7,
concept qui s’enracine dans I'analyse que fait le dramaturge de I'ellipse chez
Walter Benjamin (Mayorga 2010). Une ellipse est une figure géométrique qui
fait la jonction entre deux points éloignés, non pas par une droite, mais a partir
de deux «foyers» situés chacun a égale distance des deux points, ce qui crée un
espace de tensions. Sans entrer plus en avant dans les subtilités mathématiques,
I'idée essentielle du concept d’ellipse est la création d’une «image dialectique »,
d’un croisement sémantique a partir d’éléments contrastés, qui forme une zone
ouverte a la pluralité du sens (par opposition a 'univocité de la droite, pour filer
la métaphore géométrique):

Lo decisivo es que ninguno de los objetos sea luego pensado sin atender al otro y
que el vinculo entre ambos haga aparecer un lugar que ninguno de ellos crearia

7  Lestravaux d’Erwan Burel, encore inédits, concernant cette question sont les suivants:
«Théatralité elliptique et récupération de la mémoire historique dans Himmelweg et
Le Cartographe de Juan Mayorga», lors du colloque Thédtralité(s) Orient/ Occident a
I'Université de Strasbourg les 15, 16 et 17 octobre 2014; «El escenario teatral como
espacio eliptico: reflexiones acerca de la elipse en el teatro de Juan Mayorga», lors du
congres de la ATH (Asociacién internacional de hispanistas) a 'Université de Miinster
du 11 au 16 juillet 2016.
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por si solo. [...] no es el vinculo entre dos objetos distantes, sino el lugar tenso y
denso creado por un emparejamiento improbable. (Mayorga 2010)

Or El chico de la ultima fila est une piece profondément elliptique du fait
de lexistence de deux niveaux de fiction: la fable cadre, celle de la lecture et
du commentaire des rédactions dont les personnages sont Claudio, German et
Juana, et la fable enchéssée, le contenu des rédactions, c’est-a-dire le récit de ce
qui se passe dans la maison des Artola. Aux deux pdles de la piece, nous avons
donc deux familles, deux espaces domestiques, qui a priori ne se croisent pas:
la maison des Artola et 'appartement de Juana et German. Ces deux espaces
sont par ailleurs prolongés chacun par un espace professionnel, dans le hors-
scéne, 'entreprise du pére de Rafa d’un cdté, la boutique de Juana de l'autre
(méme si ce dernier espace s’actualise sur la scéne a la fin de la piéce). Entre les
deux poles, un espace fait la jonction entre les deux ménages, I’école, troisieme
espace public, ainsi que les deux personnages qui y sont protagonistes, Claudio
I’éléve et Germadn le professeur. Se dessine ainsi une ellipse dont les points A et
B seraient les deux groupes familiaux qui ne se rencontrent jamais directement,
mais sontmis en tension sémantiquement par les deux personnages «foyers»
de lellipse, Claudio et German. Et si I'on reprend la dialectique dedans/
dehors, ouvert/fermé, qui guide notre réflexion depuis le début, on peut dire
que la structure elliptique ouvre, par un jeu dialectique de croisements et de
prolongements, les deux espaces domestiques a priori fermés, et perfore les
cercles familiaux a priori hermétiques. Au niveau de la fable, cela se traduit
par une série de parallélismes permanents entre les deux familles, dont je
ne citerai que quelques exemples: alors que le pére de Rafa veut lancer une
affaire d’import/export avec la Chine, la femme de Germdn expose des artistes
d’origine chinoise; quand German répete — au sens théatral — les excuses qu’il
devrait faire a Rafa, Ester répeéte le discours de rupture qu’elle aimerait tenir
a son mari (dans les deux cas, l'action sera d’ailleurs avortée); quand Claudio
observe Ester endormie, il écrit qu’elle a la peau trés blanche et de petits pieds
(Mayorga 2014a: 464), ce qui entre en résonnance avec son observation de Juana
endormie a la toute fin de la piéce, quand il réussit enfin a pénétrer dans l'autre
maison et qu’il note qu’elle «a les pieds trés blancs» (2014a: 472). On pourrait
continuer la liste de ces micro-parallélismes qui criblent le texte d’échos et en
font une vaste caisse de résonnance qui entrecroise les fables des deux niveaux
de fiction et tisse subtilement une image dialectique. Dans sa mise en scene de
la piéce, Jorge Lavelli rend admirablement bien ce jeu de renvois réfléchissant
en plagant au centre du plateau de grands panneaux miroirs qui se font face et
que les acteurs vont déplacer (Gap 2009). Méme l'intrusion de Claudio dans la
maison est spéculaire, car quand Germdn rapporte chez lui les rédactions et les
lit avec sa femme, il permet aussi 'intrusion de son éléeve dans 'intimité de son
propre foyer, intrusion par I’écriture, mais qui va peu a peu prendre corps du fait
de Peffacement progressif des limites entre les deux niveaux de fiction.

On ne se situe plus ici au niveau de la fable, mais au niveau de la trame,
de I'agencement des actions. Alors que dans Hamelin par exemple, les deux
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niveaux de fiction sont clairement distingués grace au personnage de ’Acotador
qui prend en charge le récit enchassé, le principe structurant de El chico de
la ultima fila est justement d’estomper les transitions d’'un niveau a lautre,
d’effacer les limites du dedans et du dehors des rédactions et de se construire
dans un va-et-vient périlleux et sans cesse mouvant entre le drame et le récit,
la fiction enchéssante et la fiction enchéssée. Cet effacement est progressif: la
premiere rédaction de Claudio est lue par German a haute voix si bien qu’elle
s'insere parfaitement dans le dispositif mimétique du récit enchassant. La
seconde rédaction est récitée directement par Claudio, alors qu'on voit Juana et
German lire, ce qui opére un dédoublement de la fiction et de 'espace scénique,
et une véritable intrusion de la voix de Claudio dans la scéne. Dés la troisieme
rédaction, Claudio ne récupére plus seulement sa voix, mais aussi son corps,
et «rejoue» la scéne racontée, accompagné des personnages de son récit qui
s’incarnent sur scéne. La distinction drame/récit, passage mimétique/ passage
épique, ne permet donc plus, comme au début, de distinguer les deux niveaux de
fiction et on a une alternance complexe entre sceénes enchéssantes représentées,
récits enchassés assumés par Claudio et scénes enchissées représentées comme
dans un flash-back. A cela il faut ajouter que les scénes enchassantes sont elles-
mémes dédoublées entre les commentaires que Juana et German font chez
eux et ceux que Germdn fait & Claudio a Iécole, alors que trés souvent aucune
indication scénique ne signale le passage d’un niveau a un autre. La dramaturgie
repose donc sur ce jeu d’enchevétrement du temps, de 'espace et des situations,
dans un vertigineux exercice d’équilibriste qu’illustre bien I'exemple suivant:

GERMAN — [...] Saca de la cartera una redaccion. ;Quieres leerlo?

Juana no contesta, pero se acaba acercando a leer.

RarAa — (A Claudio, leyendo sus apuntes) «A tu padre le han puesto una multa

de trafico. El considera que es injusta y se plantea no pagarla. ;Qué le aconsejaria

Socrates?»

GERMAN — ;Qué démonios es esto?

Craupio — El de Filosofia estd empefiado en convencernos de que su asignatura

es util. Siempre empieza plantedandonos un caso, €l lo llama «dilema moral»,

y luego nos explica el filosofo; Platén, Hegel, lo que toque. Todos quieren

convencernos de que ensefian cosas ttiles. Todos menos el de Mateméticas. Ese

ya nos advirtio el primer dia que las Matematicas no sirven para nada.

GERMAN — Las Matematicas son importantes. También la Filosofia. Aunque ni

las Matemadticas ni la Filosofia tengan respuesta para la gran pregunta.

CLAuUDIO — ;La gran pregunta?

(Mayorga 2014a: 441-442)

La premiére réplique se situe dans 'espace domestique de Juana et German
qui se mettent a lire ensemble, ce qui produit un «saut» a l'intérieur du récit
de Claudio ou Rafa personnage «rejoue» ce qui est raconté dans la seconde
réplique. Mais German réagit immédiatement au récit et nous propulse de
nouveau, par son commentaire, hors du récit enchassé. Néanmoins, on ne sait
plus s’il s’adresse a Juana pour commenter ce qu’il lit ou §’il s’adresse a Claudio
alécole, dans une soudaine prolepse, comme le laisse penser la derniére réplique
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de Claudio qui lui répond directement. Quant a la réplique centrale de Claudio,
impossible de savoir §’il s’agit d'un commentaire du narrateur intégré a la
rédaction ou d’une réponse qu’il fait directement a German. Prolepses, analepses,
saut temporel, saut spatial, récit enchéssant, récit enchissé, Mayorga malmene le
cadre spatio-temporel classique et nous offre une trame bousculée au point que
Davide Carnevali parle de «colapso del microcosmos dramdtico» (2015: 168), car
la trame se présente comme un épisode unique, comme un flux dramatique, tout
en contenant une multiplicité de situations, d’espaces et de temporalitéss. Mais
la dramaturgie n’est pas seulement éclatée entre plusieurs niveaux de fiction:
elle est poreuse, du fait de la fluidité mouvante de la trame, de ses situations
perméables débordant les unes sur les autres, si bien que 'on pourrait parler
d’une «dramaturgie liquide». La scéne est transpercée de situations multiples
qui s’infiltrent les unes dans les autres, dans une dynamique qui n’est pas sans
rappeler intrusion de Claudio dans la maison®. Gréce a ce dispositif «liquide »
et intrusif, la piece devient un espace ouvert, liquéfié, aux antipodes d’un huis
clos familial, et joue subtilement de la dialectique dedans/dehors, privé/public,
en rendant toute limite poreuse et perméable. Une fois de plus, la mise en scene
de Lavelli sert magistralement le texte de Mayorga, a travers une scénographie
dépouillée, neutre, ot 'espace, toujours ouvert et mouvant, est découpé par
les personnages sur scéne et ol «un jeu d’acteur chorégraphique» (Gap 2009)
souligne la fluidité presque onirique de la dramaturgie.

Humiliation et frustration: une généalogie de la violence dans les replis du
quotidien

Au-dela du tour de force que constitue ce véritable ballet d’équilibriste,
comment peut-on comprendre et interpréter cette dramaturgie audacieuse?
Notre hypothése est que la clé de voute de toute la piece est le dépassement
des lignes de fracture intérieur/extérieur, fermé/ouvert, famille/travail et
ami/ennemi exposées en premiere partie. La dramaturgie liquide abolit ces
cloisonnements factices pour mettre a nu la complexité des relations humaines
qui reposent toutes, quelle que soit leur nature, sur une tension complexe entre
vulnérabilité et désir de domination. Les mémeslogiques de pouvoir traversent
ainsi le couple de Juana et German, la famille Artola, mais aussi les rapports de
chacun d’eux au monde professionnel, nous rappelant que la sphére privée n’est

8 «Como el tiempo, también el espacio es un flujo continuo, que no conoce los limites
que requerirfan las diferentes ambientaciones en que los acontecimientos tienen
lugar. Asi que los personajes no estan obligados a pasar de una escena a otra, ni
siquiera a entrar y salir: basta con nombrarlos para que aparezcan al instante. Ellos,
al fin y al cabo, “siempre estin ahi”, en el espacio neutro del teatro. [...] el tiempo
experimenta una aceleracién que comprime la “fabula”, creando puntos de conexion
inusuales entre un acontecimiento y el sucesivo» (Carnevali 2015: 172-173).

9 Le bloc narratif de la rédaction est intrusif dans la fiction enchéssante, mais les
commentaires de German sont aussi intrusifs dans la fiction enchéssée.
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pas un ilot de cohésion parfaite, mais se trouve infiltrée par les dynamiques de la
sphére publique. La porosité de la dramaturgie est ainsi a 'image de la porosité
des liens familiaux et sociaux et invite a repenser notre conception de Uextérieur
et de laltérité. Car la violence n’est pas I'apanage de l'autre, elle ne se situe
pas seulement en face de soi, a l'extérieur (de soi, de sa famille, de sa culture,
etc.), la réalité n’est pas si simplement binaire avec les bons d’'un coté et les
méchants de 'autre comme dans un film hollywoodien ou, pour le dire avec une
terminologie malheureusement toujours prégnante dans l'espace médiatique
contemporain dés que 'on parle de violence, il n’y a pas d’un c6té la civilisation
et de lautre la barbarie. Cest un théme cher a Juan Mayorga, sur lequel il
revient & de nombreuses reprises au fil de sa production, que ce dévoilement
de ce qu’il appelle «esa condicién paraddjica del ser humano» (2014b), entre
fragilité intrinséque et désir de puissance et de domination, qui se fait jour dans
des événements exceptionnels d’une extréme violence (comme on le voit avec
la Shoah dans Himmelweg), mais aussi dans les replis silencieux du quotidien.
El chico de la uiltima fila met en lumiére cette «zone grise » dans les milieux que
I'on penserait les plus exempts de violence — I’école et la famille, les deux piliers
de la «civilisation» dans I'idéologie dominante - et y découvre les germes de la
barbarie et la matrice de la violence:
En lo que al teatro se refiere, la zona gris es la zona mds rica. Los personajes
que habitan en la zona gris, aquellos que siendo victimas se convierten en algin
momento en complices del verdugo, son figuras que yo he visitado con frecuencia
en mi teatro. Como ciudadano, siento que en la medida en que consentimos
injusticias, que aceptamos formas de barbarie, o de acoso del hombre por el
hombre, estamos entrando en la zona gris. (Mayorga 2016)

Mayorga construit et dévoile en méme temps cette zone grise chez chacun
des personnages de la piéce. Commencons par le personnage de Claudio, le
plus ouvertement ambivalent, qui se présente comme le grand orchestrateur de
I'ceuvre, celui qui réussit a s’'introduire chez les Artola, a gagner leur sympathie
tout en les méprisant, celui qui expérimente la puissance des mots a la fois pour
convaincre et manipuler (notamment avec Ester et la scene du poeéme ot il réussit
a 'émouvoir aux larmes), mais aussi pour écrire et réécrire I’histoire a partir de
son point de vue souverain. Claudio l'intrus, I'insensible, le garcon dérangé!?,
est aussi un adolescent vulnérable, touchant, et constamment sujet a des micro-
humiliations. On les pergoit, par exemple, dans le fait que les parents de Rafa ne
retiennent jamais son nom et I'appellent inlassablement « Carlos », ce qui montre
un désintérét criant pour sa personne. C'est ce qu'on appelle en espagnol du
«ninguneo », terme de psychologie n’ayant pas d’exact équivalent en franqais et
traduisant cette relégation de l'autre qui peut étre vécue comme une forme de

10 En Argentine, ou la piéce a eu un franc succés, notamment aupres des psychiatres
et psychanalystes, 'expression «chico de la ltima fila» est devenue un syndrome
clinique désignant «un type d’adolescent issu d’une famille disloquée, agressif,
manipulateur, mais doué, qui est a la recherche d’un peére et d’une mére» (Le Run
2015).
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négation de son étre et d’humiliation (Espeche 2014)'l. De la méme maniére,
quand Ester dit a son mari qu’il faudrait peut-étre prendre un vrai professeur de
mathématiques et faire sortir «cet étranger» de la maison, elle le fait en sachant
que Claudio entend tout, comme s’il n’existait pas. Cette violence symbolique est
si forte que Juana interrompt la lecture de la rédaction pour le faire remarquer a
son mari. Clest cette vulnérabilité du personnage que Mayorga met en exergue
dans le titre de la piece El chico de la iltima fila: certes, cela renvoie a sa position
d’observateur et, par enchissement, a la position du spectateur, mais c’est aussi
une maniére de souligner sa position marginale, a la limite du dehors, que ce
soit dans la classe, dans la maison de Rafa ou dans la société. «Se sienta en la
ultima fila. No habla. No crea problemas. En las demas asignaturas no destaca
ni por arriba ni por abajo», dit German (Mayorga 2014a: 435). Autrement dit,
C’est un éléve sans relief, quasiment invisible, « ninguneado». Cependant il va
peu a peu saffirmer et éprouver sa propre puissance, grace a I'écriture, mais
au risque d’entrer dans cette «zone grise» ou 'oppressé devient 'oppresseur.
Néanmoins, ['écriture fonctionne comme un exutoire, un garde-fou qui le
retient, d’'une certaine maniére, d’exercer une violence physique directe, comme
le comprend bien German: « Es un chico cabreado, s6lo eso. Un chico enfadado
con el mundo. Y no es para menos. Mejor que saque su rabia asi y no quemando
coches. A mi me dan miedo los otros» (2014a: 434). Si 'on s’attache a 'autre
personnage central de la piece, German, dont la femme dit & plusieurs reprises
qu’il ressemblait beaucoup a Claudio quand il était jeune, on retrouve la méme
ambivalence. Quand la piéce s’ouvre, on découvre un professeur désabusé,
éreinté, frustré, sans illusion, «humilié» (selon ses propres mots) par ses éléves
au théatre (2014a: 435). Mais, en méme temps, on remarque, dés les premieres
répliques de la piece, une dissymétrie frappante dans son rapport intime avec
sa femme. Il monopolise quasiment la parole (avec de longs monologues) alors
qu’elle a du mal a s’exprimer ou n’est pas écoutée. Il ne s’intéresse ni a ce qu’elle
fait, ni a ses états d’ame et méprise ses activités professionnelles'2. Autrement dit,
dans le champ qu’est la famille et, ici plus précisément, le couple, German exerce
une position clairement dominante et «ningunea» son épouse, comme lui se
sent « ninguneado » en tant que professeur. Quand Claudio rencontre finalement
Juana, il per¢oit immédiatement cette faiblesse, cette humiliation silencieuse - la
méme qu’il avait percue chez Ester - et la pointe du doigt lorsqu’il écrit:

11 «Los argentinos inventamos el término “ningunear”, una variante de la indiferencia
que descalifica el ser mismo de la persona, a quien se le niega existencia o significacion,
dejandolo en el limbo de la nada misma» (Espeche 2014).

12 «Mi mujer vende este tipo de cosas en su tienda, El Laberinto del Minotauro, o sea,
un lugar para extraviarse. La han heredado dos sefioras con sentido comun, dos que
llaman al pan, pan y al vino, vino, y le han dicho que se deje de arte para enfermos o
le cierran el chiringuito » dit German, dans une réplique parmi de nombreuses autres
ou il méprise ouvertement le métier de sa femme. (Mayorga 2014a: 461).
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Siento que sabe mucho de mi, y yo casi nada de ella. Bueno, algo sé. Sé con qué
clase de hombre estéd casada. Sé que no tiene hijos. Sé lo que piensa su marido de
todo esto que la rodea: «mierda», «arte para enfermos». (2014a: 471)

Comme toujours, la violence est inscrite entre les lignes, dans les non-dits
du texte et du couple. Dans la famille Artola, on retrouve le méme rapport
de force autour de la question du genre dans le couple parental. Parce que le
pére veut monter sa propre entreprise, Ester accepte de renoncer a reprendre
ses études, parce qu’il faut investir dans ce projet qui n’est pas le sien, elle fait
une croix sur ses réves de transformation de la maison: c’est un personnage
constamment en retrait, qui se sacrifie pour les autres, renie ses ambitions et
sa personne. Mais elle endosse également le costume de 'oppresseur dans son
rapport aux domestiques: avec «la mujer de piel oscura» (2014a: 433) d’abord -
et on voit ici comment perce le rapport de classe a travers I'allusion a la couleur
de peau - qu’elle réprimande pour avoir osé porter un de ses vétements dont
elle allait de toute facon se débarrasser, puis avec Luba dont Claudio écrit que
son éducation dans le bloc de I'Est lui avait appris a savoir se faire invisible, et
enfin avec les ouvriers roumains qu’elle envisage de faire travailler illégalement
pour rénover sa maison (2014a: 444). Quant au pére de Rafa, humilié au travail
par son patron qui le tance devant toute 'entreprise pour n’avoir pas payé une
facture, il envisage pourtant lui-méme de créer une entreprise d’import-export
avec la Chine parce que la-bas on peut fabriquer des contrefagons pour trois
euros seulement, en oubliant ce que cela implique au niveau humain: « Es como
tener una fabrica sin obreros. O mas fécil aun», dit-il (2014a: 443). Le rapport
oppressé/ oppresseur devient complétement réversible. La domination devient
le revers de ’humiliation, et la violence celui de la frustration. Le seul personnage
qui semble libre de conflits dans un premier temps est Rafa, mais, pour donner
de la matiere au récit de son éléve et de I'épaisseur a Rafa, German - se faisant
complice de Claudio — va humilier publiquement Rafa en classe: « Fue como
sentirme en pelotas. Nunca me habia sentido tan humillado », raconte ce dernier
a Claudio (2014a: 455). Des stigmates de cette humiliation vont naitre chez
Rafa un désir de vengeance, une rage silencieuse, et une volonté de puissance
dont une des issues est la violence: « Me gustaria que se sintiese como yo me
senti. Le daba de hostias y le quemaba el coche» (2014a: 455). Heureusement
pour Rafa, il trouvera comme Claudio un exutoire dans I'écriture a travers
article intitulé «La pizarra vacia», quil publie pour dénoncer lattitude de
son professeur. Son pére, lui, ne trouvera pas d’autre issue que la violence: «Ha
vuelto a sacarme la factura del chino, delante de todo el mundo. He estado en
un tris de tirarselo a la cara, los trescientos euros. [...] Le he quemado el coche»,
raconte celui-ci a sa femme (2014a: 470). Cette violence soudaine semble
absurde, irrationnelle, inexplicable, chez un bon pere de famille, cadre dans une
entreprise, un homme tout ce qu’il y a de plus normal, qui n’a rien a voir avec
ces jeunes Francais de banlieues que les personnages de la piece regardent brtiler
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des voitures a la télévision'>. Mais c’est justement la que se situe le coeur de la
réflexion de Mayorga. La matrice de la violence n’est pas le fait d’'une inculture
ou de la barbarie, mais le produit d’'une tension entre humiliation et volonté de
puissance chez des individus qui ne trouvent pas d’autre issue que l'agressivité,
comme le comprend trés bien le pére de Rafa lui-méme quand il commente les
images télévisées des émeutes de banlieues: « Esos chicos no tienen horizontes.
Les han cerrado todas las puertas. Asi expresan su rabia contra un sistema que
los excluye» (2014a: 454). Clest par ce croisement dialectique entre l'histoire
francaise récente et la petite histoire des personnages que la piéce devient
hautement politique et que la mise & nu des rapports humains devient aussi
une radiographie sociale, proposant une autre généalogie de la violence que
celle établie par le discours médiatique hégémonique. Mayorga construit des
personnages ordinaires, d’'une condition privilégiée méme, et il dévoile ce
qu’en psychanalyse on appelle leurs «zones prohibées», leurs frustrations, leur
insatisfaction, leur sentiment d’impuissance et de défaillance dans une société
dominée par une injonction a la réussite et au bonheur, comme le révelent
les lectures des parents Artola: «Ella, “La féormula de la felicidad: aprende
a ser tu mejor amiga”. El, “sQuien se ha llevado mi queso? Cémo adaptarse
a un mundo en constante cambio”» (2014a: 457). Ces parodies de livres de
développement personnel, rangées a coté des antidépresseurs sur la table de nuit,
sont symptomatiques de la frustration endémique que produit une société qui
exige que l'on soit ambitieux, que 'on colle a 'image du «winner» (Benasayag
2015), ou, pour reprendre une expression du pere de Rafa, qu’on ait toujours
envie de «dévorer le monde » (2014a: 444). Face a cet horizon de réussite sociale,
les personnages de la piéce sont tous des «ratés», des individus qui souffrent de
ce décalage entre leur situation et leurs ambitions chimériques, si bien que Juan
Mayorga les compare a des « Don Quichotte » modernes (Sadowska Guillén).
Or, dans le méme entretien (Sadowska Guillén), Mayorga définit sa piéce
comme un «Bildungsdrama postmoderne», un «drame d’apprentissage a
Ienvers». Comment comprendre cette assertion? Le drame et le roman
d’apprentissage commencent toujours par une sortie de la maison: le héros
s’élance vers 'extérieur et affronte les dangers qui se dressent sur sa route. Dans
El chico de la uiltima fila, la dynamique est contraire: il y a intrusion a I'intérieur
de la maison et parallelement dévoilement introspectif des personnages qui
découvrent petit a petit que la violence n’est pas seulement dehors, chez les
autres, mais potentiellement en chacun d’eux, en chacun de nous. Et C’est
paradoxalement chez les personnages adultes, censément mirs et raisonnables,
que cela éclate avec le plus de clarté: chez le pére de Rafa, comme nous I'avons
vu, mais aussi chez German, lui qui n’hésite pas, au début de la piece, a qualifier

13 L’épisode des violentes émeutes de banlieues en France a lieu en 2005, peu avant
I'écriture de cette piece par Mayorga, et Cest une référence qui revient a plusieurs
reprises dans le texte, que ce soit a la télévision, dans la bouche de German ou dans
celle du pére de Rafa.
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ses éléves de « barbares » en les méprisant ouvertement et en les rejetant dans une
insurmontable altérité face a lui, intellectuel, cultivé, «civilisé »:
Elegi esta profesion pensando que viviria en contacto con los grandes libros. Sélo
estoy en contacto con el horror. [...] Lo peor es imaginar el dia de manana. Esos
chicos son el futuro. ;Quién puede conocerlos y no hundirse en la desesperacion?
Los catastrofistas pronostican la invasion de los barbaros y yo digo: ya estdn aqui;
los barbaros ya estd aqui, en nuestras aulas. (2014a: 428).

La grande legon que va apprendre German, de la main de son éleve, dans
ce drame d’apprentissage a I'envers, c’est que la barbarie ne se trouve pas
seulement en classe, en face de lui, mais aussi en lui, comme en témoigne son
basculement progressif dans la zone grise quand il se fait complice de Claudio,
d’abord en volant une copie, puis en humiliant Rafa, et surtout quand il gifle son
éleve a la fin de la piece. Cette gifle, la seule violence physique qui apparait sur
scéne sans étre escamotée dans une ellipse, est le point d’aboutissement de cet
apprentissage, le moment ot la violence souterraine éclate en plein jour chez le
personnage symbolique du maitre, de ’homme cultivé, qui ne peut alors plus
fuir ses responsabilités comme il I'a fait tout au long de la piece. Ainsi, au fil
de ses rédactions, Claudio a réussi a créer un véritable conflit, non pas dans la
fiction, mais dans I'esprit de son lecteur, Germdn, qui est mis face a des choix
éthiques, qu’il n’assume pas sous prétexte d’étre professeur de Littérature et
non pas de Morale ou de Religion (2014a: 430). Mais derriéere Germdn, il y
a les autres lecteurs et spectateurs de Mayorga qui, comme lui, sont invités a
entreprendre ce chemin d’apprentissage a 'envers, a questionner leurs certitudes
et leur identité, a repenser leur conception de la civilisation et de la barbarie et
a retracer la généalogie de la violence qu’ils portent potentiellement en eux. En
ce sens, cette piece illustre parfaitement ce «vrai» théatre que Mayorga congoit
de la fagon suivante — et nous clorons ces quelques réflexions sur cette citation:

El arte, dice Benjamin, no consiste en pulimentar, en dar brillo, sino en cepillar
la realidad a contrapelo. El verdadero arte ha de ser duro, dificil, conflictivo,
el conflicto mas importante que ofrece el teatro no es aquel que se presenta en
escena, sino aquel que se da entre el escenario y el patio de butacas. Un teatro que
no divide al patio de butacas y que no divide al espectador es un teatro irrelevante.
El verdadero arte ha de ser capaz de sembrar el conflicto en el corazén mismo del
espectador. (2014b)
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Juan Mayorga: parcours d’un auteur a la croisée du thédtre et de la philosophie

Erwan Burel

Mots-clés: Juan Mayorga, théatre, philosophie, dramaturgie.
Palabras clave: Juan Mayorga, teatro, filosofia, dramaturgia.

Il s’agit ici de dessiner la trajectoire de
Juan Mayorga, depuis les années 1990 ou
il commenga a publier ses premiers tex-
tes, jusqu’a lannée 2016-2017, ou il met
en scéne sa propre piece El Cartdgrafo.
Mayorga occupe une place particuliére dans
le panorama théatral espagnol contempo-
rain: avant de devenir un des dramaturges
les plus reconnus de sa génération, il a été
professeur de mathématiques, et il est aussi
docteur en philosophie, spécialiste de Walter
Benjamin. Sa connaissance pointue de la
pensée benjaminienne, notamment dans les
domaines de Thistoire et de la politique,
va durablement influencer son théatre. Sa
conception du théatre, de lart théatral, est
aussi de fait largement marquée par la phi-
losophie, ce qui donne a sa dramaturgie une
facture a la fois classique et singulierement
novatrice. Dans ce contexte, a la croisée du
théétre et de la philosophie, la question de la
violence occupe une place essentielle.

La violencia en mi teatro
Juan Mayorga

Mots-clés: violence, théatre, dramaturgie.

Buscamos dibujar la trayectoria de
Juan Mayorga, desde los afios 1990 cuando
empez6 a publicar sus primeros textos, hasta
el afno 2016-2017 cuando pone en escena su
propia pieza El Cartégrafo. Mayorga ocupa
un lugar particular en el panorama teatral
espafiol contempordneo: antes de ser uno
de los dramaturgos mds reconocidos de su
generacion, fue profesor de matematicas, y
es también doctor en filosofia, especialista
de Walter Benjamin. Su conocimiento
profundo del pensamiento benjaminiano,
especialmente en los dmbitos de la historia
y la politica, influenciard su teatro de forma
duradera. De hecho, su concepciéon del
teatro, del arte teatral, estd ampliamente
marcada por la filosofia, lo que confiere a
su dramaturgia una factura a la vez clasica y
muy novedosa. En ese contexto, a mitad de
camino entre teatro y filosofia, la cuestion de
la violencia ocupa un lugar esencial.

Palabras clave: violencia, teatro, dramaturgia.

Dans cette présentation, Juan Mayorga
propose de revenir sur la question de la vio-
lence dans son théatre. En partant de sa piece
Himmelweg, il revisite quelques-unes de ses
productions dramatiques pour nous don-
ner quelques clés de compréhension de son
ceuvre. Il le fait néanmoins toujours en dialo-
guant avec son récepteur (lecteur, spectateur,
critique, spécialiste ou théoricien, etc.) tant il
est convaincu qu’une ceuvre sait des choses
que son auteur ne connait pas.

En esta presentacion, Juan Mayorga
propone una revision de la violencia en su
teatro. Partiendo de su pieza Himmelweg,
se encamina hacia otras para darnos
algunas claves de comprensién de sus
obras dramdticas. Sin embargo, lo hace
siempre en didlogo con su receptor (lector,
espectador, estudioso, critico, etc.), porque
estd convencido de que una obra sabe cosas
que su autor desconoce.

Culture et Histoire dans IEspace Roman
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Entrevista a Juan Mayorga
Carole Egger

Mots-clés: responsabilité, violence, mal, philosophie nazie, philosophie hégélienne.
Palabras clave: responsabilidad, violencia, mal, filosofia nazi, filosofia hegeliana.

Les thémes abordés au cours de
I'entretien sont pour le dramaturge philos-
ophe l'occasion de commenter 'importance
de la question juive dans son ceuvre. Il situe
d’abord Himmelweg au sein de sa produc-
tion dramatique puis revient sur le concept
de banalité du mal (Hannah Arendt), sur la
violence de I'Histoire ainsi que sur la phi-
losophie hégélienne de I'Histoire.

Los temas abordados durante la entre-
vista le permiten al dramaturgo filésofo
comentar la importancia de la cuestion
judia en su obra. Mayorga sita primero
Himmelweg al interior de su produccién
dramética para luego focalizarse sobre el
concepto de banalidad del mal (Hannah
Arendt), la violencia de la Historia asi como
la filosofia hegeliana de la Historia.

Pensar la violencia: reflexiones en torno a la filosofia de Walter Benjamin y el teatro de Juan

Mayorga
Cristina Onoro Otero

Mots-clés: Walter Benjamin, Critique de la violence, théatre de Juan Mayorga.
Palabras clave: Walter Benjamin, Critica de la violencia, teatro de Juan Mayorga.

Dans cet article je propose une série de
réflexions sur la violence a partir de lessai
de Walter Benjamin Critique de la violence
(1921), un texte complexe et énigmatique
qui a eu un grand retentissement sur la
pensée politique contemporaine. Jexplore
également linfluence de la philosophie
de Benjamin - qui ouvre la porte a une
éthique de lamitié et & une politique de
Iémancipation - sur le théatre et les écrits
théoriques de Juan Mayorga.

En este articulo propongo una serie
de reflexiones sobre la violencia a partir
del ensayo de Walter Benjamin Critica
de la violencia (1921), un texto complejo
y enigmatico con gran repercusiéon en el
pensamiento politico contemporaneo.
Asimismo, reviso la influencia de la filosofia
de Benjamin -que abre la puerta a una
ética de la amistad y una politica de la
emancipaciéon- en el teatro y en los escritos
tedricos de Juan Mayorga.

Le thédtre de Juan Mayorga: cartographie de la faillite humaine

Gabriela Cordone

Mots-clés: Mayorga, violence, Kertész, Arendt.
Palabras clave: Mayorga, violencia, Kertész, Arendt.

Cette étude propose quelques réflexions
autour de Himmelweg et de Cartas de amor
a Stalin, de Juan Mayorga. Tout comme
Kertész, Améry, Levi, ou, sur le plan philos-
ophique, Hannah Arendt, Mayorga s'impose
la tache de penser la violence politique. A
travers les deux constantes qui échafaudent
le théatre de Juan Mayorga - expérience et
pensée — on peut rendre compte des mécan-
ismes de la violence, de son agencement sur
la scene et de ses conséquences éthiques.

Este estudio propone algunas
reflexiones alrededor de Himmelweg y de
Cartas de amor a Stalin, de Juan Mayorga.
A semejanza de Kertész, Améry, Levi, o,
en el ambito filoséfico, Hannah Arendt,
Mayorga se esfuerza por pensar la violencia
politica. A través de dos constantes que
construyen el teatro de Juan Mayorga
—experiencia y pensamiento- es posible dar
cuenta de los mecanismos de la violencia,
de su estructuracion en el escenario y de sus
consecuencias éticas.
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La violencia en Himmelweg de Juan Mayorga
Manuel Aznar Soler
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Mots-clés: Himmelweg, violence, nazisme, juifs, théatre, métathéatre.
Palabras clave: Himmelweg, violencia, nazismo, judios, teatro, metateatro.

Le théme de la violence est trés présent
dans la majeure partie des pieces de théatre
de Juan Mayorga. Dans Himmelweg, on
pourrait dire que cette violence est struc-
turelle, c’est-a-dire qu’il s’agit d’une violence
de la situation, d’une situation de violence
extréme. Ou pour le dire autrement, que
la violence constitue le squelette drama-
turgique de la piece. Tenter d’étudier les
multiples formes de violence auxquelles sont
soumis les acteurs juifs du camp par le fith-
rer en scene, ainsi que les stratégies de la vio-
lence dont se sert le commandant nazi tout
au long de l'action dramatique de la piéce,
constitue 'objectif fondamental de ce travail.

La violence du mensonge historique:

El tema de la violencia estd muy presente
en la mayoria de las obras dramaticas de Juan
Mayorga. En Himmelweg podriamos decir
que esa violencia es estructural, es decir,
que se trata de una violencia de situacion,
de una situacién de violencia extrema.
O, dicho de otra manera, que la violencia
constituye el esqueleto dramatdrgico de la
obra. Intentar estudiar todas las multiples
formas de esa violencia a la que se ven
sometidos los actores judios por el dictador
de escena, los medios violentos de que se
sirve el Comandante nazi a lo largo de la
accion dramatica de Himmelweg, constituye
el objetivo fundamental de este trabajo.

Himmelweg de Juan Mayorga, un chemin vers la vérité

Carole Egger

Mots-clés: Himmelweg, violence, mensonge.

Palabras clave: Himmelweg, violencia, mentira.

Dans Himmelweg (Chemin du ciel),
Mayorga met en scéne le mensonge
historique organisé par les nazis dans le
camp de Terezin en juin 1944. 1l s’agit pour
lui de donner au spectateur les yeux du
délégué de la Croix Rouge internationale
venu visiter le camp, afin de lui faire vivre
I'expérience de la violence de I'Histoire tout
en 'amenant a s’interroger sur ses propres
réactions face a I'impensable. Clest ici le
traitement de la dramaturgie, trés élaboré,
qui dévoile tous les rouages de la tromperie
généralisée et permet de dénoncer et de
déjouer les pieges du passé.

En su obra Himmelweg (Camino del cielo),
Mayorga pone en escena la mentira histdrica
organizada por los nazis en el campo de
Terezin en junio de 1944. Le da al espectador
los ojos del delegado de la Cruz Roja
Internacional para que haga la experiencia
de la violencia de la Historia y al tiempo se
interrogue acerca de sus propias reacciones
frente a lo impensable. Es el tratamiento de la
dramaturgia, muy elaborado, lo que permite
desvelar y desbaratar las trampas del pasado.

Violencia, lenguaje y regeneracion poética en Juan Mayorga: Hamelin y Reikiavik

Emilio Peral Vega

Mots-clés: Juan Mayorga, Hamelin, Reikiavik, violence, réhumanisation.
Palabras claves: Juan Mayorga, Hamelin, Reikiavik, violencia, rehumanizacion.

L’ambition de cet article est de reve-
nir, & partir de deux piéces du dramaturge
madriléne, sur la réflexion permanente de

En este articulo pretendemos reflexionar,
a partir de dos obras del dramaturgo
madrilefio, sobre su continua reflexién en
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l'auteur a propos du processus de dégrada-
tion du langage dans la société contempo-
raine, sur les stratégies d’emprise sur I’ Autre,
a travers un emploi fallacieux de la langue
et I'urgente nécessité de récupérer le dia-
logue - qui trouve au théatre son espace
d’expression privilégié - comme voie de
réhumanisation.

torno a los procesos de degeneracion del
lenguaje en la sociedad contemporanea, los
mecanismos de imposicién sobre el otro a
través de su empleo espurio y la necesidad,
perentoria ya, de recuperar el didlogo
—que encuentra en el teatro un dmbito de
expresion privilegiada- como forma de
rehumanizacidn.

Lenguajes de la violencia y violencia del lenguaje en la obra de Juan Mayorga

Claire Spooner

Mots-clés: histoire, langage, violence, pouvoir symbolique, dialectique, Walter Benjamin.
Palabras clave: historia, lenguaje, violencia, poder simbolico, dialéctica, Walter Benjamin.

Sur la scene mayorguienne, la marque
du philosophe Walter Benjamin ouvre la
réflexion sur ce que Primo Levi appelle la
zone grise, cet espace ot cohabitent la culture
et la barbarie, le logos et la violence: comme
laffirme Harriet, témoin de deux cents ans
d’Histoire, «les mots préparent la mort, les
mots tuent» (La tortue de Darwin). Depuis
le théatre de Juan Mayorga, défini par le
dramaturge comme «art du conflit», nous
nous proposons d’observer la violence du
langage et d’interroger les langages de la
violence.

En el escenario de Juan Mayorga, la
huella del filésofo aleman Walter Benjamin
abre una reflexion sobre la llamada zona gris
(Primo Levi), en la que la cultura convive con
la barbarie, y el logos con la violencia: como
afirma Harriet, testigo de doscientos afos
de Historia, «las palabras preparan muertes,
las palabras matan» (La tortuga de Darwin).
Desde el teatro mayorguiano, definido por
el dramaturgo como «arte del conflicto»,
nos proponemos observar la violencia del
lenguaje y cuestionar los lenguajes de la
violencia.

La violencia espacial: escenario del teatro de Juan Mayorga

Refugio Chdvez Ramirez

Mots-clés: violence politique, démocratisation de la violence, espace et violence,

représentation de la violence au théatre.

Palabras clave: violencia politica, democratizacién de la violencia, espacio y violencia,

representacion de la violencia en el teatro.

L’espace a toujours été le producteur et le
récepteur des valeurs sociales, il crée et déter-
mine le comportement. Néanmoins, au cours
du dernier siecle, la violence politique a peu a
peu renversé les barriéres spatiales et a impo-
sé de nouvelles limites a 'autodétermination.
Nous passons ici en revue la violence et
I'espace dans les sociétés contemporaines et
Cest de ce point de vue que nous analysons
I'ceuvre de Mayorga.

El espacio ha sido siempre productor
y receptor de los valores sociales, crea y
determina comportamiento. Sin embargo, a
lo largo del ultimo siglo, la violencia politica
ha derrocado paulatinamente las barreras
espaciales y ha impuesto nuevos limites a la
autodeterminacién. Hacemos aqui un repaso
de la violencia y el espacio en las sociedades
contemporaneas, y desde ahi revisamos la
obra de Mayorga.
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Violencia cotidiana en Animales nocturnos de Juan Mayorga

Zoe Martin Lago

Mots-clés: Animales nocturnos, zone grise, violence quotidienne, nécessité, séduction.
Palabras clave: Animales nocturnos, zona gris, violencia cotidiana, necesidad, seduccion.

Cet article expose les prémisses théor-
iques sur lesquelles se basent les décisions
scéniques prises pour construire Animales
nocturnos. Notre méthode de travail consiste
en 'ouverture d’une ellipse dont les deux foy-
ers sont «la zone grise» de Primo Levi et la
séduction pour le pouvoir du langage; ellipse
qui génére un espace de tension intéressant:
«la violence quotidienne ». Que ferions-nous
nous-mémes si nous étions poussés par la
nécessité et attirés par la séduction ?

Este articulo expone las premisas tedricas
que sustentan las decisiones escénicas toma-
das para poner en pie Animales Nocturnos.
Nuestro método de trabajo ha consistido
en abrir una elipse cuyos dos focos son la
«zona gris» de Primo Levi y la seduccién por
el poder del lenguaje; elipse que genera un
interesante espacio de tension: la «violencia
cotidiana». ;Qué harifamos nosotros si fuése-
mos empujados por la necesidad y atraidos
por la seduccion?

Violencia y solidaridad en Pastel de Lagrange de Juan Mayorga

Modnica Molanes Rial

Mots-clés: Juan Mayorga, théétre, science, violence.
Palabras clave: Juan Mayorga, teatro, ciencia, violencia.

Pastel de Lagrange est une piece née a
partir d’'une expérience de La Corseteria,
espace de travail et laboratoire expérimental
de création théatrale dirigé par Sanchis
Sinisterra. La proposition avait pour objectif
de rapprocher le monde de la science et le
théatre. Mayorga écrit Pastel de Lagrange en
partant de la volonté de traiter des univers
paralleles, ouil établituneinquiétanterelation
entre science, sphére domestique et violence.

Pastel de Lagrange surge de una
experiencia de La Corseteria, espacio de
trabajoylaboratorioexperimental decreacion
teatral dirigido por Sanchis Sinisterra. El
objetivo de la propuesta era tratar de acercar
el mundo de la ciencia al del teatro. Mayorga
escribe Pastel de Lagrange, bajo premisa de
tratar el asunto de los mundos paralelos,
donde plantea una inquietante relacion
entre ciencia, dmbito doméstico y violencia.

Généalogie de la violence : la famille mise a nu dans El chico de la dltima fila de Juan

Mayorga
Joana Sanchez

Mots-clés: famille, violence, zone grise, théatralité elliptique, psychologie, radiographie

sociale.

Palabras clave: familia, violencia, zona gris, teatralidad eliptica, sicologia, radiografia social.

A travers le regard intrusif que porte
Claudio sur la famille «normale» de Rafa,
Mayorga déconstruit I'image stéréotypée de
la famille idéale et dévoile la part d’ombre
et de violence souterraine qu’abrite tout
rapport humain. Par cette incursion dans
la zone grise des personnages, matrice de la
violence au quotidien, le dramaturge pousse
ainsi le spectateur a repenser les catégories
de civilisation / barbarie, intérieur / extérieur,
famille/étranger, ami/ennemi et bouscule
une fois de plus nos certitudes.

A través dela mirada intrusiva de Claudio
sobre la familia «<normal» de Rafa, Mayorga
desconstruye la imagen estereotipada de la
familia ideal y desvela la parte oscura y de
violencia subterranea que alberga cualquier
relacién humana. Con la incursién en la
zona gris de los personajes, matriz de la
violencia cotidiana, el dramaturgo lleva al
espectador a pensar de nuevo las categorias
de civilizacién/barbarie, interior/exterior,
familia/ extranjero,amigo / enemigo, alterando
una vez mds nuestras certezas.
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