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Introduction

Maria de Jesus Cabral 
Universidade de Lisboa

« La critique suit les productions de l’esprit 
comme l’ombre suit le corps » 

Eugène Delacroix, Journal de 18571

Les articles réunis dans ce volume sont le fruit de travaux 
présentés et discutés lors du « Xe Rendez-vous de la critique » 
à Porto, consacré à la question du toucher, le troisième conçu 
dans la perspective des humanités médicales2. Le sous-titre 
choisi – prospections médicales, artistiques et littéraires –, s’il 
décrit l’approche pluridisciplinaire suivie, est aussi révélateur 
de l’ampleur du sujet et, donc, du travail entrepris pour 

1 Cité par Jean Starobinski dans L’Œil vivant, La relation critique 
(Starobinski, 1970 : 49).
2 Après Maux écrits, mots vécus. Traitements littéraires de la maladie, et Santé et 
Bien-être à l’épreuve de la littérature (publiés en 2015 et 2017 respectivement).
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composer un ensemble d’études que nous souhaitons le plus 
solidaire possible. 

La question du toucher, comme celle du geste, qui lui 
est corrélée, ne se pose effectivement pas de la même façon 
en médecine, dans les arts ou dans la littérature. On peut 
toutefois considérer que ces trois domaines partagent le geste 
et le toucher comme un faire qui assume trois fonctions : une 
exploration, une expression et une relation. 

Certes quand on évoque le toucher, on pense notamment 
aux usages de la main dont Focillon avait fait l’éloge dans 
son essai sur la vie des formes (Focillon, [1934] 2015). C’est 
également la perspective qui s’offre à Paul Valéry dans son 
« Discours aux chirurgiens » (1938), lorsqu’il désigne la main 
comme l’« agent universel » (Valéry, 1957 : 919), machine et 
relais à la fois pour le poète, le philosophe et le médecin, 
appelée à la fois à « instituer un langage », à interroger le réel 
en « philosophe sceptique », et à « transforme [r] l’état d’un 
organisme ». C’est aussi en vertu de ce rapprochement qu’il 
conçoit l’existence de « plus d’un style chirurgical » (Valéry, 
1957 : 919-920 ; 918).

Le rapport entre toucher et perception n’est pas 
une conception de la modernité. Comme le rappelle 
Michel Malherbe revisitant Aristote et Husserl, « le trait majeur 
du toucher est la localisation de la sensation » (Malherbe, 
1991 : 89). Tout corps, qu’il soit fixe ou mobile, apparaît 
essentiellement comme un objet physique auquel je peux me 
relier empiriquement par les organes sensoriels naturels : les 
yeux, la main, le nez, les oreilles… C’est toutefois le regard 
qui interpelle une connivence haptique particulière.

Dans L’Œil vivant, Jean Starobinski distingue l’acte de 
regarder de la simple vue – laquelle n’est que réception 
passive d’impressions visuelles. Il définit le regard comme 
un mouvement et comme une « relation intentionnelle 
avec les autres et l’horizon vécu » (Starobinski, 1961 : 13). 
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Contrairement à la vue, le regard implique l’échange et 
m’implique comme observateur. Regarder, c’est se situer par 
rapport au monde, et aller à la rencontre d’autres regards, 
ce qu’explicite Roland Barthes vis-à-vis de la démarche 
polymorphe de la science : « en termes d’information (le regard 
renseigne), en termes de relation (les regards s’échangent), 
en termes de possession (par le regard je touche, j’atteins, 
je saisis, je suis saisi) »3. Et d’ajouter, plus loin : « Dans le 
verbe “regarder” les frontières de l’actif  et du passif  sont 
incertaines » (Barthes, 1982 : 280).

Dans un de ses écrits d’hommage à Manet, Mallarmé 
rappelle ainsi la phrase que le peintre « disait si bien » : « L’œil, 
une main »4, comme pour énoncer le parallélisme qui existe 
entre le regard et le geste dans le procès pictural. L’œuvre se 
construit dans un mouvement d’aller-retour entre le regard 
et la toile, et s’il est autant de tableaux possibles que d’actes 
spécifiques mobilisés dans ce déploiement, un entrelacs a 
lieu, se signe et se scelle entre l’œil de l’artiste et sa main. 
L’intervention de la subjectivité est probablement l’une des 
caractéristiques fondamentales à évoquer lorsqu’on parle 
de l’haptique artistique, puisqu’elle est la source même de la 
créativité. 

Le toucher intervient souvent, et de manière assez 
concrète, sur ce que l’on ne peut pas voir. Les statues de 

3 Roland Barthes, « En appendice à la première partie. Droit dans les 
yeux » (Barthes, 1982 : 279).
4 « ... Souvenir, il disait, alors, si bien : « L’œil, une main... » que je 
ressonge. Cet œil – Manet – d’une enfance de lignée vieille citadine, 
neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguère 
l’immédiate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, à 
narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtième séance. Sa main – 
la pression sentie claire et prête énonçait dans quel mystère la limpidité de 
la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté 
de certain noir, le chef-d’œuvre nouveau et français », Stéphane Mallarmé, 
« Edouard Manet », Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations, 
(Mallarmé, 2003 : 147).

Introduction
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« L’homme qui marche » de Giacometti (au miroir du 
marcheur de Rodin), qu’elles semblent avancer d’un pas 
affirmé ou qu’elles menacent de tomber, sollicitent presque 
autant l’œil que le tact, ou le contact. La sculpture fait valoir ses 
propriétés tactiles, tout autant que ses spécificités formelles 
et esthétiques, comme si le continuum haptique participait 
de la réalisation visuelle. L’expérience des yeux est secondée 
par des dimensions tactiles qui, d’un côté, permettent une 
expérience de la profondeur et, de l’autre, créent une forme 
de tact, et contact qui déjoue la contiguïté caractéristique 
entre sujet touchant et objet touché.

Vivre, c’est toucher. Les rapports à l’espace sont 
fondamentalement tactiles et le corps entier produit des gestes 
naturels ou codés (Jousse, 1954), mais chacun y imprime la 
marque de sa subjectivité propre, la singularité de sa manière 
(Dessons, 2004). Les œuvres littéraires, et au-delà toute œuvre 
d’art, nous montrent combien la relation entre le monde réel 
et le monde créé par l’artiste – et recréé par le lecteur ou 
spectateur – engage une transformation, un faire ou un poiein, 
geste à la fois individuel et ancré dans la vie sociale5. Et c’est 
de cet échange vital que l’art tire son caractère historicisé et sa 
(promesse de) fécondité.

L’expérience esthétique met incontestablement en valeur 
la centralité de l’œil, mais lire (et écrire) un poème, participer à 
une pièce de théâtre ou à un spectacle de danse, apprécier un 
tableau sont des expériences où l’œil et l’esprit dépassent les 
choses palpables et visibles pour devenir vision ou sensation. 
Pour Merleau-Ponty revisitant Malraux, ce toucher à distance 
se retrouve dans la peinture comme dans le langage, et c’est 
ce décalage ou cet entre-deux qui est justement propice à 

5 « Dans une œuvre picturale, musicale, ou littéraire, nous regardons, 
écoutons, lisons une manière singulière, c’est-à-dire non un objet 
du monde, mais une éthique du monde, une façon par la couleur, les 
sonorités, le langage, d’être dans le monde et au monde, une façon de 
faire du monde la tenue d’un sujet » (Dessons, 2004 : 84).
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l’expression créatrice6. Que l’on songe aux différents types 
de rapports entre parole et geste qui (pré)existent dans les 
œuvres d’art et de langage, appelés à être saisis, reconstruits 
par le jeu de l’imagination... Cette créativité, et celle de la 
pluralité des regards qui se posent sur les œuvres, est chaque 
fois, et nécessairement, un geste de l’ordre du contact, qui 
s’effectue par tâtonnements, qui cherche du sens, ou le 
partage d’une sensibilité, d’un sentir en commun – qui ne 
saurait se confondre avec le sens commun, et moins encore 
avec le bon sens. Ces métaphores font du toucher un mode de 
pensée. Fût-ce comme exploration, fût-ce comme expression, 
la démarche en jeu ne saurait se réduire à des fonctions de 
simple nomination ou description. Elle est plutôt de l’ordre 
de la réalisation au croisement entre faire, être, voir et dire.

Jean-Luc Nancy nous invite d’une manière particulière 
à envisager le toucher par-delà la transitivité des traditions 
métaphysiques du corps – toucher quelqu’un, toucher quelque 
chose – pour le cerner au cœur du paradoxe et de l’aporie 
d’un sens – le seul – sans organe : « Le corps est l’expérience 
de toucher indéfiniment à l’intouchable, mais au sens où 
l’intouchable, n’est rien qui soit derrière, ni un intérieur ou 
un dedans, ni une masse, ni un Dieu » (Nancy, 2000 : 127). 
Parce qu’il se joue librement, hors de toute herméneutique et 
de toute ontologie, il est le lieu par excellence de l’émotion7. 
On peut donc le concevoir comme un passage, qui fait naître, 
émerger le partage des corps, et ouvre à l’entre-deux : « Il 
n’y a pas de matière intacte – ou bien il n’y aurait rien. Au 
contraire, il y a le tact, la pose et la dépose, le rythme de 

6 « Malraux observe que la peinture et le langage ne sont comparables que 
lorsqu’on les a détachés de ce qu’ils ‘‘représentent’’ pour les réunir sous 
la catégorie de l’expression créatrice. C’est alors qu’ils se reconnaissent 
l’un l’autre comme deux figures de la même tentative » (Merleau-Ponty 
1960 : 75-76).
7 cf. « L’intouchable c’est ce que ça touche (…) : ce qui touche, ce par 
quoi on est touché, c’est de l’ordre de l’émotion » (ibid. : 127).

Introduction
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l’allée-venue des corps au monde. Le tact délié, partagé de 
lui-même » (ibid. : 102). Autrement dit, le toucher, loin d’être 
le truchement nécessaire de l’expérience, est l’expérience 
même, et donc une forme de tact – et de contact – par-delà 
le corps sensoriel, et l’idée de contiguïté entre touché et 
touchant. Le toucher est toujours lié au présent, donnant lieu 
à une expérience au caractère immédiat et intuitif, mais aussi 
ouvert aux variations : « Un corps, écrit Jean-Luc Nancy, c’est 
donc une tension. Et l’origine grecque du mot est ‘tonus’, le 
ton. Un corps est un ton »8.

Parce que le langage est cette activité humaine incarnée 
et relationnelle9, la plupart des énoncés que nous proférons 
ne font que nous traverser : nous les incorporons en les 
faisant ; nous devenons langage, ou mieux encore, ce que 
Henri Meschonnic appelle un « continu corps-langage » 
(Meschonnic, 2001 : 22). 

De la lecture à la vie, une corrélation a lieu par la parole et 
le corps. En soulignant que « la voix (…) fait une prosodie, qui 
n’est pas celle du discours, mais celle du corps, et de la relation 
entre les corps », Meschonnic ré-énonce les dimensions 
rythmiques de la lecture, qui nous ouvre à la présence 
corporelle d’autrui. La lettre se trouve alors réinventée dans ce 
continuum : il y a incarnation, croisement et espace de contact 
tant pour l’œil que pour l’oreille. On retrouve l’idée centrale 
du théâtre poétique, caractérisé par l’importance donnée au 
geste verbal – au détriment du spectaculaire10 : 

La voix, écrit Meschonnic, elle, fait. Elle fait le climat, l’humeur. 
Elle fait une prosodie, qui n’est pas celle du discours, mais celle du 
corps, et de la relation entre les corps (…). La voix est une forme 

8 ibid. : 126.
9 Comme l’écrit Henri Meschonnic à propos de la traduction : « son lieu 
n’est pas un terme mais la relation elle-même » (Meschonnic, 1999 : 191).
10 C’est tout l’enjeu du théâtre de Maurice Maeterlinck, que l’on retrouve 
dans les créations d’un Claude Régy, d’un Francis Houtteman ou d’un 
Denis Marleau.
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d’action, par elle-même, indépendamment de toute mimique, ou 
gestuelle. Elle est une forme subjective autant de l’espace que du 
temps. Quand elle est un art, elle est un art de l’espace et un art du 
temps. (Meschonnic in Dessons, 1997 : 27). 

Le toucher s’avère le mode originaire de la relation par la 
voix chez un aveugle, lisant avec ses doigts, braille sur blanc. 
Il lie/t (lier et lire à la fois) avec les mains, mais il réalise 
avec la voix. La tabula rasa de la cécité instaure la spécificité 
d’une lecture synesthésique où ce qui se « voit », ce qui se lit, 
s’élabore sur la base de ce qui se touche et ce qui se touche 
recrée immanquablement une voix. Et c’est là la force de 
l’exécution haptique. 

Bref, si le toucher s’incarne d’abord dans la main, nous 
dirons qu’il s’agit autant d’une expérience tactile et corporelle 
qu’intellectuelle et incarnée, intrinsèque, au soi, et livrée aux 
processus intersubjectifs de l’échange. Il invite ainsi à penser 
le partage de la connaissance sensible avec la connaissance 
rationnelle, qui est celle, en général et singulièrement, de la 
médecine occidentale. 

Si le toucher en médecine relève fondamentalement d’un 
savoir-faire, d’une technè agissant notamment sur le corps, ou 
peut-être même en vertu de ce statut pragmatique, le langage 
y tient une place importante, à la fois dans l’appropriation 
d’un vocabulaire spécifique, et dans la rencontre de soins, 
où le dialogue, s’il est bien mené, contribue décisivement 
au diagnostic et à la prise en charge du patient11. On dira 
que le langage est le fondement de la relation intersubjective 
prônée pour les soins de santé, et dont la médecine narrative, 
notamment, fait sa pierre de touche (Charon et al., 2017 : 15-
56). Contre une pensée de souche cartésienne qui sépare le 
corps de l’esprit et l’expérience du vécu, et s’inspirant de la 
phénoménologie de Merleau-Ponty, Rita Charon encourage 
11 John Launer, « Dialogue and Diagnosis », in QJM – An International 
Journal of  Medicine, vol. 98, issue 4, (April 2005) : 321-322. Repris dans How 
Not To Be a Doctor (2007).

Introduction
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les médecins et soignants à réorienter « leur relation aux 
abstractions de la science, en les rendant secondaires par 
rapport à l’expérience primaire, qui est fondamentalement 
incarnée »12 – pour apprendre à réagir aux histoires des 
patients, à les saisir dans leur sens et dans leur portée. L’idée, 
somme toute, est qu’il n’y a pas de cas abstraits, mais que le 
corps en acte et le langage sont partie prenante (et prégnante) 
dans la rencontre de soin. 

L’un des enjeux est donc d’intégrer des disciplines 
comme la littérature et ses pratiques (lecture, écriture, 
analyse) pour fortifier des compétences d’écoute et de 
perception affective (et effective) chez les (futurs) médecins 
et soignants : « L’élaboration de notre expérience vécue et 
incarnée engendre une interprétation différente de la maladie 
et, potentiellement, un modèle plus propice à la formation 
et à la pratique de la médecine »13. Ce postulat assez radical 
formulé dans son premier ouvrage Narrative Medicine : 
Honoring the Stories of  Illness, illustre bien une conception du 
toucher dégagé de son référentiel clinique, physique (l’aspect 
strictement technique) pour donner lieu à une démarche, à 
une relation de soin, qui relève du possible autant que du 
tangible : « Oui, les médecins touchent les patients et leur 
font des choses physiques plutôt extraordinaires, mais c’est 
la textualité et non la physicalité qui définit la relation » 
(Charon, 2006 : 63). Là encore, aborder le toucher comme un 
faire permet d’échapper aux oppositions simplistes que nous 
établissons souvent entre raison et émotion, entre nature et 

12 « Merleau-Ponty proposes a philosophical method – phenomenology 
– that makes embodied experience primary, overthrowing Plato’s 
hierarchization of  the Ideas. This overthrow reorients our relations 
to the abstractions of  science, making them secondary to our primary 
experience, which is fundamentally embodied » (Charon et al., 2017 : 87), 
je traduis.
13 « Elaboration of  our embodied lived experience gives rise to a 
different understanding of  illness and, potentially, a more promising 
model for medical training and practice » (ibid. : 93), je traduis.
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culture, entre corps et langage. 
Ces quelques jalons permettent de prendre la mesure 

de la multiplicité des enjeux liés au toucher, mais aussi sa 
pertinence et son intérêt en fonction du domaine concerné. 
Cet ouvrage se propose donc de l’interroger de manière 
pluridisciplinaire et à travers plusieurs angles d’approche, à 
savoir ici : problématiser la question du toucher et l’objet 
haptologique en puisant dans des manifestations diverses, et 
parfois croisées : littérature, médecine, philosophie, peinture, 
théâtre, cinéma… C’est ce que proposent, dans leur diversité, 
les contributions que nous allons lire, séparément et parfois 
en résonance les unes avec les autres.

Guillemette Bolens revient aux questions que soulève déjà 
son ouvrage central Le Style des gestes : Corporéité et kinésie dans le 
récit littéraire (2008/2012) à partir de la question fort stimulante 
de la sensorimotricité et des événements kinésiques en art 
et en littérature, pour nous montrer, à même les exemples 
d’Ovide, de Proust et d’Antonello de Messine, comment 
ils organisent les données haptiques les plus complexes et 
sensibles, notamment en ce qui concerne la violence. Jean-
Pierre Bertrand s’intéresse au cas de la poétique laforguienne, 
et notamment à ses Complaintes pour y déceler un désir du 
toucher induisant un rapport particulier aux objets et un 
régime du sensible assez typique d’une partie de l’érotique 
« fin de siècle ». José Domingues de Almeida se voue à une 
étude tant clinique que critique du roman Crâne de l’écrivain 
belge francophone contemporain Patrick Declerck, lequel 
raconte l’opération à crâne ouvert du cerveau pratiquée 
sur le double autobiographique de l’auteur afin d’extraire 
une tumeur. Arlette Bouloumié nous présente des textes de 
Michel Tournier comme autant d’éloges de l’énergie et de 
la beauté du corps nu et d’un toucher dénotant l’influence 
de Bachelard et de l’ethnologie, contre certaines formes du 
puritanisme chrétien. Partant de l’intérêt de Giono pour le 

Introduction
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choléra, Alain Schaffner se penche sur le cas du toucher 
d’Angelo dans Le Hussard sur le toit, qui réussit à guérir Pauline 
au terme d’une friction qui entremêle des dimensions médicales, 
érotique et artistique. À travers sa lecture de Homère est morte… 
d’Hélène Cixous, Amélie Sarniguet s’attache au toucher 
affectif  et sensible relié à l’épreuve de la perte maternelle mise 
en mots. Cependant, il semble que le recours à une prose 
qui mime et convoque le corps et le sacré cherche plutôt à 
retenir les « traces » de la présence maternelle, le geste artiste 
pouvant alors être apparenté au culte des reliques. Julia Pröll 
s’intéresse, quant à elle, aux multiples facettes du toucher 
dans Réparer les vivants de Maylis de Kerangal au rythme d’une 
écriture phénoménologique : la main au bistouri qui incise la 
peau de Simon, les parents de Simon touchés et émus par le 
drame de la perte, ce cœur qui migre et qui, ce faisant, greffe 
des corporalités différentes. 

La réceptivité réciproque entre outil et matériau permet 
une plongée originale dans l’œuvre picturale de Rembrandt, 
comme un dialogue avec l’idée de sublime informée par la 
philosophie d’Edmund Burke. C’est ce que nous montre 
Claire Charrier. Marco Menin propose de découvrir la manière 
dont le sens du toucher est analysé par le médecin Claude-
Nicolas Le Cat (1700-1768) dans son Traité de la couleur de la 
peau humaine, concluant sur une relation forte entre médecine 
et philosophie, typique du xviiie siècle français.

Prégnant dans les arts vivants, le geste est médiateur, il 
permet de faire le lien entre le sens et l’expression. À partir de 
son expérience aux États-Unis, Marina Dumont se demande, 
à propos du théâtre, comment se gère sur le plateau un art 
du toucher, du contact et de l’eye-contact entre acteurs avec la 
notion de consentement, en pleine actualité de la réflexion 
sur le harcèlement sexuel. 

Partant du statut du toucher dans la Recherche philosophique 
sur l’origine de nos idées du sublime et du beau de Burke, Marie Schiele 
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explore le lien entre expérience tactile et évaluation esthétique, 
et met en évidence le caractère exemplaire du toucher par 
rapport à la définition générale de l’expérience esthétique. Par 
un précieux dialogue entre littérature et philosophie, Bilge 
Ertugul s’attache à dégager les formes de touchers affectifs 
et sensibles que Hannah Arendt, Ingeborg Bachmann et 
Walter Benjamin mettent en œuvre dans certains écrits. 

Le corps fait signe. Au carrefour de la littérature et de la 
psychanalyse, Anne-Marie Picard se propose de nouer geste et 
parole du thérapeute aux trois corps tels que la psychanalyse 
les identifie : schéma corporel, corps symbolique et corps 
imaginaire, pour réfléchir au corps lisant comme support 
même de notre individuation, et, ce faisant, du plaisir de la 
lecture. À partir de la notion de récits de soi, Isabelle Galichon 
met en évidence l’importance de la pratique narrative comme 
fondement de tout soin véritablement thérapeutique et de ce 
que doit être « une clinique du petit geste ».

La main est fondamentale dans l’univers médical où elle 
joue un rôle à la fois technique, symbolique et relationnel ; 
autorisée à toucher, à palper, elle est essentielle à l’évidence, 
dans les situations critiques touchant le corps et la contagion, 
mais aussi les questions socioculturelles nous invitant donc 
à distinguer toucher, tact et contact. Gérard Danou explore ces 
notions dans le cadre de la série télévisée américaine The 
Knick, tout en nous confrontant à la question médico-sociale 
des épidémies dans une cité en plein essor démographique. 
La forme filmique s’offre aussi comme un miroir des actes 
médicaux d’hier et d’aujourd’hui.

À partir des paroles de jeunes patients atteints de leucémie, 
Élise Ricadat et François Villa s’interrogent sur d’autres 
manières de concevoir le corps frappé par la maladie, par-delà 
le toucher invasif  et les soins standardisés. Leurs réflexions 
dessinent un cadre dans lequel pourraient se distinguer des 
touchers faisant preuve de tact, au sens d’un « accordage 

Introduction
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relationnel », permettant la mise en valeur de la personne.
Croisant les questions du corps, de la frontière et de la 

vulnérabilité avec un travail de terrain sur les soins dispensés 
aux migrants de Calais, Chloé Tisserand et Jacques Rodriguez 
nous montrent l’importance de la mémoire des gestes et de la 
mémoire du ressenti dans un contexte de « système débrouille », 
où il faut mobiliser toutes les ressources du toucher médical 
traditionnel, par défaut des moyens. 

C’est un fait : la médecine que nous connaissons aujourd’hui 
laisse moins de place au toucher médical, de par son évolution 
technologique dans la seconde moitié du xxe siècle, et qui 
s’est accentuée avec le tournant digital. Cependant, dans 
les actes cliniques, le toucher (ou palpation), reste qualitatif, 
qu’il se traduise par la délicatesse ou par l’intrusion violente. 
Marie-France Mamzer nous montre combien toucher 
l’autre en médecine, s’inscrit dans le cadre d’interactions 
professionnelles variées et délicates, dont la pertinence doit 
être toujours soigneusement évaluée. Son approche éthique 
prône l’intérêt des humanités médicales et de la formation 
par la littérature pour contrecarrer les modèles standardisés 
de la télémédecine et de la médecine des 5 P (personnalisée, 
préventive, prédictive, participative et basée sur les preuves) 
qui repose sur des données massives et leur traitement par 
des techniques d’intelligence artificielle.

Cette volonté de saisir le toucher au cœur de l’expérience 
soignante se manifeste au travers des témoignages de Nejma 
Batikhy et de Francine Barouch, en épilogue à ce volume. 
Évoquant sa pratique de soignante de chevet, en milieu 
hospitalier, Nejma Batikhy nous invite à rencontrer Madame 
L. par une démarche phénoménologique et narrative dans le 
contexte d’un soin dit de confort, emblématique du rôle propre 
à l’infirmier : la toilette du patient alité. Médecin homéopathe 
et enseignante de Tai Chi Chuan, Francine Barouch nous 
fait entrer dans l’art d’accueillir le toucher sans volonté, 
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sans forcer, par la main des Chinois Taoïstes, acupuncteurs 
ou sages ermites qui nous convient à vivre autrement le 
processus du toucher, vivifié par des éléments physiques, 
cosmiques, naturels. Et ce faisant, d’affiner, « un agir sans 
agir ». Un toucher parfois sans toucher.

En somme, les prospections apportées par ce volume sur 
le toucher confirment l’existence d’un objet fructueux de 
dialogues pluri- et interdisciplinaires qu’il importe d’interroger 
et d’explorer encore dans toute son étendue et sa finesse. Il 
reste à espérer que ce trajet critique, pour rappeler encore à 
nous Jean Starobinski14, suscitera chez le lecteur le désir de 
prolonger l’aventure au cœur de l’haptologie.

14 « Le trajet critique se déroule, si possible, entre tout accepter (par la 
résonance réceptive) et tout situer (dans l’indépendance active). Dans 
une relation persistante et changeante, je souhaite que l’on soit critique 
avec toutes ses facultés, comme l’on est écrivain avec tout son être » 
(Starobinski, 1972 : 13).

Introduction
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L’haptique en art et en littérature :  
Ovide, Proust et Antonello de Messine

Guillemette BolenS 
Université de Genève

La perception haptique implique des processus complexes, 
qui intègrent en même temps les informations cutanées liées 
au toucher et les informations kinesthésiques associées à 
la motricité (Hatwell, Streri et Gentaz, 2000 : 4). Un geste 
haptique engage typiquement la main, le bras et l’épaule. Le 
bras qui se tend génère des sensations kinesthésiques, et le 
contact entre la main et l’objet produit des sensations tactiles. 

Tous les arts sont concernés par l’haptique : danse, 
musique, arts du cirque, littérature, arts visuels, sculpture, 
céramique, cinéma, vidéos, etc. Par exemple, l’entraînement 
des musiciens se focalise pour beaucoup sur la manière de 
toucher les instruments. La qualité du contact entre doigts 
et cordes, pistons ou clavier est en lien direct avec la qualité 
des sons recherchée. De même, les instruments à vent 
impliquent un développement accru de l’habilité haptique de 
la bouche, associée à des dynamiques et des positionnements 
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différenciés des lèvres selon qu’il s’agisse d’un hautbois, d’un 
tuba ou d’une flûte traversière. La qualité d’un chant est, 
elle encore, liée à la manière qu’aura l’artiste de prendre sa 
respiration et de faire vibrer ses cordes vocales grâce à une 
tonicité adéquate, et à la dynamique travaillée de ses mâchoire, 
langue, palais, nuque, côtes, diaphragme et bassin, produisant 
ainsi des sensations cutanées aussi bien que kinesthésiques. 

Pour ce qui est de la littérature et des arts visuels, la fonction 
haptique opère au moment de l’écriture et de la fabrication 
de l’image, quel que soit le support employé (papier, toile, 
bois, métal, ordinateur ou écran tactile). Dans une approche 
réellement innovante des livres pour enfants non-voyants, 
Dannyelle Valente et Édouard Gentaz montrent la nécessité de 
repenser les dessins tactiles en fonction de la grande dextérité 
haptique des personnes non-voyantes (2015 ; sous presse). En 
ce qui concerne la réception des œuvres littéraires et visuelles 
en général, l’haptique est présente dès lors que le texte ou 
l’image déclenche des simulations perceptives sensorimotrices 
engageant une réunion du tactile et du kinesthésique. Les 
simulations perceptives sont les processus généralement pré-
réflexifs qui activent cognitivement des données perceptives 
au moment où nous comprenons une phrase, à l’oral comme 
à l’écrit15. Par exemple, la compréhension différenciée de 
phrases comme caresser du velours, froisser du papier, essuyer du 
caoutchouc implique des simulations cognitives qui réactivent 
les données perceptives associées à ces actions en situation 
réelle. Les phrases suivantes permettent de mieux s’en rendre 
compte : malaxer du marbre, pétrir du bois, casser de l’eau. Leur 
caractère contre-intuitif  ralentit leur traitement cognitif, 
mettant en évidence les simulations perceptives qu’elles 
déclenchent. Nous verrons l’intérêt de porter attention à ces 
réactivations cognitivo-perceptives quand il s’agira de saisir 
l’œuvre d’Antonello de Messine.
15 Pour des références détaillées sur les simulations perceptives, voir les 
bibliographies dans Bolens 2008, 2014, 2015, 2018.
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Dans le présent article, je souhaite me concentrer sur 
une dimension apparemment secondaire de l’haptique. 
L’haptique implique par définition le contact direct. Or, 
j’aimerais réfléchir à ce qui le précède et lui donne sa facture. 
Dans le cas d’un geste haptique entre deux humains, il est un 
espace intermédiaire qui est franchi pour que, par exemple, 
la main de l’un touche la main de l’autre. Or, la manière de 
traverser cet espace intermédiaire détermine la qualité de ce 
contact réciproque. Le toucher est déjà en partie fait de ce qui 
précède le contact à proprement parler. 

Entre une main et ce qu’elle s’apprête à toucher, il existe a 
priori du vide. Comment percevoir ce vide comme un plein, 
dès lors que cet espace intermédiaire est le lieu où le geste de 
contact se prépare, s’anticipe et acquiert sa spécificité ? Parmi 
une multitude d’autres textes (tant l’haptique est omniprésent 
en littérature), je choisis deux œuvres qui mettent cet aspect 
en évidence : Les Métamorphoses d’Ovide et La Recherche du temps 
perdu de Marcel Proust. Tandis que, chez Ovide, la violence 
extrême d’un meurtre va déclencher une métamorphose, 
c’est-à-dire un passage de la catégorie humaine à la catégorie 
animale, dans le passage de la Recherche que nous verrons, 
l’événement narré se déploie dans un espace intermédiaire 
où la dynamique du geste haptique est décrite dans toute sa 
complexité intersubjective, conduisant au choc sans contact 
d’un salut du torse exprimé par le verbe asséner. Dans les deux 
textes, la narration touche aux limites de l’haptique, soit par 
excès, soit par manque.

Une attention accrue à l’espace intermédiaire nous 
conduira enfin à l’œuvre picturale magistrale d’Antonello 
de Messine, La Vierge de l’Annonciation de Palerme16. Dans 
ce chef-d’œuvre de la Renaissance italienne, Antonello de 
Messine bouleverse l’iconographie de l’Annonciation par 

16 Je remercie vivement Sophie Felder Almeida, historienne et historienne 
de l’art, de m’avoir fait découvrir cette œuvre extraordinaire.

L’haptique en art et en littérature :  
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une modification en apparence minimale du positionnement 
de la main et du regard de la femme peinte. La main en 
suspens de Marie suggère un mouvement qui échappe à une 
solution interprétative univoque, incarnant à elle seule le rôle 
fondamental de l’haptique chez l’humain. Pour entrer en 
matière avec cette œuvre, il sera nécessaire de prêter attention 
à la spécificité sensible de cette main en suspens, qui rend 
palpable l’espace intermédiaire d’un contact invisible.

L’haptique

Les psychologues Yvette Hatwell, Arlette Streri et 
Édouard Gentaz expliquent les perceptions tactilo-
kinesthésiques ou « haptiques » en ces termes : « Le toucher 
se distingue de la vision et de l’audition en ce qu’il est une 
modalité de contact dont les récepteurs sont répartis sur tout 
le corps. Cette qualité d’être une proximo-réception » a pour 
conséquence que « le champ perceptif  tactile est limité à la 
zone de contact avec les objets ». 

Dans la perception tactile passive, où une stimulation est 
appliquée sur un segment immobile du corps, le champ perceptif  
est très réduit puisqu’il a la taille exacte du stimulus. Si certaines 
discriminations sont cependant possibles dans cette situation, 
les capacités perceptives tactiles y sont limitées en raison de 
l’absence de tout mouvement d’exploration. La plupart du temps, 
les mouvements volontaires, d’une amplitude variant en fonction 
de la taille de ce qu’il faut percevoir, doivent être produits pour 
compenser l’exiguïté du champ perceptif  tactile et appréhender 
les objets dans leur intégralité (Hatwell, Streri et Gentaz, 2000 : 2).

Imaginons trois fruits de forme semblable, placés 
dans le noir : une pomme, une pêche et une orange. Un 
contact passif  sur le dos de la main ne permettrait pas une 
discrimination aisée de ces objets. Par contre, il est possible 
en les manipulant de les distinguer très rapidement grâce à 
leur différence de textures (textures de leur peau comme de 
leur chair). L’haptique est la compétence perceptive qui nous 
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permet de prendre connaissance non seulement des formes, 
mais aussi des textures variables des objets en les touchant 
activement, c’est-à-dire en bougeant et en augmentant par le 
mouvement les zones de contact entre fruits, paume et doigts. 
Par l’association du sens tactile et du sens kinesthésique, 
l’haptique est ce qui nous permet de connaître et reconnaître 
par la manipulation des objets, en percevant leur forme, 
texture, poids, taille et température (Heller et Gentaz, 2018 : 
chap. III).

La qualité spécifique d’un geste haptique sera variable 
selon qu’il s’agit de saisir une fraise des bois, un œuf  cru, ou 
un marteau. Dans ces gestes, l’anticipation perceptive aura un 
impact sur la manière de préparer le corps à l’action. Pour saisir 
une fraise des bois, l’expérience prouve qu’il est préférable 
d’user de l’index et du pouce plutôt que de plaquer la paume 
contre le fruit ; et une force musculaire excessive au moment 
de saisir le fruit empêchera de goûter à celui-ci autrement 
qu’en se léchant les doigts. Avant même de déplacer la main, 
le corps se prépare à la modalité sensorimotrice spécifique de 
son action située.

 « Au contraire de la vision », soulignent Morton Heller et 
Édouard Gentaz, « un examen haptique d’une surface ou d’un 
objet peut les altérer » (Heller et Gentaz, 2018 : 21). Heller 
et Gentaz donnent l’exemple d’un chat ou d’un chien qui 
serait caressé : « cette action va transformer la configuration 
visible et tangible du sujet » (ibid.). L’haptique, cet aspect 
majeur de la sensorimotricité humaine, concerne les gestes 
de contact, d’identification, de soin, mais aussi de violence 
physique. Une prise ou un coup peut modifier l’état de la 
peau ou même des os d’une victime. À moins que la victime 
ne soit Cygnus, fils de Neptune. La littérature apporte ceci 
au domaine de l’haptique qu’elle envisage les cas extrêmes. 
La fiction permet de penser la réalité du vécu haptique en 
explorant les limites de ce qui est concevable. Chez Ovide, 
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nous trouverons un cas de violence physique, et chez Proust 
de violence intersubjective. Dans les deux textes, la réalité 
haptique communiquée concerne un échec du contact.

La violence haptique chez Ovide et Proust

Dans le livre XII des Métamorphoses, Ovide (43BC-
17/18 AD) raconte le cas extrême de coups portés à distance 
puis à proximité, qui butent sur la peau comme sur une frontière 
impénétrable (XII, 64-145). En effet, Achille cherche à tuer 
Cygnus, mais celui-ci est protégé par une peau invulnérable. 
Le savoir haptique d’Achille est celui d’une main infaillible, 
touchant toujours au but, comme elle est prolongée par une 
lance systématiquement meurtrière. Or, chacune de ces lances 
rebondit sur la paroi corporelle d’un Cygnus impassible. 
Achille, devant ses échecs répétés, s’emporte comme le taureau 
d’une corrida dont la fureur augmente à la vue des toréadors 
qui agitent devant lui des tissus pourpres. La tranquillité de l’un 
rend l’autre semblable à un animal fou. Enfin, le guerrier grec 
saute de son char, se précipite sur sa cible soudain trébuchante, 
et se met à battre du pommeau de son épée la bouche et 
les tempes de Cygnus à terre : Ter quater ora uiri capulo et caua 
tempora pulsat (XII, 133) « et trois fois, quatre fois, du pommeau 
il frappe la bouche de l’homme, ses tempes creuses » (trad. 
Cosnay 2017). Le rythme des coups participe de l’augmentation 
d’une tonicité animale, qui broie Cygnus. Comme la peau de 
celui-ci est impénétrable, Achille cherche à l’étouffer. Il lui 
écrase la poitrine de ses genoux, lui serre la gorge, lui coupe la 
respiration au moyen des lanières de son casque et interrompt 
le passage du souffle. Quand soudain, alors qu’il s’apprêtait à 
dépouiller sa victime, Achille ne retrouve que la coque vide de 
l’armure. Neptune a transféré le corps de son fils dans le cygne 
qui s’éloigne en hauteur : […] corpus deus aequoris albam/Contulit 
in uolucrem, cuius modo nomen habebat (XII, 144-145) « Le dieu de 
la mer a mis son corps dans l’oiseau blanc dont jadis il portait 
le nom » (trad. Cosnay 2017).
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Ce récit porte sur une interaction catastrophique dont la 
violence se focalise sur l’haptique : la main du héros grec 
touche toujours au but et tue sans faire d’exception. Cette fois 
pourtant, sa lance rebondit sur une enveloppe impénétrable. 
Le savoir haptique d’Achille va alors s’attaquer à l’enveloppe 
en bloquant le passage vital du souffle, pour faire mourir 
malgré tout. Mais là encore Cygnus échappe à sa prise et 
s’envole dans un corps devenu autre. La surprise d’Achille est 
transmise aux lecteurs à travers cette transformation abrupte 
et imprévisible, dès lors qu’une ellipse narrative fait passer 
Cygnus d’un corps martelé à un cygne s’éloignant dans les 
airs. Ce passage instantané de la catégorie humaine à celle 
de l’animal aérien se raconte par l’haptique et s’organise 
selon une temporalité travaillée, où le rythme d’une fureur 
croissante ouvre sur une armure vide et un corps volatilisé au 
sens propre du terme. 

À l’inverse, dans le passage choisi chez Proust (1871-
1922), la violence est également intense, mais elle a lieu sans 
contact physique à proprement parler. La durée de l’échange 
décrit est de quelques secondes : un homme salue une femme, 
qui le salue en retour. Le mari de cette femme se retourne. 
Le premier homme demande à lui être présenté et le mari 
le salue en penchant son torse en avant. Or, pour narrer ces 
quelques secondes d’interaction, Proust raconte l’espace 
intermédiaire qui réunit et sépare les personnages. Cet espace 
vide est montré comme un plein, dans lequel le déploiement 
du geste de contact acquiert sa qualité spécifique. La citation 
qui suit est longue, car Proust déplie et déploie l’éventail de 
cette brève interaction dans toute sa largeur :

À ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux que 
protégeait la princesse de Guermantes salua Oriane. Celle-ci 
répondit par une inclinaison de la tête, mais le duc, furieux de voir 
sa femme dire bonsoir à quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui 
avait une touche singulière, et qui, autant que M. de Guermantes 
croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna vers 
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sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il disait : 
« Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-là ? » La situation de la 
pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée, et 
si le musicien eût eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se 
serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur 
l’humiliation qui venait de lui être infligée en public, au milieu 
des plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait 
peut-être bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour 
montrer que c’était à bon droit, et non sans la connaître, qu’il avait 
salué Mme de Guermantes, soit obéissant à l’inspiration obscure 
et irrésistible de la gaffe qui le poussa — dans un moment ou 
il eût dû se fier plutôt à l’esprit — à appliquer la lettre même 
du protocole, le musicien s’approcha davantage de Mme de 
Guermantes et lui dit : « Madame la duchesse, je voudrais solliciter 
l’honneur d’être présenté au duc. » Mme de Guermantes était 
bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être une épouse 
trompée, elle était tout de même la duchesse de Guermantes et 
ne pouvait avoir l’air d’être dépouillée de son droit de présenter à 
son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-elle, permettez-
moi de vous présenter M. d’Herweck. » « Je ne vous demande pas 
si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte », dit le colonel 
de Froberville à Mme de Guermantes pour dissiper l’impression 
pénible produite par la requête intempestive de M. d’Herweck. 
« Tout Paris y sera. » Cependant, se tournant d’un seul mouvement 
et comme d’une seule pièce vers le musicien indiscret, le duc de 
Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil 
à Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les 
yeux flambant de colère et d’étonnement, ses cheveux crespelés 
semblant sortir d’un cratère. Puis, comme dans l’emportement 
d’une impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la politesse 
qui lui était demandée, et après avoir semblé par son attitude de 
défi attester toute l’assistance qu’il ne connaissait pas le musicien 
bavarois, croisant derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, 
il se renversa en avant et assena au musicien un salut si profond, 
empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, 
que l’artiste tremblant recula tout en s’inclinant pour ne pas 
recevoir un formidable coup de tête dans le ventre (Proust, 1989 : 
81-82).

Cet échange serait représentable sur scène ou au cinéma 
par la dynamique des mouvements, des postures et des gestes. 
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Mais ce qui ressort du langage et du littéraire est, d’une part, 
la puissance évocatrice d’une figuralité multimodale (dans par 
exemple « les yeux flambant de colère et d’étonnement, ses 
cheveux crespelés semblant sortir d’un cratère ») et, d’autre 
part, la formulation des questionnements du narrateur sur 
les motivations du musicien. L’alternative « soit désir de ne 
pas rester sur l’humiliation qui venait de lui être infligée en 
public » « soit obéissant à l’inspiration obscure et irrésistible 
de la gaffe » (je souligne) s’inscrit dans le registre de ce qui 
s’appelle en anglais mind-reading, c’est-à-dire la propension 
humaine à inférer des états mentaux chez autrui (pensée, 
intention, émotion). Ces inférences se font généralement à 
partir de données kinésiques, à savoir, la qualité spécifique de 
nos mouvements et de nos expressions faciales en interaction. 
Bien que les inférences kinésiques soient la matière première 
de nos liens intersubjectifs, le texte de Proust souligne le 
fait qu’elles ne sont jamais que des conjectures : soit ceci, 
soit cela — avec cette possibilité qu’il s’agisse de quelque 
chose d’aussi drôle, d’aussi mystérieux et familier à la fois 
que « l’inspiration obscure et irrésistible de la gaffe ». Il faut 
la précision stylistique d’un écrivain comme Proust pour 
communiquer toute la complexité de l’interaction kinésique17. 
L’analyse kinésique en littérature vise à observer les moyens 
linguistiques employés par les auteurs pour en rendre compte 
(Bolens, 2018). 

Ici, Proust choisit le verbe asséner. Le salut du duc de 
Guermantes est « asséné » comme un coup peut l’être. Le 
contact haptique n’a pas lieu : le musicien recule à temps. Mais 
le choc est réel et extrêmement violent à travers le dialogue 
tonique des deux personnages18. Le coup de tête se réalise au 
niveau intersubjectif  et social. Il a lieu dans le vide qui sépare 

17 Je propose des analyses de la kinésie chez Proust dans Bolens 2011, 
2014, 2016a, 2017.
18 Je propose une réflexion sur le dialogue tonique en littérature dans 
L’Humour et le savoir des corps (Bolens, 2016b).
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les corps, vide que Proust sait décrire comme un plein où les 
blessures relationnelles s’infligent. 

Ainsi, chez Ovide, des coups démultipliés échouent à saisir 
un corps pourtant presque broyé mais qui se volatilise ; chez 
Proust, un salut du torse sans contact physique possède la 
violence d’un coup de tête dans le ventre. Le toucher est fait 
en partie de ce qui précède le contact à proprement parler. 
Pour communiquer ces aspects par le langage, Ovide travaille 
le rythme de son récit, tandis que Proust choisit un verbe 
d’action suggérant que le code socio-culturel d’un geste de 
salut peut avoir la portée haptique d’un coup de tête dans le 
ventre.

La Vierge de l’Annonciation d’Antonello de Messine

L’espace intermédiaire de l’haptique est également le 
propos de l’œuvre magistrale d’Antonello de Messine, la 
Vierge de l’Annonciation de Palerme (1474-1476) (Fig. 1). En 
effet, ce tableau montre un geste haptique de contact sans 
contact. La Vierge reçoit l’annonce qu’elle est enceinte. 
L’espace intermédiaire est le lieu de cette conception qui est 
réelle dès lors qu’elle est annoncée, et qui ne passe pas par 
le toucher. Les formules iconographiques de l’Annonciation 
comportent habituellement l’Ange Gabriel s’adressant à 
Marie et lui apportant la nouvelle de sa grossesse asexuée19. 
Les Annonciations de Fra Angelico (1442-1443) (Fig. 2) et de 
Léonard de Vinci (1472) (Fig. 3) sont des exemples majeurs 
d’une iconographie dominante (la Vierge en bleu est surprise 
au milieu de sa lecture sacrée par Gabriel). Toujours au 
xve siècle, « les grands novateurs de la peinture flamande » 
comme Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Robert Campin 
et Petrus Christus influencent par leurs œuvres un génie 
comme Antonello de Messine (Barbera, 1998 : 12-13). Or, 

19 Sur les sources textuelles et la tradition iconographique de 
l’Annonciation, voir Robb, 1936.
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les Annonciations de Robert Campin (1425-1430) (Fig. 4) 
et de Rogier van der Weyden (env. 1440) (Fig. 5) modifient 
la relation spatiale de l’Ange et de Marie. Chez le premier, 
le regard de la Vierge est plongé dans son livre ; chez le 
deuxième, Marie lève la tête de son livre mais ne regarde pas 
l’Ange, qui se tient derrière elle. L’Annonciation n’est plus 
dépeinte comme un dialogue face à face.

Mais Antonello de Messine va plus loin. Dans son tableau, 
la Vierge est représentée seule, son regard ne semblant porter 
sur rien. En même temps, sa main gauche resserre son voile, 
comme pour se couvrir peut-être par pudeur, suggérant le 
ressenti d’une présence. Sa main droite est levée, en suspens, 
tout comme l’une des pages des Écritures, ouvertes devant 
elle. Il n’y a ni interlocuteur, ni objet du regard, ni même 
Saint-Esprit sous forme de colombe (comme chez Petrus 
Christus), voire sous forme d’un Jésus miniature, comme 
c’est le cas dans l’Annonciation de Robert Campin, montrant 
un minuscule Jésus glisser depuis la fenêtre fermée sur un 
rayon en direction de sa mère (cf. détail de Fig. 4). Les peintres 
flamands innovent en montrant l’Ange externe au regard de 
Marie : il se tient derrière elle. Mais Antonello de Messine 
va plus loin, car la femme dans son œuvre semble sentir 
et savoir une présence plus qu’elle ne voit ou n’entend une 
personne extérieure à elle. Son sourire d’une finesse extrême 
semble attester de ce niveau d’attention subtilement interne 
et externe à la fois.

Son geste de la main droite ne peut pas se réduire à une 
simple convention iconographique, chargée de signifier 
surprise, crainte ou salutation. Ce geste, dont la direction 
est indécidable, n’est ni de prise ni de retrait ni de défense. 
Ni simplement de communication. Lorenzo Pericolo, 
dans un article intéressant, propose que la Vierge est en 
train de lever la main pour saluer l’Ange : « viewers must 
decode the gesture of  the raised hand as an incipient act 
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of  greeting » [les spectateurs doivent décoder le geste de 
la main levée comment le début d’un acte de salutation] 
(Pericolo, 2009 : 10). Cette lecture, tout en cherchant à 
rendre compte de la dynamique du geste, passe à côté de la 
dimension kinesthésique du mouvement dépeint. Antonello 
de Messine réussit à communiquer visuellement le ressenti 
non visuel d’une présence (cf. Verine, 2014 ; Cieri Via, 2016). 
Une attention aux simulations perceptives kinesthésiques 
suscitées par la main levée est plus centrale à la réception de 
cette œuvre qu’une décision quant à la direction et au sens 
décodable de ce geste peint.

Marie n’est pas montrée regardant un ange lui parler. Rien 
ne nous pousse à inférer celui-ci hors champ, puisque le regard 
de la Vierge ne semble pas regarder quelqu’un. Ce qu’il nous 
est donné à voir est un regard sans objet car l’attention de cette 
femme semble se situer au niveau kinesthésique et tactile, sa 
main levée entrant en contact avec cet espace intermédiaire 
et cet instant iconique où le sacré s’incarne en elle. L’intensité 
du fond noir, sur lequel les nuances magnifiques du voile 
bleu de Marie se détachent, augmente la qualité hiératique 
de l’œuvre, rendant le geste et le regard de la femme à la fois 
intimes, vibrants et atemporels. Tout comme Campin et van 
der Weyden, Antonello de Messine ne coiffe pas la Vierge 
d’une auréole. Ce n’est pas nécessaire. Le sacré n’a pas besoin 
d’être signifié par un symbole.

Alors même qu’il appartient à une longue tradition 
iconographique, le tableau d’Antonello de Messine est 
remarquablement original. Il est même sidérant tant il est osé 
à une époque où il n’allait pas du tout de soi de faire résonner 
le code iconographique si différemment. Cette étape n’est pas 
encore réalisée dans une œuvre précédente, qui lui ressemble 
pourtant en apparence. Dans la Vierge de l’Annonciation de 
Munich (1473) (Fig. 6), Antonello de Messine peint la Vierge 
auréolée d’un fil d’or, les mains croisées contre le haut de 
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son torse, le regard tourné vers le hors-champ, comme s’il 
s’y trouvait quelqu’un (Barbera, 1998 : 22 ; Pericolo 2009). 
La différence est minime et semble conduire en droite ligne 
à l’Annoncée de Palerme. Mais les mains croisées de Marie 
forment un geste qui apparaît dans d’autres représentations 
de l’Annonciation, par exemple chez Fra Angelico. Il s’agit 
là d’une convention iconographique, comparable à d’autres 
postures des mains signifiant la surprise, la crainte ou la 
soumission. Ce tableau est un zoom sur Marie devant l’Ange, 
où l’Ange peut être inféré en dehors de l’image. Par contre, 
une nouvelle étape est franchie dans l’Annoncée de Palerme. 
Seule dans ce tableau, la main de la Vierge, en lien avec un 
regard habité bien que sans objet, incarne aussi précisément, 
par un simple changement de direction, le geste haptique par 
excellence, celui de l’humain qui cherche à sentir, comprendre 
et connaître. Geste d’une femme qui va donner la vie.

Il apparaît ainsi que l’art et la littérature portent une grande 
attention à l’haptique et communiquent au moyen de ce sens 
et au sujet de ce sens. À nous d’y prêter attention en retour. 
Certaines œuvres mettent en évidence l’espace intermédiaire 
à travers lequel le geste, avant d’accéder au toucher, anticipe 
le contact et commence à l’actualiser. 
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Iconographie

Figure 1 : Antonello da Messina (1430-1479), La Vierge de l’Annonciation, 
1474-1476, huile sur bois, 45 cm x 34.5 cm, Palerme, Galleria Regionale 

della Sicilia, copyright : domaine public.
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Figure 2 : Fra Angelico (env. 1395-1455), L’Annonciation, 1442-1443, 
fresque, 230 cm x 321 cm, Florence, Couvent San Marco, copyright : 

domaine public.

Figure 3 : Léonard de Vinci (1452-1519), L’Annonciation, env. 1472, huile 
sur bois, 90 cm x 222 cm, Florence, Galleria degli Uffizi, copyright : 

domaine public.
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Figure 4 : Robert Campin (1375/1379-1444), L’Annonciation, 1425-1430, 

pièce centrale d’un triptyque, huile sur bois, 64.5 cm x 64.5 cm, New 
York, Metropolitan Museum of  Art, copyright : domaine public.  

Détail : le Christ descendant en direction de sa mère (en haut à gauche 
dans le tableau).

Figure 5 : Rogier van der Weyden (1399/1400-1464), L’Annonciation, env. 
1440, pièce centrale d’un triptyque, huile sur bois, 86 cm x 93 cm, Paris, 

Louvre, copyright : domaine public.
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Figure 6 : Antonello da Messina (1430-1479), La Vierge de l’Annonciation, 
1473, huile sur bois, 42.5 cm x 32.8 cm, Munich, Alte Pinakothek, copy-

right : domaine public.
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Laforgue hyphélophile

Jean-Pierre bertranD  
Université de Liège, U.R. Traverses

« La main bénit, gratte le nez ou pire, tourne le 
robinet, prête serment, manie la plume ou le 
pinceau, assomme, étrangle, presse le sein, arrache, 
caresse, lit chez l’aveugle, parle chez le muet, adjure, 
menace, accueille, fait un trille, donne à manger 
ou à boire, se fait compteur, alphabet, outil, se 
tend vers l’ami, et contre l’ennemi ; et, tour à tour, 
instrumentale, symbolique, oratoire, mystique, 
géométrique, arithmétique, prosodique, rythmique,/
acteur universel, agent général, instrument initial. »
(Paul Valéry, Cahiers, II, p. 1431)20

Les Complaintes, L’Imitation de Notre-Dame la Lune, les 
Derniers vers, pour ne citer que les trois recueils importants du 

20 Cité par Herman Parret (2018 : 16), ouvrage dont s’inspire largement 
la présente intervention. 
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poète (respectivement 1885, 1886 et 188721), donnent à lire 
un rapport beaucoup plus complexe au toucher et en tout 
cas plus nuancé que ce qu’on pourrait situer et décrire en 
termes d’haptophilie ou d’haptophobie. Ce qui prévaut en 
effet dans la poétique laforguienne du sensible, c’est un désir 
du toucher, désir sans cesse contrecarré, voire dénié par un 
imaginaire de l’interdit qui le submerge et finit par l’annuler. 
C’est cette tension désirante qui est au cœur de la poésie de 
Laforgue et qui induit un rapport si particulier aux objets à 
toucher – je dis objets et non sujets, pour indiquer déjà que le 
régime du sensible trouve constamment à être médié à travers 
des objets de représentation du sujet désiré, inatteignable par 
principe : « Eternel féminin » plutôt que femme, idée plutôt 
qu’être pleinement présent, et dont l’absence même attise 
une érotique aussi déçue que décevante, repliant la parole 
désirante sur sa propre profération, comme si parler, en 
définitive, équivalait à aimer, comme si le dire se substituait 
au toucher et le silence à la jouissance : « Chut ! Tout est bien, 
rien ne s’étonne », lit-on dans la « Complainte des Complaintes » 
(I, 621). Il n’empêche : les objets du toucher sont bien là, 
très présents, configurant une fascination parfois morbide, 
toujours ironiquement désenchantée, passant même par un 
humour qui, selon les mots de Laforgue, n’est pas jaune, mais 
« violet gros-deuil ». 

Pour se convaincre de cette érotique si particulière — mais 
qui s’indexe aussi sur un ensemble de représentations fin de 
siècle marquées, en poésie comme dans le roman, par l’échec 
et l’impuissance féconds qui font s’équivaloir, ainsi que l’a 
montré Marc Angenot (1989 : 475-500), la fin d’une époque 
et la mort du sexe (fin de siècle = fin de sexe) — il est utile de 
rappeler brièvement comment se trame et se tresse l’érotique 
laforguienne, reprise et reprisée tout au long de son œuvre, 
comme une antienne : « Défaire et refaire ses tresses,/Broder 

21  Nous renvoyons aux Œuvres complètes, t. I-III (Laforgue 1986-2000). 
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d’éternels canevas. » (« Complainte des pianos… »), c’est le 
régime même du dire poétique de Laforgue.

Les Complaintes (et les autres recueils font relais) se 
présentent en effet comme un ensemble de variations sur un 
même thème, qu’annonce très clairement le poème-préface 
significativement intitulé « Préludes autobiographiques ». 
Ce thème, c’est celui des amours déçues et adolescentes : 
« aimer/être aimé » est la rengaine qui parcourt le recueil, pour 
s’épuiser dans un murmure désespéré. Ce qu’il métaphorise 
surtout, au-delà de son ancrage thématique qui lui sert de 
prétexte (Les Complaintes, quoi qu’ait en pu dire Laforgue, ce 
sont Les Amours jaunes revisités), c’est l’incommunicabilité de 
toute parole, et particulièrement de toute parole poétique, 
rabaissée dans sa prétention à dire le monde ou le sentiment 
ou quoi que ce soit. La « Complainte des Complaintes », avant-
dernière du recueil (précédant la « Complainte-Epitaphe »), 
constitue le point d’orgue de cette logique déficitaire du 
dire poétique : « Pourquoi ? Pourquoi ! » Les Complaintes 
contiennent, explicitement, la formule minimale au départ 
de laquelle les autres complaintes se brodent. Cette formule 
se trouve très précisément localisée, à l’ultime distique de la 
« Complainte-Litanies de mon Sacré-Cœur » : « Et toujours, 
mon Cœur, ayant ainsi déclamé,/En revient à sa complainte : 
Aimer, être aimé ! » (nous soulignons).

« Aimer, être aimé », là est bien la question. C’est ce double 
infinitif  que conjugue chaque complainte en proposant 
une « expansion » particulière22. On s’étonnera que le sujet 
n’apparaisse pas dans ces vers en toute transparence : il se 
désigne synecdochiquement par son « Cœur ». Objectivant 
son propre statut, il peut se mettre dans la position de celui 
qui va parler de quelque chose. « Aimer, être aimé ! » : les 
infinitifs sont d’importance ; se détachant de toute prise sur 

22  Rappelons l’hypothèse d’U. Eco (1985 : 57) selon laquelle « un 
sémème est un texte virtuel et un texte un sémème en expansion ».
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le réel hic et nunc, ils énoncent le degré zéro de l’écriture des 
Complaintes, leur matrice variationnelle, à partir de laquelle 
le sujet parle et se tait. Mais surtout, les tournures actives 
et passives, rapprochées paratactiquement posent une 
équivoque : est-ce la définition d’une quête qu’il faut lire 
dans cette formule ou les conditions de sa réalisation ? Le 
sujet veut-il aimer et être aimé ou bien se ravise-t-il en ne 
voulant qu’être aimé (le passif  corrigerait alors l’actif) ? C’est 
dans l’indécision de cette sentence, oscillant entre l’actif  et 
le passif, que le ressassement des Complaintes s’accomplit et 
que le sujet trouve matière à parler. Laforgue semble nous 
dire ceci : voilà à quoi tiennent les textes que vous lisez, à 
une parole désirante. Et, effectivement, il n’est guère d’objets 
ou de situations de parole qui ne soient imprégnés de ce 
paradigme désirant23.

C’est sur fond de ce paradigme désirant que se développe 
l’imaginaire haptique de Laforgue, marqué, comme il se doit, 
d’intersignes profondément équivoques qui procèdent d’une 
véritable fascination pour l’ensemble des objets sensibles, 
à la fois irrésistiblement attirants et effrayants et pour le 
moins déroutants. Je me propose d’en commenter quelques-
uns, repris dans un corpus bien plus considérable que les 
quelques exemples que je prendrai. Ces objets haptiques, 
je les cantonnerai dans l’ensemble circonscrit des étoffes. Il 
existe chez Laforgue une véritable passion des étoffes, mais 
d’un érotisme assez contrarié. Et je devrais, plutôt que parler 
d’haptophilie, parler, ainsi que l’a proposé jadis le célèbre 
psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault, d’hyphélophilie, 
définie comme « la recherche de l’étoffe » (du grec « uphè », 
étoffe), sans que ce soit « un désir phobique du toucher » 
(Clérambault 2002 : 63) ni l’apanage de la femme (ibid. : 71), 
ni encore une forme de fétichisme (masculin). Clérambault 
sait de qui il parle, il a photographié des centaines de drapés 

23  Nous reprenons ici les grandes lignes de notre thèse (Bertrand 1997). 
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arabes et en a étudié la « mécanique » (Tisseron, 1997). 
Laforgue hyphélophile, donc ; voyons comment ça se dit au 

cœur même de sa poésie. Première observation, quantitative : 
que d’étoffes dans tous ces poèmes, et ce dès le coup d’envoi 
des Complaintes : 

(1) Ô Robe aux cannelures à jamais doriques 
Où grimpent les Passions des grappes cosmiques ; 
Ô Robe de Maïa, ô Jupe de Maman, 
Je baise vos ourlets tombals éperdument !
(« Préludes… »)
« Eperdument », en effet : s’articule chez Laforgue un 

curieux complexe où le corps de la mère égale celui de l’aimée 
sur fond d’une eucharistie bien peu catholique, et la passion, 
sur le modèle iconoclaste de celle du Christ, se doit de n’être 
que désenchantement : 

(2) Mourir d’un attouchement de l’Eucharistie, 
S’entrer un crucifix maigre et nu dans le cœur ?
(« Complainte propitiatoire… »)

(3) — Crucifier l’infini dans des toiles comme 
Un mouchoir, et qu’on dise : « Oh ! l’Idéal s’est tu ! » 
(ibid.)
Se succèdent ainsi toutes sortes de tissus, vêtements 

(langes, robes, jupes) ou étoffes (mousseline, soie, satin, 
dentelle ou triviales loques) qui se caractérisent par leur forme 
(plis), leur couleur (le blanc de préférence), leur mouvement 
(flottement), leur bruissement (« frou-frou ») et leur fonction : 

(4) Eux sucent des plis dont le frou-frou les suffoque ; 
Pour un regard, ils battraient du front les pavés ; 
Puis s’affligent sur maint sein creux, mal abreuvés ; 
Puis retournent à ces vendanges sexciproques.
(« Complainte à Notre-Dame des soirs »)

Laforgue hyphélophile



50

Le Toucher

Le sujet laforguien, s’il est mû par un désir haptique, se 
refuse de passer à l’acte – toujours assiste-t-on à l’expression 
d’un désir déçu parce que le tissu fait écran (objet de 
« suffocation »), et qu’il est toujours l’expression du néant – 
« vertugadin du néant » écrit Laforgue dans la « Complainte 
des Voix sous le figuier bouddhique ». La « Complainte d’un 
certain dimanche », parmi tant d’autres, dit métonymiquement 
cet empêchement du désir, sur le mode de l’autodérision (voir 
le calembour Rhin/rein) : 

(5) Elle est partie hier. Suis-je pas triste d’elle ? 
Mais c’est vrai ! Voilà donc le fond de mon chagrin ! 
Oh ! ma vie est aux plis de ta jupe fidèle ! 
Son mouchoir me flottait sur le Rhin…
(« Complainte d’un certain dimanche »)
Cet imaginaire de la déception haptique, il est frappé 

de deux marques récurrentes : la première est une rime : 
« jupe », souvent, rime avec « dupe », en signe de nécessaire 
tromperie, comme si le vêtement féminin disait toute la 
relation de défiance du sujet à l’autre. La femme se voit ainsi 
assimilée à du rien, au mieux à de l’éphémère, de l’illusion 
et de la désillusion. La seconde est la paronomase « linge » 
« lange », fréquemment utilisée, comme dans le poème « Les 
Linges, le Cygne » dans L’Imitation de Notre-Dame la Lune, dont 
la première et la dernière strophe antépiphoriques méritent 
d’être citées : 

(6) Ce sont les linges, les linges, 
Hôpitaux consacrés aux cruors et aux fanges ! 
Ce sont les langes, les langes, 
Où l’on voudrait, ah ! redorloter ses méninges.

L’association de ces pièces de tissus aux fonctions bien 
distinctes prend sens en regard d’une interpénétration 
désacralisante de trois registres : le religieux, à travers 
l’évocation du linge sacré sur lequel se dépose l’Eucharistie 
– le repas – pendant le saint sacrifice ; le médical (les « Linges 
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des grandes maladies », de « Les linges, le Cygne ») et l’érotique 
à travers une réification du désir qui, on l’a vu, chez Laforgue 
s’assimile au linge dans sa texture, sa forme, son mouvement, 
son bruissement et, plus platement, son utilité (le linge comme 
le lange recueille et efface le souillé : sang, sperme, urine, 
excréments). Pur ou souillé, le linge est le terme générique 
et métapoétique de tous les autres lexèmes hyphéliques qui 
émaillent la poésie de Laforgue ; anagramme de « ligne », il 
évoque aussi la matérialité du texte-tissu qui exhibe sans cesse 
son tramé. Quant aux langes, que la « Grande Complainte 
de la Ville de Paris » associe aux « loques », s’ils désignent 
métonymiquement la petite enfance (« Langes/Des berceaux 
[…] »), ils renvoient aussi plus trivialement à leur fonction 
sanitaire et/ou réparatrice – « Lange à cicatriser » –, quand 
ils ne sont pas tout bonnement tournés en dérisions, comme 
dans le calembour « des Langes gardiens » ou comme dans 
ce vers où langes et linges échangent leur symbolique : « Ô 
langes invalides, linges aveuglants/Oreillers du bon cœur 
toujours convalescent ». 

Ce toucher, parce que pure formalité ou piètre consolation, 
Laforgue écrit dans le même poème qu’il « écœure ». Il devient 
un geste de contre-communion, de contre-communication et, 
en définitive, de refus, lui-même objet d’une parole ironique, 
mais qui rit jaune, comme dans ces autres exemples : 

(7) Jupes des quinze ans, aurores de femmes, 
Qui veut, enfin, des palais de mon âme ?
(« Complainte du pauvre Chevalier-errant »)

(8) Tes yeux se font mortels, mais ton destin m’appelle, 
Car il sait que, pour naître aux moissons mutuelles, 
Je dois te caresser bien singulièrement :
(« Complainte des formalités nuptiales »)

Laforgue hyphélophile
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(9) Puis, frêle mise au monde ! ô Toute Fine, 
Ô ma Tout-universelle orpheline, 
Au fond de chapelles de mousseline 
Pâle, ou jonquille à pois noirs, 
 Dans les soirs, 
Feu d’artificeront envers vous mes sens encensoirs !
(ibid.)

(10) Sa bouche ! à moi, ce pli pudiquement martyr 
Où s’aigrissent des nostalgies de nostalgies !
(« Complainte des consolations »)

(11) Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe 
 Qui fleure le couvent. 
 
Le Génie avec moi, serf, a fait des manières ; 
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t’inquiéter pourquoi, 
Sous l’œillet bleu de ciel de l’unique théière, 
 Sois toi-même, à part moi. 
 
Je veux être pendu, si tu n’es pas discrète 
Et comme il faut, vraiment ! Et d’ailleurs tu m’es tout. 
Tiens, j’aimerai les plissés de ta collerette 
 Sans en venir à bout.
(« Complainte des bons ménages »)

(12) Il était un roi de Thulé, 
 Immaculé, 
Qui loin des jupes et des choses, 
Pleurait sur la métempsychose 
 Des lys en roses, 
 Et quel palais !
(« Complainte du roi de Thulé »)

(13) Aimer, uniquement, ces jupes éphémères ? 
Autant dire aux soleils : fêtez vos centenaires.
(« Complainte du Sage de Paris »)
En fait, dans l’univers fictionnel de Laforgue, celui qui 

incarne au mieux le sujet dans son rapport haptique au monde, 
c’est Pierrot. Grande figure de la mythologie laforguienne, 
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figure d’époque, comme l’on sait, elle a été remodelée par 
nombre d’auteurs décadents et même naturalistes, comme 
Huysmans et Hennique. Figure caméléon aussi : chacun 
y va de son Pierrot, même si une même tendance les 
rassemble, comme l’a montré Jean de Palacio : « les origines 
italiennes chaleureuses semblent s’estomper au profit d’un 
art septentrionnal […] et d’un corps pris dans les glaces 
métaphoriques du vêtement blanc préfigurant non seulement 
la pureté, mais plus encore l’impuissance » (1990 : 17).

Figure du masque sur le masque, Pierrot cristallise un 
imaginaire complexe : son visage enfariné symbolise l’écrivain 
qui n’écrit pas mais, comme le veut la chanson, « prête sa 
plume » ; Pierrot symbolise une poétique de l’absence (il cache 
son corps) et du silence (à la parole, il préfère le mime), le 
retrait de l’ordre social (célibat, apolitisme), etc. Tant de traits 
qui convergent vers un effacement du sujet, vers le gommage 
de l’identité. Pierrot est une figure blanche que peut investir 
n’importe quelle signification : sceptique, fumiste, sauvé, 
damné, spadassin, poète posthume, mort et vivant, narcisse, 
assassin, etc., autant de traits dont l’ont affublé les écrivains, 
de Gautier à Rostand. 

Singulièrement le Pierrot de Laforgue est doté du titre 
ironiquement prestigieux de « Lord » : Hamlet de fortune (et 
sans fortune), Lord Pierrot se distingue surtout par l’exclusion 
de l’autre — Colombine, jamais nommée), se glorifie d’une 
parole solipsiste, tenue par lui-même pour lui-même, comme 
il le dit lui-même :

Et je me sens, ayant pour cible 
Adopté la vie impossible 
De moins en moins localisé ! 
(« Complainte de Lord Pierrot »)
Autant dire que les Pierrots de Laforgue, eux aussi « loin 

des jupes et des choses » ont un singulier rapport au toucher. 
En fait, pas question pour « ces blancs parias/ces purs 

Laforgue hyphélophile
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pierrots » de toucher quoi que ce soit et encore moins d’être 
touché : 

Quand trépasse une vierge, 
Ils suivent son convoi, 
Tenant leur cou tout droit 
Comme on porte un beau cierge.

Rôle très fatigant, 
D’autant qu’ils n’ont personne 
Chez eux, qui les frictionne 
D’un conjugal onguent. 
[…]

(14) Car c’est des gens blasés ; 
Et s’ils vous semblent dupes, 
Çà et là, de la Jupe, 
Lange à cicatriser,
(L’Imitation de Notre-Dame la Lune, « Pierrots », II)
En conclusion, que retenir de cette traversée de l’univers 

haptique et hyphélophile chez Laforgue ? Il relève certes 
d’un être au monde singulier qui assemble des visions (du 
monde, de la femme, de la sexualité, du corps) construits 
par accumulation de figures de la médiation, voire de 
l’empêchement : les métonymies et les synecdoques ont ainsi 
vocation, bien davantage encore que les métaphores, à fétichiser 
les représentations, à dénaturer les objets de parole et de désir 
par désacralisation, déromantisation, dépoétisation, etc. On 
ne s’étonnera pas dès lors que le toucher n’ait guère droit 
de cité dans cet univers qui démonétise les valeurs en cours, 
sentimentales autant que sociales et morales, démonétisation 
et réification qui passent par le tressage sacrilège et iconoclaste 
d’un triple lexique : liturgique, médical et commercial. La 
méfiance à l’égard du toucher chez Laforgue égale celle qui 
affecte le parler. Pas touche, en quelque sorte, de même que 
le silence est à l’horizon de toute poésie, l’autre ne se laisse 
jamais ravir. Il conviendrait d’aller voir comment les choses se 
passent chez d’autres symbolistes et décadents (chez Verlaine, 
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chez Mallarmé) y compris dans les arts plastiques et même la 
musique, mais on devine intuitivement que le motif  haptique 
est l’un de ceux qui distinguent clairement la poésie du roman 
à la fin du xixe siècle : c’est chez Zola ou Huysmans que l’on 
se touche et que les corps, les mains et les poings cognent, 
saignent, se caressent et que les voix crient et pleurent, que 
les « compétences haptiques » se montrent les plus activées. 
En poésie parnassienne, symboliste ou décadente, de même 
que la parole fait essentiellement défaut, le toucher se fait 
au mieux effleurement, se suggère plutôt qu’il n’appréhende, 
dans une gestuelle qui indique avant tout, sinon le refus du 
moins la distance, ironique ou non, qui s’interpose entre le 
sujet et le monde, de la même manière que le langage, avec 
ces poètes, rêvent idéalement de ne plus désigner le réel, à 
l’enseigne de ces plissés laforguiens qui sont aussi et surtout 
des replis.

Laforgue hyphélophile
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Crâne de Patrick Declerck  
Touchant récit d’une opération  

à crâne et cœur ouverts24 

José DoMinGueS De alMeiDa 
UP – ILCML – APEF

Né en 1953 à Bruxelles, Patrick Declerck est un écrivain 
belge francophone primé apparu sur la scène littéraire de 
son pays bien après le débat identitaire de la belgitude et que 
cette polémique indiffère (cf. Almeida, 2013). Publié à Paris, 
notamment chez Gallimard, il est également psychanalyste, 
ce qui d’ailleurs transparaît dans ses romans, dont Démons me 
turlupinant, prix Rossel 2012, le Goncourt belge. Mais la mise 
en récit des malheurs des autres, notamment des clochards 
de Paris (Les Naufragés, 2001), bien comme celle de sa propre 
expérience opératoire dans Crâne (2016) le place aussi du 

24  Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme 
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité – COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT – Fondation 
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique 
« UID/ELT/00500/2013 ».
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côté de cette « réparation du monde » dont Alexandre Gefen 
prend acte en lisant transversalement la fiction narrative en 
français depuis le tournant du xxie siècle : « ‘‘thérapeutique’’ 
de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, 
qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui ‘‘fait du bien’’ » (Gefen, 
2017 : 9), et plus spécifiquement « face à la maladie » (ibid. : 
109-144) et à son récit (auto)fictionnnel.

Et pourtant, ne nous faisons pas trop d’illusions. Le style 
declerckien ne se laisse pas tout à fait récupérer. Il en vient 
même à revendiquer le droit de haïr et de (se) faire du mal. 
En nihiliste et athéiste autant cruel que cocasse, Declerck 
défend son droit à l’expression de la haine comme révolte 
contre le désespoir et l’absurde, lui qui considère les religions 
comme des « prisons mentales »25. Donc, lire chez cet auteur 
de la « médecine narrative » au sens propre ne peut que 
ressortir de la gageüre, ou ne se décliner qu’a contrario. Il n’en 
faut pour preuve que le ton du début de New York vertigo : 
« L’humanitaire aux mille bandages, la sensiblerie universelle, 
le gnangnan chroniquement diabétique, tout cela est fort 
bien, mais il ne faut pas exagérer non plus. Non décidément, 
ceux-là, je ne les compte pas… » (Declerck, 2018 : 11).

Pourtant, nous relèverons le défi de lire Crâne – roman 
éminemment autobiographique de Patrick Declerck, et pour 
cause, même si rendu à la troisième personne pour la mise à distance 
– comme une mise en récit d’une certaine forme de toucher, 
tant au sens propre ([post]opératoire) que figuré (être touché 
par la maladie, la tumeur et y réfléchir). En effet, Crâne raconte 
l’opération du cerveau pratiquée sur Alexandre Nacht – double 
autobiographique de Patrick Declerck – afin de retirer l’essentiel 
d’une tumeur qui mettait les jours de l’écrivain en danger depuis 
des années. L’épilogue du roman se fait plus explicite sur la nature 
de la tumeur extraite, bien comme sur les résultats et condition 

25  cf. Maude Joiret https://le-carnet-et-les-instants.net/2018/07/02/
patrick-declerck-new-york-vertigo/ [consulté le 26/11/2018]
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postopératoires : « Aujourd’hui, trois ans après l’opération, Nacht 
est neurologiquement asymptomatique et sa tumeur, IRM après 
IRM, montre que, si elle grandit de nouveau, comme il était 
inévitable qu’elle le fasse, elle le fait pourtant fort aimablement 
et le plus lentement possible » (Declerck, 2016 : 143). Un sursis 
(« 6,5 ans ») (ibid. : 144) donc, octroyé par le succès tout relatif  de 
cette opération délicate et à risque à un gliome (ibid. : 143).

La littérature médicale nous éclaire : il s’agit d’une 
intervention de plusieurs heures qui a la particularité d’être 
réalisée éveillé et à crâne ouvert. Le patient est endormi, le 
temps d’accéder à la zone où se situe la tumeur. Ensuite, il 
est réveillé et un orthophoniste lui demande d’identifier des 
objets ou de se remémorer certaines phrases ou mots. La 
coopération du patient s’avère essentielle, puisqu’elle permet 
au chirurgien d’évaluer en simultané s’il touche une zone trop 
sensible pour être incisée. Nous avons dès lors affaire à une 
expérience-limite, dangereuse, voire éventuellement fatale, 
que Declerck décrit dans son contexte, ses détails et dans ses 
répercussions sur sa psychologie changeante.

L’incipit ne pouvait être plus direct : « Imaginez un hôpital. 
Un hôpital de taille moyenne. Un hôpital comme sont les 
hôpitaux : gris-brun, modernes, avec cet on-ne-sait-quoi d’un 
rien las » (ibid. : 13). D’entrée de jeu, le lecteur est introduit 
dans le service de neurochirurgie (ibid.) d’un grand hôpital 
desservant une ville où évoluent et s’activent patients, famille 
(Anne, l’épouse de Nacht) et personnel hospitalier. En effet, 
le narrateur hétérodiégétique s’attarde sur le contact avec 
le personnel infirmier (ibid. : 14), mais aussi sur plusieurs 
détails bien précis de son hospitalisation : la description de la 
routine, des installations, des instruments et des équipements 
hospitaliers : « Une visite à la salle de bains révèle l’inévitable 
poignée métallique, solidement fixée au mur pour aider 
à se lever des toilettes ceux qui n’auraient plus la force d’y 
parvenir seuls » (ibid. : 16). De même pour la défécation en 

Crâne de Patrick Declerck  
Touchant récit d’une opération à crâne et cœur ouverts
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milieu hospitalier, voire la routine de la distribution des repas 
mêlée à celle des changements d’équipes : « Il est 18 h. Heure 
fatidique des réjouissances gastronomiques hospitalières : les 
roulements d’horaires y gagnent ce qu’y perdent le sens, les 
sens et l’appétit » (ibid. : 17).

Comme le rappellent Rita Charon et Martha Montello, 
il s’agit ici de reconnaître la centralité du récit du principal 
concerné dans les soins face à la maladie, et y faire correspondre 
une écoute – voire, le cas échéant, une lecture – de ce même 
récit, quelque chaotique ou troublé fût-il (Charon et Montello, 
2002 : IX). D’autant plus que ce retour autobiographique 
sur l’expérience oncologique va de pair avec une tendance 
à produire un commentaire réflexif  continu et à brosser 
des représentations mentales et imagées de l’évolution de la 
tumeur à la suite des imageries à résonance magnétique : 

La tumeur ne peut qu’avoir grossi. Grossi un peu serait normal. 
Plus qu’un peu le serait moins. Il serait possible aussi que, du stade 2 
– lent et précancéreux –, elle ait aujourd’hui évolué au stade 3, celui 
du cancer déclaré. Celui au-delà duquel tout réel bénéfice chirurgical 
est illusoire. Court et incertain retardement de l’inévitable, tout au 
plus. Ce stade 3 serait le début de la fin qui précédera d’un peu, 
mais de rien qu’un peu, l’ultime stade 4. Ce dernier serait aisément 
reconnaissable : la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une 
méduse folle d’assassins filaments (ibid. : 17-18).

Comme le signale Samia Hammami :

Dans Crâne, au travers de Nacht son héros, Patrick Declerck 
s’observe, pèse le monde, et médite cette agression chirurgicale 
au siège même de sa pensée. Et s’il a survécu à cette intrusion 
qui a permis de prolonger sa vie, le coût philosophique autant 
que psychique en est maintenant de ne plus pouvoir échapper, un 
seul instant, à l’évidence de n’être jamais plus à lui-même que sa 
propre illusion. Un survivant, n’en déplaise, n’est plus tout à fait 
un vivant.26

26 https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/03/10/declerck-crane/ 
[consulté le 28/11/2018]
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Or, n’est-ce précisément pas au siège de la pensée et du 
langage que notre patient est touché ? Le narrateur de Crâne 
se veut cliniquement catégorique : la tumeur cérébrale dont 
pâtit Nacht est logée « (…) sous le siège exact du langage 
et de la pensée (…) » (Declerck, 2016 : 18). Ce fait induit 
chez lui deux tendances qui ne sont pas sans conséquences 
sur la structure du récit. D’une part, il recentre le geste 
scriptural dans la logique évolutive duelle du geste et de la 
parole telle que l’a amplement décrite André Leroi-Gourhan 
(1964). Pierre Bergounioux y revenait autrement en évoquant 
« la dualité de notre condition » (1995 : 9) engendrée par la 
malédiction de l’écart entre notre situation et sa représentation, 
sa mise en fable. Il exprimait cette aporie en ces termes : 
« L’immémoriale coïncidence de l’acte et de la pensée, la 
nostalgie de l’unité perdue hantent le processus historique qui 
délivre la représentation des chaînes de la situation » (ibid. : 
16). De fait, voilà justement et paradoxalement notre écrivain, 
celui-là même censé faire un usage différentiel du langage, 
affecté et touché par un gliome. 

Si la littérature s’invite pendant l’épreuve de l’opération – 
Nacht relit et emporte Hamlet (cité en épigraphe) et certains 
philosophes comme viatique la nuit avant sa chirurgie (cette 
« Nacht » décisive et critique (Declerck, 2016 : 125) – elle 
assume également un aspect méta-discursif  ludique par 
interpellation du lecteur quand il s’agit de rythmer l’avancée 
narrative : « Mais nous allons trop vite » (ibid. : 15), « Mais 
ne partez pas, ce n’est pas fini… » (ibid. : 98), ou de faire un 
clin d’œil citationnel à Montaigne (ibid. : 40) ou à La Fontaine 
(ibid. : 50).

D’autre part, le danger engendré par l’atteinte du siège 
du langage et du discours accentue un penchant naturel à 
l’autodénigrement chez un écrivain que l’on pourrait à juste 
titre référer aux « professeurs de désespoir » glosés par 
Nancy Huston dans le cadre de la fiction contemporaine en 
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français (2004). Ne s’est-il pas procuré un Browning calibre 12 
dans l’intention d’en finir au cas où la chirurgie serait un 
fiasco ? L’idée du suicide (Declerck, 2016 : 87) sous plusieurs 
formes ne le hante-t-elle pas durant cette terrible nuit (Nacht) 
d’attente de l’opération qui « (…) recouvre la veille, les peurs, 
les zones opaques, la fin inéluctable »27 ? À cet égard, le 
commentaire de Gérard Danou à Les Naufragés – cet OLNI 
(objet littéraire non identifié) pour citer Yves Mamou (2001) 
– gagne en pertinence en exhumant les raisons profondes 
de cette attention aux antipodes de la charité, notamment 
dans son rapport au dégoût provoqué par la marginalisation 
sociale et clinique : « Et Declerck souligne combien ce choix 
renvoie à une tendance personnelle au non conformisme et 
à une fascination (sans trop de risques) pour les conditions 
hors-normes et la folie »28. Or, le voilà touché à son tour, dans 
le hors-norme de la santé. 

Il n’est pas étonnant dès lors que la plus touchante 
manifestation affective se reporte à Sally, la chienne de 
l’auteur à qui il dédie le récit, et qui meurt à la fin du roman, 
ironiquement avant Alexandre Nacht : « Aujourd’hui, vous 
qui lisez ces lignes, sachez que Sally n’est plus. Elle est morte. 
Morte de vieillesse, comme on dit. Ainsi la pire crainte de 
Nacht s’est finalement réalisée puisque justement, sa chienne 
est morte. Morte, serrée dans ses gros bras d’homme et tous 
ses pleurs de petit garçon » (Declerck, 2016 : 138-139). Voici 
Nacht confronté au cadavre dégoûtant de l’animal aimé en 
tant que mort de l’autre et avant-scène de la sienne propre29. 

Mais Crâne s’avère surtout la mise en récit d’une nouvelle 
perception de l’existence humaine réévaluée à partir de la 
maladie, un laisser parler/écrire le patient face à son statut 

27  ibid.
28  cf. l’éclairante lecture que livre Gérard Danou au roman Les Naufragés 
https://www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_bienfaisance_
et_domination.htm [consulté le 26/11/2018]
29  ibid.
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de malade oncologique critique, et à sa condition d’athée 
mortel, un patient oncologique. Comme le souligne Samia 
Hammani :

Nacht est donc confronté à la série de ses « derniers »… Dernière 
IRM, dernière visite des médecins en charge de sa résurrection, 
dernier coca bu sur un banc auprès de sa femme Anne, 
dernière effusion avec son âme-sœur canine, dernières douches 
désinfectantes, dernière lecture de Shakespeare en anglais dans 
le texte, dernières remises en question… Avant l’ouverture de ce 
corps que l’on pense posséder et dominer, mais qui échappe et 
devient petit à petit étranger. La passivité est exigée ; l’excès de 
confiance fout le camp. Restent l’inconnu, la crainte et la rage de 
survivre30.

Claire Fercak ne dit pas autre chose quand elle dégage 
la question cruciale soulevée par cette entreprise narrative : 
« Qu’est-ce que la vie dès lors qu’elle ‘‘change d’un coup et 
pour toujours’’ ? Se regarder de loin, s’absenter de son propre 
corps. Ce double lui permet de ne pas renoncer à l’écriture, de 
mettre à distance un éventuel pathos, d’écrire une fiction qui 
ne soit ni simple témoignage ni apitoiement sur son sort »31. 
Serait-ce là la façon dont userait le patient oncologique pour 
dépasser sa tragédie, se procurer une bonne dose de positivité 
et conjurer le mal qui l’afflige ? Le médiatique cancérologue 
David Khayat ne cesse-t-il pas de rappeler combien il nous 
faut, devant une tumeur déclarée, exorciser la peur et adopter 
un style de vie et de pensée coopérantes en vue d’une 
régression (cf. Khayat, 2018) ?

Enfin, l’expérience-limite de la maladie et de l’hospi-
talisation devient surtout l’occasion de s’évaluer, de 
s’auto-représenter, de se toucher, mais aussi de se soumettre 
passivement au toucher médical et au regard clinique. Les 
différents examens sont en effet le prétexte d’un toucher 

30  ibid.
31 https://next.liberation.fr/livres/2016/03/16/un-memento-mori-
dans-le-crane_1440060 [consulté le 26/11/2018]
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horrible et désagréable du corps, d’une « auto-observation » 
(Declerck, 2016 : 24), de mesurer les dégâts causés par le 
vieillissement : « ‘‘Pieds de, pas encore, tout à fait vieux ? 
Semi-vieux ? Tiers de ? Quart ?’’ s’interroge Nacht, que cet 
examen, obscurément calme, calme un peu. Un peu… » 
(ibid. : 23). Or se regarder et se toucher causent un profond 
écœurement : « Nacht se contemple comme il se contemple 
d’habitude, avec un froid et nauséeux dégoût. Lui vient l’image 
d’un mammouth se noyant dans le marécage d’une tourbière 
gavée d’eau. Effondrement… Panique… Crispations… 
Pattes énormes, désespérées, tenant tout » (ibid. : 25). Le récit 
– à la troisième personne, rappelons-le, pour mieux mettre le 
corps à distance – de cette autopalpation se veut expressément 
impitoyable : « Il soupire. Que dire après l’habituel constat de 
son triste bidon ? Rien. Ou presque… Les pectoraux sont 
trop gras, eux aussi. De même que les épaules et les biceps. 
Nacht, à ce grossier spectacle de lui-même, une fois de plus 
se déçoit, se fait honte, et se dégoûte » (ibid. : 26).

Dès lors, ce corps tendra à se dérober au toucher, à s’en 
méfier, notamment lors de la perfusion de l’infirmière : 
« Commence l’habituel instant de vraie-fausse intimité. Ils 
s’asseyent presque l’un en face de l’autre. Elle, légèrement sur 
son côté gauche à lui. Lui, la laissant, sans résister, prendre 
doucement sa main passive et ouverte pour la poser, doigts 
en l’air, sur sa cuisse féminine et compassionnelle » (ibid. : 
27). Pendant cet acte clinique infirmier, une conversation, un 
« babil » se noue qui engage les deux sens (propre et figuré) 
du toucher : la main de l’infirmière sur son bras et la portée de 
sa pensée en ce moment précis de la perfusion : « Et Nacht, 
en regardant cette fille qui a l’âge d’être la sienne, conclut que 
très vraisemblablement non. Que tout cela ne la touche pas » 
(ibid. : 29).

De même, le narrateur souligne l’importance de la sensibilité 
– à nouveau à double sens : physique et psychologique – du 
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toucher du corps du patient lors des nombreuses imageries par 
résonance magnétique : « Le moment est venu de rappeler à 
ces frénétiques que, contrairement peut-être aux apparences, 
il n’est pas un corps, déjà, tout à fait inanimé. Pas encore… » 
(ibid. : 31). Toucher ou être touché devient la question, 
surtout chez cet homme blessé par le destin, ce misanthrope 
militant. Claire Fercak rapporte ce détail important : « Un 
mois avant l’opération, me raconte-t-il, je suis allé visiter 
Auschwitz pour vérifier que l’humanité n’était pas bonne. 
C’est en l’animal que je crois »32. Partant, on comprend mieux 
la dédicace à Sally, la chienne, tout comme l’aversion panique 
à tout contact physique : « Puis l’infirmier tente de l’aider. 
C’est une main que Nacht, avec une crispation ridicule, refuse 
toujours. D’abord, il a horreur qu’on le touche » (ibid. : 36). 
Décidément, même si le récit met forcément en exergue la 
« proximité corporelle des infirmiers et aides-soignants » dont 
parle Gérard Danou33, on est loin de l’élan de reconnaissance 
post-oncologique envers ce personnel soignant et envers 
l’hôpital public, manifesté dernièrement par Patrick Chêne 
avec la complicité médicale du Prof. Michaël Peyromaure 
dans Stade 2 (Chêne et Peyromaure, 2018).

Mais peut-on éviter, dans son état, le toucher des soins 
infirmiers insistants (Declerck, 2016 : 118-119), se soustraire 
à celui du scalpel pendant une intervention chirurgicale 
d’environ huit heures, dont une partie est anesthésiée et l’autre 
éveillée (ibid. : 108-117) ? En effet, pendant deux heures et 
trente-cinq minutes, Nacht demeure éveillé, fait les exercices 
sollicités (calcul, traduction). C’est lui qui, sans le savoir, 
guide les chirurgiens vers les zones cérébrales à préserver. 
Aussi, quand le professeur Krakov lui rappelle « Alors vous 
nous avez promis un peu de Shakespeare, je crois, monsieur 
Nacht ? » (ibid. : 114), se met-il à réciter Macbeth. Comme le 

32  ibid.
33 https://www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_
bienfaisance_et_domination.htm [consulté le 26/11/2018]
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signale Claire Fercaz, « le crâne qui donne le titre au roman 
n’est pas seulement le sien, c’est aussi celui de Yorick, trouvé 
par Hamlet dans un cimetière. Ce pourrait être le nôtre »34 
(Fercaz, 2016). Il nous touche à bien des égards.

34 https://next.liberation.fr/livres/2016/03/16/un-memento-mori-
dans-le-crane_1440060 [consulté le 26/11/2018]
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Éloge du toucher dans l’œuvre de 
Michel Tournier

Arlette BoulouMié 
Université d’Angers, CIRPALL

Michel Tournier déclare dans l’article « Tournier le sensuel », 
du Monde du 13 août 1984 : « Nous vivons hélas dans une 
société sans odeur, sans saveur, sans contacts physiques, tout 
est dans le regard. Nous vivons dans un monde où l’on ne se 
touche plus, où l’on ne sent même plus. Nous vivons dans 
la civilisation des déodorants ». Il reprend dans Le Vagabond 
immobile (p. 45), publié en 1984 : « Toute notre civilisation 
[est] faite de vitrines où l’on ne peut “toucher” qu’avec les 
yeux. Cette pseudo-morale du “bas-les-pattes” vient tout 
droit de l’Angleterre victorienne ». Il y revient, dans Petites 
Proses (p. 223), en 1986 : « On jette sur les sens du contact 
immédiat – le toucher, le goût, l’odorat – une condamnation 
absurde qui appauvrit affreusement notre vie ».

À l’opposé de cette société puritaine – et comme 
Julien Gracq qui voulait célébrer les noces de la « plante-
humaine » avec la nature – Tournier redonne par le toucher 
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toute leur importance aux éléments dans lesquels l’homme 
est immergé, au sein d’un cosmos vivant à préserver. Ainsi, 
sous l’influence de Vendredi, le Robinson de Tournier 
abandonne les tabous à l’égard de son corps et rétablit un 
contact fraternel et vivifiant avec la nature.

Le toucher implique le contact de la main mais aussi, 
directement, de la peau, de la surface du corps avec les 
éléments, la terre, l’air, l’eau, le feu ou encore la matière comme 
le bois, les végétaux, les animaux et les autres êtres humains. 
Le contact peut s’établir par la respiration, l’alimentation, la 
sexualité. La sensation tactile permet d’apprécier le chaud et 
le froid, le dur et le moelleux, le lourd et le léger.

Dans Le Tabor et le Sinaï, publié en 1988, Tournier évoque 
ces temps heureux, vers le ve et le vie siècle avant Jésus Christ 
où grâce à Héraclite et Empédocle35, « la métaphysique 
reposait sur des données immédiates et concrètes, telles que 
le chaud et le froid, le sec et l’humide, le pur et le mélangé 
[…]. Ces cosmogonies présocratiques inauguraient un type 
de pensée phénoménologique fondée sur des expériences 
sensibles, simples et indiscutables » (Tournier, 1996 : 101).

Contact avec la terre et l’élément marin

Cette sensualité tactile s’éveille chez Tournier dès l’enfance 
par le contact avec l’océan à Saint-Jacut-de-la-Mer où il passait 
ses vacances, là où les marées sont les plus fortes et les plus 
spectaculaires. Dans Célébrations, publié en 1999, il déclare :

Je suis moi d’humeur résolument océane. […] je veux chaque jour 
– à une heure différente, délicieux raffinement – fouler cette vaste 
étendue mouillée, scintillante, douce […]. Je veux sentir sous mes 
pieds nus ces herbiers, ces bancs de sable et de galets, ces douces 
vasières […]. Ce qui compte, c’est la marche, c’est la course avec 

35  Empédocle (490-435 av. JC), philosophe grec pour qui 4 éléments : 
l’air, l’eau, la terre, le feu, se combinent sous l’influence cyclique de 
l’Amour et de la Haine (idée développée en quatre-cents vers dans son 
œuvre, « La nature de l’Univers »).
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ces tortillons de vase qui se glissent entre les orteils, c’est surtout 
l’odeur puissante de toute cette vie dénudée, comme celle d’un 
corps nu […]. (Tournier, 2002 : 29-30)

Sa préférence va à la marée montante, quand le coquillage 
caressé par le flot desserre ses valves. Il aime « s’asseoir au bord 
de la zone litigieuse et laisser le monstre doux et murmurant 
vous lécher les pieds. » (ibid. : 31). La sensualité du contact 
avec le corps nu de la terre, « notre mère », et l’eau vivante de 
la marée, toutes deux personnifiées, est soulignée par les mots 
« caresse », « lécher » qui suggèrent une expérience enfantine.

Michel Tournier était par ailleurs un très bon nageur qui 
appréciait « la marée haute et la nage, cette communion 
athlétique de tout le corps nu avec l’élément marin. “C’est 
froid, c’est salé et ça noie” proteste le petit baigneur poussé de 
force dans la vague » (ibid. : 28) et qui revit cette « bienfaisante 
épreuve » assimilée à une épreuve initiatique.

L’affinité avec l’élément marin se manifeste aussi au niveau 
des choix alimentaires (goûter, c’est toucher avec le palais). 
L’idéal de fraîcheur caractérise, selon Tournier, la cuisine 
française qui affectionne les huîtres par exemple, alors que les 
Irlandais ont en abomination coquillages et crustacés et que 
les Anglais font cuire les huîtres. Tournier évoque dans Le Roi 
des Aulnes, publié en 1970, « la volupté gloutonne » que suscite 
« la mucosité glauque, salée, iodée, d’une fraîcheur d’embrun 
de ces petits corps qui s’abandonnent, mous et amorphes à 
la possession orale dès qu’on les détache de leur habitacle 
nacré » (Tournier, 2012 : 96).

La communion avec l’air (le souffle du vent) et le feu (les rayons 
du soleil)

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, publié en 1967, 
Robinson grimpe la première fois à un arbre dans l’attente 
des premiers rayons du soleil. Ses sensations tactiles vont 
nourrir une rêverie cosmique :

Éloge du toucher dans l’œuvre de Michel Tournier



72

Le Toucher

Il participait à l’évidente fonction de l’arbre qui est d’embrasser 
l’air de ses milliers de bras, de l’étreindre de ses millions de doigts. 
À mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible à l’oscillation de 
l’architecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un 
ronflement d’orgue. […] Il ferma les yeux et appuya sa joue contre 
le tronc, seul point ferme dont il disposât. Dans cette vivante 
mâture, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent, 
s’entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un 
long gémissement. Il écouta longuement cette apaisante rumeur. 
(Tournier, 2012 : 217)

Robinson s’identifie à l’arbre et le contact avec le souffle 
du vent suscite en lui une joie sensuelle comme l’expriment 
les mots embrasser, étreindre. Toucher l’arbre, trouver en lui 
un appui et même une présence, l’apaise. Il rêve d’un envol 
tant le contact lui transmet d’énergie vitale. Puis au contact 
des premiers rayons du soleil, « une vague chaleureuse le 
recouvrait » dont « la lumière fauve fécondait souverainement 
toutes choses » (ibid. : 217-218). Il reviendra plus tard sur 
« cette jubilation douce qui (l’)enveloppe et (le) transporte des 
pieds à la tête aussi longtemps que le soleil-dieu (le) baigne de 
ses rayons » (ibid. : 245). Cette sensation de chaleur et de bien-
être, après le froid destructeur de la nuit, est perçue comme 
une caresse du soleil qui prendra à la fin une valeur érotique 
et mystique.

La rêverie de Robinson devient fantastique lorsqu’elle 
passe de l’image de « la feuille poumon de l’arbre » à « l’arbre poumon 
lui-même et donc le vent sa respiration » (en italique dans le texte) à 
« ses propres poumons déployés au-dehors, buisson de chair 
purpurine, polypier de corail vivant avec des membranes 
roses, des éponges muqueuses. […] Il agiterait dans l’air 
[…] ce bouquet de fleurs charnelles et une joie pourpre le 
pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil » 
(ibid. : 218). Les poumons sont ici directement exposés au 
vent, touchés par le vent. L’influence de Gaston Bachelard 
– dont Michel Tournier a suivi les cours à la Sorbonne – 
évoquant cette respiration cosmique dans Poétique de la rêverie 
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est sensible. Dans le chapitre « Rêverie et cosmos », Bachelard 
cite Goethe : « Respirer, ô invincible poème/Échange pur et 
qui jamais ne cesse entre notre être propre et les espaces du 
monde » (Bachelard, 1960 : 155).

Le rêve de métamorphose en arbre dans l’œuvre de Tournier

Dans Les Météores, publié en 1975, Paul, gravement blessé, 
déclare à la fin : « Mon infirmité me métamorphose en 
arbre. Je possède désormais branches dans le ciel et racines 
dans la terre » (Tournier, 2011 : 615). C’est aussi le cas de 
Deborah, toujours dans Les Météores, dont le jardin est sorti 
de « ses mains vertes » (ibid. : 479) et qui connaît une sorte 
de résurrection végétale, et surtout, dans le conte de Noël 
« La fugue du Petit Poucet » − du recueil Le Coq de Bruyère, 
publié en 1978 −, de Pierre Poucet, effrayé à l’idée de vivre au 
vingt-troisième étage de la tour Mercure, « coupé de la terre, 
de l’air, du vent », qui fuit dans la forêt où il rencontre Logre, 
l’homme qui célèbre l’arbre de Noël :

Nous vivons coupés du reste du monde, ennemis du reste du 
monde. Au contraire, regardez l’arbre. Ses poumons, ce sont ses 
feuilles. […] La respiration de l’arbre, c’est le vent […]. Il faut 
aussi le soleil sinon l’arbre ne vit pas […]. L’arbre ne fait qu’un 
avec le vent et le soleil. Il « tète » directement sa vie à ces deux 
« mamelles » du cosmos, vent et soleil. (Tournier, 2005 : 61)

Cette phrase est reprise dans Célébrations (Tournier, 2002 : 
17-18). Les mots téter et mamelles rendent tangible la sensualité du 
contact vécu comme maternel avec les éléments nourriciers. Dans 
le Coq de Bruyère, Pierre Poucet, au lieu de regarder la télévision, rêve 
qu’il devient « un immense marronnier […]. Il est immensément 
heureux » (Tournier, 2005 : 65). L’arbre est associé, dans ce conte, 
au Paradis, au monde d’avant la Chute.

Éloge du toucher dans l’œuvre de Michel Tournier
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Toucher le bois

Tournier ne s’est pas seulement intéressé à la fonction 
aérienne de l’arbre mais à la matière même du bois comme il 
apparaît dans l’article « éléments de xylosophie » de Célébrations 
où il évoque le sculpteur sur bois, Christian Renonciat (né en 
1947), auteur de plusieurs expositions à Paris en 2001 intitulées 
« Le toucher des choses » (Galerie Blondel) et « Toucher le 
bois » (Maison des arts à Antony) puis, en 2005, « Fleur de 
peau » (Galerie Blondel). En 1997, Tournier a fait une préface 
à « La voie du bois », un livre sur l’exposition itinérante « The 
way of  wood ». « Seul le bois, écrit Tournier, nous fait pénétrer 
dans l’intimité de sa vie végétale » (Tournier, 2002 : 20). Et de 
citer Bachelard à la Sorbonne, opposant deux jouets d’enfant, 
des toupies, l’une en celluloïd, l’autre en bois et « faisant 
admirer la texture complexe et intelligente de la toupie de 
bois. Le grain, les lignes, les nœuds contenaient une logique 
et même une morale » (ibid. : 20), à l’opposé de l’indigence 
des matières plastiques. Le jouet, lui, appelle la caresse : « c’est 
un effleurement qui prend possession de la nature profonde (en italique 
dans le texte). Elle suppose évidemment la présence pour ainsi 
dire fantomatique de cette profondeur à la surface de l’objet 
caressé » (ibid. : 21). Lorsque Christian Renonciat sculpte le 
bois, écrit Tournier, « il touche du bois au double sens du 
mot, travaillant de la gouge, de la varlope et du burin, mais 
aussi par là même, conjurant le mauvais sort » et il conclut : 
« J’ai inventé le mot xylosophie, sagesse du bois » (idem).

Contact avec l’animal

Si le contact tactile avec les éléments et le végétal est 
célébré par Tournier, il l’est aussi avec l’animal comme dans 
le conte de la Goutte d’or, publié en 1985, « Barberousse ou 
le portrait du roi ». De son vrai nom Kheir ed Dîn, le pirate 
Barberousse est tourné en dérision par le sobriquet ridicule 
dont l’affublent les Roumis. Après avoir chassé le sultan de 
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Tunis, il se voit dans l’obligation, pour assurer son pouvoir, 
de faire faire son portrait. Kerstine, une femme scandinave, 
réalise une tapisserie de haute laine représentant un paysage 
européen en automne avec des renards, des écureuils, toute 
une symphonie en roux majeur dans les frondaisons de 
laquelle elle a intégré les cheveux et la barbe de Kheir ed 
Dîn dont les tons roux – des plus dégradés aux plus saturés 
– « caressaient l’œil avec une douceur exquise » (Tournier, 
1987 : 45). « Restitué ainsi à (sa) dignité de roi des arbres, 
de roi des bêtes, grâce à (sa) toison, à (son) pelage, à (sa) 
crinière » (ibid. : 46), Kheir ed Dîn passe ses deux mains sur 
la tapisserie et, pour goûter sa propre douceur, il applique sa 
joue sur la tapisserie pour finalement y plonger son visage et 
admirer sa « bonne et profonde odeur » (idem).

« L’odeur de la nature, l’odeur des roux […] la grande 
supériorité de la tapisserie sur la peinture : une tapisserie est 
destinée à être vue, certes, mais aussi à être palpée et encore 
à être humée » (idem). « Parce qu’elle a pour matériau la laine 
– ce que la vie animale produit de plus doux et de plus chaud 
– la tapisserie célèbre les grandes retrouvailles de l’homme 
nu avec l’animalité perdue, ses soies, ses duvets, ses toisons » 
(ibid. : 44).

Ce contact sensuel, c’est aussi celui du cavalier avec son 
cheval. Tournier a fait beaucoup d’équitation. Pour l’enfant 
qui monte à cru, écrit-il, dans Célébrations, « l’amour du cheval 
commence par le contact immédiat du corps géant, chaud, 
musculeux, sentant bon la sueur et le crottin, sur lequel il 
est voluptueux de se mouler de la joue à l’orteil » (Tournier, 
2002 : 34).

Dans Petites Proses, au chapitre « Douceurs et colères des 
éléments », Tournier remarque que certains sports traduisent 
la nostalgie immémoriale des temps héroïques où l’homme nu 
était en contact direct avec les éléments naturels menaçants :
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À force de s’entourer de décors et de nourritures artificiels, il lui 
vient une nausée de l’humain et il se prend à rêver d’intempéries 
et de météores qui sont comme autant d’incursions du ciel dans sa 
vie. Certains sports – que l’on pourrait qualifier d’élémentaires – 
n’ont pas d’autre raison d’être. La nage en mer et le voilier, le ski, 
l’alpinisme, le vol à voile nous retrempent aux sources originelles 
de notre histoire, voire de notre préhistoire, il n’est pas jusqu’à 
l’équitation qui nous restitue le chaud contact de l’animal hors 
duquel nos ancêtres n’auraient pu survivre. (Tournier, 1986 : 205)

Dans tous ces exemples, le contact avec les éléments, le 
végétal, l’animal est salvateur, qu’il s’agisse de Robinson, de 
Paul, de Barberousse ou de Pierre Poucet.

Le contexte social et religieux

Ce contexte, dans lequel s’inscrit l’œuvre de Tournier, 
conditionne sa position concernant le sens du toucher, 
notamment dans le domaine de la sexualité. Dans Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, Robinson est un puritain anglais 
du xviiie siècle. Seul sur son île, il constate : « Le fond d’un 
certain christianisme est le refus radical de la nature et des 
choses, ce refus que je n’ai que trop pratiqué à l’égard de 
Speranza et qui a failli causer ma perte » (Tournier, 2012 : 
55). Un passage suggère bien les frustrations du naufragé. 
Robinson évoque avec nostalgie une boulangerie devant 
laquelle, enfant, il passait chaque matin, dans la noirceur du 
petit jour, « l’haleine chaude, maternelle et comme charnelle » 
qui sortait d’un soupirail :

Je voyais un mitron − le torse nu et le visage poudré « à frimas » 
− pétrir à pleins bras la masse blonde de la pâte. […] Palper et 
humer sont pour moi des modes d’appréhension plus émouvants 
et plus pénétrants que voir et entendre […]. Or je ne concevais 
rien de plus onctueux ni de plus accueillant que ce grand corps 
sans tête, tiède et « lascif  », qui s’abandonnait au fond du pétrin 
aux « étreintes » d’un homme à demi nu. Je le sais maintenant, 
j’imaginais d’étranges épousailles entre la miche et le mitron. 
(Tournier, 2012 : 85-86)
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Les mots « étreinte », « lascif  », soulignent le caractère 
érotique donné à ce contact avec la pâte par l’imagination de 
Robinson qui est d’ailleurs gêné de ce qu’il avoue et qui s’en 
excuse : « Je pense que ce trait ne parle pas en faveur de la 
qualité de mon âme » (ibid.).

Notons que le sujet de la sexualité de Robinson, seul sur 
son île pendant si longtemps, n’avait jamais été évoqué par 
Defoe, ce sujet tabou offensant trop la pudeur ! Dans Le 
Vent Paraclet, publié en 1977, Tournier dénonce « la phobie 
antiérotique (de l’Église catholique) » (Tournier, 1997 : 64) 
et écrit :

L’horreur de la chair place le crucifix […] au centre du culte 
catholique, de préférence à tout autre symbole chrétien, le Christ 
rayonnant de la Transfiguration par exemple. Elle se détourne 
résolument du dogme de la résurrection de la chair et veut ignorer 
que Jésus, chaque fois qu’il rencontre le sexe – même sous la forme 
antisociale de la prostitution ou de l’adultère – prend sa défense 
contre la colère des pharisiens. Le sexe haï, bafoué, méprisé, 
enfermé dans les poubelles de la pornographie, a le visage sinistre 
de ses persécuteurs. […] Au contraire la chair aimée et célébrée 
en ceux que nous aimons, resplendit comme celle de Jésus sur le 
Mont Thabor (Tournier, 1997 : 65).

Il conclut : « Fastueuse, subtile, érotique, telle est l’Église 
initiatrice dont je rêve. » (ibid.)

Cet idéal, il le trouve réalisé dans l’Église orthodoxe pour 
qui Jésus est avant tout le vivant, le ressuscité, « beau comme 
le soleil » lors de sa Transfiguration. L’Église orthodoxe rend 
un culte au Christ mais surtout à l’Esprit Saint dont le Christ 
est pour elle le précurseur. Si, avec le Christ, c’est la chair 
qui est célébrée, avec l’Esprit Saint, c’est le corps cosmique 
matériel de la pluie, du soleil, du vent. « La pluie, c’est la 
manne fécondante, la grêle, la colère de Yahvé, le vent, la 
Ruah biblique » (Tournier, Figaro littéraire, 8 avril 1978). 
Tournier définit ainsi cette notion dans Les Météores :
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Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par 
vent, souffle […] esprit. C’est parfois un contact léger, une 
caresse douce, un air de bien-être où l’on baigne […] Même à 
son plus haut niveau métaphysique – le miracle de la Pentecôte 
– l’Esprit se manifeste par un orage sec et sauvegarde sa nature 
météorologique » (Tournier, 2011 : 156-157).

L’étymologie du mot esprit, spiritus, renvoie à « souffle » 
qui réunit ainsi les sens spirituel et matériel.

On retrouve le thème du toucher avec les mots « contact 
léger, caresse douce ». Tournier précise dans l’article « Pour 
un retour à Byzance », Le Monde du 16 novembre 1975 : 
« L’Esprit saint est le sexe de l’Annonciation (il annonce la 
naissance de Jésus à Marie), parole par la Pentecôte (où il 
descend sur la tête des apôtres) ; il s’environne de feux, de 
vents et de tonnerre quand il se manifeste. »

Tournier veut restaurer le contact entre les mondes 
matériel et spirituel. Ainsi élève-t-il la sensation tactile à 
un niveau sacré lorsqu’il évoque, dans Le Vent Paraclet, la 
conscience de l’absolu :

Qu’est-ce que l’absolu ? C’est étymologiquement ce qui n’a pas de 
rapport, pas de relation. Considérer chaque visage, chaque arbre 
sans référence à autre chose, comme existant seul au monde, 
comme indispensable et ne servant à rien […]. Un verre d’eau, 
rien ne m’empêche en le buvant de m’y noyer tout entier, de 
m’absorber dans sa fraîcheur, son goût de roche, le serpent froid 
qu’il fait descendre en moi […]. La pomme – son poids dans ma 
main, sa peau vernie, le craquement de sa pulpe sous mes dents, 
l’acidité qui envahit mon palais – mérite un moment d’attention 
totale, une éternité attentive et sensuelle (Tournier, 1997 : 298).

C’est ainsi que dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
Robinson trouve son salut dans le contact retrouvé avec les 
éléments naturels sacralisés. L’attente du lever du soleil est 
une « attente mystique dans la chapelle ardente comparée à un 
grand reposoir » (Tournier, 2012 : 230-231) et la « jubilation 
douce qui l’enveloppe des pieds à la tête aussi longtemps que 
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le soleil-dieu le baigne de ses rayons » pourrait être assimilée à 
« un coït solaire » (ibid. : 245) s’il fallait utiliser le langage humain. 
La sensation de chaleur sur la peau est érotisée et sacralisée. 
« Ses amours ouraniennes (le) gonflent […] d’une énergie 
vitale » (idem). Dans Les Météores, c’est le corps blessé de Paul 
qui fusionne avec le cosmos, dans un grand bain élémentaire.

Célébration du corps

Tournier célèbre donc le corps, si longtemps chargé de 
tous les péchés du monde, la gourmandise, la concupiscence 
et si souvent associé à la maladie et la mort. Il fait sienne au 
contraire cette phrase de Ainsi parlait Zarathoustra, publié en 
1883-1885 : « Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta 
meilleure sagesse » (Nietzsche, 1963 : 45).

Dans Vues de dos, publié en 1981, où les textes accompagnent 
les photographies, Tournier évoque les « dos heureux » à 
travers l’usage, pour les mères, de porter un enfant sur leur 
dos, thème abordé par son maître au Musée de l’Homme, 
André Leroi-Gourhan dans L’Homme et la Matière, publié en 
1943 aux éditions Albin Michel. Dans l’article « Porter un 
enfant » de Célébrations, il écrit : « Dans les pays occidentaux, 
on transporte le bébé quand il le faut, le reste du temps il 
demeure dans son berceau. […] Tandis qu’en Afrique noire, 
en Inde du sud et en Amérique latine, l’enfant ne perd à aucun 
moment – de jour comme de nuit – le contact rassurant du 
corps maternel » (Tournier, 2002 : 264-265). Il conclut : 
« L’enfant abandonné à lui-même, et hurlant son angoisse 
existentielle, est une triste spécialité occidentale » (ibid.). On 
retrouve le thème du toucher interdit, même avec le corps 
maternel, éloignement prématuré qu’il dénonce par ailleurs, 
dans son autobiographie intellectuelle, Le Vent Paraclet, 
(Tournier, 1997 : 25-26).

Dans Vue de dos encore, il célèbre « la fesse qui appelle 
hélas la fessée et qui se veut pudiquement voilée alors qu’elle 
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appelle de toute sa douceur les baisers. On ne fera jamais 
assez l’éloge de la fesse […], cette double rondeur où vient se 
réfugier tout ce qu’il y a de plus tendre, passif, aveuglément 
confiant » (Tournier, 1981 : 54). Dans Le Pied de la lettre, publié 
en 1994, Tournier observe avec humour que « l’étymologie 
fissum, fente, terme singulier et négatif, désigne finalement 
le comble de la positivité charnelle, multipliée par deux » 
(Tournier, 2005 : 64).

Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, il évoque « cette partie 
de la jambe située derrière le genou. […] sa pâleur nacrée, le 
H majuscule qui s’y dessine. Gonflée et pulpeuse quand la 
jambe est tendue, cette gorge de chair se creuse et s’attendrit 
lorsqu’elle fléchit » (Tournier, 2002 : 237). Robinson, assis 
auprès de Vendredi, « fait de (ses) mains deux genouillères 
attentives à éprouver leur forme et à recueillir leur vie » (ibid.).

La main, instrument par excellence du toucher, est célébrée 
aussi lorsqu’il s’agit de la main qui écrit, comme, dans La 
Goutte d’or, celle du calligraphe qui, « telle une ballerine doit 
danser légèrement sur le parchemin et non peser comme un 
laboureur avec sa charrue » (Tournier, 1987 : 200).

Dans l’article de Petites Proses, « Des mains qui savent lire », 
Tournier célèbre celles de l’aveugle (Vendredi ou les limbes du 
Pacifique vient alors d’être traduit en alphabet braille) :

Lire avec ses doigts ! Toucher les mots, effleurer les métaphores, 
palper la ponctuation, tâter les verbes, prendre une épithète entre le 
pouce et l’index, caresser toute une phrase. Comme je comprends 
bien cela ! Comme je comprends bien qu’un livre puisse devenir 
quelque chose de semblable à un petit chat ronronnant sur mes 
genoux et que mes mains parcourent avec une tendresse attentive 
[…]. Apprenez-moi la pure et douce sagesse des livres effleurés et 
des choses caressées (Tournier, 1986 : 223-224).

La sensation tactile, et le réconfort qu’elle apporte 
à l’aveugle, est ici au service de l’esprit comme dans cette 
citation du Journal extime, publié en 2002 : « J’ai compris ce 
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qu’est l’obscurité, dit l’aveugle. C’est quand tu ne me touches 
plus » (Tournier, 2004 : 64).

L’œuvre de Tournier rappelle à la réalité du corps, de la 
nature, du cosmos dont une civilisation puritaine et castratrice 
nous a séparés. Notre attitude à l’égard du corps et du 
toucher a beaucoup évolué par rapport à l’époque où sévissait 
le puritanisme, comme le montre l’usage des massages 
thérapeutiques, la popularité des bains de mer et l’influence 
des techniques orientales de bien-être. Certaines thérapies 
utilisent même le contact avec les animaux ou les arbres. Avec 
la prise de conscience de l’importance de l’environnement, la 
nature n’est plus considérée comme déchue et hostile, mais au 
contraire comme un espace nourricier et fraternel à protéger.

Philosophe, l’ethnologie lui a appris à toucher le réel et le 
langage concret des mythes d’origine l’a initié à la circulation 
entre les différents règnes et aux correspondances entre les 
êtres, les plantes, les animaux, les éléments et la météorologie. 
« L’homme jardin » comme se présente Tournier à la fin du 
Vent Paraclet vit en communion sensorielle avec la terre, le 
ciel, le monde végétal et animal. Écrivain de la célébration, 
il restitue à la sensation tactile et à la nature sa dimension 
sacrée, réconciliant ainsi monde matériel et spirituel.
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La réalité dépasse la friction  
Soigner le choléra par le toucher dans  

Le Hussard sur le toit de Jean Giono (1951)

Alain SChaFFner 
Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Jean Giono, qui a 
été emprisonné assez injustement pour faits de collaboration, 
éprouve un grand dégoût pour l’humanité. Cela le conduit 
à renouveler son inspiration. Il se lance alors, c’est ce qu’on 
appelle sa « deuxième manière », dans deux séries de romans : 
une décalogie inachevée qui devait s’appeler Romanesques et 
deviendra, en se concentrant sur un dix-neuvième siècle 
stendhalien, Le Cycle du Hussard : Angelo (1945, publié en 
1958), Mort d’un personnage (1949), Le Hussard (1951) et 
Le Bonheur fou (1957) ; une autre, plus inspirée du roman 
américain, qui prendra le nom de Chroniques romanesques : 
de Noé (1947) à l’Iris de Suse (1970). Jean-François Durand 
dans son livre sur l’esthétique de Jean Giono montre bien 
le caractère résolument romantique des choix de l’écrivain 
à cette époque : « romantisme ironique » pour les Chroniques 
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romanesque d’un côté et « romantisme sublime » pour Le Cycle 
du Hussard (Durand, 2000 : 30-31). 

À la fin d’Angelo, une intrigue amoureuse semble s’esquisser 
entre les deux personnages principaux : Pauline de Théus et 
Angelo Pardi (le hussard) qui ont passé un long moment 
ensemble dans l’obscurité sur la terrasse de la maison de 
Pauline. C’est alors que Giono, embarrassé, interrompt la 
rédaction de son roman : Pauline est déjà mariée, on risque de 
sombrer dans une banale histoire d’adultère qu’il n’a aucune 
envie d’écrire. Ses amis le convainquent d’ailleurs qu’Angelo est 
un roman qui ressemble beaucoup trop à ceux de Stendhal : 
il décide alors d’y ajouter une épidémie de choléra et de 
reprendre les choses à zéro, Angelo rencontrera de nouveau 
Pauline pour la première fois dans Le Hussard sur le toit.

La dimension romanesque des personnages entre 
désormais en tension avec le caractère pressant de l’action 
et la perpétuelle menace de mort qu’elle implique. Angelo, 
Piémontais, est un colonel de hussards, fils d’une duchesse, 
épris de principes aristocratiques et d’une grande élégance. 
Très jeune comme les personnages stendhaliens, il a « un très 
pur et très grave visage, il est « beau comme un dieu », c’est 
une « âme romanesque » et il est « prêt à toutes les folies ». Sa 
mère l’invite d’ailleurs à ne se satisfaire que « du grandiose ». 
Quant à Pauline, c’est une ravissante jeune femme, qui a 
toutes les qualités de courage nécessaires pour entreprendre 
avec Angelo une périlleuse chevauchée à travers la Provence 
en temps de choléra autour de 1830, et réussir finalement à 
rejoindre son château de Théus au terme du périple. 

C’est ici qu’on rejoint la question du toucher : la 
contamination cholérique passe en effet par l’eau, les aliments 
et par le contact avec d’autres malades infectés. Or le soin des 
malades implique de les toucher, et même de les frictionner 
vigoureusement pour les protéger du froid qui les envahit. 
Les amants romanesques de Giono (soupirants platoniques 
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hérités d’Angelo) ne peuvent pas se toucher mais ils ne peuvent 
évidemment être amants (au sens de l’union sexuelle) sans se 
toucher. Cette contradiction apparaît de manière saisissante 
dans la scène du chapitre XIV, tout à la fin du roman, où 
Pauline est soudain frappée par le choléra et où Angelo, 
malgré leur pudeur à tous les deux, doit lui appliquer le même 
traitement qu’aux autres patients : des frictions vigoureuses 
sur tout le corps.

Le choléra, maladie imaginaire et fiction
Avant d’en venir à la présentation et à l’analyse de cette 

scène, il est nécessaire de faire un petit détour sur cette 
forme particulière de choléra dont les gens sont frappés 
chez Giono. On trouve en effet une trentaine de livres sur le 
choléra et sur la peste dans la bibliothèque de Giono. Publiés 
à la fin du xixe siècle et au début du xxe, ils sont énumérés par 
Pierre Citron dans son édition du Hussard sur le toit. L’éditeur 
fait plusieurs remarques éclairantes au sujet du choléra selon 
Giono. Voulant faire de son choléra une maladie effroyable, 
l’écrivain emprunte en effet certains éléments à la description 
d’une terrible épidémie de peste qui a eu lieu en 1720, ainsi 
qu’au Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe. Giono 
s’intéresse par ailleurs aux épidémies de choléra en Provence 
de 1832 et 1886 (l’action du Hussard devant se situer en 1838). 

Il garde un certain nombre de symptômes caractéristiques et 
particulièrement effrayants : vomissements, diarrhée, froid 
(qualifié parfois d’algidité), cyanose, faciès cholérique, douleurs 
intolérables. Il a toutefois laissé presque complètement de côté 
divers éléments qui figuraient dans tous les ouvrages qu’il a 
consultés. (Citron, 1980 : 1355)

Giono retient ainsi, écrit Pierre Citron, des points notés 
comme exceptionnels par les livres théoriques, par exemple 
les mouvements du corps après la mort, les lèvres retroussées 
sur les dents comme prêtes à mordre. L’écrivain décrit aussi un 
symptôme caractéristique (qu’on trouve sept fois mentionné 
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dans le texte) : celui de vomissements prenant l’aspect de riz 
au lait. Or ce symptôme ne figure pas dans les descriptions 
qu’il a pu lire dans les ouvrages de médecine. Par ailleurs, 
il fait mourir ses cholériques en quelques heures (ce qui est 
exceptionnel devient la règle). Enfin, personne n’en réchappe 
(à l’exception d’un homme que la nonne a lavé en croyant 
qu’il était mort et de Pauline à la fin du roman). Pierre Citron 
remarque que la mortalité liée au choléra était de 40 à 60 % 
dans le midi et seulement de 25 % à Paris. Giono applique en 
fait au choléra des chiffres de mortalité proches de 100 % qui 
sont ceux de la peste. « Le choléra de Giono, on l’a vu, est 
cliniquement différent du choléra réel et statistiquement plus 
meurtrier. Mais il se place, en même temps que sur le plan 
médical, sur d’autres plans mêlés au premier et mêlés aussi 
entre eux » (Citron, 1980 : 1360). Dans certains passages, les 
animaux et les plantes semblent aussi être frappés par lui, ce 
qui est plus métaphorique que réaliste.

C’est pourquoi on peut dire, en référence au traitement 
infligé aux malades, que « la réalité dépasse la friction » : le 
choléra de Giono est une maladie hyperbolique et en partie 
fantasmatique.

La scène de friction (Giono, 1980 : 626 – 632)36

Cette scène saisissante intervient au moment où Pauline et 
Angelo sont presque au terme du voyage qui les conduit de la 
montagne de Lure, puis de Manosque, au château de Théus. 
Rappelons-en les principaux éléments : 

Pauline et Angelo marchent accompagnés d’un mulet, et 
font des projets sur leur futur : Angelo pense rester quelques 
jours avant de partir défendre la liberté en Italie avec les 
carbonari. Pauline souhaite mettre une robe longue pour le 
remercier avant son départ. Tout à coup, elle prend un air 

36  Toutes les citations qui suivent, sauf  mention contraire, sont extraites 
de ce passage.
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stupide, tombe et dégorge « un petit flot de matières blanches 
et grumeleuses, semblables à de la pâtée de riz ». Ce symptôme 
est caractéristique du choléra chez Giono, comme on vient 
de le voir.

Angelo retire le bât du mulet et enveloppe la jeune femme 
dans son manteau. Il essaie de lui faire boire du rhum, et 
le toucher lui donne alors des indications supplémentaires 
sur son état : « La nuque était déjà dure comme du bois, et 
cependant tremblante comme des coups énormes frappés 
dans les profondeurs » ; il tire la jeune femme dans les buissons 
à l’écart pour la protéger de « l’égoïsme » ambiant (voir plus 
loin l’explication de l’homme au parapluie à ce sujet).

D’autres symptômes du choléra se manifestent alors chez 
Pauline : « les muscles tendus faisaient saillie dans la chair » ; 
de petits « gémissements » se font entendre ; le masque 
du cholérique apparaît : « les lèvres se retroussaient sur les 
dents et […] la jeune femme avait une sorte de rire cruel 
et même carnassier. Les joues s’étaient creusées et même 
palpitaient ».

Une fois ces constations faites, Angelo qui n’a pas le choix 
doit bien agir, malgré son découragement (il n’a jamais sauvé 
personne), en suivant rigoureusement la procédure qu’il a 
déjà appliquée en vain plusieurs fois : administration d’alcool, 
pierres chauffées et frictions vigoureuses. Le toucher prend 
dans cette scène le pas sur tous les autres sens. « Le toucher 
se distingue de la vision et de l’audition en tant qu’il est une 
modalité de contact dont les récepteurs sont répartis sur tout 
le corps (Gentaz, Hatwell et Steri : 2000). On est ici dans 
la dimension haptique : la friction étant un acte qui associe 
la kinesthésie (mouvement) et la dimension tactile (toucher), 
mais la friction est ici d’abord utilisée pour ses vertus 
thérapeutiques. 

Angelo « installa une sorte de coussin sous cette tête dont 
il ne connaissait plus le visage et dont le poids l’étonna ». 
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Le paradoxe est ici que passant par-dessus la pudeur et 
toutes les formes de bienséance respectées jusqu’alors, il doit 
déshabiller et toucher cette jeune femme avec laquelle il n’a 
jamais eu aucun contact physique. La scène est donc à la fois 
dramatique et un peu ironique du point de vue du romancier 
qui met ses personnages dans une situation pour le moins 
ambiguë : Angelo « se mit à frictionner de toutes ses forces les 
pieds glacés » ; « Il n’osait pas s’arrêter de frictionner les pieds 
qui restaient de marbre » ; « Il recommença à frictionner. Il 
sentait le froid fuir de ses doigts et monter dans la jambe ». La 
friction destinée à lutter contre le choléra doit s’exercer sur 
tout le corps (au moins sur la partie basse, poitrine exclue).

La savante ambiguïté de la scène apparaît ici : le déshabillage 
associe violence et tendresse (fureur tendre) mais la friction 
doit rester un acte thérapeutique dont la fonction est de 
chasser le froid. Il ne doit pas se transformer en caresse, 
d’où le recul d’Angelo face à la peau des cuisses « chaude et 
douce » qui le brûle comme une « braise ». La palpation reste 
autorisée toutefois dans la mesure où elle s’identifie à un acte 
de soin : « Il découvrit le ventre et le regarda avec attention. 
Il le toucha des deux mains partout. Il était souple et chaud 
mais parcouru de tressaillements et de crampes. Il le voyait 
habité de formes bleuâtres qui nageaient et venaient frapper 
la surface de la peau ».

Face aux plaintes et aux spasmes qui secouent Pauline, 
Angelo doit reprendre très vite ses frictions : « Il ne cessait 
pas de frictionner. […] Il s’attaqua tout de suite aux cuisses 
qui s’ocellaient de taches bleues. Il renouvela le petit nid de 
pierres brûlantes autour du ventre » ; « Il avait frictionné avec 
tant de vigueur qu’il était rompu de fatigue et entièrement 
douloureux […] ». Angelo doit nettoyer Pauline qui 
s’est souillée par en bas, ce qui implique un contact, non 
explicitement décrit, avec les fesses de la jeune femme. Plus 
tard, il devra frictionner « les plis de l’aine », à proximité du 



91

sexe. Il fait boire à Pauline du rhum de force en lui desserrant 
les dents et porte ensuite machinalement le goulot à sa 
bouche, s’apercevant trop tard qu’il risque de s’être contaminé 
par contact : « Et après, qu’est-ce que ça fiche ? » Des odeurs 
nauséabondes se manifestent qu’Angelo tente de neutraliser 
par ses déclarations « Ça ne sent pas mauvais ». Les frictions 
d’Angelo sont épuisantes et durent pendant des heures, elles 
mettent en scène une lutte apparemment très inégale contre 
la maladie : « Il ne savait que frictionner sans arrêt. Ses mains 
lui en faisaient mal. Il fit des frictions à l’eau de vie ». « Il ne 
cessait cependant de s’activer à réchauffer sous ses mains ces 
aines en bordure desquelles le froid et la couleur de marbre 
étaient toujours au repos ». Épuisé, Angelo doit s’arrêter et 
la joue remplace la main au contact, cette fois sans intention 
thérapeutique directe : « Il reposa sa joue sur ce ventre qui ne 
tressaillait plus que faiblement et s’endormit ». Au réveil, c’est 
de nouveau la sensation tactile qui prend le pas sur toutes les 
autres : « Il ne savait pas sur quoi de doux et de chaud sa tête 
reposait ».

Les indications relatives au toucher se multiplient alors : 
« Une main fraîche toucha sa joue » ; une voix « qui n’était 
plus tout à fait étrangère » se fait entendre et le tutoie (Pauline 
emploie désormais le « tu » des amants, comme si elle était 
au réveil d’une nuit amoureuse alors qu’Angelo continue 
respectueusement à la vouvoyer). Ne sachant comment se 
comporter, il se réfugie dans le toucher thérapeutique en lui 
prenant le pouls : « les pulsations étaient assez bien marquées 
et se succédaient avec une rapidité somme toute rassurante ». 
Il lui fait un lit de pierres chaudes mais « ce faisant, il fut 
forcé d’effleurer du dos de la main une chair qui semblait 
avoir retrouvé quelque chaleur ». À la fin du passage, Pauline 
lui demande de lui donner la main, en un geste d’amour, 
de remerciement et de consentement : « Il donna sa main 
ouverte où la jeune femme mit la sienne ».

La réalité dépasse la friction.  
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On l’a souvent remarqué, « la friction est un substitut de 
l’acte érotique qu’elle préfigure » (Citron, 1980 : 336). Une 
double lecture du passage s’impose donc : la friction est 
une caresse très appuyée avec juste ce qu’il faut de violence 
érotique, les spasmes du choléra « qui secouent tout le corps 
[…] le laissant exténué entre les mains d’Angelo » rappellent 
ceux de l’amour physique ainsi que la frénésie qui anime le 
jeune homme. Enfin les déclarations finales de Pauline, « je 
suis brisée », « je me sens bien » et même le « n’as-tu pas fait 
d’imprudences ? » peuvent être prises dans le sens connoté que 
Giono veut bien évidemment leur donner et qu’assume Pauline 
tandis qu’Angelo, à la fois pudique, moral et chevaleresque, 
refuse de l’admettre. Il faut remarquer que cette scène avait 
été préparée par le repas pris en commun chez le médecin, 
au chapitre précédent, pendant lequel Pauline qui dévorait 
« de façon brutale […] ne pouvait s’empêcher de pousser de 
petits gémissements » (Giono, ORC IV, 1980 : 609). À la suite 
à ces imprudents excès, Angelo « reprochait à la jeune femme 
de s’être abandonnée à ces délices aussi lâchement que lui » 
(ibid. : 610). Trempé, il avait dû précédemment passer, bien 
malgré lui, un long moment quasiment nu (chacun son tour) 
auprès du feu en présence de Pauline.

Giono réussit ainsi à dépeindre indirectement l’acte sexuel, 
à rapprocher physiquement ses deux personnages dans une 
figure voisine de la prétérition (qui consiste à dire en faisant 
semblant de ne pas dire). Pierre Citron remarque ainsi qu’« il 
est question des cuisses de Pauline, de son ventre, pas de son 
sexe » (Citron, 1980 : 1345). Et il constate que « le magnifique 
épisode du choléra de Pauline est l’équivalent à la fois du 
coup de foudre et de l’étreinte totale » (ibid. : 1346).

Dans la deuxième version de la préface d’Angelo, Giono 
explique la raison pour laquelle il recourt à ce type de détour : 
« Faut-il dire bêtement que les mouvements de la passion 
se développent dans un système de références tout à fait 
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différent de celui dans lequel palpitent les mouvements de la 
bête à deux dos ». Le romancier essaie, dit-il, « d’exprimer des 
désirs moins bornés » (Giono, 1980 : 1188). 

La dimension médicale du toucher

La crise cholérique de Pauline s’inscrit dans une plus large 
évocation de la médecine et du soin dans Le Hussard sur le toit. 
Angelo est en quelque sorte le relais amateur de la médecine 
et des savoirs de son temps : Angelo a été formé au début 
du roman par un petit médecin français qui lui a appris les 
techniques qu’il applique faute de médicaments disponibles et 
efficaces (frictions, alcool, pierres chaudes). Certains passages 
de la crise de Pauline renvoient directement à cette formation : 
l’absence de remède, la volonté de se servir de la poudre. Le 
petit médecin français meurt malgré les soins reçus de la part 
d’Angelo après avoir donné sa dose de morphine à un enfant 
pour lui éviter les souffrances de l’agonie. Angelo tente par la 
suite de soigner plusieurs personnes par des mesures de cet 
ordre qu’il applique avec beaucoup de détermination. 

Après sa rencontre avec Pauline (Angelo habite alors sur le 
toit de sa maison à Manosque), le jeune homme s’inquiète. Et 
si je lui avais porté moi-même la contagion ? » (Giono, 1980 : 
379) ; « J’ai fréquenté, non seulement j’ai fréquenté mais 
j’ai touché, j’ai soigné des cholériques. Je suis certainement 
couvert de miasmes […] » (ibid. : 379). Il se rassure un peu 
« Mais je n’ai rien touché dans la maison », en se convainquant 
que « les miasmes ne sont pas hérissés de tentacules crochus 
comme les graines de bardanes […] » (ibid. : 380). Il devient 
alors l’assistant d’une nonne, grosse comme une barrique, 
qui fume le cigare et à qui lui apprend à laver les morts 
avec des brosses en chiendent : « Ils ne lavaient que les plus 
sales. Ils les portaient les uns après les autres auprès d’une 
fontaine. Ils les déshabillaient. Ils les frottaient à grande eau. 
Ils les alignaient pour qu’au petit jour on puisse les ramasser » 
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(ibid. : 394). Angelo a conscience de la vanité de ce travail : 
« C’était parfaitement inutile. Frictionner des moribonds était 
parfaitement inutile. Le pauvre petit Français n’avait sauvé 
personne. Il n’y avait pas de remède » (ibid. : 394). Mais cela 
lui permet de rester « du bon côté du choléra » (ibid. : 392).

Le second médecin important du roman, l’homme au 
parapluie bleu, les accueille dans sa maison juste avant la 
crise cholérique de Pauline et leur sert une daube mémorable 
avant de développer un discours inattendu et paradoxal sur 
le choléra : « j’ai exercé la médecine pendant plus de quarante 
ans. Je sais fort bien que le choléra n’est pas tout à fait le 
produit de l’imagination pure. Mais s’il prend facilement 
de l’extension, s’il a comme nous disons cette “violence 
épidémique”, c’est qu’avec la présence continue de la mort, il 
exaspère dans tout le monde le fameux égoïsme congénital. 
On meurt littéralement d’égoïsme » (ibid. : 605). Et il ajoute : 
« Quand il s’agit de peste ou de choléra, les bons ne meurent 
pas, jeune homme » (ibid. : 606). Dans son discours la notion 
de « chair humaine » intervient et la dimension du toucher 
est prépondérante : « Qui n’a vu le monde changer, noircir 
ou fleurir parce qu’une main ne touche plus la vôtre ou que 
des lèvres vous caressent ? ». Le choléra, dans le discours 
de l’homme au parapluie bleu, met en place une sorte de 
pulsion de mort chez les amants qui les détourne de leur 
passion première : « Tristan s’est bouté le feu à lui-même, il 
pète littéralement dans sa peau, et Juliette aussi et Antoine et 
Cléopâtre et tout le saint-frusquin. Chacun pour soi » (ibid. : 
615). « Le meilleur remède serait d’être préféré […] : offrir 
plus que ce que donne ce sursaut d’orgueil : en un mot être 
plus fort ou plus beau, ou plus séduisant que la mort » (ibid. : 620). La 
déclaration de Pauline au moment où Angelo la déshabille, 
« j’aime mieux mourir », relève donc bien de la bienséance, 
pas du désir profond de vivre qui l’anime. Si l’on s’en tient 
à l’analyse du médecin, elle préfère Angelo à sa pulsion de 
mort, ce qui explique sa guérison. 
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La crise cholérique de Pauline donne à Angelo une raison 
absolument impérative, d’ordre thérapeutique, de la toucher. 
Ce faisant, il acquiert une connaissance intime de son corps 
que le texte nous invite à faire jouer avec la connaissance 
au sens biblique (c’est-à-dire l’accouplement). Dans le Cycle 
du Hussard, la chasteté des rapports entre Pauline et Angelo 
ne sera d’ailleurs pas toujours respectée puisque le narrateur 
de Mort d’un personnage, qui s’appelle Angelo lui aussi, est 
le petit-fils de Pauline et d’Angelo. Il faut bien qu’il ait été 
conçu à un moment ou à un autre ; mais l’union charnelle des 
personnages ne sera ni racontée ni même mentionnée dans 
une fiction qui reste délibérément lacunaire.

Giono donne une dernière explication, d’ordre à la fois 
sensuel et esthétique, à la chasteté d’Angelo dans Le Hussard : 
« Tout le long de son voyage avec P. [Pauline], il se dévoue. Il 
se croit obligé de rentrer en Italie pour se dévouer, c’est-à-dire 
faire ce qui lui plaît le plus, et ne s’aperçoit même pas qu’il le 
fait sur place. Quoi qu’on lui mette entre les mains : argent, 
pouvoir, femme, il ne se servira de ces outils que pour en 
faire ce qui lui donne le plus de bonheur, se dévouer. Ce n’est 
pas un saint, c’est [un égoïste] un sensuel et c’est précisément 
parce qu’il fait passer son bonheur personnel avant toute 
chose qu’il ne peut pas être intéressé par l’amour physique. 
– L’amour physique est sans aucun intérêt pour lui, c’est peu 
de choses. – C’est 5 quand il a 10 » (Giono, 1980 : 344). Cette 
explication met en évidence la parenté d’Angelo avec d’autres 
héros gioniens nettement moins recommandables, comme 
L’Artiste des Grands chemins ou la Thérèse des Âmes fortes, 
voire le M. V. d’Un roi sans divertissement qui scarifie les 
cochons pour la beauté du geste. Le toucher (« quoi qu’on lui 
mette entre les mains ») devient ici la métaphore d’une prise 
de possession du monde par un héros en quête de sens, de 
sensualité et de beauté.

La réalité dépasse la friction.  
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L’impossible contact ou comment toucher le 
corps sacré de la mère dans l’œuvre  
Homère est morte… d’Hélène Cixous

Amélie SarniGuet 
Université Lyon 2

« Restez avec moi restes de maman » (Cixous, 2014 : 11). 
Ainsi résonne la supplique inconsolable d’Hélène Cixous 
pour sa mère. La grande poétesse, celle qui scandait l’univers, 
la mère, Homère au féminin, meurt. Elle n’en finit pas de 
mourir. Cette mère, c’est Eve Klein, mère sage-femme, 
protagoniste privilégiée des récits de l’auteur, décédée le 
1er juillet 2013 à l’âge de cent-trois-ans. Un an plus tard, 
paraît le récit Homère est morte... que l’auteur cosigne du nom 
de sa mère. Ce livre, dit-elle « Ce n’est pas le livre que je 
voulais écrire. Je ne l’écris pas. C’est ma mère qui me l’a dicté 
cette dernière année (2013), sans le vouloir, sans qu’elle le 
veuille, sans que je le veuille » (Cixous, 2014 : 10). Tel un 
journal, le récit s’efforce alors de remonter à la source du 
corps maternel, corps vulnérable, moins que corps, et d’en 
appréhender chaque altération. L’auteur décrit les escarres, 
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le sang et les cris qui jalonnent le parcours de la fin de vie et 
n’omet aucun détail. Les affres de la mort au travail impulsent 
le mouvement de l’écriture et conduisent à l’achoppement 
d’un toucher qui s’écarte. 

Face au corps alité de la mère, tandis que quelque chose 
se défigure, l’épreuve du toucher semble remise en cause. Il 
est vrai, si la mort est exception, elle n’en demeure pas moins 
exclusion. De fait, le statut de mourant, que l’on oppose à 
celui de vivant, bouleverse le contact et devient le lieu de la 
contradiction entre l’appel et le rejet. La question de l’interdit 
se pose. Faut-il oui ou non toucher le corps ? Le mourant 
n’est-il pas métonymie de la mort elle-même ? Là où il y a 
la mort, il y a du sacré, de la distance, du retrait. Le sacré 
marque une halte et signale une limite infranchissable. 

Le dernier acte de corps à corps oblige alors à reconsidérer 
la manière dont l’œuvre littéraire accueille et consigne 
les « traces » de la mère. En effet, qu’advient-il lorsque ce 
corps familier, posé d’ordinaire comme un corps sacré et 
immuable, devient un corps souffrant ? À la vue de sa ruine, 
comment garder le contact, comment réfléchir à ce qui anime 
la relation, à ce qui la soutient et la préserve, alors même que 
l’idée du toucher ne peut plus être envisagée que dans son 
impossibilité ? Situant notre propos entre l’éprouvé du corps 
et le tabou d’un contact, nous examinerons le retentissement 
intime ainsi que le changement relationnel qu’instaure la 
vue du corps mourant, posé comme un objet de sainteté, 
qui éloigne et paradoxalement touche dans sa distance. Par 
ailleurs, nous montrerons comment l’auteur trouve refuge 
auprès de la matière, convoque des intermédiaires et choisit 
de s’entourer d’objets ayant été en contact avec le corps 
maternel. Cette dévotion particulière serait alors à rapprocher 
du culte des reliques.



99

Noli me tangere

En 1985, Didier Anzieu développe le concept de « Moi-
peau » et insiste sur l’ancrage somatique du fonctionnement 
psychique. Il concorde alors les fonctions du moi avec celles 
de la peau et rappelle l’importance de la peau maternelle. 
Texture privilégiée du lien, son contact ravive le champ 
vibratoire des mémoires et façonne les représentations. 
Pourtant, dans Homère est morte... ce contact de chair dérange 
et se rapproche de l’offense. En effet, le corps maternel est 
écorché, du latin ex-corticare, « dépouillé de sa peau », et ne 
peut plus être touché. Consumée par le feu nécrotique, la 
maison du corps perd ses chairs. À l’image du sas de la ville 
de Troie, le brûlement de l’escarre précipite son délabrement.

À la fin je ne peux plus toucher que la tête de maman je tâte ses 
tempes qui vont se creusant sous la caresse de mon index, puis je 
glisse mes doigts sous son crâne dans ses forts cheveux blancs, 
à la fin seule la tête de maman accepte le toucher, je glisse mes 
doigts entre les feux qui dévorent sa peau. À la fin seule la tête de 
maman résiste à l’incendie. Elle garde sa tête émergée au-dessus 
du désastre, le corps rongé sanguinolent dissimulé sous le drap 
qu’elle défend bec et ongles. […] L’armée des plaies avance sur 
le vieux terrain, le tissu se replie, la peau cloque et se détache. 
(Cixous, 2014 : 33)

Présentée comme la morsure mythologique, l’escarre, 
tel un suc vénéneux dévore le corps de la mère Eurydice 
et devient « l’œil du cyclope éborgné, [l]e grand trou 
violacé qui écume » (Cixous, 2014 : 46). Le corps meurtri 
subit la mortification des plaies et des lésions. Il signe le 
surgissement de la béance. Ouverte de toutes parts, la peau 
perd son étanchéité et n’assure plus son rôle protecteur. Par 
conséquent, lorsque la main se met en mouvement pour 
assouvir le besoin vital de contact, le corps blessé interrompt 
le toucher. Les mains ne parviennent plus à exercer leur prise. 
Exposé à vif, « le corps perd sa forme et son sens [comme] le 
sens a perdu tout corps » (Nancy, 2000 : 67). La vision se 
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déplace et assiste impuissante à l’affaissement : « L’horizon 
de mon existence est ce volume corporel en proie à des 
fissures, des décollements de la peau, des écorchements, des 
soulèvements de sang caillé, des abrasions. Je découpe les 
feuilles de peau au ciseau à papier » (Cixous, 2014 : 107). 
Saisi dans sa matérialité brute, dans sa souffrance extrême, 
le corps exhibe une réalité crue et outrageuse. Plus rien ne 
soutient l’image maternelle et l’affront est insupportable.

Toutefois, devant la mise en échec du toucher, 
Hélène Cixous choisit d’espacer le contact et incorpore de 
l’intangible dans sa relation à la mère. Au corps brûlé, elle 
supplée l’image d’un corps divinisé, exposé et révélé dans 
sa sacralité. Pour ce faire, elle multiplie dès le prologue les 
allusions à la sainte mère, mère qu’il ne faut jamais « abjurer » 
(Cixous, 2014 : 72). Elle explique : « Ce livre a déjà été écrit 
par ma mère jusqu’à la dernière ligne. Tandis que je le recopie, 
voilà qu’il s’écrit autrement, s’éloigne malgré moi de la nudité 
maternelle, perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien. Je 
décide d’incruster dans cette construction qui désobéit à 
maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité » (Cixous, 
2014 : 9). Il s’agit donc bien de recueillir et compiler par écrit 
« les restes sacrés de [l]a mère », de « garder, déposer [l] a 
mère sans la perdre » (Cixous, 2014 : 221). Sans pour autant 
chercher à en dissimuler la corporéité, le corps étendu dans la 
mort est transmué en un corps révéré. La forme chancelante 
et loqueteuse entre ainsi dans le champ de la sacralité. Devenu 
limen, « seuil » en latin, le corps figure le point limite qui 
indique le franchissement d’une réalité pour une autre. Il abrite 
le couple duel du sacrum et du profanum. Ce changement 
ontologique modifie sa modalité d’être au monde et rappelle 
ce que Mircea Eliade (1965) nomme une hiérophanie. Du 
grec hieros sacré et phainein révélé, la hiérophanie désigne la 
manifestation du sacré qui consiste non pas en l’irruption 
d’une puissance extérieure mais s’exprime par un regard neuf  
porté sur ce qui nous entoure.
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Le sacré appartient au domaine de l’inviolable. Il sidère 
celui qui touche et recouvre un interdit de contact : tabou 
(Freud : 1913). Il désigne aussi ce qui requiert un respect 
absolu en délimitant un inatteignable auquel nous n’avons 
pas accès. Lieu de tension où visible et invisible se côtoient, 
le corps sacralisé interroge l’altérité qui « s’excrit » (Nancy, 
2000 : 13). Par sa présence absence, il engendre un écart 
dans l’espace de la relation. Dans Corpus, le philosophe Jean-
Luc Nancy rappelle que le toucher ne se présente pas sur le 
mode de la saisie, du contact par la main mais se réalise dans 
l’écartement, dans ce qui s’adresse et se projette au dehors 
du corps. Il précise : « Or l’écriture a son lieu sur la limite. Il 
n’arrive donc rien d’autre à l’écriture, s’il lui arrive quelque 
chose, que de toucher. Plus précisément : de toucher le corps 
(ou plutôt, tel et tel corps singulier) avec l’incorporel du 
« sens ». Et par conséquent, de rendre l’incorporel touchant, 
ou de faire du sens une touche » (Nancy, 2000 : 12).

L’œuvre afflue vers le point limite de ce toucher du 
corps. Pour cela, elle ne retient que l’événement du jour de 
la mort : « Le 1er juillet : jour unique entre tous ces jours où 
elle aura été à la fois morte et vivante. Le 1er juillet quelque 
chose d’invisible, inaudible, illisible est passé entre nous 
dans la chambre. […] C’est là que je veux rester. » (Cixous, 
2014 : 10). En faisant son entrée dans le temps du mourir, le 
corps s’absente et révèle le sacré de sa présence immédiate. 
Ceci n’est pas sans rappeler le fameux épisode du Noli me 
tangere de l’évangile de Saint-Jean auquel Jean-Luc-Nancy a 
consacré une analyse. Au matin de Pâques, Marie-Madeleine, 
venue au tombeau, a le privilège de rencontrer la première 
le Christ ressuscité, qu’elle prend d’abord pour un jardinier. 
Lorsqu’elle le reconnaît, elle se précipite pour le toucher, mais 
le Christ lui répond : Noli me tangere, « Ne me touche pas ».

« Ne me touche pas », est une phrase qui touche, qui ne peut pas 
ne pas toucher, même isolée de tout contexte. Elle énonce quelque 
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chose du toucher en général ou elle touche au point sensible du 
toucher : à ce point sensible qu’il constitue par excellence (il est 
en somme « le » point du sensible) et à ce qui en lui forme le 
point sensible. Or ce point est précisément le point où le toucher 
ne touche pas, ne doit pas toucher pour exercer sa touche (son 
art, son tact, sa grâce) : le point ou l’espace sans dimension qui 
sépare ce que le toucher rassemble, la ligne qui écarte le toucher 
du touché et donc la touche d’elle-même (Nancy, 2003 : 25).

Le toucher est renversé : il délimite le seuil, la limite d’une 
impossibilité au même titre qu’il permet de se tenir à proximité 
de ce qui n’est pas de ce monde. Dans Homère est morte..., le 
corps maternel touche la narratrice dans sa distance. Toucher 
le corps mourant revient alors à entendre le « touché » du 
mort. Jean-Luc-Nancy ajoute que le verbe haptein « toucher » 
en grec peut aussi signifier « retenir ». Atteindre l’autre, 
ce serait donc arriver à entendre : « ne me retiens pas », à 
accepter de toucher l’autre en l’écartant de soi, à n’être touché 
soi-même qu’en admettant le départ. 

Enfin, jumelé au temps du mourir, le toucher préfigure 
l’idée de séparation comme « le deuil doit remplir une mission 
psychique définie qui consiste à établir une séparation entre 
les morts d’un côté, les souvenirs et les espérances des 
survivants de l’autre » (Freud, 1976 : 80).

Les objets-reliques : passeurs de douleur

« Le seuil a ses gardiens » (Eliade, 1987 : 29). Il en de 
même pour le deuil : le deuil a ses gardiens. Au moment 
du dénouement ultime, les objets, autres passeurs, autres 
panseurs, bien tangibles, apparaissent. En ce sens, devant 
l’imminence de la perte, pour pouvoir accéder à ce qui 
semble à jamais perdu dans le corps de l’autre, la narratrice 
s’entoure d’objets ayant appartenu ou ayant été en contact 
avec la mère. On comprend alors que l’étreinte impossible 
rend nécessaire le contact à la matière. L’écoute des affects 
conduit au mouvement tactile. D’abord, la narratrice signifie 
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ce manque : « comme je ne pouvais lui tenir la main puisqu’elle 
souffrait du moindre contact appuyé, je tenais auprès d’elle 
dans ma main, une main invisible de maman » (Cixous, 2014 : 
163). Puis, elle signale cette « soif  du corps de la mère ». Elle 
se décrit comme « assoiffée » (Cixous, 2014 : 29) ou encore 
« affamée » (Cixous, 2014 : 163) et ajoute : « j’avais faim de 
chaque miette d’elle, et la miette est si rare » (Cixous, 2014 : 
163). Le désir d’attachement répond à la pulsion d’emprise. 
Afin de conjurer l’angoisse de l’abandon et d’intégrer l’idée 
d’absence, l’objet intervient comme un relais dans le processus 
de séparation. En effet, celui-ci condense à la fois une émotion 
et un contact rassurant. Il devient une sorte de béquille ou de 
prothèse qui prolonge le corps de la mère et permet d’investir 
le connu et l’inconnu du sacré maternel. Dans ces conditions, 
il rappelle ce que Donald Winnicott (1975) qualifie « d’objet 
transitionnel » : un « objet affectivement investi par l’enfant » 
en tant que substitut maternel. Autrement dit, en faisant appel 
à la texture inconsciente du toucher, l’objet anime et actualise 
au sein de la matière le souvenir de la mère. Son simple contact 
permet d’apaiser la souffrance de la privation au même titre 
qu’il facilite le détachement et la mise à distance. Bien plus 
que la symbolisation de la perte, il représente le support de la 
relation en tant qu’il aide à accepter la disparition.

Or, établi dans un contexte de sacralité, l’objet semble 
davantage destiné à un culte privé voué à la mère. Il possède 
une force thaumaturge : son toucher devient guérisseur et se 
rapproche ainsi des objets-reliques. Du latin reliquiae, « restes », 
la relique est un objet d’essence religieuse qui désigne ce qui 
reste du corps des saints ou des personnages sacrés. On 
parle également de « reliques de contact » pour identifier les 
objets leur ayant appartenu. Leur vénération fait intervenir le 
toucher et repose sur une pratique cultuelle paradoxale qui 
autorise à s’approcher du sacré. En effet, le culte confère à 
l’objet une efficacité symbolique ou magique, virtus, supposée 
demeurer active et vivante. De plus, l’objet-relique entretient 
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un rapport avec son contenant : le reliquaire, avec lequel on 
tend parfois à le confondre. Dans un cadre privé ou laïc, « la 
relique est ce qui, du mort, est conservé pour garantir, au 
nom de la réalité, qu’il ne reviendra pas » (Fédida, 1978 : 75). 
Collecte d’existence préservée, l’objet-relique conserve un 
reste familier du défunt. Son culte privé joue un rôle dans 
l’expression indicible de la perte en facilitant d’une certaine 
manière le travail de deuil. Comme l’introduit Pierre Fédida : 
« La relique réalise le compromis illusoire dont l’homme se 
sert pour résister à l’angoisse de mort » (1978 : 76).

Dans Homère est morte…, les objets-reliques sont à plusieurs 
reprises mis en scène. Tout d’abord, la narratrice s’enveloppe 
d’un vêtement de nuit, une robe de chambre, offerte par la 
mère :

5 heures. Je passe. Je porte la vilaine-robe-de-chambre toute 
trouée en laine des Pyrénées dont je ne pourrais jamais me défaire 
puisque Ève me l’a offerte il y a quarante ans. La vilaine-robe-
de-chambre est un personnage familier pour les miens. Je l’aime 
d’être si naturellement vilaine. […] Mais-qui-c’est-qui-t’a-donné-
cette-vilaine-robe-de-chambre ? Ma cuirasse sacrée.

La relique de tissu qualifiée de « cuirasse sacrée » recueille la 
dyade mère/fille. Le vêtement intime médiatise le lien à la mère 
et agit comme un revêtement protecteur. Comme l’indique 
Serge Tisseron (1987) « Le textile aménage la distance : celle 
de la relation et de l’amour à la fois. Il est le capiton de la 
surexcitation maternelle et le duvet réparateur du manque ». 
Du latin vestis, le mot vêtement rappelle la formation du mot 
vestitura ou investitura : l’investiture, qui qualifie l’acte de vêtir 
quelqu’un, comme si celui qui reçoit la chose en était vêtu. 
En somme, présenté comme un don sacré mais aussi comme 
un « personnage familier » le vêtement ritualise l’initiation 
à la perte et s’érige en « passeur » de douleur. Il fait état de 
l’absence perceptive de la mère comme il garde en mémoire 
le contact de son corps en conservant la touche de sa grâce. 
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Pris dans sa fonction de linge, le vêtement sauvegarde la peau 
« sacrée » maternelle et préserve les qualités de sa surface 
sensorielle. Le vêtement-relique exerce aussi le rôle de 
contenant et rappelle « que le deuil, avant de se concevoir en 
un travail protège l’endeuillé contre sa propre destruction » 
(Fédida, 1978 : 76).

Peu à peu, la narratrice cherche à ramener les gestes de la 
mère. Quelques jours après la mort, elle s’autorise à ouvrir la 
boîte à couture.

14 juillet 2013. À 9 heures je descends dans ta chambre pour y 
reprendre des forces. Ce matin c’est à la boîte à couture assise 
dans ton armoire que je me suis désaltérée. Je l’ai ouverte. Elle 
est pleine de ton fatras antique grands boutons jamais vains, 
écheveaux fatigués, deux dés, que je passe à mon doigt pour y 
retrouver ton doigt, vieille alliance en faïence.

Sans délai, la vision enclenche le toucher. Il y a 
rapprochement et réflexivité des sens. Comme l’indique 
Maurice Merleau Ponty : « Il y a relèvement double et croisé du 
visible dans le tangible et du tangible dans le visible » (1988 : 
177). La narratrice s’attarde sur les dés à coudre. Qualifiés 
d’alliance, ils scellent l’union de la parenté. De cette manière, 
le contact à l’objet permet de réévaluer la consistance du lien. 
Là où il y a contact, il y a filiation et empreinte commune. En 
plaçant le dé à son doigt, elle reproduit le geste de la mère. 
Le geste génère et réactive à la surface du toucher une trace 
psychique. 

Enfin, parce qu’elle entend exhumer le trésor symbolique 
maternel, l’auteure choisit « d’ouvrir le troisième tiroir 
[du] meuble-bureau, [qu’elle s’était] gardée de toucher » 
(Cixous, 2014 : 29). Relique ultime, elle s’empare des cahiers 
« d’accouchement sans douleur » de sa mère sage-femme et 
précise : « [Elle] les a semés afin que je ne meure pas de sa fin 
pendant le premier désert [...] Ces cahiers ont l’utilité qui est la 
vertu de ma mère. Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner 
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les voyageurs et d’aider à mieux trépasser » (Cixous, 2014 : 12). 
L’objet-relique, fantasme du secret que l’on perce, contient 
le toucher insaisissable de l’absence. En ouvrant ces cahiers, 
objets de collection, la narratrice pénètre dans le champ de 
l’intime et du sacré. L’objet personnifié enferme la « graphie 
qui respire profondément ». L’écriture enclot le geste vivant 
ainsi que son savoir. Quelque chose semble donc s’émouvoir 
au contact de ces objets reliques. Saisis dans la dialectique 
d’une présence et d’une absence, ils commandent le travail 
d’élaboration de la séparation. Auxiliaires, ils accompagnent 
l’inscription du lien dans le corps et organise les émotions. 
Sans nier l’irréductible d’une expérience à vivre seul, le deuil, 
ils facilitent ainsi la traversée d’une douleur et permettent la 
mise en mots d’un insaisissable. 

Il faut donc à présent écrire à partir de ce corps que nous 
n’avons plus pour pouvoir retracer l’écart du toucher. Écrire 
le corps mourant de la mère, c’est définir le trait d’une zone 
limite qui interdit le contact. Le corps souffrance, sacrifié 
et sanctifié, oblige à soupeser la distance, à la regarder, à 
la soutenir et à soulever le poids de l’absence. Véritable 
reliquaire, le récit « tombeau », se charge de collecter les 
fragments d’existence. « Recueil des blessures », Homère est 
morte… devient le réceptacle d’un toucher protéiforme, de 
soi et de l’autre, où le véritable « objet transitionnel », objet-
relique, serait bien celui de la page, du livre écrit, du livre à 
venir.
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Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :  
(le) toucher dans tous ses états

Julia Pröll 
Université d’Innsbruck

Avec Réparer les vivants Maylis de Kerangal s’approche 
de la greffe d’organes d’une manière originale. Une voix 
omnisciente nous parle des vingt-quatre heures qui suivent 
la mort du jeune surfeur Simon Limbres dans un accident 
de voiture et nous relate les étapes successives d’une greffe 
cardiaque. Nous apprenons le coma profond du donneur 
suivi de sa mort cérébrale ; nous sommes les témoins de 
l’annonce faite aux parents et nous partageons le moment 
décisif  où ceux-ci donnent leur consentement au prélèvement 
multi-organes chez leur fils ; nous assistons, enfin, aux deux 
interventions chirurgicales, le prélèvement des organes chez 
Simon d’un côté et la transplantation cardiaque chez la 
receveuse Claire Méjean de l’autre. 

Animée par un fort souci de « penser le global » (Gefen, 
2017 : 196), l’écrivaine se détourne du couple donneur-
receveur souvent au centre de l’intérêt, et attire notre 



110

Le Toucher

attention sur le réseau gestuel (et affectif) tissé par tous les 
autres acteurs impliqués, les proches de Simon, le coordinateur 
des prélèvements d’organes, l’Agence de la biomédecine, 
les différentes équipes médicales et leurs proches, etc. Cette 
importance du temps précédant la greffe, qui, elle, n’occupe 
que les sept dernières pages du roman, témoigne non 
seulement du réalisme médical kérangalien ; elle signale aussi le 
refus du spectaculaire et du sensationnel, dimensions souvent 
exploitées par les romans consacrés au sujet.37 Pour l’auteure, la 
greffe d’organes, une opération qui met en rapport différents 
destins, topographies et paysages affectifs, est moins une 
sensation qu’une occasion pour scruter la complexité ramifiée 
du réel et du biós qui, malgré le progrès galopant de la médecine, 
échappe à l’emprise médicale. Cette question de la saisie de 
la vie – non seulement physiologique mais surtout affective 
– situe (le) toucher au cœur même de la geste collective que 
Kerangal nous décrit au moyen d’« [u]ne écriture “avitaillée au 
multiple” » (Bonazzi, Narjoux et Serça, 2017 : 7).38 La formule 
ambiguë Le toucher, Simon Limbres, construite à partir du titre 
de l’essai Le Toucher, Jean-Luc Nancy39 (Derrida, 2000) me 
permet d’isoler, dans le contexte esquissé, trois aspects situés 
dans un entre-deux médico-littéraire : la gestuelle intrusive 
des chirurgien(ne)s, l’impossibilité de saisir la vie dépassant 
toujours le cadre de l’exact paramétrage scientifique et enfin 
l’écriture du tact réussissant à parler de Simon Limbres sans le 
toucher, c’est-à-dire sans l’offenser. 

37  Songeons, au niveau thématique, aux greffes spectaculaires du 
pénis (cf. Dai, 2009) ou du corps entier (cf. Haddad, 2015), au niveau 
sentimental aux liaisons plus ou moins dangereuses entre receveurs et 
veufs des donneurs (cf. Valandrey, 2011) et enfin au niveau psychologique 
aux transformations étonnantes des receveurs qui se voient dotés, d’un 
seul coup, des traits de caractère des donneurs.
38  Notons que l’auteure, soulignant également l’importance des sens, 
insiste surtout sur l’ouïe (cf. Bonazzi, Narjoux et Serça, 2017 : 202-203).
39  « Toucher quelqu’un ou toucher quelque chose ? ou encore aborder 
le toucher, la question du toucher ? » (Derrida, 2000, 4e de couverture).
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L’intrusion chirurgicale et le renoncement à la toute-puissance

Le chirurgien, « os[ant] pratiquer et approfondir la plaie 
qui sauve la vie » (Valéry, 1957 : 911) apparaît souvent comme 
héros solitaire40 doté d’un pouvoir démiurgique vertical. 
Réparer les vivants substitue à cette verticalité hiérarchisant 
l’idée d’une horizontalité rhizomatique. Prenons comme 
exemple la scène de l’ablation du cœur défaillant de Claire 
qui montre que « c’est la place de chacun et chacune dans 
la chaîne de transplantation qui égalise les rôles » (Rabaté, 
2017 : 79). Il y a, certes, le chirurgien cardiaque Harfang, un 
véritable coryphée, qui ressemble, conforme aux attentes 
des lecteurs, au maître de cérémonie : « Harfang demande 
le silence, il fait tinter une lame sur un tube de métal, puis 
prononce à travers son masque la phrase rituelle à ce stade de 
l’opération : Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in 
Animalibus – hommage à William Harvey […]. » (Kerangal, 
2016 : 294). Mais à la formule psalmodique se mêlent aussitôt 
des sons moins solennels, des sons émanant du travail du 
perfusionniste qui, tout aussi important que l’opérateur, 
relativise l’autorité absolue du prêtre-chirurgien :

Le perfusionniste est déconcerté par ce rituel étrange. Il ne sait pas 
le latin et se demande ce qui se passe. […] Il est assis sur un haut 
tabouret placé devant sa machine, un peu comme le disc-jockey 
aux platines et personne ne s’y retrouverait mieux que lui dans le 
brouillamini de fils qui sortent de grands boîtiers noirs […] (ibid. : 
294-205).41

Cette déhiérarchisation qui (re)place le faire chirurgical 
dans un réseau gestuel complexe et ramifié se reflète aussi 
dans l’avant-dernière phrase du roman – une phrase qui 

40  Celui-ci s’incarne de façon exemplaire dans la posture de Christiaan 
Barnard (cf. Pröll, 2018 : 327-349).
41  Dans l’adaptation cinématographique cette importance se traduit 
par un brusque changement de la direction de la caméra du gros plan 
montrant l’incision de la peau vers les appareils du perfusionniste.
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s’étend sur une page et qui, comptant vingt-huit lignes, 
réalise une « poétique de la relation » (Glissant, 1990) au sens 
glissantien :

[Claire, la receveuse de l’organe] est placée sous assistance 
extracorporelle pendant encore une demi-heure, puis recousue elle 
aussi, écarteurs à crémaillère relâchant les tissus pour une délicate 
suture de demoiselle, et demeure au bloc sous surveillance, 
entourée des écrans noirs où tracent les vagues lumineuses de son 
cœur, le temps que son corps récupère, le temps que l’on range la 
pièce en démence, le temps que l’on dénombre les ustensiles et les 
compresses, et que l’on efface le sang, le temps que l’équipe se disloque, 
et que chacun ôte ses vêtements de bloc et se rhabille, se passe de l’eau 
sur la figure et se nettoie les mains, puis quitte l’enceinte de l’hôpital 
pour aller attraper le premier métro, le temps qu’Alice reprenne des 
couleurs et risque un sourire tandis qu’Harfang lui glisse à l’oreille, 
alors, petite Harfanguette, qu’est-ce que tu dis de tout ça ?, le 
temps que Virgilio relève sa charlotte et abaisse son masque, se décide 
à lui proposer d’aller prendre une bière du côté de Montparnasse, 
une assiette de frites, une entrecôte saignante histoire de rester 
dans l’ambiance, le temps qu’elle revête son manteau blanc et qu’il 
en caresse le col animal, le temps enfin que le sous-bois s’éclaire, que 
les mousses bleuissent que le chardonneret chante et que s’achève le 
grand surf  dans la nuit digitale (Kerangal, 2016 : 299).

Parmi les vingt-six activités, un seul verbe – recoudre – 
évoque la manœuvre chirurgicale. Souvent associé à 
l’élégance chirurgicale, ce geste emblématique risque 
cependant de pâlir devant l’éclat de la fresque gestuelle peinte 
par le narrateur. Refusant de trancher entre l’important et 
le banal, et enchevêtrant monde humain, animal et végétal, 
la voix narrative réussit, par le biais d’une une approche 
micro-réaliste, à « restitue[r] au réel sa complexité » (Charnet, 
2014 : s.p.)42, une complexité également caractéristique pour 
l’installation élaborée par Juliette, la compagne de Simon : Il 
s’agit d’un labyrinthe placé dans une caisse transparente en 
plexiglas qui « fai[t] apparaître cet étoilement en rhizome, cet 

42  Ce propos emprunté à Laurent Mauvignier suggère des affinités 
entre les deux auteurs (cf. Brendlé, 2018 : 77-94).
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entrelacs complexe où chaque chemin en croisera un autre, 
où il n’existera ni entrée, ni sortie, ni centre, mais une infinité 
de pistes, de connexions, d’embranchements, de points de 
fuite et de perspectives » (Kerangal 2016 : 141). Ce passage 
à valeur autoréflexive et métalittéraire fait, certes, allusion 
à la structure labyrinthique du roman, mais il ouvre aussi 
d’autres pistes de lecture qui révèlent surtout la dimension 
bio-poétique43 du texte.

Localiser, capter et dire la vie : une mission impossible ?

Rappelons que c’était Simon lui-même qui a comparé 
l’installation à un cerveau, cet « espace de hasard et de 
rencontre » (ibid. : 145). Son propos, situé au milieu et donc 
au cœur du texte, soulève, de façon implicite, la question 
concernant le siège de la vie et des sensations. La structure 
des phrases du roman nous révèle que l’auteure refuse de 
privilégier le cœur ou le cerveau. D’un côté, la phrase 
kérangalienne, cet « organisme vivant » (Serça, 2017 : 174) 
imite, avec ses multiples reprises anaphoriques, cette « vie 
de flux et de reflux, vie de vannes et de clapets, [cette] vie 
de pulsations » (Kerangal, 2016 : 12) localisée dans le cœur 
de Simon Limbres. Mais de l’autre, c’est la ponctuation 
qui permet des analogies aux synapses neuronales, plus 
précisément aux fentes synaptiques, ces lieux de conversion 
de potentiels d’action.44 Prenons comme exemple l’instant 
kairotique où les parents de Simon – après le passage d’un 
bateau sur la Seine – consentent enfin au prélèvement multi-
organes chez leur fils. 

Le sillage bouillonne et s’apaise, se lisse, le vraquier s’éloigne et 
avec lui son bruit et son mouvement. Marianne et Sean se sont 

43  La “bio-poétique” veut explorer l’espace hybride s’ouvrant entre 
différentes approches du biós, tout en signalant, par le tiret, la productivité 
des différences (cf. Borsò, 2013 : 27).
44  Pour l’infirmier Thomas Rémige, par contre, « la ponctuation est 
l’anatomie du langage » (Kerangal, 2016 : 125).

Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :  
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tournés l’un vers l’autre, se sont tenus par les mains, bras tendus 
écartés loin du corps et se sont caressés avec leur visage – rien 
de plus tendre que ce ponçage, rien de plus doux que les arrêtes 
osseuses du massif  facial qui coulissent la peau – finissent par 
se tenir en équilibre front contre front, et les mots de Marianne 
forment une empreinte dans l’air statique.

Ils ne lui feront pas mal, ils ne lui feront aucun mal. (ibid. : 159)

L’impact du verbe « apaiser », comparable au potentiel 
d’action d’un neurone, se propage le long des signes de 
ponctuation et déclenche, chez les parents, un processus 
d’adaptation douloureux et pénible aux circonstances – 
un travail de réparation et de suture qui culmine dans le 
consentement au prélèvement.45 La ponctuation, lieu de 
transformation d’énergies affectives, module ainsi le rythme 
affectif  du couple et crée le relief  imbriqué de leur paysage 
affectif. Les tirets d’apposition introduisent, par exemple, le 
terme inattendu du « ponçage » qui, ouvrant le champ lexical 
de la dureté, intensifie, par l’effet oxymorique, la tendresse 
du couple.

D’une perspective plus globale, le terme emprunté au 
monde du bricolage rejoint le propos du chirurgien Virgilio 
Breva qui décrit son métier comme suit : « Un boulot de 
plombier […] : écouter, faire résonner, identifier la panne, 
changer les pièces, réparer la machine […] » (ibid. : 244). 
Il serait toutefois erroné de penser que le roman réduit la 
médecine à une simple réparation mécanique du vivant. Sans 
doute la langue médicale spécialisée,

cette langue […] qui bannit le prolixe comme perte de temps, 
proscrit l’éloquence et la séduction des mots, abuse des nominales, 
des codes et des acronymes, langue où parler signifie d’abord 
décrire, autrement dit renseigner un corps, rassembler les 

45  Pour souligner l’absence d’une motivation rationnelle, le consentement 
est précédé d’un espace blanc, matérialisation textuelle de ce néant qui 
menace d’engloutir le couple « perdu dans les crevasses du réel, égaré 
dans ses failles, eux-mêmes faillés, brisés, désunis » (Kerangal, 2016 : 165).
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paramètres d’une situation afin de permettre qu’un diagnostic soit 
posé, que des examens soient demandés, que l’on soigne et que 
l’on sauve. (ibid. : 38)

est nécessaire pour réagir de façon efficace à l’urgence 
médicale. Mais la souffrance des êtres en détresse fait surgir 
très vite les limites de cette « puissance du succinct » (ibid. : 
38). Si la mère de Simon, immédiatement après avoir appris 
son coma profond, ne sait plus ce que « [p]arler de son fils » 
(ibid. : 65) veut dire – « [s]erait-ce renseigner son corps comme 
on renseigne un formulaire ? » (ibid. : 65) – elle suggère le 
besoin d’un autre langage plus vague et incertain pour dire et 
affronter sa douleur. Mais pour éviter le piège d’un binarisme 
stérile, les deux façons de saisir la vie entretiennent, dans le 
roman, un rapport de complémentarité comme l’illustrent, 
par exemple, les « lignes droites ou brisées, dérivations 
hachurées, ondulations rythmées » (ibid. : 39) qui s’affichent 
sur les scopes autour de Simon. D’un côté cette notation 
hermétique et cryptée fait penser au langage spécialisé de la 
médecine, mais de l’autre elle fait allusion au rythme de la 
langue abondante de Maylis de Kerangal, une langue qui se 
heurte au laconisme commandé par l’urgence médicale.

Les médecins kérangaliens sont, eux aussi, souvent 
conscients de l’insuffisance de leur langue spécialisée. Pensons 
à Pierre Révol ayant recherché, dans sa jeunesse, l’ivresse 
hallucinatoire et les synesthésies pour « percer le mystère 
de la douleur » (ibid. : 41). À cette attitude correspond la 
reconnaissance des limites imposées à leur art. Citons comme 
exemple le médecin qui indique à la mère de Simon le chemin 
vers le service de réanimation. Son geste sans but laisse deviner 
son trouble et la fragilité de l’« union du savoir et du faire » 
(Dahan-Gaida, 2010 : 338) associée à l’ethos médical : « Sa main 
s’élève paume ouverte vers le plafond, geste flou où s’évase la 
contingence du monde, la fragilité des existences humaines, 
puis elle retombe le long de sa jambe : la réa est prévenue 
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de votre arrivée […] » (Kerangal, 2016 : 58). Ici la main du 
médecin n’est plus l’« organe du possible » ou l’« organe de 
la certitude positive » (Valéry, 1957 : 919). Elle révèle, par 
contre, la possibilité de l’échec et signale la capitulation devant 
la mort qui remportera toujours, tôt ou tard, la victoire. Cette 
conscience d’une défaite inévitable fait évoluer les médecins 
du roman dans un chiaroscuro – une luminosité toujours teintée 
d’ombre. Malgré la fatigue reverzienne qu’il connaît trop 
bien, Pierre Révol dit aimer, par exemple, « l’érotique trouble 
des nuits de garde » (Kerangal, 2016 : 33) qui lui permettent 
d’assurer « la continuité de la geste médicale » (ibid. : 32-33). 
Or, la « lumière de clair-obscur » dans laquelle sont plongées 
ses nuits – une luminosité comparable à celle du « tableau 
de La Tour, Le nouveau-né » (ibid. : 33) –, laisse deviner une 
vision atténuée de son pouvoir. Cette vision se voit bientôt 
confirmée, car le narrateur nous révèle que les nuits de garde 
apprennent au médecin « la conscience nue de son existence 
qui règle ses gestes et tamise ses décisions » (ibid. : 33).

Écriture du tact ou comment éviter le pathétique 

Correspondant à la luminosité du clair-obscur, Maylis 
de Kerangal décrit le drame de Simon Limbres avec 
délicatesse et doigté. Cela implique un regard nuancé sur 
les séries médicales comme « Body of  Proof, Les experts, Six 
Feet Under » (Kerangal, 2016 : 106). Quoique Pierre Révol, le 
médecin urgentiste « aime zoner de temps à autre dans ces 
morgues télévisuelles où déambulent urgentistes, médecins 
légistes, croque-morts, thanatopracteurs et cadors de la 
police scientifique parmi quoi un bon nombre de filles sexy 
et perchées » (ibid. : 106-107), il sait bien « pourtant [que] 
ses séries ne disent rien de la mort » (ibid. : 107-108). Réparer 
les vivants, de son côté, ne tait pas que la mort de Simon soit 
nécessaire pour la (sur)vie de Claire. Cette dimension brutale de 
la greffe d’organes se traduit entre autres par la présence d’un 
vocabulaire de guerre. Avec un clin d’œil ironique le narrateur 
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nous apprend, par exemple, que le corps de Simon est devenu 
le « lieu d’affrontement rituel où chirurgiens cardiaques et 
thoraciques bataillent pour s’octroyer plus de longueur dans 
ce moignon de veine » (ibid. : 260) ; il nous dévoile également 
que le bloc opératoire où le corps de Simon est restauré pour 
lui donner l’apparence d’un Dieu grec, offre « […] une image 
de champ de bataille après l’offensive, une image de guerre et 
de violence […] » (ibid. : 285).

Cette omniprésence de la mort inscrite jusqu’au nom de 
Simon Limbres – un amalgame des Limbes et de l’ombre – 
démystifie la greffe d’organes et empêche son inscription 
dans une rhétorique anesthésiante du don. C’est notamment 
Claire, la receveuse du cœur, qui nous offre une réflexion 
exempte de pathétique : « Il n’y a pas de donneur dans cette 
opération, personne n’a eu l’intention de faire un don, et 
de même il n’y a pas de donataire, puisqu’elle n’est pas en 
mesure de refuser l’organe, elle doit le recevoir si elle veut 
survivre […] » (ibid. : 273). Cette lucidité complique surtout 
toute instrumentalisation du roman. Vu son goût pour 
la nuance, le texte n’est ni un tract pour le don d’organes 
comme le veut Jean-Yves Nau (cf. Nau 2014 : 988-999) ni 
un outil approprié pour conjurer l’unité nationale comme l’a 
fait François Hollande dans son discours lors de l’hommage 
national aux victimes des attentats du 13 novembre 2015.46 

L’absence d’ambivalences propre à ces idéologisations paraît, 
en effet, peu compatible avec l’enjeu d’un « care littéraire » 
(Snauwaert et Hétu, 2018 : § 22) qui veut éviter le piège 
d’une « surdétermination par une morale militante ou un 
programme politique » (ibid. : § 18). 

46  Le Président faisait allusion au titre : « Après avoir enterré nos morts, 
il faudra réparer les vivants » (Bretton, 2015 : s.p.).

Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :  
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En guise de conclusion : Réparer les vivants dans le contexte 
des Humanités médicales 

Au lieu de lectures moralisatrices, le roman invite à 
un « nouvel examen de l’affect humain » (Mathis-Moser, 
2016 : 18), à une reconsidération de « [l]’imaginaire du 
recommencement » (Carrière, 2016 : 41) face aux crises, 
individuelles et collectives, qui nous secouent. D’une telle 
perspective, le roman s’interroge sur les façons dont la 
« littérature aide à vivre » (Snauwaert et Hétu, 2018 : § 19) – 
et aussi à soigner. Cette dernière nuance touche un aspect 
central de Réparer les vivants, à savoir celui de l’ouverture d’un 
tiers espace fécond entre littérature et médecine, espace 
évoqué également par le chirurgien Virgilio Breva lors d’une 
réflexion sur le rôle de la littérature au sein des études de 
médecine. Selon lui, « [l]’usage de la fiction dans le processus 
d’acquisition d’un savoir scientifique » (Kerangal, 2016 : 235) 
permet non seulement « de lutter contre le cloisonnement 
des spécialités médicales, qui découp[ent] le corps humain en 
un ensemble de savoirs et de pratiques étanches les unes aux 
autres, se révélant incapables d’envisager le patient comme 
un tout » (ibid.) ; cet usage permet aussi « [de] travaill[er], 
dans le dialogue patient/médecin, cette parole fragile, faussée 
ou déplacée qu’il fa[ut] entendre et savoir décrypter » (ibid.). 
Dans ce sens, la logique relationnelle du roman – qui met 
en rapport êtres et disciplines dans un monde globalisé – 
rappelle notre « respons-abilité », ce « sens d’une susceptibilité 
d’ouverture à l’autre, d’une susceptibilité d’être touché par lui 
[…] » (Thomassen, 2017 : s.p.).
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L’évocation du toucher dans l’œuvre  
gravé de Rembrandt  

Se laisser saisir par le sublime

Claire Charrier 
Université Paris Nanterre 

« Mais ce qu’il y a peut-être de plus présent dans la présence, 
c’est ceci : je touche : […] et d’un seul coup, je trouve et 

je crée le réel. Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle 
touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus »  

(Valéry, 1957-1960, II : 323-324).

Toucher quelque chose, c’est se sentir soi-même touché. 
Un contact réciproque s’établit, ce qui produit un effet de 
réel inégalé par les autres sens. Le toucher communique à 
l’individu la sensation de l’extériorité ainsi que la perception 
de son propre corps. Il devient manifeste qu’il partage une 
nature commune avec ce qu’il sent. Son corps l’apparente au 
monde où il est immergé. Celui-ci est « fait de l’étoffe même 
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de son corps ». Au contraire la vision inclut une distance, qui 
peut faire oublier au sujet son appartenance au monde visible 
(Merleau-Ponty, 1964 : 19). 

Les arts visuels développent la sensation du toucher à 
distance. On comprend que cela puisse produire un sentiment 
de maîtrise tout aussi bien qu’éveiller la disponibilité à 
l’altérité. 

Très développée au XVIIe siècle, la gravure sur cuivre 
substitue la finesse de l’incision à la texture de la touche, et 
corrélativement les valeurs aux couleurs. Elle ne retient que 
les vibrations lumineuses des volumes et des textures. C’est 
pourquoi l’estampe analyse avec plus d’acuité le modelé des 
objets que ne le fait la peinture. Ainsi en interprétant la toile de 
Cornelis Cornelisz Van Haarlem, Le dragon dévorant les compagnons 
de Cadmus47, le burin48 de Hendrik Goltzius49 amplifie l’effet 
de réel. La gravure développe ce que Guillemette Bolens 
appelle la sensation de « tonicité ». Alors que le dragon, dont 
les moindres écailles sont visibles, provoque un sentiment 
d’horreur, l’énergie que la figure déploie pour lui résister 
est décuplée. La peinture montre seulement la torsion de 
ses membres, mais les tailles extrêmement fines et ductiles 
rendent perceptibles tous les minuscules reliefs créés par la 
tension de ses muscles. Cela exacerbe l’effet de focalisation 
engendré par le gros plan. Comme dédoublé, le spectateur a à 
la fois l’impression d’être face à la figure et à sa place, comme 
si tout en l’observant de l’extérieur, il sentait dans son propre 
corps ses efforts pour se dégager des griffes du monstre. 
47  Cornelis Cornelisz. Van Haarlem, Le dragon dévorant les compagnons de 
Cadmus, 1588. Huile sur toile, 148,5 cm × 195 cm. Londres, National 
Gallery.
48  Réservé aux graveurs professionnels du fait de la dextérité qu’il 
suppose, le burin permet de graver des incisions ou tailles extrêmement 
nettes et fines. 
49  Hendrik Goltzius Cornelis Cornelisz. Van Haarlem, Le dragon dévorant 
les compagnons de Cadmus, 1588. Burin, 249 × 319 mm. Amsterdam, 
Rijksmuseum. 
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Grâce à l’art de l’estampe, le regard acquiert la capacité de 
distinction d’un toucher intellectualisé. Ce toucher permet la 
saisie, au sens de la compréhension de l’œuvre. Il contribue à 
réaliser le projet porté par les arts visuels, projet inspiré de la 
rhétorique et de la philosophie antiques. Offrant au spectateur 
le spectacle d’actions exemplaires, les œuvres s’adressent à 
son intelligence, tout en le touchant affectivement50. 

Rembrandt contrarie cette intelligibilité, en conférant à ses 
estampes, eaux-fortes51 et pointes sèches52, une matérialité 
inédite. Il joue sur la présence d’une matière informe, difficile 
à saisir par la vue et par l’intelligence, qui ne peuvent la 
transformer en un objet. Aussi Rembrandt fait-il appel au 
toucher dans sa dimension la plus sensible : non à la tactilité 
intellectualisée, qui tend à dominer et à exercer une mainmise, 
mais au sens du contact humble, ouvert à la découverte de 
l’extériorité.

50  Ce projet est explicité par le théoricien anglo-néerlandais Franciscus 
Junius. Son traité, le De Pictura veterum, propose un programme de 
formation des peintres, qui s’inspire de la pensée du sublime de Cicéron 
ainsi que de celle de Longin. Transmettant la vision intérieure de l’artiste, 
la peinture suscite les passions les plus hautes, tout en étant puissance de 
connaissance : elle fait voir la clarté de l’Idée. Paru dans les Pays-Bas du 
Nord en 1634, le De Pictura veterum eut un grand succès, dont témoignent 
ses multiples traductions et rééditions jusqu’à la fin du siècle.
51  À la différence du burin, l’eau-forte nécessite l’intermédiaire d’un 
vernis. Cela facilite le travail de gravure, qui devient apparenté au travail 
du dessin. Les légères incisions faites par la main de l’aquafortiste sont 
approfondies par l’action de l’acide, dans lequel est trempée la plaque 
de cuivre. Rembrandt exploite les potentialités de l’eau-forte, art qui est 
accessible aux peintres. Dans un contexte où la gravure est considérée 
comme un dessin imprimé, Rembrandt développe ce que l’on peut appeler 
sa couleur : les différents degrés de réceptivité d’une matière à la lumière. 
52 Rembrandt est le premier à faire de la pointe sèche, alors utilisée pour 
graver l’esquisse préparatoire sur la plaque, un médium à part entière. 
Cette technique contribue à créer la couleur de l’estampe, car il joue de la 
matière des barbes, résidus de cuivre qu’il laisse le long des sillons gravés. 
À l’encrage et à l’impression, ces résidus donnent des plages d’un noir 
mat et doux. 
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Nous étudierons comment la pratique de Rembrandt 
l’amène à exercer un toucher qui est réceptivité réciproque 
entre son outil et le matériau. Cela nous conduira à présenter 
la vision tactile que le spectateur est incité à développer. 
Ressentant la présence intensifiée des objets et de son corps, 
il peut accueillir l’énergie du sublime. 

Au seuil de la modernité, époque qui redécouvre la 
complexité de la pensée antique, le sublime est entendu 
comme la force susceptible de transporter l’amateur et le 
fidèle et de les aider à se dépasser53. Nous supposons que 
par son immersion dans le matériau qu’il travaille, Rembrandt 
explore de façon nouvelle les effets du sublime. 

Graver à tâtons

Les tailles de la gravure sur cuivre sont presque impossibles 
à corriger du fait de la résistance du métal. Aussi la gravure 
demande-t-elle la maîtrise rigoureuse d’un savoir-faire. Mais 
Rembrandt n’utilise pas le guide du graveur, à savoir le dessin 
esquissé à la pointe sèche sur la plaque.

Pourquoi refuser ce modèle visuel, indispensable pour que 
la main ait le geste sûr et léger, valorisé par les amateurs ?

L’analyse que fait Paul Valéry de la vision aide à comprendre 
la démarche de Rembrandt. La vision est conditionnée par le 
« savoir », voire les préjugés, que l’on a de l’objet. De plus 
comme elle est totalisante et distanciée, la perception visuelle 
tend à la simplification et à l’abstraction. Pour déjouer ces 
risques, Valéry conseille à l’artiste de dessiner des formes 
difficiles à identifier, nuages, flaques, rochers... Contraint 
de ne pas se fier à des modèles, le dessinateur travaille la 
mobilité de sa main, développe ses sensations musculaires et 

53  Datant du ier siècle après Jésus Christ, le traité de Longin, Du sublime, 
est redécouvert à la Renaissance. Au xviie siècle, il est connu dans toute 
l’Europe, où il fait l’objet de débats dans les milieux théologiques et 
artistiques.
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tactiles. Renonçant à un savoir théorique pour un « faire » qui 
mobilise son corps, il développe son imagination en même 
temps que ses capacités d’analyse et de synthèse. Il apprend 
à découvrir le tout à partir de l’élément, la forme à partir 
de l’informe. Aussi dessine-t-il « comme on palpe les yeux 
fermés une forme, s’essayant à la reconnaître, car le tact est 
beaucoup moins symbolisant que la vue, le tact ne devance 
pas, ne néglige pas, n’ajoute pas la mémoire à l’instant » 
(Valéry, Cahiers II : 249, cité par Parret, 2018 : 23). 

Ne s’appuyant pas sur des idées préconçues, l’examen 
tactile suppose un certain dessaisissement. C’est de façon 
immersive et progressive qu’il construit peu à peu la forme.

De cette façon, Rembrandt grave pour ainsi dire les yeux 
fermés. Il ne se repose pas sur l’aide-mémoire d’un dessin, 
nécessairement influencé par les conventions. Mais il laisse 
se développer une relation de réceptivité entre sa main et 
le matériau. Sa main progresse, en découvrant comment la 
matière réagit à ses gestes. 

Cela revient à contester l’idée commune selon laquelle 
l’artiste est caractérisé par une manière de faire propre. 
Rembrandt diversifie son approche technique. Il grave des 
estampes dont les tailles très subtiles déposent légèrement 
l’encre sur le papier (Fig. 1), mais aussi des eaux-fortes 
chargées d’une obscurité dense. Leurs incisions sont si 
rapprochées qu’à l’impression le papier est saturé d’encre. 

Figure 1. Rembrandt, Repos pendant la fuite en Égypte, Bartsch 58, 
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état unique, 1645. Eau-forte avec des touches de pointe sèche, 
130 × 115 mm. Amsterdam, Rijksmuseum.  

Droits de reproduction : Rijksmuseum.

Aussi des scènes renvoyant à deux événements successifs 
de l’enfance du Christ, l’Adoration des Bergers54 et le 
Repos pendant la Fuite en Égypte, sont-elles traitées selon 
des tonalités très différenciées et peu conventionnelles. 
L’atmosphère de la première, dont l’obscurité dense cache 
même le visage de l’Enfant, paraît lourde d’inquiétude, tandis 
que la seconde évoque la légèreté insaisissable de la grâce 

54  Voir Rembrandt, Adoration des Bergers : nocturne, Bartsch 46, 5 (8), 1657. 
Eau-forte, pointe sèche et burin, 150 × 198 mm. New York, Metropolitan 
Museum. 
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divine, dont le don inespéré comble Marie et Joseph. 
Par ailleurs quand il imprime plusieurs épreuves d’une 

même plaque, Rembrandt expérimente, en modifiant 
l’encrage, l’essuyage, le choix du papier, l’ébarbage55… La 
modulation de ces paramètres a un effet comparable à celui que 
produisent les différentes manières de graver. Il s’agit d’une 
variation du « poids », de la « densité » et du « dynamisme » du 
matériau. Tous ces facteurs relèvent de la « touche », qui ne 
doit pas être seulement pensée en termes de « valeur » ni de 
« couleur », comme le note Henri Focillon (Focillon, 2016 : 
62). L’effet de la « touche » est d’abord appréciable par le sens 
du toucher qui, en soupesant, palpant, caressant, discerne des 
qualités difficilement visibles pour l’œil56. 

De telles modulations contribuent à créer à chaque fois 
une interprétation nouvelle de l’espace et de la lumière. Les 
épreuves de l’estampe à la pointe sèche, le Christ au Jardin 
des oliviers, se différencient par l’encrage et le papier, ce qui 
produit des atmosphères singulières. Plus ou moins épaisse, 
l’ombre peut protéger mais aussi isoler, créer un effet de 
sérénité ou bien d’inquiétude. De cette façon, l’épreuve A57 
de la Bibliothèque nationale de France est imprimée sur du 
papier japon : moins absorbant que le papier occidental, il 
produit des barbes d’un grand velouté. L’effet de la teinte 
jaune orangé du papier est doux et nuancé. Irradiant à 
travers le réseau serré des tailles, une lumière chaude crée 
une sensation d’intimité apaisante. La tonalité de l’épreuve 
B58 est au contraire empreinte d’inquiétude. Cette épreuve 
55  Ébarber, c’est enlever les barbes de la pointe sèche. 
56  « Chez l’homme, le toucher est le sens le plus aiguisé qu’il possède » 
précise Aristote, De Anima, 420b-421a.
57  Rembrandt, Christ au jardin des oliviers, Bartsch 75, état unique, v. 1657. 
Eau-forte et pointe sèche, 111 × 84 mm. Paris, Bibliothèque nationale de 
France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10522145m?rk=42918 ; 
4
58  Rembrandt, Christ au jardin des oliviers. Bartsch 75, état unique, v. 1657. 
Eau-forte et pointe sèche, 111 × 84 mm. Paris, Bibliothèque nationale de 
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présente des contrastes plus aigus entre le blanc du papier et 
le noir de l’encre. Éclairé par une lumière froide, l’espace se 
cloisonne en parties distinctes, ce qui accentue l’impression 
d’isolement. L’effet dominant est le sentiment d’abandon.

Traiter son matériau comme une peau 

Rembrandt renonce aux effets calculables du dessin pour 
les variations tactiles, difficiles à anticiper. Les réactions de 
son matériau sont imprévisibles et singulières, comme s’il se 
sentait lui-même touché par la main du graveur. 

L’analyse de H. Focillon est éclairante. Rembrandt 
« touche » le matériau, au sens où sa pointe « éveille la forme » 
(ibid. : 61). Contrairement à la conception dominante de 
l’époque de Rembrandt, la forme telle que la pense Focillon 
n’est pas une idée que l’artiste impose au matériau, en le 
soumettant à sa maîtrise. C’est une « force » immanente à 
une matière singulière. Si la forme prédispose cette dernière 
à produire certains effets, le travail de l’artiste lui ouvre de 
nouvelles possibilités (ibid. : 50). Les œuvres les plus abouties 
résultent ainsi d’une appropriation de l’artiste à son matériau, 
laquelle est réciproque. Dans la mesure où toucher, c’est dans 
un seul geste être actif  et passif, la main et le matériau ne 
cessent de se modifier l’un au contact de l’autre. 

On peut dire que Rembrandt traite son matériau comme 
une carnation, extrêmement réceptive. Dans la gravure en 
taille-douce, le papier est un support neutre mis au service 
de la netteté du dessin. Celui-ci apparaît comme une écriture, 
qui vaut par sa qualité représentative. Rembrandt donne une 
nouvelle fonction au papier, car il fait participer sa matérialité 
à la définition de l’image. Les estampes deviennent des signes 
indiciels59, lesquels renvoient au contact avec un premier 

France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105220150?rk=21459 ; 2
59  À la différence du signe iconique, l’indice ne tire pas sa signification 
d’une relation de ressemblance, mais d’un rapport de contiguïté avec un 
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objet. Les épreuves rendent désormais visibles leur matrice60 
sous la forme de variations, qui sont autant de fragments 
d’une même réalité. Le spectateur expérimente des émotions 
contrastées, comme s’il accédait à un point de vue unique, en 
même temps changeant et multiple.

Les estampes ne représentent pas seulement la figure 
centrale, mais elles lui donnent corps ou plutôt elles donnent 
à découvrir la qualité de sa peau. Nous entendons la peau 
selon l’idée de Jean-Luc Nancy comme « lieu d’événement 
d’existence ». Selon cette analyse, chaque individu, du fait 
qu’il se sent exister, ouvre un lieu, un nouvel « ici » dans 
l’espace commun (Nancy, 2000 : 16). Loin d’être clos sur son 
intériorité, son psychisme apparaît comme l’expérience qu’il 
a de son corps. Il se connaît donc lui-même par le lien qu’il 
entretient avec l’extériorité, c’est-à-dire par l’intermédiaire de 
sa peau et de son toucher (ibid. : 116 -117). Faite d’un ensemble 
de touchers, l’identité individuelle apparaît fragmentaire et 
discontinue. Aussi se rapporte-t-on à soi-même de manière 
locale, « au sens pictural de la couleur locale : la vibration, 
l’intensité singulière – elle-même changeante, mobile, 
multiple – d’un événement de peau ». Un tel événement 
se donne comme « l’indéfinie modulation et modification 
spacieuse de la peau » (ibid. : 17 et 16). 

Cette analyse aide à interpréter la différenciation très 
étonnante des estampes de Rembrandt. Celui-ci introduit 
une véritable révolution dans la gravure, comme art libéral – 
dépendant de l’invention du dessin – et pourtant mécanique, 

premier objet. Charles Sanders Peirce, « Elements of  Logic » (1903), in 
Collected Papers, Harvard University Press,1960.
60  La matrice désigne la plaque gravée, qui n’est pas directement 
visible pour deux raisons. Servant à imprimer de nouvelles épreuves, elle 
appartient généralement au secret de l’atelier. D’autre part l’impression 
produit un double rapport d’inversion. Ce qui est en creux sur la plaque – 
les tailles – est en relief  après l’encrage, et l’inversion spéculaire fait que ce 
qui est à droite sur la plaque est à gauche sur la feuille imprimée.
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car reproductible. L’art de la multiplication du semblable 
devient celui de la reprise, qui fait apparaître d’infimes écarts. 
La gravure est l’art des images similaires qui se déploient dans 
l’extériorité spatiale. L’estampe de Rembrandt donne aussi à 
voir la perception subjective et qualitative de la temporalité. 
La discontinuité spatio-temporelle d’un même événement 
tel qu’elle peut être vécue par un individu devient vivante et 
palpable sous le regard.

Sublimer la matière ?

Rembrandt modèle son matériau, tout en se laissant guider 
par lui. Il saisit ce que Longin appelle le kairos : l’accord entre 
une idée et la matière dans laquelle elle s’incarne (Longin : 
XXX, 1). L’originalité de Longin est de soutenir que cet accord 
ne dépend pas de procédés, ce que le travail de Rembrandt 
confirme. La découverte du kairos n’est pas de l’ordre de la 
recette de métier61. Par sa justesse inédite, le kairos bouleverse, 
explique Longin. Révélant l’équilibre qui peut exister entre 
l’art et le monde, il produit l’effet du sublime : la vivacité 
d’une force qui dépossède l’individu de ses certitudes et le 
transporte en l’élevant à l’universel. 

La pratique de Rembrandt amène à nuancer la portée de 
cette analyse. Déjouant les codifications, certains éléments 
de son œuvre sont peu déchiffrables, car leur matérialité les 
rend opaques. De façon étonnante, cet envahissement de la 
matérialité concerne autant les productions commerciales et 
peu valorisées – les portraits – que les images narratives et 
religieuses, dont la valeur est élevée. Rembrandt remet ainsi 
en cause les conventions des portraits. Celles-ci exigent qu’ils 
soient ressemblants et dotés d’attributs indiquant la profession 
ainsi que la catégorie sociale du modèle. Or Rembrandt efface 
le plus souvent les attributs, voire immerge le visage gravé 

61  Voir Baldine Saint Girons, 2008. « Sublime et kairos », in A.-Y. Julien 
et J.-M. Salanskis, La circonstance, Presses Universitaires de Paris X.
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dans la pénombre62. Cette obscurité baigne aussi les images 
de dévotion. La nuit du Repos pendant la fuite en Égypte, nocturne 
(Fig. 2) dissimule le visage de l’Enfant, censé être la « lumière 
du monde » (Jean, 8, 12-59). Mais elle rend visibles des 
objets insignifiants, qui appartiennent à la quotidienneté des 
Européens du xviie siècle : chapeau de voyage, selle, panier… 
comme si le divin s’absentait, ou pire, était lui-même enlisé 
dans la matérialité. Rembrandt perturbe donc le renvoi au 
signifié, au sein de représentations habituellement dotées de 
sens, car inscrites dans une tradition. Signe de ce suspens du 
sens, son travail conteste la hiérarchie des productions, en 
traitant de la même façon ce qui est élevé et ce qui est bas. 

62  Voir par exemple Rembrandt, Portrait de Pieter Haaring, dit le jeune 
Haaring, Bartsch 275, 1 (2) de la main de Rembrandt d’après le New 
Hollstein, 1655. Eau-forte, burin et pointe sèche, 195 × 146 mm. Paris, 
Bibliothèque nationale de France, gallica. bnf.fr/Bibliothèque nationale 
de France
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Figure 2. Rembrandt, Repos pendant la fuite en Égypte, nocturne, Bartsch 57, 
3 (9) d’après le New Hollstein, 1644, eau-forte et pointe sèche, 

92 × 59 mm. Amsterdam, Rijksmuseum.  
Droits de reproduction : Rijksmuseum

Aussi la matière ne paraît-elle pas complètement 
sublimable. Par sa densité, elle oppose une force de résistance 
à l’esprit, confronté à une altérité inappropriable. Dans cette 
mesure, Rembrandt est plus proche du sublime que théorise 
un siècle plus tard Edmund Burke63. Puissamment déstabilisé, 
le spectateur est mis en demeure d’achever l’œuvre : de saisir 
lui-même le kairos.

63  Sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau fut 
publiée pour la première fois en 1757.
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Que le Christ lui-même se connaisse selon la modalité 
de la peau, donc selon l’extériorité spatio-temporelle, pose 
un problème comparable. N’a-t-il pas perdu sa divinité, en 
devenant homme ? Nous pensons que Rembrandt interprète 
de façon radicale l’Incarnation, proche en cela de Paul et de 
Luther. L’Incarnation est « kénose », dépouillement de soi 
du Créateur qui renonce à ce qui le caractérise comme Dieu, 
éternité, puissance, impassibilité, pour devenir « semblable à 
un homme » et prendre « condition de serviteur » (Paul, Épître 
aux Philippiens : 2, 6-11). L’Incarnation est une union des 
deux natures, humaine et divine, qui tend à leur confusion. 
Incorporé à l’humanité dans la personne du Christ, Dieu 
connaît le dénuement de l’enfance et souffre pendant la 
Passion64. Or une telle déchéance risque de compromettre 
l’idée de sublime, telle qu’elle est comprise depuis l’Antiquité. 
Comment l’homme peut-il s’élever, s’il est immergé dans la 
matière et si son Dieu lui-même s’est abaissé au point d’être 
« obéissant jusqu’à la mort » (ibidem) ? 

64  Voir Claire Charrier. 2018. « Luther et Rembrandt : une pensée de la 
kénose », Revue du Nord, Tome 99, pp. 565-588. 
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Apprendre à se laisser toucher par l’insaisissable

Figure 3. Rembrandt, Fuite en Égypte, passage d’un gué, Bartsch 55, état 
unique, 1654. Eau-forte et pointe sèche, 93 × 143 mm. Amsterdam, 

Rijksmuseum Droits de reproduction : Rijksmuseum.

Influencées par l’esthétique d’Aristote, les œuvres du 
XVIIe siècle sont considérées comme belles quand le regard 
peut les embrasser. Rembrandt trouble la maîtrise sereine de 
cette contemplation, qui relève du toucher en tant que saisie 
synthétique, geste d’appropriation intellectualisé. En effet ses 
images sont opaques et peu lisibles.

L’estampe de la Sainte Famille traversant un gué (Fig. 3) 
renvoie au thème de la fuite en Égypte. De façon inhabituelle, 
nul ange ne guide les fugitifs, livrés à eux-mêmes dans 
l’obscurité65. Alors que la Vierge assise sur l’âne tient l’Enfant 
contre elle, Joseph, entré dans l’eau jusqu’aux genoux, la 
sonde prudemment. Progressant dans le sens de la lecture, 
les voyageurs sont très proches de la surface de l’image. Cela 

65  Pour une version plus conventionnelle, voir Marinus Van der Goes 
d’après P.P. Rubens, Fuite en Égypte, Hollstein 4.11, 1620-1640. Burin, 
376 × 458 mm. Londres, British Museum. britishmuseum.org
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brouille la différence entre l’espace fictif  et l’espace réel. 
Baissant légèrement la tête, la Vierge est partagée entre le 
soin de son enfant et la vigilance. Son visage est peu expressif. 
Mais penchée et tournée vers le spectateur, elle l’entraîne à 
effectuer un « geste » (Boeckemühl, 2005 : 74-75) : à actualiser 
par le mouvement de ses yeux la progression des voyageurs. 

L’estampe favorise ainsi le développement d’une vision 
esthétique qui engage le corps. Le spectateur peut renoncer 
au regard distancié et dominateur, qui l’isole, voire l’exclut du 
monde visible, pour reprendre possession du « corps opérant 
et actuel », « qui est un entrelacs de vision et de mouvement » 
(Merleau-Ponty, 1964 : 16). Cependant le mouvement 
de sonde, auquel procède Joseph, met un coup d’arrêt à 
cette avancée. Coïncidant avec l’extrémité de l’image, cette 
interruption produit un instant de suspens, qui est source 
d’angoisse.

À ce sentiment de désorientation, voire de déréliction, 
contribue une technique peu lisible, quasi chaotique. Il est 
difficile d’intégrer les figures dans leur environnement 
et même de reconnaître les objets. La fusion des taches et 
des lignes produit un ensemble indistinct. Gravées à l’eau-
forte, les formes du feuillage s’entremêlent aux reflets de 
l’eau, alors que les barbes de la pointe sèche brouillent les 
repères spatiaux : leur matière crée un relief  mais aussi une 
profondeur, qui plonge le regard dans l’obscurité du sous-
bois. 

Développer une vision tactile pour affronter sa peur 

Image en noir et blanc, l’estampe explore les vibrations 
de la matière sous la lumière, donc le sentiment de la 
couleur, de façon telle que la vue devient aussi sensible 
que le toucher. La gravure rend présent ce qui devrait lui 
échapper. Elle relève de l’analyse de Pierre Kaufmann, pour 
lequel l’œuvre d’art exprime « l’objet en tant que nous ne 
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l’avons pas » (Kaufmann, 1999 : 329). Elle « désigne la place 
vide que j’ai dû déserter pour me constituer » en tant que 
sujet autonome, mais en me donnant les moyens d’affronter 
ce manque (ibid. : 248). L’œuvre exprime les significations 
émotionnelles qu’aurait cet objet s’il faisait retour. En cela 
elle incite à retrouver la voie du réel, et donc à réintégrer 
l’espace commun.

Cette analyse est utile pour comprendre comment le 
toucher à distance peut affecter, tout en permettant de 
prendre du recul. Rembrandt évoque le monde dans ce qu’il a 
de menaçant. La matière envahissante plonge le regard dans 
« l’insignifiable ». Personne n’aide à donner un sens au chaos. 
L’espace confronte à la peur, car cessant d’être l’« ordre des 
choses localisables », il produit un sentiment puissant de 
solitude (ibid. : 31-32).

Vivre dans son corps le déplacement des voyageurs 
prépare à s’immerger dans la confusion des taches et des 
lignes. Imitant l’aveugle qui tâtonne, le spectateur doit 
s’approcher pour apprécier le travail différencié des tailles 
et des contretailles. Il apprend à percevoir le relief  et les 
accidents du terrain, mais aussi à discerner la solidité du 
talus de la transparence mouvante de l’eau. Sa vue acquiert la 
réceptivité du toucher qui, au plus près des choses, distingue 
les qualités, relief, solidité, mouvement, avant de construire 
les formes. 

Éprouvant la sensation du contact à distance, on découvre 
la proximité dans l’altérité, l’ordre dans la confusion. La 
peur se transforme en étonnement. Le spectateur connaît la 
dynamique – analysée par Burke dans la quatrième partie de 
sa Recherche – par laquelle l’émotion se dépasse elle-même. 
Autrement dit il accède à l’intelligence de son émotion 
(Burke, 2009 : 224-227). Cette puissance de réflexion qu’est 
l’étonnement incite le regard à prendre de nouveau du recul. 
Apparaît alors l’harmonie entre les formes du paysage et les 
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figures, qui semblent protégées par la voûte des feuillages. 
Mais le kairos s’avère précaire, car l’origine de cet instant de 
perfection reste insaisissable. Faisant écho à la présence cachée 
de l’Enfant, la lune est à la fois absente du champ de l’image 
et manifeste par sa lumière. Aussi la Famille traverse-t-elle 
la rivière, sans le secours d’aucune lanterne. Cette présence 
humble, dissimulée dans les phénomènes naturels, paraît 
immanente. On peut aussi l’interpréter comme une image 
du Dieu bienveillant mais secret, qui protège les hommes 
sans qu’ils n’en aient conscience. Rembrandt confronte au 
sentiment du mystère. Celui-ci tient à l’interpénétration du 
surnaturel et du naturel, dont l’écart reste pourtant sensible. 
Presque absorbé par l’immanence, le surnaturel paraît avoir 
pour vocation d’habiter le sensible. Comme aspiré par la 
transcendance, le naturel semble appelé à devenir divin. Rien 
toutefois ne paraît soutenir la réalisation d’un tel accord, qui 
reste fragile, comme s’il était suspendu à l’action humaine.

Une opacité qui offre le risque de la traversée 

L’image de cette Fuite en Égypte, passage d’un gué garde une 
opacité que ni l’œil ni la raison ne peuvent percer, mais qui se 
donne à toucher. Aussi offre-t-elle le risque d’une expérience, 
au sens étymologique que rappelle J. L. Nancy : « aller au 
dehors, aller à l’aventure, faire une traversée sans même savoir 
si on en reviendra » (Nancy, 2000 : 127).

Selon la qualité d’encrage et selon l’humeur du moment, 
différentes nuances émotionnelles dominent. On peut être 
sensible à la détresse des voyageurs. Abandonnés même 
de Dieu, ils offrent l’image d’aveugles qui persévèrent à la 
recherche de leur chemin. Ou bien on peut être réceptif  à 
la douceur de l’obscurité, que les barbes et les points blancs 
du papier rendent mouvante et lumineuse. Il émane de cette 
obscurité une présence, sans figure et insaisissable, commune 
à de nombreuses estampes de Rembrandt, scènes religieuses, 
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portraits, paysages (Fig. 4 et 5). L’ombre, difficilement 
explicable par des causes spatiales, désoriente. Elle provoque 
un effet d’avancée et de surgissement, un choc quasi physique. 
Quelque chose est en train d’advenir. 

Figure 4. Rembrandt, Paysage aux trois chaumières, Bartsch 217, 1 (3), 1650. 
Eau-forte et pointe sèche, 160 x 203 mm. Amsterdam, Rijksmuseum 

Droits de reproduction : Rijksmuseum

Le Paysage aux trois chaumières trouble par la disproportion 
entre l’unique arbre perceptible et l’ampleur de son feuillage. 
Les deux techniques qui se marient produisent un écart visuel 
et tactile entre la légèreté lumineuse des feuilles, évoquée 
par le dessin de l’eau-forte, et le surgissement envahissant 
de l’obscurité, effet de la matière des barbes. Étrangement 
cette obscurité est matière, et non vide66, mais elle n’a pas 

66  La nuit la plus obscure s’apparente au vide, car en rendant impossible 
la manifestation du sensible, elle empêche sa connaissance (Saint Girons, 
2008 : 279-297).



141

les qualités d’un objet déterminable, qui permettraient sa 
saisie ou même sa localisation. Dotée d’un relief, elle s’offre 
au toucher de la vue comme douce et proche. En même 
temps, par la saturation et la légère déformation qu’elle 
impose au papier, elle crée un effet de profondeur, exploité 
par Rembrandt pour suggérer la distance entre l’arbre et 
les chaumières. La confusion entre le lointain et le proche 
provoque la désorientation.

S’étendant sur les toits, l’ombre paraît surnaturelle : son 
obscurité se métamorphose en pluie de lumière. Loin d’être 
un symbole clairement déchiffrable, cette ombre étonne 
par son irrationalité et son énergie. Elle est puissante et 
douce, éblouissante et protectrice. L’on discerne au seuil 
de leur maison, de minuscules figures, presque invisibles. 
Ces individus, dont aucun n’a le regard tourné vers le haut, 
disparaissent dans le paysage. Pourtant la nature ne les écrase 
pas de sa grandeur. Elle les protège et les anime d’une vie 
secrète. Dans l’éblouissement doux et vibrant de la pointe 
sèche, se révèle une présence qui permet à l’homme d’habiter 
un lieu : d’abriter son intimité, tout en y puisant sa force. 

L’évocation du toucher dans l’œuvre gravé de Rembrandt :  
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Figure 5. Rembrandt, Portrait du prêcheur Jan Cornelis Sylvius, Bartsch 266, 
1 (2), 1633. Eau-forte, 166 x 141 mm. Amsterdam, Rijksmuseum Droits 

de reproduction : Rijksmuseum

Le portrait du pasteur Sylvius explore ce mystère de l’intimité. 
Comme dans le Paysage, le clair -obscur est le principe de la 
« perceptibilité », c’est-à-dire de la différence de distinction des 
objets (Van Hoogstraten, 2006 : [307-308]). Mais contrairement 
à la logique picturale habituelle, qui donne plus de relief  et 
de netteté aux objets du premier plan, cette « perceptibilité » 
ne coïncide pas exactement avec la localisation spatiale. Des 
notations tactiles rendent sensible le corps de Sylvius : sa 
manche tend à déborder dans l’espace du spectateur. L’effet 
de grande proximité fait perdre à cette manche les qualités de 
distinction formelle qui rendent possibles la vision et la prise 
d’un objet. Le tissu redevient pure matière, palpable plus que 
visible. Malgré cette relation qui confine à la contiguïté et donc 
à l’intimité, le pasteur est en retrait, absorbé par sa méditation. 
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Tourné vers la présence qui s’offre à lui en lui, il est inaccessible, 
comme absent.

Cependant, le clair-obscur, qui enveloppe les objets de 
tons très modulés, donne une image de la vie intérieure du 
pasteur. Inséparable de l’obscurité qui lui permet d’accéder à 
la visibilité, la lumière, image traditionnelle de l’esprit, tend à 
dématérialiser l’architecture, qui devient floue et mouvante, 
impossible à situer. L’espace se dilate, alors que le temps 
paraît suspendu. L’infini se manifeste dans les conditions 
de l’expérience humaine, qui ne peuvent le contenir. Ce qui 
échappe à la prise et à la possession s’offre par des qualités 
qui s’ajustent mal aux catégories visuelles parce qu’elles sont 
tactiles : douceur, fluidité, mouvement. 

Ouvert à l’interpénétration des opposés, l’espace tactile 
devient une « atmosphère » (Kaufmann, 1999 : 224). 
L’extension devient intensité, l’impersonnel expressivité, 
l’extériorité intimité. L’estampe ne donne pas seulement à 
connaître la modalité de la peau propre à un individu, le lieu 
d’existence singulier qu’il ouvre. Mais elle incite à découvrir 
la dynamique qui lie une existence personnelle à la présence 
universelle de la Parole. Cette dynamique est une mise en 
confusion, dans la mesure où les deux opposés, fondus en 
un nouveau tout, sont transformés par leur union. Le Christ 
s’abaisse pour se confondre avec l’homme. En se perdant 
dans l’extériorité, Jésus permet à ce dernier de s’élever. Il 
dépend de chacun de se laisser saisir par la faiblesse d’un 
Créateur, qui a mêlé sa divinité à la chair et la peau humaines. 
On comprend mieux pourquoi les estampes de Rembrandt 
aident à développer une vision qui a les qualités de réceptivité 
du sens du toucher. Ressentir la douceur de l’image, en la 
touchant du regard, c’est en même temps se laisser toucher et 
emporter par sa force. 

Ainsi ce qu’on peut appeler de façon oxymorique la 
« sublime douceur » (Saint Girons, 1993 : 491 sq.) de ces 
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gravures étonne et désoriente tout en s’offrant au regard telle 
une caresse. Contraignante et pourtant suave, elle manifeste 
l’existence d’une altérité proche, d’un divin immanent. Incité 
à l’humilité, on découvre une présence sur le fond de laquelle 
se manifeste l’appartenance des choses à un monde commun. 
On comprend alors qu’on peut devenir soi, tout en habitant 
un espace partageable.

Accepter de s’abandonner à l’opacité des estampes de 
Rembrandt, c’est « aller à l’aventure » (Nancy, 2000 : 127). 
C’est prendre le risque d’un dessaisissement. S’immerger 
dans la densité de l’obscurité conduit à s’y perdre ou bien à se 
laisser saisir par une douceur surhumaine.

Ces deux points de vue ne sont pas incompatibles. Comme 
le note Burke, se confronter à la souffrance et à la mort aide 
à éveiller en soi la disposition au sublime. Celui-ci permet 
de convertir les passions les plus sombres en forces de vie 
et de pensée, qui sont utiles pour lutter contre l’angoisse et 
le désespoir (Burke, 2009 : 225-227). L’expérience que rend 
possible Rembrandt ajoute la sensation d’une douceur qui 
touche et trouble, et à laquelle on ne peut rester indifférent. 
Une telle traversée transforme le spectateur en témoin. Alors 
que l’accord entre l’homme et le monde apparaît possible mais 
fragile, il est appelé à aider le sublime à se déployer, à contribuer 
à ce que le monde soit moins inhumain et plus civilisé.
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La couleur de la peau humaine dans la 
réflexion médicale de Claude-Nicolas Le Cat

Marco Menin 
Université de Turin (Italie) 

Claude-Nicolas Le Cat : entre chirurgie et philosophie

Le xviiie siècle français s’est fortement interrogé sur 
l’émergence du toucher et de la gestuelle, comme le confirme 
l’entrée TOUCHER de l’Encyclopédie : « Le toucher est de 
tous nos sens le plus grossier, mais en même temps le plus 
étendu, en ce qu’il embrasse plus d’objets que tous les autres 
ensemble : même quelques-uns réduisent tous les autres 
sens au seul sens de l’attouchement » (Encyclopédie XVI : 
445). Parallèlement à cette importance quantitative, deux 
autres éléments qualitatifs contribuent à la supériorité 
gnoséologique du toucher : son universalité (« Tous les 
animaux ont la sensation du toucher ») et sa diffusion dans 
tout le corps : « Le toucher seul est aussi étendu que le 
corps, comme étant nécessaire au bien-être de toutes ses 
parties » (ibid. : 446).
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L’objectif  de cet article est d’explorer la façon dont le sens 
du toucher est analysé par le médecin Claude-Nicolas Le Cat 
(1700-1768) dans son Traité de la couleur de la peau humaine. 
Située, de façon fascinante, au carrefour d’un paradigme 
scientifique, d’un paradigme esthétique et d’un paradigme 
moral, la réflexion sur le sens du toucher de Le Cat assume 
une forte valeur symbolique et sociale.

Le Cat est encore aujourd’hui connu dans le domaine de 
l’histoire de l’urologie. Ce fut, en effet, un grand nom de la 
chirurgie au xviiie siècle. Chirurgien-chef  de l’Hôtel-Dieu 
de Rouen, il pratique les opérations majeures que sont la 
taille vésicale pour maladie de la pierre (la lithiase urinaire) 
et l’opération de la cataracte. On lui doit plusieurs études 
d’urologie : il fut l’un des premiers à pratiquer l’extraction 
chirurgicale des calculs de la vessie, il inventa ou perfectionna 
des instruments comme le gorgeret-cystotome dilatateur. Il 
fut aussi le premier à extirper un polype de la vessie à travers 
l’urètre dilaté. Sa renommée en France et en Europe est 
attestée par ses nombreux prix d’académie.

Parallèlement à son activité chirurgicale, Le Cat a cultivé 
des intérêts plus théoriques pendant toute sa vie, s’intégrant 
à la catégorie – largement répandue au xviiie siècle – des 
médecins-philosophes. Dans ce contexte, ses intérêts se sont 
concentrés de manière décisive sur la question de la sensibilité, 
à savoir sur le lien entre sa dimension physiologique et sa 
dimension morale. En 1744, Le Cat publie un Traité des 
sens. En 1757, il remporte le prix d’un concours proposé 
par l’Académie de Toulouse avec un traité intitulé La théorie 
de l’ouïe67. La réflexion sur les sens et sur les maladies qui 
peuvent les affliger reste dominante. Témoin oculaire de la 
pratique de Jacob Rodrigue Péreire, l’un des précurseurs de 
l’éducation des sourds et de l’orthophonie, Le Cat préconise, 
dès 1767, dans la seconde édition revue et augmentée de son 

67  cf. Le Cat, 1768.
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Traité des sens, un « art de corriger les défauts des Sourds et 
Muets de naissance ». Ce projet ambitieux ne sera jamais mis 
en pratique car Le Cat meurt à Rouen le 20 août 1768.

Le toucher : du physique au moral

L’analyse du toucher, qui occupe la première des cinq 
parties du Traité des sens (chaque partie étant évidemment 
dédiée à l’un des cinq sens), ressemble beaucoup à celle 
de l’Encyclopédie. Après avoir observé que « le Toucher est 
le Sens le plus grossier, mais aussi le plus sûr de tous » (Le 
Cat, 1744 : 3), Le Cat – sur le sillage d’Aristote – avance 
l’hypothèse que tous les autres sens ne sont, en réalité, qu’une 
forme transformée du toucher : « Toutes les Sensations ne 
sont qu’un toucher plus parfait » (ibid. : 4). Puisque l’objet du 
toucher est toute la matière ayant assez de consistance pour 
ébranler la surface de notre peau, par le biais des mamelons 
nerveux, le toucher est à la base des autres sens. Le lien le plus 
évident est avec le goût, qui implique un contact « tactile » 
avec son objet. Le même discours, quoique moins évident, 
s’applique à la vue, à l’odorat et même à l’ouïe.

Dans la dernière partie de sa brève analyse (quatorze pages 
sur plus de trois cents), Le Cat passe de l’aspect physiologique 
du toucher à son aspect moral. Il soutient en effet que l’amour, 
le sentiment le plus élevé et qui distingue l’être humain des 
autres animaux, « n’est qu’un toucher extrêmement délicat » 
(pp. 15-16) ; c’est la raison pour laquelle le toucher est « une 
sensation capable de s’élever jusqu’à la pureté morale, jusqu’à 
la sublime Métaphysique » (ibid. : 17).

Alors que, dans le Traité des sens, l’analyse « morale » du 
toucher reste en arrière-plan, elle est développée vingt ans 
plus tard dans le Traité de la couleur de la peau humaine, publié 
en 1765. L’intention philosophique qui anime ce texte est 
évidente : il s’agit d’étudier la différence de la peau humaine 
par rapport aux différentes races, en soulignant les éventuelles 

La couleur de la peau humaine dans la réflexion médicale  
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continuités qui se manifestent dans « l’énigme » de l’albinisme.
À première vue, la centralité du toucher est moins évidente. 

Ce sens semblerait renoncer à sa position privilégiée au profit 
de la vue, comme le confirmerait également la belle gravure 
qui orne la page de titre du traité, largement illustré par Le 
Cat [cf. figure 1]. La scène est placée en Amérique, lieu de 
rencontre par excellence dans l’imaginaire du xviiie siècle. 
Reflétant la pensée dominante du temps, la relation entre 
les races figurant dans cette scène n’est pas égalitaire. La 
« Nation Blanche ou européenne » a deux représentants : la 
Française, maîtresse de l’habitation, richement habillée, est le 
personnage principal du tableau, une femme-de-chambre est 
occupée à lui préparer de la limonade. Un laquais noir, placé 
derrière la dame, est le député de la « Nation éthiopienne ». 
Enfin un natif  américain, un homme couleur de cuivre, habillé 
et armé selon la coutume des Indiens, représente la « Nation 
américaine » (Le Cat, 1765 : iv). L’Américain se trouve là pour 
les marchandises européennes, dont il y a un échantillon aux 
pieds de la négociante. Toute la gravure est axée sur l’échange 
de regards entre les protagonistes : les deux femmes blanches 
et le serviteur noir regardent avec étonnement l’Américain ; 
l’Américain se regarde, à son tour avec étonnement, dans un 
miroir que lui présente le nègre.

Cette représentation picturale contient idéalement les 
trois aspects spécifiques qui sont approfondis dans les trois 
parties du traité : i) la différence de la peau humaine dans les 
différentes races ; ii) la spécificité de la peau des Nègres et 
iii) la possibilité que la peau noire devienne blanche ou vice 
versa. Tout cela, à première vue, semble impliquer la vue et 
non le toucher.

En réalité la réflexion sur la couleur de la peau concerne 
intimement le toucher puisque la peau elle-même est 
« l’organe du toucher » (ibid. : 27). La question de l’organe 
du toucher est l’un des grands problèmes de la physique du 
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corps humain depuis l’antiquité, comme en témoigne l’entrée 
TOUCHER de l’Encyclopédie, ci-dessus mentionnée :

Les sentiments des naturalistes sont partagés, sur l’organe du 
toucher. Aristote croit que ce sens réside dans la chair […]. 
D’autres veulent que le toucher agisse dans les parties qui sont 
pourvues de fibres nerveuses ; suivant ce système il résiderait dans 
la peau, la chair, les muscles, les membranes, et les parenchymes ; 
d’autres le restreignent simplement à la peau, cutis, parce qu’on 
observe qu’il n’y a que les parties qui sont couvertes d’une peau, 
qui aient proprement la faculté de toucher. (Encyclopédie XVI : 446)

Le Cat fait partie de cette dernière école de pensée. Selon 
lui, le toucher réside, en fait, dans la structure physico-
anatomique de la peau. Les auteurs qui soutenaient cette 
hypothèse étaient encore partagés sur la partie de la peau à 
laquelle attribuer cette fonction : les uns voulaient que cette 
sensation réside dans la partie membraneuse, d’autres dans 
la partie charnue, et d’autres encore prétendaient qu’elle était 
dans la partie moelleuse qui dérive des nerfs. Se référant 
principalement à Marcello Malpighi, Le Cat affirme que les 
organes immédiats du sens que nous nommons toucher sont 
les papilles pyramidales de la peau. C’est ici – et non dans les 
vaisseaux sanguins, dans la lymphe ou dans le cuir – que réside 
l’origine de la couleur : « C’est […] dans ce mucus et dans ces 
mamelons [nerveux] que nous devons trouver le siège et les 
matériaux de la couleur de la peau » (Le Cat, 1765 : 42). La 
peau est donc un corps muqueux réticulaire, qui provient de 
la solidification du fluide nerveux : « Corps muqueux, parce 
que c’est une espèce de mucosité qui lui donne origine ; corps 
réticulaire, parce que ce mucilage condensé environn[e] tous 
les mamelons dont il découle » (ibid. : 30).

Cette théorie réfute une série d’hypothèses antérieures 
concernant l’origine de la couleur de la peau. Tout d’abord, 
l’explication du déterminisme climatique, selon laquelle la 
couleur de la peau dépend de la différence de climat. En 
second lieu, les théories qui ramènent la couleur de la peau 
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à une composition différente du sang et, enfin, celles qui 
reconduisent cette couleur à un épanchement de la bile. 

La conclusion que le toucher est le véritable élément de 
discrimination entre les différentes races humaines a des 
répercussions philosophiques évidentes. Si la différence 
entre l’homme blanc et l’homme noir réside simplement 
dans une donnée physiologique, dans une conformation 
de l’organe du toucher et non dans une différence morale 
ou ontologique, toute une série de préjugés typiques de 
l’idéologie colonialiste (la supériorité des Blancs sur les Noirs, 
la légitimité « biologique » de l’esclavage, etc.) peuvent être 
remis en question.

Le nègre et le lapin noir : l’origine tactile de la « couleur 
éthiopienne »

La seconde partie du traité contient deux articles : dans 
le premier, Le Cat s’interroge sur l’origine et sur la nature 
du principe de la couleur noire, qu’il appelle aussi « la 
couleur éthiopienne » ; dans le second article, il établit une 
comparaison entre la couleur noire chez les hommes et celle 
des autres animaux.

En ce qui concerne la première question, nous avons 
déjà vu comment Le Cat identifie l’origine de la couleur 
dans l’organe du toucher, c’est-à-dire dans une structure 
physiologique particulière de la peau et des organes internes. 
Le médecin se pose la question suivante : si le suc muqueux, 
siège de la couleur de peau, est une production du suc 
nerveux, ne devrait-on pas trouver dans l’organe général du 
suc nerveux, à savoir le cerveau, les premières traces de la 
couleur de la peau ? Cette hypothèse est confirmée par le 
biais d’une série de cas cliniques. Le cas le plus intéressant est 
celui d’un certain François-Nicolas Melaure, jeune homme 
noir de dix-sept ans, décédé à l’hôpital de Rouen pour une 
fracture de l’apophyse odontoïde. Le Cat dissèque le cerveau 
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du jeune homme, notant que la différence la plus significative 
du cerveau de l’homme noir par rapport au cerveau d’un blanc 
réside dans la glande pinéale (c’est-à-dire dans l’hypophyse) 
rendue célèbre par Descartes :

La glande pinéale était encore plus bleue que le cerveau, elle était 
presque noire. La raison m’en parut simple ; c’est une glande, un 
rendez-vous de nerfs et d’artérioles ; elle a deux filets considérables 
de ces nerfs que lui donnent les parois du troisième ventricule, et 
elle est pénétrée, plus qu’aucune autre partie du cerveau, d’une 
multitude d’artérioles du plexus choroïde. Elle doit donc être 
fournie d’une plus grande quantité d’œthiops, ou de la liqueur 
combinée extraite de ces deux genres de vaisseaux (ibid. : 53).

Cette découverte est ensuite validée, à la fois par d’autres 
autopsies sur des Noirs décédés et, selon les principes de 
l’anatomie comparée, par des autopsies sur des lapins. Le Cat 
suggère que le lapin noir pourrait bien être le nègre de son 
espèce ; le lapin blanc, analogue du nègre blanc, a comme celui-
ci, la prunelle couleur de rose ; enfin le lapin gris ou ordinaire 
serait l’analogue des Européens. Pour vérifier cette conjecture, 
il examina, en présence de plusieurs chirurgiens, les cerveaux 
de ces trois espèces d’animaux. Il trouve la couleur du lapin 
ordinaire très semblable à celle de l’homme blanc, tandis que 
la couleur du cerveau du lapin noir est très similaire à celle de 
l’homme noir : « Ces observations […] démontrent aux yeux 
mêmes une teinte, une nuance de mon œthiops animal dans toute 
la substance du cerveau, cette substance est celle qui coule dans 
l’intérieur des nerfs […] ; c’est elle qui transsude de ceux de la 
peau pour faire le corps muqueux » (ibid. : 57-58).

Si l’étude menée sur les lapins a le mérite de confirmer 
l’existence d’un « mucus nerveux », et donc l’origine de 
la couleur de la peau du système nerveux, elle introduit 
cependant une double difficulté. 

La première difficulté est de nature physiologique : si 
le principe de la couleur de la peau dépendait uniquement 
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du cerveau, chaque espèce d’animal serait d’une seule 
couleur (blanc, noir, gris, cuivré, etc.). Les hommes et les 
lapins, cependant, montrent le contraire. Pour résoudre 
cette difficulté, Le Cat recourt à la faculté de l’imagination. 
C’est l’imagination des mères qui, en agissant sur le système 
nerveux, peut modifier la couleur du fœtus : « Il est assez 
prouvé que l’imagination des mères, même des mères du 
genre des animaux, contribue aux diverses couleurs de leur 
peau. Mais cette imagination a son siège, ses organes dans 
le système nerveux, dans son fluide » (ibid. : 60-61). Selon 
cette théorie, passée à l’histoire sous le nom de « fécondation 
visuelle », une femme visuellement « touchée » par la couleur 
d’un objet externe peut donner naissance à un enfant ayant 
une peau marquée de cette empreinte sensorielle visuelle68. 
L’entrelacement de la vue et du toucher est ici évident : 
l’expérience visuelle aboutit à une « impression » tactile, au 
sens propre, chez le regardant.

La seconde difficulté a des implications morales et sociales 
plus marquées. Il s’agit en fait d’expliquer la métamorphose 
possible de l’homme noir en homme blanc ou vice versa. 
En d’autres termes, il s’agit de résoudre l’énigme complexe 
de l’albinisme, question qui a obsédé la réflexion naturaliste 
française du xviiie siècle. 

L’énigme de l’albinos

Le statut du « nègre blanc », à savoir l’habitant de la zone 
torride qui ne présente pas la couleur noire, a longtemps été 
une source de curiosité et d’embarras pour l’histoire naturelle, 
à l’âge classique69, dominée par l’idée que les races humaines, 
crées par Dieu, étaient statiques et immuables. Suite aux 
voyages d’exploration géographique, différents albinos furent 

68  Sur la théorie de la « fécondation visuelle » cf. Belliard, 2012 : chap. 4. 
69  Sur la question complexe de l’albinisme cf. Mazzolini, 2006 ; Pasini, 
2016.
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emmenés en Amérique ou en Europe pour y être étudiés. 
De nombreux philosophes ont ainsi eu la chance de voir un 
albinos en personne, et se sont passionnés pour la question.

La figure de l’albinos a été véritablement absorbée dans la 
réflexion scientifique à partir de 1744, lorsque Pierre Louis 
Moreau Maupertuis – dans la Dissertation physique à l’occasion 
du Nègre Blanc et dans La Vénus physique l’année suivante 
(cf. Maupertuis, 1744 et 1745) – a utilisé ce concept pour 
proposer sa théorie des origines partagées, ou monogenèse. 
Maupertuis s’oppose, en fait, à la théorie de la préformation 
de l’embryon alors en vogue, en affirmant que le père et 
la mère ont une influence égale sur l’hérédité. Dans cette 
perspective, la couleur blanche du nègre peut être une anomalie 
héréditaire : le nègre blanc est une forme de « retour racial », 
un retour à la blancheur primitive de l’homme. Maupertuis a 
ainsi incité une nouvelle génération de penseurs, notamment 
le grand naturaliste Buffon, à affirmer catégoriquement que 
les Noirs avaient dégénéré d’un prototype d’homme blanc70.

L’analyse que Le Cat développe dans la dernière partie de 
son traité s’avère originale et historiquement influente. Il se 
propose d’étudier « la Métamorphose du Nègre en Blanc et 
du Blanc en Nègre, soit de naissance, soit accidentellement » 
(Le Cat, 1765 : xii). Dans le premier cas, comme nous l’avons 
déjà vu, Le Cat attribue, la responsabilité à l’imagination 
maternelle. Le deuxième cas est plus complexe et plus 
intéressant. L’explication de Maupertuis, selon laquelle 
le blanc est la couleur primitive de l’homme et le noir 
sa dégénérescence, sanctionnait encore une supériorité 
(biologique sinon morale) des Blancs sur les Noirs. Selon Le 
Cat, au contraire, la métamorphose d’une couleur à l’autre, 
chez les hommes (et les femmes) adultes sont dues à des 
maladies de l’organe du toucher. Ces métamorphoses sont 
donc imputables à une donnée physiologique qui n’implique 

70  cf. Curran, 2009 : 156-162.
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aucun jugement de valeur. 
Dans ce cas également, Le Cat fonde son hypothèse 

sur l’étude de cas cliniques. Arrêtons-nous sur l’histoire 
de mademoiselle Worth, une jeune fille de seize ans, 
apparemment en bonne santé, qui se métamorphose soudain 
en Négresse : « Son visage dans toute l’étendue qui a coutume 
d’être couverte d’un masque, devint tout à coup noir comme 
celui d’un Nègre. Cet accident surprenant étonna et effraya 
beaucoup cette fille » (ibid. : 132). Le Cat rejette toutes les 
explications superstitieuses de l’événement (la jeune fille 
fut soumise à l’exorcisme), montrant comment, dans ce cas 
aussi, la couleur de la peau dépend du bon fonctionnement 
du système nerveux. Il trouve l’explication de ce phénomène 
dans les maladies, le dessèchement des mamelons, ou même 
leur destruction, comme il est arrivé à la malheureuse 
demoiselle Worth. Dans le cas de l’albinos, au contraire, « le 
resserrement des mamelons nerveux et leur tissure plus dense 
suffisent pour supprimer l’œthiops, et ne laisser plus passer 
qu’un suc blanc lymphatique, principe de la couleur blanche » 
(ibid. : 126).

En conclusion, la réflexion sur le sens du toucher de Le 
Cat assume une forte valeur non seulement médicale mais 
aussi philosophique et sociale. Son explication « tactile » de la 
couleur de la peau, selon laquelle il ne s’agit que d’une variété 
infra-spécifique et non d’une différence spécifique, conduit 
à la réfutation d’une série de préjugés utilisés pour justifier 
« scientifiquement » le colonialisme et l’esclavage. 

On objectera qu’il n’y a pas un élan sympathique véritable 
dans les pages de Le Cat, mais seulement une réflexion 
scientifique aride. N’oublions pas, toutefois, que le Traité de 
la couleur de la peau humaine a été écrit en 1765, cinq ans avant 
la publication du manifeste clandestin anticolonial Histoire 
des deux Indes de l’Abbé Raynal et plus de vingt ans avant la 
création, à Paris, de la Société des Amis des Noirs (1788).
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Il ne s’agit donc pas de faire de Le Cat un précurseur de 
l’anticolonialisme et de la condamnation de l’esclavage, bien 
que ses pages aient forgé un arsenal d’arguments qui seront 
repris par les abolitionnistes. Il s’agit plutôt de montrer 
comment la réflexion médicale sur le toucher au xviiie siècle, 
apparemment hyperspécialisée et loin de la réalité, se situe au 
carrefour des intérêts philosophiques, littéraires, historiques 
et sociaux. C’est dans le contexte du sensualisme et du 
privilège accordé au corps, typique de l’âge des Lumières, que 
Le Cat peut montrer – avec une profondeur sans précédent 
dans l’histoire de la médecine – comment la peau n’est pas un 
« organe » parmi d’autres ; elle est une première enveloppe 
d’un moi qui, par l’expérience du toucher, délimite les 
premiers écarts entre la présence et la séparation, entre le 
dehors et le dedans, entre le « je » et l’autre.

La couleur de la peau humaine dans la réflexion médicale  
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Pour étudier la question du toucher au théâtre, le premier 
réflexe a été d’ouvrir les bibles. Dictionnaires (celui de 
Pavis, 2002), manuels, anthologies et le grand livre de Biet 
et Triau, Qu’est-ce que le théâtre ? Pas de toucher. Alors que 
le corps de l’acteur est régulièrement analysé, peu est dit de 
l’action sensorielle de ce corps (Biet et Triau, 2006 : 441-535). 
L’acteur incarne, mais dénué de sens. Il bouge, il communique 
avec son corps, mais cette incarnation n’est apparemment 
que métaphorique. Le corps en action, tel que le conçoit 
Antonin Artaud (Artaud, 1938), est théâtre en soi. Le corps de 
l’acteur est une performance qui vaut pour soi. L’interaction 
émotionnelle (voire charnelle lorsque l’imagination s’ébranle) 
entre le spectateur et l’acteur est effectivement présente, grâce 
au corps de l’acteur. Mais ce corps, qu’est-il ? Des gestes, une 
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voix, une silhouette, un mouvement qui parcourt l’échine. La 
sensation de la peau est laissée de côté. Elle est peut-être trop 
difficile à percevoir et à décrire. On n’y pense peut-être tout 
simplement pas.

Les pages qui suivent visent à analyser le rôle du toucher 
sur scène aujourd’hui en Occident. Elles sont nées de mon 
observation et de mon expérience aux Etats-Unis et peuvent 
en ce sens être lues comme un témoignage. Il se trouve 
qu’avant d’être sensibilisée à la question aux Etats-Unis, je 
n’avais jamais « pensé » à l’aspect problématique du toucher. 
Il y a en effet dans les sociétés occidentales (notamment 
américaines, et anglo-saxonnes) une certaine vigilance à 
l’endroit du contact, que celui-ci soit physique ou non. Ceci 
serait à mettre au compte de l’individualisme croissant de ces 
sociétés et de la méfiance qui s’est installée vis-à-vis de l’Autre, 
mais aussi à l’essor de concepts comme le « safe space » ou 
la notion d’« empowerment », qui implique d’être seul maître 
et sujet de son corps, contre toute intrusion extérieure non 
souhaitée. Dans ce monde américain, toucher ou bien encore 
regarder, même au quotidien, était perçu comme intrusif. 
Au théâtre – qui n’est pas le quotidien – on prenait des 
précautions. C’est ainsi que j’ai commencé à porter attention 
au contact (notamment tactile et oculaire, celui-ci étant une 
forme de toucher à distance !) et à ce qu’il signifiait sur scène. 
C’est ainsi aussi que j’ai constaté sa relative absence dans les 
textes spécialisés. À part Jean-Louis Barrault (Barrault, 1961), 
peu nombreux sont les gens de théâtre à avoir examiné la 
dimension tactile du jeu d’acteur. Il me semble pourtant 
que nous touchons et regardons tout le temps lorsque nous 
sommes en jeu. Mon hypothèse est que nous sommes même 
là pour toucher et que le théâtre est fondamentalement un art 
du toucher.
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Contact et eye-contact : simultanéité d’action et coprésence des 
corps sur scène

Pour concentrer la recherche, je me contenterai de parler 
du rapport des acteurs entre eux dans le théâtre occidental. 
Comme il y a plusieurs cultures du toucher, certaines moins 
tactiles que d’autres, il y a également de nombreuses façons 
de faire du théâtre, certaines plus figuratives que d’autres.

L’analyse portera aussi uniquement sur l’espace du plateau 
de théâtre. Toucher en dehors du plateau doit être régi par 
les mêmes règles que la vie en société. Le plateau, lui, se veut 
un espace à part d’interactions. Le rapport acteur-public 
aurait certes pu être intéressant. Il arrive fréquemment que 
les acteurs entrent dans la salle, s’assoient sur les genoux des 
spectateurs, les prennent par la main pour les conduire sur 
scène. Cette intrusion dans la zone de confort que sont les 
fauteuils fait-elle partie du contrat ? Il faudrait un livre pour y 
répondre. Tenons-nous-en donc au jeu des acteurs.

Même s’il y a plusieurs types de contacts possibles71, ce 
sont les contacts tactiles et visuels, eye-contact en anglais, qui 
seront au cœur de l’étude. Tous deux ont la particularité d’être 
immédiatement ressentis comme un toucher (« toucher avec 
les yeux », « ses yeux m’ont touché », sont des expressions 
qui en témoignent). Dans les deux cas ils tendent à être 
perçus comme une intrusion directe – pensons notamment 
aux cultures où il est interdit de regarder les femmes dans 
les yeux, ou bien à celles où il est malpoli de fixer du regard 
toute personne étrangère. Cette intrusion est moins flagrante 

71  Pensons aux différents contacts sensoriels. Chaque sens peut être à 
l’origine d’un type de contact, qui est le résultat d’une interaction : contact 
olfactif  (l’odeur de l’autre peut m’atteindre), auditif  (l’autre fait intrusion 
dans mon espace auditif), psychologique (il existe un lien psychique 
entre deux personnes, qui peuvent se toucher à distance, sans se voir, en 
devinant la présence de l’autre dans l’espace par exemple, c’est peut-être 
le « sixième sens »), et bien sûr tactile et visuel. 

Contact, Eye-contact  
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dans le cas de contacts auditifs, olfactifs ou psychologiques. 
En lien avec la question du consentement, ces formes de 
contacts directement perceptibles posent régulièrement 
problème et sont par conséquent intéressantes à analyser dans 
le champ théâtral où des corps sont toujours en présence et 
en interaction.

Commençons par définir le contact. Ce terme renvoie à la 
fois à l’idée de toucher (tact) et de simultanéité de la sensation 
tactile entre celui qui touche et celui qui est touché (con). 
En anglais il est l’un des mots les plus fréquemment utilisés 
pour parler du toucher. Et il a sa variante visuelle. Le contact 
n’est pas le geste. Le terme de contact, dans son acception 
ordinaire, est le résultat d’un geste qui rapproche peau contre 
peau au moins deux éléments de corps. Barrault dirait peut-
être « onde contre onde »72. Dans tous les cas, le contact 
est l’instant où ces deux éléments de peau – ou d’atomes – 
sont séparés d’une distance nulle. Ils sont ensemble. Nous 
retrouvons l’idée de simultanéité et d’être ensemble dans 
la définition de l’eye-contact proposée par le Non-verbal 
Dictionnary of  gestures, signs and body language cues (2002 : 289) : 
« Signe. 1. Une connexion visuelle faite au moment où 
une personne regarde dans les yeux d’une autre. 2. Un lien 
émotionnel très fort établi lorsque deux personnes observent 
simultanément les yeux l’une de l’autre »73.

Au théâtre, lorsqu’on parle de contact et d’eye-contact, 
on parle du moment où un acteur touche un autre 
volontairement : à ce moment il agit sur l’autre et l’autre 

72  « On savait bien que l’Homme était un poste émetteur, qui envoyait 
des ondes. On savait bien qu’il atteignait les autres au-delà des limites de 
sa propre peau, qu’il avait une irradiation. À notre époque, nous en avons 
la confirmation scientifique. Nous sommes des postes émetteurs d’ondes 
et, notre sens le plus important et le plus puissant, le plus efficace, c’est 
sans conteste le sens du toucher » Jean-Louis Barrault, op. cit., p. 20.
73  Trad. M. Dumont.
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agit sur lui. Il y a échange. Le Contact Improvisation74, par 
exemple, est une forme de danse improvisée généralement 
performée à deux où l’objectif  du duo est de diriger l’énergie, 
se laisser mouvoir ou changer la trajectoire à travers le seul 
contact physique. Le contact a plus que le geste une dimension 
active et intrusive. En touchant, ou en regardant comme 
si on touchait, on entre dans la sphère de l’autre. Enfin, le 
contact est porteur d’intention et d’émotions. Il n’est pas 
neutre. Chaque toucher ou regard veut dire quelque chose 
et peut être interprété. Désir, tendresse, amitié, agression, 
domination, haine, la palette d’intentions contenues dans le 
contact est aussi variée que dans la voix d’un comédien et peut 
être modulée d’une culture à l’autre. Mais de nouveau, plus 
que la voix, il entre dans la sphère rassurante et privée. D’où 
la question du consentement, dont il est beaucoup question 
à l’heure actuelle. Comment échapper au contact sur scène ? 
Comment, dans le même temps, respecter la sphère privée 
du collègue acteur ? Aux Etats-Unis, certains performers ont 
pris l’habitude de demander l’autorisation avant de fixer les 
yeux de qui que ce soit dans l’espace scénique. Ils vérifient 
aussi que le partenaire accepte qu’on lui pose une main sur 
l’épaule. Au moment de #metoo, et de la lutte contre le 
harcèlement, il faut croire que c’est obligatoire. La question 
est donc de savoir ce que j’accepte au nom de mon métier de 
comédien. Ce qui est indispensable.

Toucher et regarder : richesse et décodage des intentions. Le 
sous-texte tactile et visuel entre ludisme et angoisse

Toucher et être touché au théâtre n’est pas simple. Les 
premiers pas d’acteur – à moins d’être particulièrement 
extraverti – sont pleins d’angoisse. Je me trouve nu sur cette 
scène trop grande, où tout le monde me regarde. Et voilà 
74  Voir les travaux de Romain Bigé, notamment : « Mouvements 
ancestraux. Le Contact Improvisation et les premiers contacts », Repères, 
cahier de danse, 2015/2 (n° 36), pp. 3-6. 
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que mon partenaire vient me prendre dans ses bras. Je suis 
tout raide. C’est tellement faux. Pour trouver le naturel, il faut 
se détendre. Les muscles se relâchent et dans la souplesse 
du contact on retrouve le naturel. Ce que beaucoup de 
pédagogues appellent le lâcher-prise conduit dans un espace 
de l’intime. L’acteur n’est plus en contrôle absolu, il ne 
réfléchit pas à tout, il ne dirige pas tout, il laisse ses muscles et 
sa peau parler. Barrault disait « Grâce au sens du toucher, l’art 
dramatique est un jeu fondamentalement charnel, sensuel » 
(Barrault, 1961 : 21). S’il s’adressait entre autres à la relation 
spectateur-acteur, il soulignait déjà l’importance du toucher 
dans l’art dramatique. La « carnalité75 » du théâtre, le danger 
d’être nu sur scène, nous la connaissons. Lorsque nous 
entrons dans ce métier, nous savons à quoi nous attendre. 
Pourtant, même les acteurs confirmés peuvent être mal à 
l’aise. Sur une production, la jeune première bloquait dans 
la scène d’amour. Pour réussir à jouer elle devait courir avant 
d’entrer. À bout de souffle elle s’empêchait d’intellectualiser le 
processus et parvenait à laisser son corps parler intuitivement. 
Citons Barrault à nouveau : « L’art du théâtre, en s’adressant 
essentiellement au sens du toucher, est donc avant tout l’Art 
de la Sensation. Il est à l’opposé de toute préoccupation 
intellectuelle » (Barrault, 1961 : 21).

Le problème essentiel du toucher au théâtre ainsi que de 
l’eye-contact est justement qu’il n’est pas intellectuel. Il peut 
être rationnellement provoqué (le metteur en scène dit : tu 
le ou la regardes droit dans les yeux), mais ce qu’il se passe 
réellement, au-delà de l’injonction technique, est de l’ordre 
de l’instinct animal. Autant il est possible de reproduire un 
discours parlé (bien qu’il puisse être délicat de rendre compte 
de la façon dont le texte est dit), autant un contact qui ne 
se produit qu’entre deux personnes n’est en pratique pas 
reproductible. C’est dans la difficulté à rationaliser le toucher 
75  Le mot « carnality » désigne en anglais à la fois le charnel et le sensuel, 
d’où le choix de ce terme.
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et le regard que réside l’ambigüité, et que naît le trouble. Il est 
intéressant de noter que les behavioristes parlent d’encodage 
et de décodage des signaux non-verbaux, principalement 
ceux qui ont trait au regard, mais aussi aux gestes, et nous 
pouvons généraliser au toucher. Chaque contact, de fait, est 
non seulement une action en soi, mais est également porteur 
d’une intention. Celle-ci, pour être perçue, fait l’objet d’un 
encodage par celui ou celle qui entre en contact. Pour signifier 
l’agressivité il y a fort à parier que l’acteur ne va pas présenter 
ses paumes de main à son partenaire, mais un poing serré. 
Pour celui qui joue, choisir la bonne intention et la rendre 
claire est le principal travail. C’est ce qui permettra d’abord 
au public de lire la relation, et ensuite au partenaire de 
comprendre et traduire. Car de l’autre côté, il y a le receveur, 
celui qu’on touche, l’autre acteur. Son travail est de décoder. 
S’il le fait correctement, il pourra répondre efficacement à 
l’impulsion de son partenaire.

Ainsi, le contact et l’eye-contact ne sont pas simplement 
des actions qui risquent de faire intrusion dans la sphère privée 
d’une personne : ils sont également porteurs d’intention et 
peuvent être plus ou moins acceptables et acceptés. Cette 
intention est primordiale au théâtre parce que, finalement, tout 
y est toujours question d’intention. Celle-ci porte le sens de la 
relation entre les personnages. Mais les intentions contenues 
dans un contact ou dans un regard peuvent être multiples, 
décodées de plusieurs façons ou mal décodées. L’amour peut 
se lire comme une prise de contrôle, le désir devenir une 
agression. Un contact ou un regard peut paraître conforme 
à l’attendu de la scène pour un spectateur, mais signifier tout 
autre chose pour les personnes qui échangent au nom de leur 
personnage dans l’espace du plateau. Certains performers 
solos s’échauffent ensemble avant d’entrer en scène. Ils ont 
besoin du contact pour se mettre en condition pour leurs 
pièces respectives. Ils improvisent alors mouvements et voix ; 
mais lorsqu’ils se regardent ou qu’ils pressent leurs mains 
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l’une contre l’autre, il devient presque impossible de dire si ce 
qui passe entre eux est uniquement de l’ordre du jeu ou de la 
vie privée. Et si l’une des deux personnes doute, elle ne sait 
absolument pas ce que l’autre ressent ou décode au moment 
de l’interaction. Ce doute est souvent présent lorsqu’on joue. 
La raison nous dit que ce n’est qu’un travail, mais le corps 
nous rappelle que la frontière est mince entre le personnage 
et soi, entre l’autre et soi, entre soi et soi-même. Car si la 
relation au personnage et au partenaire est forte, il arrive que 
la limite soit trop franchement dépassée, sans consentement 
préalable. Et l’angoisse arrive. L’acteur ou l’actrice se sent 
en danger, dans sa nudité, à essayer de décoder regards et 
contacts au-delà du texte de la mise en scène.

On comprend alors la précaution qu’employaient ces 
performers américains. Cette précaution, bien sûr, ne supprime 
pas complètement le doute. Et elle pose aussi la question : 
peut-on vraiment dire non ? Est-ce qu’on peut être comédien 
et refuser tout contact, être pudique, avoir peur ? Est-ce qu’on 
peut rester à distance et imaginer un théâtre sans contact ?

Le corps présent de l’acteur sur scène : toucher et regarder pour 
créer la relation et la confiance indispensables au jeu ?

Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui 
demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son 
langage concret. Je dis que ce langage concret, destiné aux 
sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les 
sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une 
pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel 
je fais allusion n’est vraiment théâtral que dans la mesure 
où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé. 
(Artaud, 1954 : 53-54).

Cette réflexion d’Artaud vaut pour le théâtre comme 
pour le monde. Les relations entre les êtres sont faites de 
contacts : regards, corps collés, mains, dos à dos, violence 
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physique, sexe, etc. Dans la vie comme dans le théâtre, le 
corps en dit plus que les mots et dépasse la pensée articulée. 
Il paraît en effet compliqué de jouer la scène de pseudo-
séduction entre Tartuffe et Elmire (Molière, Tartuffe, IV, 5) 
sans faire intervenir le corps. Ce qui se joue au-delà des mots 
(une joute verbale, dans laquelle Tartuffe tente de persuader 
Elmire de se donner à lui), c’est la pression physique que 
Tartuffe exerce sur Elmire. Les mots seuls ne la pousseraient 
pas à ce point à bout ; et c’est parce qu’elle est concrètement 
acculée (contre le mur, la table ou autre) qu’elle cherche 
par tous moyens à faire sortir son mari de la cachette d’où 
il assiste à la scène. De même, il faut qu’il y ait regard au 
préalable pour pouvoir jouer la fameuse réplique de Tartuffe 
adressée à Dorine : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir » 
(Molière, Tartuffe, III, 2). Cela est vrai pour le théâtre de texte, 
le théâtre réaliste, les comédies de boulevard, mais aussi pour 
le théâtre dit « expérimental », et les performances. Jérôme 
Bel observe le corps, le détaille morceau par morceau76, le 

76  Le spectacle Jérôme Bel par Jérôme Bel (1995), est présenté comme 
suit sur le site du Festival d’Automne de Paris (saison 2017). « Anatomie 
du spectacle, disséquant les mécanismes de la représentation, Jérôme Bel 
(1995) expose le corps des danseurs dans leur nudité : à la fois comme des 
sujets singuliers, des organismes et des constructions sociales – modelés 
par une histoire, marqués par le langage, le regard, l’altérité. En 1995, le 
chorégraphe Jérôme Bel signait Jérôme Bel, pièce au dénuement radical, 
ramenant l’auteur à sa signature et la danse à ses conditions de possibilité : 
de la lumière, de la musique, et des corps. Vingt-deux ans après, le constat 
résonne avec la même évidence : « on ne peut faire l’économie d’un 
corps ». Partant de cet « étant donné », Jérôme Bel cherche à en repérer les 
coordonnées : rendre compte des échanges, des fluides qui le traversent. 
À défaut de le faire danser, ce corps, il en dresse la cartographie : quelles 
sont ses dates, ses mensurations, les signifiants qui l’orientent ? Et quel 
langage scénique pour rendre compte de sa présence littérale ? Avec 
une économie de moyens réduits à ce que la langue peut dire, il livre 
une déconstruction de la représentation qui n’a rien perdu de sa force 
critique ». Dans ce spectacle, les acteurs délimitent en rouge des parties 
de leur corps. Ils en font des morceaux. <https://www.festival-automne.
com/edition-2017/jerome-bel-jerome-bel> [10/01/2019].
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touche pour en accepter son vieillissement, ses formes, ses 
défauts, ses beautés. « Pour la création, on se retrouvait dans 
un appart, on se mettait nus et on se donnait la contrainte 
de décrire objectivement ce qu’il y avait sur nos corps : 
grains de beauté, poils, fluides, bourrelets… », relate le 
danseur Frédéric Seguette dans un article de Libération du 
2 novembre 2017. Sauf  à choisir délibérément de ne montrer 
aucun contact sur scène (pour créer une sphère aseptisée de 
relations humaines ? pour souligner l’absence de contact ?) 
il y a toujours, dans le théâtre occidental, rapport de soi à 
soi-même, ou d’au moins deux personnages entre eux. Ils 
partagent l’espace, et nous, spectateurs, nous voulons voir ce 
qu’il se passe entre eux, pourquoi ils sont tous les deux, là, ce 
qui leur arrive. Cela passe par les mots parfois, mais surtout 
par le regard, par le toucher et par la distance qui les sépare, 
celle-ci pouvant être aussi immense que les limites du théâtre, 
et aussi infime que zéro.

Au-delà de la fable, c’est-à-dire de l’histoire, le toucher et le 
regard sont des éléments incontournables du travail préalable 
à la répétition. Très peu d’écoles de théâtre, si ce n’est aucune, 
font l’économie du contact physique et visuel. C’est une des 
étapes les plus importantes du travail préliminaire. Dans le 
rapport à l’autre sur scène, il est indispensable de faire émerger 
un lien entre les acteurs. Ceci peut se faire – notamment, mais 
pas uniquement – à travers des jeux de contact. C’est ainsi que 
l’on créera le groupe et la confiance relative mais nécessaire 
au jeu. Tous les acteurs ne sont pas amis entre eux, certains 
se détestent. Tous ne s’entraident pas. Mais pour jouer avec 
quelqu’un, il faut un minimum de confiance : ce minimum qui 
vous permet de vous ouvrir à l’autre au moment de l’action 
scénique, et de partager l’espace et l’énergie de la répétition 
pendant les six semaines, ou plus, qui séparent de la première.

Ces exercices sont de plusieurs sortes. Il y a d’abord 
une batterie de jeux à deux où l’un des acteurs doit fermer 
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les yeux tandis que l’autre, en posant sa main à différents 
endroits guide son partenaire dans l’espace. Les contacts 
varient en intensité, en intention et en durée. « L’aveugle » 
doit y répondre en adaptant la durée et la direction de 
son mouvement, son intensité et son intention. Pour bien 
ressentir ces variations et pour y répondre pleinement, il doit 
être le plus ouvert possible, c’est-à-dire s’abandonner à son 
camarade de jeu. S’il refuse de communiquer, s’il se crispe, il ne 
peut pas jouer. C’est pour développer la confiance en l’autre 
que les directeurs d’acteurs proposent ce genre d’exercices.

Un autre exemple de travail d’ouverture est le face-to-
face77 que pratique Thomas Ostermeier, metteur en scène et 
directeur artistique de la Schaubühne à Berlin. Les acteurs 
sont face à face et s’observent longuement. Dans cette 
démarche le but n’est pas de pouvoir décrire physiquement 
l’autre :

Ce n’est pas forcément une recherche ou une étude sur l’objectivité 
de l’autre mais plutôt une recherche sur la subjectivité. Dans quel 
état je retrouve l’autre. Ça commence avec les yeux et à partir 
des yeux on essaye de continuer avec l’apparition du visage, de 
la bouche, la peau, tout ça. Qu’est-ce que ça me renvoie comme 
émotions ou comme impulsion. Et quand il y a des émotions, 
laissez-les passer. C’est très fort et très précieux d’avoir ça parce 
que ça veut dire qu’il y a une vraie rencontre. C’est ça le rêve. On 
rêve d’avoir une vraie rencontre sur scène avec l’autre.78

Cela oblige les acteurs à être à l’écoute de l’autre et à être 
au présent, en relation avec le partenaire, car « la source de la 
créativité, c’est l’autre en face. Il y a un royaume à découvrir 
dans chaque partenaire »79.

77  Issue d’une méthode du pédagogue américain Sanford Meisner 
dont la base du travail est la répétition mécanique. Thomas Ostermeier a 
adapté cette technique.
78  Extrait du documentaire Arte de Jérémie Cuvillier, Thomas Ostermeier, 
insatiable théâtre, 2016.
79  Propos recueillis par Agathe Charnet dans « Thomas Ostermeier 
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La rencontre de l’autre, cette rencontre – émotionnelle 
– qui est au cœur de la relation créée sur scène entre les 
personnages, se fait donc en grande partie à travers le contact 
et l’eye-contact. Le toucher permet d’opérer une mise à nu, 
une ouverture, une disponibilité, et de « saisir » l’autre.

Le contact et l’eye-contact : saisir, atteindre, toucher l’intime de 
l’Autre

Suzann Dougan, professeure de design scénique à Amherst 
College, Massachusetts, disait que pour bien dessiner, il faut 
faire comme si on essayait d’attraper la chose, comme si on la 
caressait pour la connaître. Toucher, regarder sont certes des 
façons de communiquer non verbalement une intention. Mais 
ce sont aussi des moyens de faire tomber la barrière entre 
deux êtres. Ils apprennent à se connaître. Quel acteur n’a pas 
fait l’expérience d’un lâcher-prise soudain uniquement par le 
contact d’un partenaire ? Il n’est pas rare que les pédagogues 
de théâtre aient à provoquer cette ouverture. Ils sont en 
effet capables de reconnaître au premier coup d’œil ceux 
parmi les étudiants qui se ferment. En fonction de ce qu’ils 
ressentent, ils exercent des contacts physiques. Les vannes 
s’ouvrent. L’un se met à rire, l’autre à pleurer, parce que tous 
contiennent, soi-disant pour le besoin du jeu, les émotions 
qu’ils traversent. Ils s’interdisent de ressentir. Le contact de 
l’autre leur permet d’ouvrir. Et le mur s’effondre. L’acteur a 
compris que l’autre a saisi.

Le toucher comme le regard participent donc de ce 
phénomène de saisissement, qui semble inhérent au processus 
théâtral. « Quand le sorcier, dans la forêt, va à la rencontre 
de l’explorateur, à cinquante kilomètres de sa hutte, alors que 

détaille sa ‘méthode’ lors d’une master class à Paris », in Le Monde, 
26 juin 2015. [https://abonnes.lemonde.fr/scenes/article/2015/06/26/
thomas-ostermeier-detaille-sa-methode-lors-d-une-master-class-
a-par is_4662878_1654999.html?xtmc=oster meier&xtcr=34 
] [27/12/2018]
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personne ne l’a prévenu, c’est que ses sens ont été touchés par 
la présence de l’explorateur. Il a été touché, frappé, atteint. 
Ça ne m’étonnerait pas que la vue soit une ramification du 
sens du toucher » (Barrault, 1961 : 20). Finalement, il s’agit 
toujours d’atteindre l’autre, de le toucher, de le remuer, et de 
l’émouvoir. L’autre, c’est l’acteur, déjà, celui qui joue. Jouer, 
c’est d’abord mouvoir le partenaire. Chaque réplique, chaque 
geste, chaque contact doit l’atteindre et l’obliger, au nom de 
son personnage, à agir. L’autre, évidemment, c’est aussi le 
personnage lui-même. À la suite d’un toucher, ou d’un regard, 
le personnage se transforme. Le métier de comédien est d’être 
un corps et un regard pour un personnage qui vont toucher 
l’autre personnage, le percer de son regard au point d’infléchir 
sa trajectoire au cours de la fable. Et l’autre, enfin, c’est le 
spectateur. Car l’acteur sert une autre cause : la possibilité pour 
le spectateur de saisir les personnages-acteurs. Au fond du 
personnage se dessine le comédien qui, ouvert et atteint, nous 
laisse toucher intimement ce qu’est peut-être son personnage.

Entre peur et désir, le théâtre comme art sensoriel

Toucher et regarder au théâtre, c’est l’essence du jeu de 
l’acteur. On peut faire du théâtre sans son, sans voix, sans 
décor, sans scène. On peut faire du théâtre dans la rue, dans 
une cave. On peut jouer avec la lumière et sans lumière. On 
peut avoir des costumes ou être nu. Mais il faut toujours un 
comédien. Il faut le corps du comédien : ses cordes vocales si 
texte il y a (notamment dans le cas du théâtre radiophonique 
où la présence du comédien ne se matérialise qu’à travers la 
voix), sa silhouette, ses muscles qui actionnent la marionnette, 
sa chair. C’est aussi, si l’on en croit ce qui a été cité plus haut, la 
conclusion qu’a tirée Jérôme Bel au moment où il créait Jérôme 
Bel. Pour être perçu, ce corps doit être présent. La présence 
n’est pas quelque chose de magique qui vient d’on ne sait où. 
Une personne a de la « présence » tandis qu’une autre n’en 
a pas. La présence, c’est la disponibilité, la connexion à soi 
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et à l’autre, l’ouverture et la souplesse du corps de l’acteur. 
Ouvert, disponible, souple, il peut se laisser traverser par les 
émotions, être touché par son partenaire, être présent. Nous 
parlons déjà de toucher à nouveau. Ce sont parfois des mots, 
parfois un regard, parfois un contact physique. Ce que ce 
contact signifie, au-delà de la pièce, est trouble. Consentir à 
ce contact n’est pas forcément évident, mais il fait partie du 
métier de l’acteur. Bien sûr, on peut toujours dire non, s’il y a 
le moindre danger, on peut toujours refuser de jouer, sur ce 
point il n’y a pas de débat. Mais alors, il n’y a pas de spectacle.

Toucher et regarder ne sont pas forcément des éléments 
indispensables de la pièce (bien que le théâtre occidental 
s’appuie beaucoup sur des contacts directs). Cependant, 
ce sont des éléments indispensables de la formation au 
métier de comédien et de la préparation au spectacle. Le 
contact, physique, visuel, auditif, ou autre, permet d’établir 
la confiance nécessaire entre les individus. Finalement, dans 
ce métier, tout est une question de sens et de confiance. Il 
s’agit toujours de faire attention aux autres, et à soi-même. 
Cela n’enlève pas le trouble, et n’annihile pas le doute, mais 
cela offre une marge de manœuvre, et la liberté de refuser. 
Mais, une fois prise la décision d’être sur scène, il devient 
difficile de refuser de toucher et d’être touché. Car, au fond, 
toucher est la principale finalité du théâtre. L’acteur touche 
son partenaire dans tous les sens du terme. La relation qui 
naît entre les personnages vient désormais toucher le public, 
l’émouvoir à l’endroit où cela fait mal.

Dans notre monde moderne, nous pouvons très bien entendre la 
définition de ce mot « toucher » au sens physiologique : il faut plaire 
et toucher. C’est ce qui fait la vertu magique du verbe de Claudel. 
Claudel, quelquefois, est incompréhensible, intellectuellement, 
mais son verbe respiré est tellement exact comme pâte, comme 
physiologie, que le public est touché pratiquement par le verbe 
de Claudel, et qu’à force d’être frotté par le verbe de Claudel, 
il arrive à être dans un certain état physique en dehors de tout 
entendement cérébral (Barrault, 1961 : 20).
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Voilà donc ce que révélait le metteur en scène Jean-
Louis Barrault. Nous avons glissé, presque insensiblement, 
du toucher physique et visuel au toucher métaphorique. 
Nous sommes passé de la scène à la salle, presque sans le 
vouloir. Car c’est là l’objectif  du théâtre : mouvoir et toucher 
le spectateur. Nous ne faisons pas du théâtre pour nous seuls 
mais pour les autres, ce sont les autres, les publics, que nous 
désirons atteindre. C’est sur eux que nous posons finalement 
notre regard. Et nous attendons d’eux qu’ils fassent de 
même. Aussi longtemps qu’il y a du respect, sur la mince 
frontière qui sépare la vie de la scène, dans l’entre-deux entre 
acteur et personnage, entre peur et confiance, les comédiens 
consentent à toucher et être touchés en retour.

Contact, Eye-contact  
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L’expérience tactile peut-elle conduire à 
l’évaluation esthétique ?  

Analyse du statut du toucher chez Burke

Marie SChiele 
Université Paris-Sorbonne

On connaît de la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées 
du sublime et du beau80, publiée en 1757 par Edmund Burke, 
principalement la partie dédiée au sublime, à cette expérience 
de terrassement qui est aussi l’occasion d’un ultime sursaut de 
l’individu par lequel il prend conscience de la fragilité de son 
existence et de l’urgence de la conservation de soi. À l’inverse, 
la partie consacrée à la beauté intéresse moins, comme si la 
présentation de cette expérience tiède associée au sommeil 
par Burke présageait des considérations plus convenues, si ce 
n’est fades. Il est vrai que le luxe des descriptions amuse : l’effet 

80  Toutes les citations de cet article sont extraites de l’édition française 
de référence de la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 
du beau traduite par Baldine Saint Girons, désormais abrégée Recherche. 
Nous remercions tout particulièrement Baldine Saint Girons pour les 
conseils donnés à l’occasion de la rédaction de cet article.
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de l’huile et du lait sur le palais, le mouvement du carrosse sur 
la chaussée, la peau des femmes, la surface polie des meubles, 
et présente semble-t-il peu d’intérêt spéculatif  comme le note 
Kant au paragraphe 29 de la troisième critique, en réduisant 
d’un trait de plume et sans doute hâtivement l’essai de Burke 
à une « simple exposition physiologique81 ».

C’est pourtant à l’occasion de l’analyse de la beauté 
qu’apparaît un subtil glissement dans la considération des 
sens et en particulier du toucher. Sans se faire le fervent 
apologue du paradigme haptique comme Herder ou plus 
tard Berenson en histoire de l’art, Burke ouvre néanmoins 
de nouvelles perspectives sur le statut du toucher par 
l’orientation physiologique de son investigation. Ce faisant, 
il déconstruit toute conception édifiante ou morale de la 
beauté pour proposer une définition alternative, intensive de 
la beauté où l’individu se délecte moins de la reconnaissance 
des formes que de l’appréciation des contrastes, des subtiles 
nuances, des variations de la nature ou de ses représentations. 

Comment l’expérience tactile peut-elle conduire à 
l’évaluation esthétique ? Autrement dit, en quoi consiste 
l’expérience de la beauté par l’entremise du toucher et 
comment articuler cette phénoménologie de l’agrément 
tactile avec la formulation objective et inconditionnée des 
principes de l’expérience esthétique ?

Nous traiterons ces questions en deux temps : premièrement 
en étudiant le statut du toucher dans la Recherche ; deuxièmement, 
en mettant en évidence le caractère exemplaire du toucher eu 
égard à la définition générale de l’expérience esthétique. Enfin, 
en guise de conclusion, nous ouvrirons sur les perspectives 
sociales et politiques de la recherche esthétique de Burke, 
conférant au toucher un prolongement stimulant. 

81  Kant a lu très attentivement l’ouvrage de Burke et privilégie quant 
à lui une interprétation esthétique et cognitive du sublime (kant, 1995 : 
260-261).
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Rompant, à l’instar des empiristes, avec une conception 
intellectualiste des idées, l’analyse de Burke sur la beauté 
tire moins sa source de la conception d’un idéal abstrait 
d’inspiration platonicienne que d’une enquête sur les 
causes réelles de son expérience. Il s’agit en d’autres termes 
d’identifier les qualités matérielles des objets susceptibles 
d’entraîner mécaniquement, potentiellement de façon 
universelle, une expérience de la beauté. Le lisse [smoothness] 
est l’une d’entre elles et le premier temps d’une analyse du 
toucher au sens de « qualité tactile » :

Une autre propriété qu’on voit constamment jointe au beau est 
celle du lisse. Cette qualité est si essentielle que je ne me rappelle 
pour l’instant rien de beau qui ne soit lisse : feuilles lisses des arbres 
et des fleurs, pentes douces des jardins, surfaces unies des eaux 
ornant le paysage, pelage uni des oiseaux et des animaux, peau lisse 
des femmes, surfaces lisses et polies de divers meubles décoratifs. 
C’est à cette qualité que la beauté doit une part considérable de 
son pouvoir, disons même la part essentielle (Burke, 1757, 1998 : 
161-162).

L’identification des seules qualités matérielles est 
insuffisante pour définir de façon catégorique la beauté. 
L’ambivalence sémantique82 du terme lisse, explicite dans la 
traduction française, s’oppose à l’unité d’une définition au 
profit d’une description vertigineuse car éclectique. En réalité, 
le dénominateur commun entre ces différents éléments est 

82  Dans le dictionnaire de Samuel Johnson (1755), contemporain de 
Burke, Smoothness est une qualité qui se décline selon les différentes 
capacités de sentir invoquées : la planéité d’une surface identifiée par 
la vue (« eveness on the surface »), l’absence d’aspérité relevant du toucher 
(« freedom from asperity »), l’onctuosité reconnue par le goût (« softness or 
mildness on the palate »), la douceur et la délicatesse du rythme poétique 
et de la versification, du style, qui relève de l’ouïe (« Sweetness and softness 
of  numbers ») ainsi que la suavité et l’aisance de l’éloquence, associée 
également à l’ouïe (« Blandness and gentleness of  speech »). 

L’expérience tactile peut-elle conduire à l’évaluation esthétique ?
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moins la qualité matérielle particulière qu’un effet sensible 
dont elle est solidaire, une réaction systématique, apparentée 
au sommeil83 conformément à cette polarisation intrinsèque 
au toucher entre objet touché et sujet touchant et touché, 
au sens d’affecté84. Reste que cet ancrage somatique et 
psychologique ne vise pas à réduire la recherche esthétique 
à la seule exposition physiologique comme le pensait Kant, 
mais bien à comprendre comment la réaction physiologique 
est susceptible d’informer l’élaboration d’un jugement. 

Le toucher comme faculté de sentir

La polarité du toucher est bien examinée par Burke, puisque 
l’étude du toucher comme disposition du sujet succède à 
l’analyse de la qualité sensible de l’objet, la cause formelle 
de la beauté suit l’établissement de sa cause matérielle. Burke 
à cet égard distingue deux modes du toucher85, le mode 

83  On lit dans la Recherche « Le contact des corps lisses [dispose ]à 
une détente universelle et, tout particulièrement au sommeil. » (Burke, 
1757, 1998 : 197) Précisions que le sommeil dont il est mention ici ne 
s’apparente pas à l’ennui, c’est-à-dire à une baisse de régime de l’attention, 
mais au contraire à un bercement doux, à la sensation subtile d’une 
variation d’intensité. La conception burkienne de la beauté s’ancre moins 
dans une seule étude des passions que dans celle du tonus, conformément 
à l’influence des recherches médicales sur la pensée de notre auteur, 
notamment celles de Georg Cheyne, dont il emprunte la terminologie.
84  Il est d’ailleurs particulièrement frappant de constater les similitudes 
entre la description des objets, de leurs qualités matérielles, et la description 
du ressenti, de l’expérience tactile éprouvée, comme si les effets matériels 
se confondent avec les symptômes décrits minutieusement par Burke, 
comme si objet et sujet de l’expérience étaient interchangeables. Baldine 
Saint Girons repère cette confusion stimulante et la rapproche du rapport 
sujet/objet chez Hegel. On peut également trouver un prolongement 
psychologique de cette hypothèse chez Berenson par le biais du concept 
d’empathie. La différence entre le sujet et l’objet s’annule ; le sujet se 
reconnaissant dans l’objet, s’éprouve intensément dans un élargissement 
de lui-même. 
85  Johnson dans son Dictionnaire (1755) distingue bien feeling et 
touch. Feeling participe à l’ordre de la sensation vécue et évoque plus 
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dynamique comme saisie ou préhension [touch] et le mode 
subjectif, comme ressenti [feeling], et c’est au feeling et à son 
extension que nous nous intéressons tout particulièrement. 
Le feeling est la disposition de la sensibilité particulièrement 
excitée par le lisse et le moelleux, ce qui confirme par voie de 
conséquence la qualité éminemment tactile du lisse évoquée 
précédemment. 

Reste que si la description du toucher [feeling]
est particulièrement claire, la fonction théorique et 
méthodologique est plus ambiguë, comme le laisse présager 
sa complexité lexicale intrinsèque, à la fois faculté de sentir par 
le toucher et faculté de sentir en général, ambiguïté renforcée 
par la place que lui attribue Burke parmi les autres sens, soit 
dans la typologie du beau qu’il dresse dans la troisième partie 
de l’ouvrage. On reconnaît là les prémisses d’une opération 
systématique dans les ouvrages d’esthétique postérieurs, la 
division des sens, qui par exemple chez Kant se double d’un 
système des arts ou de leur hiérarchisation. 

À lire le début du paragraphe 24 de la troisième partie, 
l’appréciation de la valeur du toucher vient en deuxième 
position conformément à une présentation traditionnelle de 
la hiérarchie des sens, occulo-centrée86, où l’on reconnaît à la 
vue sa préséance en raison de son immédiateté et sa généralité, 
contrairement au caractère obtus, borné du toucher y compris 
dans la tradition empiriste87. Or la beauté de l’œil dont il est 

particulièrement le toucher (« the sense of  touch ») ou un degré de raffinement 
de la sensation (« sensibility, tenderness »), voire l’anticipation ou la prévision 
d’un phénomène par un pressentiment (« to have a quick sensibility of  good or 
evil »). Touch à l’inverse désigne un mouvement pour atteindre un objet 
résultant sur un contact physique ou sans la connotation dynamique, une 
situation de contiguïté (« to reach with any thing, so as that there be no space 
between the thing reached and the thing brought to it. »)
86  Voir par exemple l’éloge de l’œil chez Léonard de Vinci. (Vinci, 
1973 : 59) 
87  Chez Locke, si le toucher apparaît comme un sens primordial, il n’en 
demeure pas moins limité, car moins généraliste que la vue. (Locke, 2001 : 238) 
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question précédemment à la section XX ne s’inscrit pas 
dans la perspective d’une division des sens, c’est-à-dire d’une 
étude physiologique du sentir selon le sens convoqué, mais 
de l’œil en tant qu’organe, lui-même pouvant être considéré 
comme l’origine d’un sentiment du beau selon des qualités 
matérielles déterminées, la clarté par exemple88. Il n’est donc 
pas intrinsèquement ici question de la vue comme capacité 
d’appréciation ou d’évaluation subjective notamment des 
formes ou des couleurs ; au contraire, celle-ci n’est évoquée 
que par l’entremise du toucher, rendant à ce sens mal-aimé 
sa primeur. Reste à savoir si l’ordre de présentation discursif  
équivaut à un parti-pris théorique tranché relevant d’une 
hiérarchie des sens, ou au contraire, si l’apparente élection 
du toucher ne renseigne pas davantage, certes de façon 
hypothétique, sur un fonctionnement général de la sensibilité 
en ce que le toucher en serait le paradigme. 

L’ambiguïté fondamentale du « feeling » ou le statut 
paradigmatique du toucher 

Le « feeling » comme opérateur d’une comparaison entre les sens
Division des sens implique-t-elle hiérarchie ? Il est difficile 

de répondre de manière tranchée à cette question car les deux 
voies sont poursuivies de façon parallèle dans la Recherche. 
Dans la partie III, section 24, c’est-à-dire dans la partie dédiée 
au beau, le sens du toucher détient une position éminente, 
comme nous l’avons souligné. C’est par son intermédiaire 
que Burke peut revenir sur le sens de la vue et en établir 
ses caractéristiques ; plus encore, c’est par son truchement 
que l’on peut comprendre l’organisation et la structuration 
de notre capacité de sentir ou sensibilité elle-même. Burke 
évoque ainsi dans la même section une « chaîne » formée 

88  Dans cet extrait précis de la Recherche, c’est donc moins la vue en tant 
que sens qui est convoquée que l’élément matériel, organique qui en est la 
source : l’œil. (Burke, 1757, 1998 : 166).
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par l’ensemble de nos sensations qui ne « sont toutes que 
des manière différentes de sentir [feeling], calculées pour être 
produites par diverses sortes d’objets, mais toutes de la même 
façon » (Burke, 1757, 1998 : 169). On retrouve ici l’ambiguïté 
essentielle du terme feeling, ambiguïté recensée par exemple 
par le dictionnaire de Johnson, qui désigne à la fois le tact, 
la capacité de sentir par le toucher et la capacité générale de 
sentir comme réunion des cinq sens, c’est-à-dire la sensibilité89. 
Naturellement, cette ambiguïté lexicale ne suffit pas à justifier 
une valeur plus générale du toucher. En revanche, la suite du 
paragraphe esquisse une nouvelle modalité du rapport entre 
les sens en développant l’image de « la chaîne de sensations » 
sous la forme d’une analogie, certes très spéculative encore, 
et dénuée d’explications : « Comparons l’état que procure le 
toucher des corps moelleux, lisses, variés et non anguleux 
avec celui que donne la vue d’un bel objet : l’analogie paraîtra 
très frappante […] » (ibid. : 169-171).

La comparaison des stimuli tactiles et visuels aboutit 
selon Burke à la reconnaissance d’une similitude, ou plus 
précisément d’une analogie entre la vue et le toucher, au 
sens d’une équivalence fonctionnelle dont le toucher serait 
le moyen terme. La vue fonctionne comme un toucher en ce 
qu’elle épouse de façon continue et régulière la forme d’un 
objet, comme l’évoque la description suave de l’aspect d’un 
bel oiseau dans la partie III. Elle conserve quelque chose 
d’un attouchement, d’une palpation permanente de l’objet 
à découvrir. Hypothèse qui n’est pas sans rappeler celle, 
contemporaine, de Condillac comprenant l’œil comme un 
organe « qui a une infinité de mains »90.

89  Sur la notion de sensibilité et ses enjeux au xviiie siècle tout 
particulièrement dans le monde anglo-saxon, on consultera avec profit 
l’essai introductif  au très riche recueil d’articles sur la Recherche de Burke, 
première étude systématique et interdisciplinaire sur l’ouvrage (Vermeir, 
2012 : 3-57).
90  On trouve cette idée dans la fameuse expérience de pensée de la 
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Cette valeur générale du toucher est encore corroborée 
par la fin de la section XXVI dans laquelle Burke précise que 
la clarté ou l’évidence de l’idée de beauté visuelle provient 
d’une comparaison avec une idée analogue, notamment 
celle de beauté tactile. Cette relativité des idées renforce la 
valeur générique du toucher, à la fois comme un aspect d’une 
typologie du beau, une espèce du beau et comme le moyen 
de la décliner et de l’expliciter, sans toutefois y ajouter de 
perspective normative au sens où l’expérience tactile serait le 
vecteur privilégié d’un accès au beau. Sa valeur est avant tout 
explicative.

La double-valeur du toucher dans la Recherche :  
beau et sublime tactiles

Si dans le cadre d’une étude de l’idée du beau, la valeur 
paradigmatique du toucher est confirmée et évidente, 
elle est par contraste incertaine dans un autre registre 
passionnel, relevant du sublime. Aussi faut-il peut-être 
nuancer le statut du toucher au sein de la théorie générale 
de la sensibilité qu’esquisse Burke dans sa Recherche. Selon le 
registre étudié, beau ou sublime, le toucher n’admet plus du 
tout la même fonction ni le même statut théorique, comme 
le met en relief  une comparaison entre la division des sens 
opérée dans la partie consacrée au sublime91 et celle que 
nous venons d’étudier consacrée au beau. La hiérarchie est 
inversée : le sublime visuel est largement développé, tandis 
que son pendant tactile est fortement minoré :

statue, sorte de généalogie de la sensibilité (Condillac, 1998 : 140-141).
91  La division des sens dans la partie dédiée au sublime (Partie II) qui 
comprend des paragraphes sur l’obscurité (Partie II, 3), sur la grandeur 
Partie II, 7), sur la magnificence, la lumière et la couleur (Partie II, 13-16), 
le son (Partie II, 17), l’odorat et le goût (Partie II, 21) et finalement le 
toucher (Partie II, 22) est construite selon l’ordre inverse en vigueur dans 
la partie sur le beau. On peut regretter que Burke ne s’en explique pas 
davantage y compris dans les moments conclusifs de son raisonnement, 
notamment Partie III, 27.
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On ne peut guère dire autre chose du toucher, sinon que 
l’idée de la douleur physique sous toutes ses formes – travail, 
peine, angoisse, tourment – et à tous ses degrés, y est source 
de sublime : rien d’autre ne saurait l’être (ibid. : 136).

L’idée obscure et vague d’un sublime tactile est compensée 
ou éclaircie par celle d’un sublime visuel qui à son tour 
devient un modèle explicatif  de la réaction physiologique 
liée à l’excitation sensorielle d’un objet déterminé par la 
grandeur, l’obscurité, certains types de couleurs sombres. Le 
sublime tactile, sans doute trop subtil dans sa détermination 
se confond en quelque sorte avec une réaction somatique 
et psychologique, celle de la douleur, c’est-à-dire avec l’effet 
général du sublime sur la sensibilité quel que soit le sens 
stimulé.

Les deux valeurs du toucher, éminente dans le cas du 
beau, discrète dans le cas du sublime permettent de revenir 
en dernier lieu sur deux régimes d’expérience, c’est-à-dire 
d’éclairer par le biais du fonctionnement des sens, la cause 
efficiente du beau et du sublime. Burke retient de la perception 
visuelle son caractère immédiat et soudain, sa généralité ; 
tandis que la perception tactile est caractérisée de façon 
complémentaire par sa continuité et une variation d’intensité 
de faible degré. D’un côté le choc, de l’autre une gradation 
entre la préhension et la caresse. Et c’est bien à partir de ces 
deux modalités de la perception que Burke définit les deux 
pôles de l’expérience esthétique, le beau et le sublime. 

Tout se passe comme si les caractéristiques de la perception 
visuelle et de la perception tactile relevées par Burke, 
participaient de la définition de l’expérience esthétique, non 
une expérience singulière mais abordée du point de vue 
objectif. Dans le cas du toucher, s’amorce subrepticement le 
passage d’un registre descriptif  au registre des principes, où 
le tactum – la sensation tactile – admet une valeur générale, 
c’est-à-dire est conçue comme la forme de toute expérience 
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esthétique, entendue comme expérience de la beauté. 

Ouverture : d’une esthétique du tact à une morale de la proximité

L’étude esthétique ne saurait s’entendre sans un ancrage 
fort dans un contexte politique, tout du moins social. 
L’archéologie des sensations et la tentative d’explication qui 
l’accompagne ne se limitent pas au seul plan subjectiviste 
mais embrasse résolument une ambition plus générale, celle 
de replacer le rapport individuel au monde sensible au sein 
d’une pluralité. Le rapport sensible au monde ne peut faire 
l’économie d’un rapport primordial à autrui. 

Ce projet est dévoilé dans le préambule la Recherche. La 
beauté est une passion sociale telle que l’explique la première 
partie de l’ouvrage, c’est-à-dire relative à la conservation 
de l’espèce, et du point de vue relationnel, participant de la 
bonne entente entre les individus qui la composent92. 

La méticulosité des descriptions dans la Recherche, étayée 
par un vocabulaire riche et détaillé donne à l’investigation 
esthétique une tournure heuristique indéniable : celle de 
révéler en retour la complexité des relations humaines. 
L’analogie entre la structure de la sensibilité et les mécanismes 
d’attraction et de répulsion entre les êtres est opérante, 
puisque l’expérience de la beauté dans le champ social n’est 
autre que le plaisir de goûter à une proximité entre les êtres : 

Je dis que la beauté est une qualité sociale ; car lorsque la 
contemplation d’hommes et de femmes, mais aussi d’autres 
animaux, nous cause un sentiment de joie et de plaisir (et c’est 
fréquemment le cas), nous éprouvons pour les personnes des 
sentiments de tendresse et d’affection ; nous aimons les avoir 
auprès de nous et entrons volontiers dans une sorte d’intimité 
avec eux […] (ibid. : 87).

92 Les passions relatives à la « société plus générale » se déclinent elles-
mêmes en trois espèces : la sympathie, l’imitation et l’ambition (Burke, 
1757, 1998 : 78-99).
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S’esquisse une morale de la proximité, non pas au sens d’un 
impératif  absolu, régulant les conduites, mais dans la veine de 
la tonalité adoptée jusqu’alors, celle d’une intuition mettant 
en évidence un caractère général des relations humaines. 
Cette proximité n’est qu’une nouvelle déclinaison du toucher 
au sens spatial d’un contact entre les êtres ou géographique 
comme entourage et non au sens figuratif  de l’affection ou 
de l’empathie. Sans verser dans l’extrapolation hasardeuse, une 
telle suggestion a pu constituer un terreau spéculatif  fécond, 
emblématique d’une certaine sociologie soutenant l’étroite 
corrélation entre les relations sociales et leur spatialisation93. 

93 Nous pensons en particulier à la sociologie de Simmel et à sa 
dialectique du proche et du lointain, indexée à l’évolution des métropoles 
(Simmel, 2004 : 169).
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Sens et pensée chez Hannah Arendt,  
Ingeborg Bachmann et Walter Benjamin

Bilge ertuGrul 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

« Je suis un noyer dans le parc de Gülhané. 
(…)
Mes feuilles sont mes mains, exactement cent mille 
mains.
(…)
Mes feuilles sont mes yeux, je regarde, émerveillé. 
De cent mille yeux, je te contemple et je contemple  
Istanbul.
Comme cent mille cœurs battent, battent mes 
feuilles.
(…). » 
(Hikmet, 1999 : 134-135)

La notion du toucher, est très présente dans les textes de 
Bachmann, Arendt et Benjamin, à la fois comme rapport 
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tactile et concret au monde, et comme nécessité affective 
d’être soi-même touché par son époque, ainsi que de toucher 
la sensibilité du lecteur par sa pensée. Par-delà les différences 
manifestes dans leurs œuvres respectives, ces auteurs écrivent 
tous trois sans séparer l’expression poétique ou littéraire 
de l’expression théorique ou rationnelle, et en soulignant 
l’importance des liens entre les sens et la pensée. Dans cette 
exploration de certains de leurs textes94, nous allons d’abord 
nous intéresser aux limites et aux excès des approches dites 
« purement » rationnelles du monde, où moyens techniques 
et technologiques relèguent de plus en plus à l’arrière-
plan l’individu avec son corps et ses sens, qui sont mis en 
sourdine ou dont l’expression est fortement limitée. Face 
à ces constats alarmants, Bachmann, Arendt et Benjamin 
réaffirment l’importance de replacer l’être humain au centre 
de la pensée sur le monde, considérant que la prise en compte 
des ressources sensibles de l’homme dans sa vie en cours, au 
présent, est fondamentale aussi pour un travail de mémoire 
et une réflexion sur le passé. Nous verrons, enfin, comment 
l’affirmation de l’importance de la pluralité des sens donne 
lieu à une approche dialectique de la « quête de vérité », 
tendue entre le courage de regarder la souffrance en face et la 
volonté de chercher à la comprendre.

Les limites et les excès d’une approche purement rationnelle du 
monde

a) Quand la pensée se fige, ou la rationalité et la bureaucratie 
contre le « bon sens » et l’expérience vécue

Tout en étant très attachés à la connaissance rationnelle 
Arendt, Bachmann et Benjamin mettent en garde contre les 
dangers d’une pensée qui se prétend purement rationnelle. 
Pour Hannah Arendt, le postulat de la rationalité absolue tel 
qu’il est à l’œuvre dans l’idéologie totalitaire se fonde sur la 
94  Voir références bibliographiques retenues.
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volonté de définitivement écarter tout ce qui est particulier, 
individuel, arbitraire ou imprévisible, et ce au nom d’un 
contrôle infaillible sur les humains et sur le monde. Le « supra-
sens » qui est censé régir une telle idéologie est à l’extrême 
opposé du « bon sens » qui, selon Arendt, permet aux humains 
de rester vigilants contre leurs propres égarements, en restant 
attentif  à tout type d’avertissement pouvant venir d’ailleurs 
que de la pensée rationnelle. Le rire ou les plaisanteries des 
autres à notre égard peuvent par exemple constituer un repère 
pour nous indiquer que nous nous éloignons du monde 
sensible : Arendt reprend à plusieurs reprise l’anecdote 
relatant comment Thalès, le grand savant, provoque le rire 
d’une paysanne lorsqu’il tombe dans un puits, tout occupé 
qu’il est à contempler le ciel et les astres (Arendt, 1998 : 86-
90). Pour elle, le philosophe doit pouvoir faire face au rire ou 
aux moqueries du peuple sans s’en détourner. Or, l’idéologie 
rationaliste, poussée à l’extrême dans les régimes totalitaires, 
ne tolère ni le rire ni aucun imprévu, investissant surtout dans 
des instances de contrôle bureaucratisées à l’excès, au sein 
desquelles la nature même de la vie humaine est menacée 
et l’individu devient « superflu ». Pour Arendt, si ces excès 
d’une rationalité qui s’érige en norme absolue dans la société 
caractérisaient surtout les idéologies totalitaires, il ne faut pas 
sous-estimer les risques que de tels excès surgissent aussi au 
sein des sociétés contemporaines de masse, même quand 
celles-ci se définissent comme démocratiques et libérales 
(Arendt, 1991 : 938-943). 

Dans de nombreux textes d’Ingeborg Bachmann on 
voit également une société malade des traumatismes de la 
guerre et du nazisme recourir à l’organisation rationnelle et 
bureaucratique du quotidien dans le but de parvenir, tant 
bien que mal, à camoufler le malaise social. L’errance des 
personnages des nouvelles et du roman est directement mise 
en parallèle avec l’isolement et l’égarement du penseur et de 
l’écrivain contemporain. Par ses personnages, Bachmann 
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met littéralement en scène les impasses et les apories de la 
société dans laquelle elle vit. Dans « La vérité », par exemple, 
elle nous montre un juge qui, dérouté par les absurdités de 
l’hyperspécialisation des expertises, renonce à ses insignes 
professionnels pour retourner chercher la vérité au sein 
même du monde et de sa complexité sensible. Le personnage 
polyglotte et cosmopolite de la nouvelle « Trois sentiers vers 
le lac », lui, se livre à une observation critique des tendances 
de son époque où l’illusion d’ubiquité et de mobilité à travers 
le monde entier prime sur les valeurs d’interaction et de 
communication dans son propre environnement. Chez ces 
personnages comme dans les réflexions de Bachmann sur 
son époque, on voit qu’en réduisant le monde et surtout l’être 
humain à ce qu’on peut en écrire ou montrer dans les médias 
(Bachmann, 1978 : 88-109), on l’expose de plus en plus à 
l’isolement, à l’immobilisme et au désespoir. 

Si l’expérience peut être un remède contre les apories 
de la pensée et des approches qui se veulent exclusivement 
rationnelles, il faut cependant préciser que celle-ci ne 
se transmet pas et ne vaut que lors que chaque individu 
a la possibilité de faire sa propre expérience. Prétendre 
« comprendre » l’autre en le privant de sa propre expérience 
– comme elle le constate et dénonce dans le langage des 
médias – relève du non-sens selon Bachmann. Benjamin, 
de son côté, appelle à nuancer la notion de l’expérience. 
Lorsque les adultes se cachent derrière l’expérience comme 
derrière un « masque » pour imposer leur autorité à leurs 
enfants et camoufler leur malaise d’avoir eux-mêmes renoncé 
à faire leurs propres expériences, Benjamin appelle les jeunes 
à s’élever, contre cette autorité que les adultes réclament 
au nom de ce qu’ils appellent la « tradition ». Or, comme 
il l’expose dans son texte Sur le concept d’histoire, la tradition, 
si elle doit perdurer, doit précisément toujours à nouveau 
être confrontée à la vie et à l’expérience des générations 
présentes. Autrement, elle se fige en une simple accumulation 
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de connaissances passées et devient un conformisme rigide et 
pesant (Benjamin, 1997 : 695).

b) Les limites des progrès techniques
Benjamin, Arendt et Bachmann regardent les mutations 

des sociétés occidentales depuis le xixe siècle plutôt d’un 
œil critique. Non pas qu’ils en appellent à un retour à des 
temps anciens meilleurs, ils mettent plutôt en garde contre 
les confusions et les amalgames en matière de ce qu’on 
appelle « progrès ». Benjamin, dans sa critique de l’évolution 
contemporaine de la Social-Démocratie, par exemple, pointe 
du doigt cette nouvelle « foi aveugle dans le progrès » qui refuse 
de voir que les progrès techniques ne constituent en aucun 
cas une garantie pour améliorer ni le rapport des humains 
entre eux, ni leur rapport au monde. Bien au contraire, 
dans cette conception naïve du progrès, il s’agit d’un simple 
déplacement des problèmes : l’exploitation traditionnelle 
du prolétariat semble désormais pouvoir être remplacée par 
l’exploitation des ressources de la nature, comme si celles-ci 
étaient inépuisables et disponibles à jamais (ibid. : 698-699).

Dans le monde moderne où tout s’accélère, cette vitesse 
non seulement crée de la confusion dans la façon de penser 
ce monde, comme elle éloigne les hommes de plus en plus de 
la conscience de la pluralité de leurs sens. L’homme englouti 
par le rythme et les impératifs de la société de masse perd 
à la fois le caractère individuel et unique de son existence, 
et sa perception plurielle du monde, face à la mécanisation 
croissante des gestes, qui s’empare même des domaines de 
l’art. Jusqu’au xixe siècle encore, la main et le corps tout entier 
étaient sollicités pour peindre, pour assembler ou sculpter, 
et ce en mobilisant les forces physiques pour transformer la 
matière dans une certaine durée. Or, avec l’entrée des moyens 
techniques de la reproduction dans l’art et avec l’apparition de 
la caméra (celle du photographe comme celle du réalisateur), 
le recours simultané au toucher, au sentir, au voir et à l’écoute 
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pour accomplir quelque chose dans une durée donnée est en 
perte de vitesse, en faveur d’un monopole de la perception 
visuelle et de l’approche instantanée du monde à travers 
l’objectif  de la caméra. Ces prises contribuent désormais à 
morceler et à figer l’expérience dans le temps, la succession 
et la durée n’étant qu’artificiellement produite par le montage 
de séquences isolées. Dans ce nouveau contexte que 
Benjamin analyse longuement dans L’Œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductivité technique, l’être humain perd son « aura », cette 
part éphémère d’unicité et de mystère de la vie qui repose 
sur la pluralité des sens et qui permet au vécu authentique 
de déborder sur des temps et des espaces inaccessibles à la 
mécanisation (ibid. : 478-480).

Ce que Benjamin déplore ici dès le premier tiers du 
xxe siècle, rappelle ce que Bachmann et Arendt critiquent 
dans la société de consommation de l’après-guerre. La rapidité 
et l’organisation rationnelle et bureaucratique prennent le 
dessus et relèguent l’être humain à l’arrière-plan. Bachmann 
observe non sans ironie que le nouvel esprit missionnaire 
qui nous pousse à proposer notre aide jusqu’à l’autre bout 
du monde ne nous incite pas nécessairement à saluer ou à 
secourir ceux qui se trouvent dans notre propre voisinage. 
On a beau savoir explorer les satellites, c’est l’humain qui 
reste « la grande inconnue », souligne-t-elle dans une réflexion 
sur la médecine moderne, où l’organisation bureaucratique et 
l’esprit de recherche scientifique semblent laisser de moins 
en moins de « temps » pour considérer le malade comme un 
être humain à part entière (Bachmann, 1978 : 346-353). Face 
à ce monde où la prise en compte de l’humain est en perte de 
vitesse, ces trois auteurs prônent la réaffirmation des valeurs 
et des approches sensibles au sein de la connaissance.
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L’affirmation des valeurs sensibles ou l’individu au cœur de la 
vie et du travail de mémoire

C’est en posant la naissance et la natalité comme notions 
fondamentales dans sa réflexion sur le monde que Hannah 
Arendt affirme que l’imprévu et l’imprévisible non seulement 
ne doivent pas être ignorés ou écartés, mais doivent au 
contraire faire partie des outils de réflexion rationnelle. 
Chaque naissance, en apportant un « nouvel arrivant » 
au monde, force le monde à se confronter sans cesse à ce 
« renouveau », à ce « nouveau départ ». La liberté inhérente à 
ce renouvellement permanent qui caractérise le monde n’est 
saisissable qu’en étant attentif  aux « forces multiples » qui le 
composent (Arendt, 1993 : 33-35).

Cette perception et affirmation de la natalité non seulement 
délimite le territoire de la pensée à l’intérieur du monde, 
comme elle met en plus l’accent sur le monde sensible et la 
vie et le cheminement individuel de chacun. Comme Arendt 
le note dans son hommage posthume à son ami et confident 
Karl Jaspers (Arendt, 2001 : 719-720), la communauté de ceux 
qui restent après la mort d’un proche doit aussi contribuer à 
entretenir sa mémoire. Au-delà des livres laissés par Jaspers, 
il y avait l’homme, avec sa voix, ses gestes, les expressions de 
son visage et il y a le témoignage sur sa vie, avec ses forces, 
mais aussi ses faiblesses. Ces données sensibles et individuelles 
ne peuvent être transmises que par ceux qui ont fréquenté 
l’homme de son vivant, qui l’ont vu, entendu, écouté, à des 
moments partagés au sein de l’expérience. Dans cet hommage, 
au lendemain de la mort de son ami, Hannah Arendt rappelle 
également que le philosophe aimait à souligner que c’est 
la faiblesse physique, la maladie qui l’ont très probablement 
tourné vers la philosophie. Le corps, avec la voix et le geste qui 
lui sont propres, et aussi avec les forces et les faiblesses qui le 
caractérisent, ont donc autant de place dans la mémoire d’un 
philosophe que ses idées et ses réflexions.

Sens et pensée chez Hannah Arendt, Ingeborg Bachmann et Walter Benjamin
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Ce que Hannah Arendt dit ici du philosophe, 
Walter Benjamin le rapporte également à l’historien. C’est 
l’attention toute particulière qu’il portera au monde à travers 
sa propre individualité, qui peut permettre à l’historien d’être 
touché par son époque grâce à l’expression de tous ses 
sens ; aussi bien par l’air qu’il respire, que par les sons quasi 
imperceptibles d’époques révolues qu’il pourrait entendre, ou 
par les signes à peine perceptibles de son propre temps qu’il 
pourrait éventuellement voir, ou encore par la perception 
d’un « éclair d’espoir » qu’il pourrait éventuellement saisir 
pour le raviver (Benjamin, 1997 : 695).

Benjamin, comme Arendt et Bachmann, tout en soulignant 
l’importance des sens au sein de la connaissance, sont des 
penseurs très attachés à la connaissance rationnelle. Ce 
sont des auteurs particulièrement soucieux de consulter des 
sources multiples et diversifiées pour explorer un domaine 
et consolider leurs réflexions sur celui-ci, refusant cependant 
de hiérarchiser la pensée en domaines plus ou moins dignes 
d’intérêt ou plus ou moins légitimes. Pour Arendt, c’est le 
pouvoir de s’étonner de ce qui est le plus banal et quotidien 
qui s’avère parfois le plus difficile et mérite toute l’attention 
du penseur, pour Bachmann, la philosophie ne peut se passer 
de littérature et de fiction, et pour Benjamin l’expression 
poétique vaut tout autant pour nourrir et formuler ses 
réflexions que les nombreuses années de recherches 
minutieuses qu’il a consacrées à consulter des ouvrages 
des plus scientifiques aux sources les plus fragmentaires au 
sein de la Bibliothèque Nationale à Paris. Leur attachement 
à la connaissance rationnelle est manifeste, et loin de s’en 
détourner, ils tentent plutôt d’y intégrer par tous les moyens 
possibles une plus grande prise en considération des sens, 
sans exclure les perceptions éphémères, voire mystérieuses.
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Pluralité des sens et quête de vérité 

L’approche du monde de ces trois auteurs traite de la 
souffrance qui les entoure et qui selon eux, caractérise leurs 
époques respectives. Leur pensée émerge donc chez un être 
humain touché par la souffrance d’autrui, et qui accepte de 
saisir cette souffrance en la regardant en face, sans détourner 
le regard, ni faire la sourde oreille. Tous trois tentent en 
même temps de penser autre chose que cette souffrance. 
Hannah Arendt célèbre le « miracle » de la natalité tout 
en écrivant sur les pires crimes de l’humanité ; Bachmann 
crée des personnages en quête de joie aux heures les plus 
sombres de leur vie ; et Benjamin, tout en étant lui-même 
persécuté par les nazis, voit la mission de l’historien dans la 
recherche d’espoir, car, dit-il, : « C’est au nom de ceux qui 
sont désespérés que l’espoir nous est donné » (ibid. : 201).

La souffrance et l’empathie avec ceux qui ont souffert 
ou qui souffrent semblent inciter ces auteurs à orienter leurs 
propres regards plutôt vers la périphérie et la marge que 
vers ce qui fait référence à leurs époques respectives. Aucun 
d’entre eux ne choisit de soumettre sa production littéraire ou 
philosophique à des impératifs matériels ou des considérations 
de carrière. Touchée par le sort des réfugiés en fuite devant 
les nazis, Arendt interrompt ses activités intellectuelles pour 
leur venir en aide pendant son exil en France. Benjamin, de 
son côté, ne renonce pas à l’originalité de ses réflexions et de 
ses approches, même si cela lui vaut le rejet de la plupart de 
ses travaux de son vivant. Quant à Bachmann, après avoir 
étudié la philosophie et connu un succès rapide avec ses 
poèmes, elle passe à l’écriture de nouvelles et de romans, et 
poursuit son chemin envers et contre les vives critiques de ses 
contemporains.

C’est la quête de vérité qui est la principale préoccupation 
de ces auteurs, et celle-ci exige, à leurs yeux, rien de plus ni 
de moins que la sincérité et l’authenticité. Oui, Benjamin est 
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le penseur marxiste qui dénonce l’exploitation du prolétariat. 
Mais Benjamin est aussi le penseur qui dénonce ceux qui 
réduisent la lutte pour un monde meilleur aux simples 
revendications matérielles. Car, dit-il, la lutte des classes est 
également une lutte au nom de « choses fines et spirituelles », 
comme « la confiance, le courage, l’humour […] », qui 
permettent aux hommes de poursuivre leur quête de vérité 
(ibid. : 694-695). 

Le courage que Arendt, de son côté, souligne et apprécie 
tant chez Jaspers, Bachmann, elle, le revendique dans son 
discours « La vérité est exigible de l’homme », présenté en 
1959 lors de la réception du prix des « Aveugles de guerre ». 
Bachmann évoque une « souffrance secrète » qui rend les 
humains sensibles à l’expérience, et surtout à « l’expérience de 
la vérité » (Bachmann, 1978 : 275). Consciente des difficultés 
particulières pour une société qui souffre du refoulement du 
nazisme, elle insiste cependant sur la possibilité qu’ont les 
humains de continuer à chercher « à saisir ce qu’ils n’arrivent 
pourtant pas à voir ». Cette possibilité d’une vision au-delà 
de la simple vue est pour Bachmann la véritable fierté des 
hommes qui, aux moments les plus sombres de l’histoire, 
sont bel et bien capables de continuer à veiller sur le monde 
(ibid. : 277)95. Usant ici de nombreuses métaphores sur la vue, 
la vision, mais aussi sur l’ouïe et l’écoute, Bachmann exige de 
ses contemporains le courage de sortir de leur aveuglement 
sur le nazisme pour chercher les moyens d’intégrer cette 
époque et ce vécu dans leur conscience et leur connaissance.

Le recours à son « cœur » autant qu’à se tête (ibid. : 328-
330), la prise en compte du particulier autant que du général 
(Benjamin, 1997 : 703) ou du marginal autant que de la 
norme (Arendt, 1959 : 186-200) sont des réflexions et des 
préoccupations communes à Bachmann, à Benjamin et à 

95  « […] der in der Dunkelhaft der Welt nicht aufgibt und nicht 
aufhört, nach dem Rechten zu sehen ».
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Arendt. La pluralité complexe qui caractérise la vie humaine 
tendue entre visible et invisible, conscience et inconscient, 
entre joie et peine ou entre réflexion rationnelle et vécu 
émotionnel se trouve au centre de leurs textes et de leurs 
réflexions, où l’expérience vécue est un champ d’exploration 
sans borne reconnaissant la quête de vérité comme seule 
contrainte. Selon ces auteurs, la pensée sur les hommes et 
le monde doit accorder une part fondamentale aux sens et à 
leur expression, pour replacer l’humain au centre du monde 
contemporain, dont les impératifs de rapidité, d’efficacité et 
de contrôle menacent sa nature même et son existence.

Sens et pensée chez Hannah Arendt, Ingeborg Bachmann et Walter Benjamin
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Une fragile globalité : toucher, nommer, 
recomposer, séparer

Anne-Marie PiCarD 
The American University of  Paris

« Le corps morcelé est celui de tout le monde dès lors qu’il 
n’est plus tenu par le langage ».  

Jean Bergés96

Vignette clinique

Lorsqu’elle arrive à l’Unité de Psychopathologie de l’Enfant 
et de l’Adolescent du centre hospitalier Sainte-Anne (service 
du Dr E. Lenoble), Alice est, à onze ans, une petite jeune fille 
déjà formée, coiffée en fille mais habillée en garçon. Pendant 
tout l’entretien de ce mois de janvier, elle restera debout, collée 
au bureau de la psychologue jusqu’à ce que l’exercice en lecture 
l’oblige à s’asseoir. Sa voix est douce, son expression orale très 

96  Cité par Bergès-Bounes (2011 : 8). 
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bonne, mais ses émotions transparaîtront dans ses yeux embués 
à plusieurs reprises. Si elle est ici, dit-elle, c’est pour « faire des 
tests » car elle a « un peu de problèmes à l’école ». Les difficultés 
en lecture sont apparues de bonne heure : « j’inventais les mots à la 
place des autres : je lisais une fois pas très bien [sic] et la deuxième 
fois, je disais n’importe quoi ! ». Alice ne lit pas lorsqu’elle est seule 
bien qu’elle ait ses livres à elle. Elle sait que lire sert à « apprendre 
des choses ». Personne ne lui a fait la lecture lorsqu’elle était petite. 

De ses parents biologiques, elle dit peu de choses : sa mère ? « Je 
l’ai déjà vue une fois ». Et son père ? « On ne sait pas où il est ». 
Elle dit ne plus avoir « le droit », puis « l’envie » de revoir cette 
mère. 

Les erreurs de lecture d’Alice illustrent bien ce qu’elle révélait 
de sa « méthode » de lecture fondée plus sur la reconnaissance 
globale du mot plutôt que le déchiffrement. Mais des mots rares 
sont lus sans anicroches aucune. Ce qui fait penser que c’est une 
interprétation erronée qui surgit parfois sans qu’il y ait pour cela 
une explication purement cognitive. 

Les difficultés d’Alice ne sont pas, en effet, d’ordre scolaire 
ou cognitif. Elle paraît maîtriser la lecture bien qu’on ait 
l’impression qu’elle marche au bord d’un précipice lorsqu’elle 
lit : sa voix oppressée, ses tentatives d’auto-étayages régressifs, 
ses erreurs incongrues comme venues d’ailleurs, démontrent 
une fragilité devant la matérialité de la langue écrite. Sa profonde 
dysorthographie illustre cette non-maîtrise des lois du langage. 
Alice contrôle cette non-maîtrise, pourrait-on dire, grâce à son 
intelligence et son expérience de vie qui lui ont permis d’acquérir 
une intuition de la psychologie des autres : elle veut faire plaisir car 
elle a besoin d’être aimée et rassurée. Elle s’applique donc (…).

La raideur du corps d’Alice habillé en garçon, sa difficulté à 
s’abandonner même simplement en s’asseyant, démontre cette 
angoisse d’une fragmentation pourtant nécessaire (les mots lus 
globalement sont eux-mêmes porteurs de cette angoisse). De plus, 
son identification à son amie, dont elle veut porter le nom, montre 
une identification très forte à un être de même sexe, de même 
qu’un rejet du nom donné par sa première famille, éclatée pour 
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des raisons de violences sexuelles de la mère envers sa sœur aînée 
alors âgée de 11 ans. C’est l’âge auquel arrive Alice. 

Il est donc suggéré qu’un travail sur les représentations du corps 
soit entrepris par le biais d’une relaxation thérapeutique qui aide 
la psychothérapie à lui faire récupérer un corps qui ne soit ni celui 
de la mère biologique abusive ni celui de la sœur abusée, un corps 
à elle qui n’appartienne plus à l’autre. Le rapport aux mots et 
aux lettres comme éléments d’une structure et d’un sens qui les 
subsument pourra alors changer par là-même. 

Dans le compte-rendu de consultation précédent97, on 
voit comment cette petite fille se retrouve angoissée par la 
fragmentation du corps que la fragmentation du B-A BA 
rejouerait si elle s’y adonnait, si elle y advenait. Elle va ainsi se 
cantonner à la « lecture globale » pour rester, elle aussi, une 
fragile globalité. La prescription de la relaxation thérapeutique 
est toute indiquée. De quoi s’agit-il ?

Toucher, nommer pour soigner

À l’Unité de Psychopathologie de l’Enfant et de 
l’Adolescent, la relaxation thérapeutique méthode Bergès® (inspirées 
du training autogène de Schulz, et de la relaxation analytique 
de Michel Sapir) est une technique mise au point dans les 
années 60 (Bergès, Bounes, 1990)98. Elle est souvent prescrite 
pour des enfants dont les difficultés d’apprentissage de l’écrit 
ne sont pas directement dues à des questions de cognition. 

97  Compte-rendu rédigé par Anne-Marie Picard et Maïté Auzanneau, 
Unité de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent (UPPEA), Centre 
Hospitalier Sainte-Anne, Paris. Nous remercions à nouveau l’équipe de 
l’unité pour leur accueil qui m’a permis d’observer et de travailler avec 
eux dans leurs recherches sur les enfants non lecteurs. J’ai également suivi 
la formation en relaxation thérapeutique avec le Dr Lionel Bailly, alors 
Chef  du service.
98  La méthode dite « Bergès » (marque déposée) est inspirée de J. M. 
Schultz (1968) et de Michel Sapir et al. (1975). L’ouvrage de référence 
(Bergès, Bounes, 1990) étant épuisé, la méthode a été reprise dans Bergès-
Bounes, 2008 et Bergès 2016). 

Une fragile globalité : toucher, nommer, recomposer, séparer
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Cette technique, qui se pratique en groupe, allie trois 
phases :

1. « une phase de concentration mentale, c’est-
à-dire de mobilisation de l’attention, sur une 
représentation mentale » : on invite le patient « ‘‘à 
fermer tranquillement les yeux’’ et ‘‘à penser’’ (…), 
à regarder en dedans de soi une image, un tableau, 
quelque chose de calme » (12) ; [il s’agit d’une] 
phase d’induction très courte où « le thérapeute 
reste proche de l’enfant » et « lui sourit s’il ouvre 
les yeux » ;

2. « une phase de travail de décontraction, de détente 
neuromusculaire » ; elle s’accomplit avec l’incitation 
du thérapeute qui nomme et touche en même 
temps la partie du corps en question. Il s’agit là 
d’aider à un « repérage topographique » des parties 
articulées du corps et de démontrer à l’enfant que 
« chaque articulation joue séparément » (Bergès, 
Bounes, 1990 : 12-13), puis en relation l’une avec 
l’autre, avant de les situer dans un ensemble avec 
la totalisation, la généralisation finale ;

3. « une phase de ‘‘reprise’’ enfin qui constitue un 
retour actif  à l’état habituel, un retour en arrière » 
(Bergès, Bounes, 1990 : 12).

Lors de la phase de décontraction, « le thérapeute touche 
en appuyant suffisamment avec la main pour que l’enfant ait 
une sensation nette, l’épaule, le bras, le coude, l’avant-bras, le 
poignet et la main », par exemple, pour la première séance qui 
vise à détendre le bras le plus sollicité, le plus actif, souvent le 
bras droit ; puis il nomme « clairement et sans commentaire, 
chacun des segments ». Souvent l’enfant s’étonne de découvrir 
les noms de ces segments et se les répète tout bas. C’est sans 
doute que quelque chose l’intéresse dans ce ou ces segments 
particuliers.
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Puis le thérapeute encourage à leur décontraction : 
« l’épaule, le bras, etc. sont calmes, souples comme un tissu 
épais », ceci est renforcé, par exemple, par : « le bras n’est pas 
en alerte, il n’est pas contracté » (Bergès, Bounes, 1990 : 13).

Le silence qui suit est, pour l’enfant, le moment de la 
recherche : il trouve ou retrouve son bras, par exemple. Il 
visite son bras, en quelque sorte, avec les propositions de 
détente soutenues par cette « palpation muette ». Comment 
cette palpation et cette nomination peuvent-elles être 
thérapeutiques ? Qu’est-ce qu’elles soignent ? 

Maître chez soi : toucher pour recomposer

Loin d’être conseillée pour tous les enfants non lecteurs, 
cette thérapeutique est prescrite à ceux d’entre eux, surtout des 
garçons, qui sont tendus et inquiets, ou atones, « affaissés », 
« mal dans leur peau », c’est-à-dire des enfants verrouillés 
dans un imaginaire corporel où ils ne sont pas encore maîtres 
chez eux. 

Ce qui est recherché est « l’unité de l’esthésie », l’ancrage 
du corps relaxé dans une représentation propre à chacun. « Le 
thérapeute touche et apporte ‘‘des signifiants qui viennent 
s’accrocher au corps’’ » (Bergès cité par Bergès-Bounes, 
2011 : 3). La palpation, le toucher va permettre au sujet de 
recomposer puis de s’approprier un corps à soi. 

Car le corps est fait d’images multiples, d’enveloppes et de 
couches conscientes et inconscientes formant une sorte de 
palimpseste. À son corps défendant (comme nous le verrons), le 
sujet en fera l’archéologie lors de ces séances de thérapie. Ces 
arché, ces marquages sont effacés de la mémoire consciente mais sont, 
malgré tout, agissantes. Tel est le « problème » en effet : si on 
fait l’hypothèse (avec Lévy, 2003 et 2018) que l’inconscient 
n’est ni un lieu ni un objet, mais une modalité de la jouissance 
et de la souffrance concomitante, on comprend alors que 
cette jouissance en excès agit sur le désir, le corps conscients 
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208

Le Toucher

à travers la maladie, mais aussi l’anesthésie, ou l’hyperactivité, 
l’apathie, comme autant de signes d’une langue du corps qui 
cherche à se faire entendre, un symptôme à déchiffrer.

La relaxation thérapeutique va ainsi permettre ce 
décryptage des figures corporelles contradictoires qui nous 
abritent, que nous habitons à notre insu : 

a) le schéma corporel (ou corps réel) : un corps en 
volume sera constitué par le toucher de ses 
différentes parties, parties pas toujours associées à 
une représentation mentale chez tout un chacun ; 

b) le corps symbolique : là où se sont accrochés les 
signifiants de la famille, de l’école, puis du 
thérapeute. Le corps est d’abord segmenté puis 
reconstitué par la nomination ; certains segments 
vont ainsi se mettre soudain à exister, ou à exister 
séparément puisqu’ils ont chacun un nom ;

c) le corps imaginaire : chargée des investissements 
familiaux, médicaux, des représentations 
individuelles, l’image inconsciente du corps est un 
palimpseste à déchiffrer. Ce corps à la cartographie 
estropiée, parfois monstrueuse, est le résultat des 
rencontres et malencontres, des expériences de 
jouissances interdites, des souffrances subies et 
refoulements concomitants. Objet de l’angoisse 
parentale, il est, chez de nombreux enfants, 
l’extension du corps maternel. Au moment où le 
thérapeute nomme, sépare, rappelle à l’ordre du 
langage, les morceaux de ce corps imaginaire font 
retour, associés à des images refoulées. 

On peut donner l’exemple de cette patiente adulte qui, 
au moment de se concentrer sur sa jambe gauche, « croit » 
l’avoir perdue. Elle n’a tout simplement plus de jambe 
gauche. La sensation s’amenuise lorsque surgit une image 
oubliée, venue de très loin : quand le thérapeute palpe et 
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nomme les parties de sa jambe « absentée », ce qu’elle revoit 
est le souvenir de son oncle sur un lit d’hôpital : on vient 
de l’amputer de la jambe gauche pour tenter de le sauver. 
Ce qu’elle a refoulé n’est pas l’image de cet oncle mourant 
mais l’association insupportable qui lui était venue lorsqu’elle 
était à son chevet : cet oncle ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à sa sœur, la mère de la patiente. La forclusion, dans son 
corps imaginaire, de la jambe gauche a permis un bénéfice 
secondaire : la suppression de ce qu’elle appréhende : la mort 
de sa mère.

On voit que le toucher et la nomination convoquent 
un corps fantasmatique, fractionné où logent des parties 
insensibilisées, tel le punctum diabolicum des sorcières – ce point 
insensible (cherché à coup de grandes aiguilles dans le corps 
des femmes) était la preuve formelle pour les Inquisiteurs 
qu’elles avaient signé un pacte avec le diable. 

L’enfant, ou l’adulte, lui, a signé un pacte avec son 
inconscient. 

Un même geste de palpation, un même mot va donc 
être ressenti différemment par chaque participant, chaque 
subjectivité. 

Ce qui est accompli par cette technique – et dans le transfert 
essentiel avec le ou les thérapeutes est une recomposition du 
corps segment par segment et une réalisation que ces segments 
sont spatialement connectés. Les fantasmes, les angoisses, 
qui logeaient dans une partie du corps ou l’autre, vont faire 
place à une perception consciente qui bornera, dessinera 
différemment ce qui était des limites interdites, des bouts de 
corps forclos ou surinvestis de jouissance pour que les mots 
du corps puissent structurer un ensemble : un corps-support 
de la tête, support du regard, support de la conscience99.
99 Remarquons que cette thérapeutique corporelle est d’une grande aide 
pour qui travaille simultanément sur un divan, là où seule la parole de 
l’analysant (allongé) et de l’analyste (invisible) met au jour ces interdits, 
ce mal-à-dire.
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Le commerce mère-enfant : toucher pour séparer

De quel toucher s’agit-il donc ici dans cette relaxation, qui 
ne doit pas être suggestion ?

Ce qui est à éviter est exactement ce dont souffrent déjà la 
plupart des enfants en consultation : « érotisation, dépendance 
et infantilisation » (Bergès-Bounes, 2011 : 4). 

Les psychothérapeutes qui travaillent avec des enfants le 
savent : « certains restent très longtemps dans un commerce 
érotisé au corps de leur mère, demeurent l’objet de leur mère 
pour leur plus grande jouissance à tous deux » (ibid.). Ainsi, 
une patiente, victime de spasmophilie, va, au moment où il lui 
faut réguler sa respiration, se voir s’envoler, accrochée à un 
parachute ascensionnel avec un corps mort dont elle doit se 
délester au risque de chuter avec lui : sa mère.

Avec Marc-Léopold Lévy, je parle non pas de la nécessité 
de « tuer » la mère, comme le fils le ferait symboliquement 
du père œdipien, mais de « décompléter » la mère, d’en 
fragmenter la statue.

Une scène de l’autobiographie de Sartre, Les Mots, nous 
donnera une illustration de ce corps-à-corps avec la mère 
dont il faut sortir pour atteindre l’auto-nomie (la nomination de 
soi). En désespoir de cause, le petit Jean-Paul, dit « Poulou », 
pose le livre qu’il ne sait pas lire, sur les genoux de sa mère. 
Il a 4 ans.

[Ma mère] leva les yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je 
te lise, mon chéri ? Les Fées ? » Je demandais incrédule : « Les 
Fées, c’est là-dedans ? » Cette histoire m’était familière : ma 
mère me la racontait souvent, quand elle me débarbouillait, en 
s’interrompant pour me frictionner à l’eau de Cologne, […] et 
j’écoutais distraitement le récit trop connu ; je n’avais d’yeux que 
pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous mes matins ; je n’avais 
d’oreilles que pour sa voix troublée par la servitude ; je me plaisais 
à ses phrases inachevées, à ses mots toujours en retard […]. Tout 
le temps qu’elle parlait nous étions seuls et clandestins, loin des 
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hommes, des dieux et des prêtres, deux biches au bois, avec ces 
autres biches, les Fées ; je n’arrivais pas à croire qu’on eût composé 
tout un livre pour y faire figurer cet épisode de notre vie profane 
qui sentait le savon et l’eau de Cologne. (Sartre, 1964 : 41)

Ce que j’ai appelé « le bain de mère » dans mon ouvrage 
(Picard, 2010) nous donne un aperçu de ce corps-à-corps 
sensuel, que Dolto appelait le « moi par toi » qui pré-existe à 
l’autonomie du sujet. Sartre nous montre comment caresses, 
langage, histoire, voix et regard ne font qu’un, participant 
de la même croyance, d’une « cérémonie profane » où mère 
et enfant sont « seuls et clandestins, loin des hommes, des 
dieux et des prêtres, deux biches au bois » (Sartre, 1964 : 41). 
Loin de la loi de la prohibition de l’inceste, loin des lois du 
symbolique, l’odeur d’eau de Cologne, la mélopée de la voix, 
le toucher des mains maternelles sont consubstantielles au 
langage, aux silences, aux ratés du récit, son « effilochement 
mélodieux », dit Sartre. 

Si l’enfant qui arrive en consultation est « baigné de 
maternel », pris dans la magie amoureuse des mots, des 
caresses, des regards, le risque pour le thérapeute serait de 
refaire du maternel. Nombre d’enfants souffrant de son excès, 
il s’agira de les sortir du « bois », de la forêt profonde du 
mythe maternel où ils risquent de séjourner hors civilisation, 
en particulier dans l’échec scolaire, inhibés, agités, attachés à 
leur symptôme car trop angoissés par l’angoisse de séparation 
de leur mère : « Ne me prends pas mon agitation », disait 
un enfant de 7 ans, hyperactif  lors de sa première séance 
de relaxation à sa thérapeute, supposée l’en débarrasser… 
comme si son agitation était un bien précieux qu’il voulait à 
tout prix conserver : comme sa marque subjective ? » (Bounes, 
2011 : 3). Il s’agite, « remue en tous sens », pour n’aller dans 
aucun sens (CNTRL). C’est que cette agitation est le signe 
d’un conflit intérieur, d’une double contrainte insoluble : 
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a) agir pour son propre compte, donc se séparer du 
corps maternel crée une angoisse et une culpabilité 
insurmontables ;

b) mais s’immobiliser, s’assagir risquerait de l’anéantir 
lui comme sujet. Il tente alors de se séparer sans 
se différencier, de faire du semblant : il s’agite pour 
ne pas agir, faute de pouvoir agir.

La relaxation thérapeutique lui a permis de s’assagir pour 
agir, mettre en acte son corps à l’école, dans la famille :

« Quelle est ta date de naissance ? demande-t-on à Valérie.
— Je ne sais pas. Ma mère ne me l’a jamais dit, répond 

l’enfant. » (Picard, 2010 : 61).
Certaines mères d’enfants en difficulté scolaire ont ainsi, 

pour leur enfant, le statut de véritables devineresses : « elles 
savent tout et n’ont rien interdit ». Ne pas accéder au savoir 
permet de leur laisser ce statut, cette omniscience :

Le « commerce mère-enfant érotisé, exhibé, presque 
obscène parfois (…) fait le lit de tant de symptômes en 
pédopsychiatrie » se désole la psychologue Marika Bounes 
(Bergès-Bounes, 2011 : 5). 

La relaxation thérapeutique a donc « un rôle 
symboligène » (comme le disait Dolto) : elle vise 
l’appropriation de ce qui va faire corps pour l’enfant, de ce qui 
va faire support d’un sujet. C’est l’hypothèse qui travaille tout 
le dispositif  thérapeutique (et psychanalytique, d’ailleurs) : 
d’entrée de jeu, il s’agit de prêter à l’enfant un savoir, « le 
crédit d’être un sujet » (Bergès-Bounes, 2011 : 4), un sujet 
parlant et non plus « parlé » par la mère : à elle de réaliser 
qu’aucune « catastrophe » ne se produit (ibid.) lorsqu’elle 
accepte de lâcher son enfant, en le laissant seul, dans sa 
chambre faire ses exercices de relaxation quotidien entre les 
séances hebdomadaires avec le thérapeute. Ainsi, à l’occasion 
des discours avec les thérapeutes sur le corps de l’enfant, la 



213

famille se met à « réaliser » que celui-ci a en effet un corps !
L’intervention du thérapeute entre mère et enfant va 

« faire tiers » (là où le père fait souvent défaut). Il va mettre 
des mots, du symbolique (et donc de la fragmentation) là 
où règnent l’imaginaire et ses fantasmes de complétude, 
sensibiliser le corps de l’enfant dissous dans le corps-à-corps 
incestueux. Il donne au langage sa fonction de nomination 
et de désignation là où langue maternelle, caresse des corps, 
regards et voix ne font qu’un, font de l’Un (de la croyance). 
Accepter les noms du corps, c’est accepter la fragmentation 
de la « mélodie » de la voix maternelle, en lettres, en mots, en 
phrases. Se projeter, faire des hypothèses sur le sens à venir, 
admettre qu’il y ait des lettres muettes, accepter de perdre 
seront rendus possibles par ce travail sur le corps : une fois 
la totalisation accomplie, le corps devient support de pensée, 
une pensée devenue mobile, curieuse et non plus attachée 
au désir maternel : Le Qu’est-ce qu’elle me veut ? de ces enfants 
angoissés, apathiques ou agités, deviendra alors : Qu’est-ce que 
l’institutrice veut ? c’est-à-dire : Que puis-je faire pour le symbolique 
qu’elle met en place ? Quel objet culturel s’agit-il de produire ? 
Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je veux faire ?

Une fragile globalité : toucher, nommer, recomposer, séparer
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Pour une clinique du petit geste

Isabelle GaliChon 
E. A. Telem Université Bordeaux-Montaigne

Maurice Merleau-Ponty a souligné dans La Phénoménologie 
de la perception combien le toucher implique une double face : 
un touché/touchant. Paul Valéry dans L’Idée fixe remarquait 
encore que « ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la 
peau » (Valéry, 1932 : 21). Il semble se jouer dans le toucher 
que l’on associe au contact de la peau, un paradoxe : d’une 
question de surface on passe à une profondeur, d’une action 
portée sur quelqu’un on perçoit aussi un effet qui se poursuit 
en soi. Le toucher est une relation, une « coexistence » 
selon Merleau-Ponty, mais il est encore un geste au sens 
où Michel Guérin le définit dans la Philosophie du geste : il 
implique le corps et l’esprit. Michel Guérin constate que 
« le geste en tant que tel n’a guère retenu l’attention des 
philosophes comme si le concept s’était, pour ainsi parlé, 
découragé devant la matière si ténue » (Guérin, 1995 : 19). Il 
en vient à le caractériser, en transformant cette dichotomie 
de l’esprit et du corps en tension : « Tout geste est ensemble 
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foncièrement physique et éminemment métaphysique. Pour 
parler la langue des classiques, on serait tenté d’affirmer que 
le conubium de l’âme et du corps se contracte là, au croisement 
de l’actuel et du virtuel, de l’espace et du temps, du physique 
et du métaphysique. Parce que le geste atteste le corps doué 
de mémoire, il se donne aussi, inséparablement, comme 
disposition et comme dispositif  » (ibid. : 76). Aussi, pourrait-
on avancer que le toucher en tant que geste relèverait d’une 
disposition éthique et d’un dispositif  technique.

C’est cette disposition éthique du geste que nous souhaitons 
aujourd’hui explorer à partir de la littérature. Il s’agit d’analyser 
dans les textes ce que l’écrivain dans son expérience du milieu 
hospitalier dit du toucher, et comment l’écriture littéraire 
manifeste et caractérise la dimension éthique de ce geste. 
Notre corpus comportera trois récits de soi dans lesquels les 
auteurs témoignent de leur expérience de l’hôpital : dans le 
contexte d’une maladie pour Claire Marin dans Hors de moi, et 
pour Hervé Guibert dans Cytomégalovirus, mais encore celui des 
suites d’un attentat pour Philippe Lançon dans Le Lambeau. 
Ils partagent donc tous trois une expérience de l’hôpital : 
pour le texte de Claire Marin publié en 2008, l’hôpital est un 
lieu qu’elle fréquente régulièrement à la suite de la découverte 
d’une maladie chronique ; Hervé Guibert, dans son Journal 
d’hospitalisation publié de façon posthume en 1992, livre son 
expérience de fin de vie à l’hôpital à l’issue d’une maladie 
du sida. Enfin, Philippe Lançon, suite à l’attentat contre le 
journal Charlie Hebdo, va passer plus d’une année à l’hôpital 
pour une reconstruction faciale. Son récit a obtenu en 2018, 
l’année de sa publication, le prix Femina.

Il s’agira donc de déplier ce que le toucher représente pour 
ces écrivains dans la singularité de leur expérience afin d’en 
tirer dans un deuxième temps les éléments pour caractériser 
une éthique du toucher en milieu hospitalier. Enfin, nous 
essaierons de mettre en évidence comment la littérature, et en 
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particulier la poétique de ces textes, peut nous aider à penser 
cette éthique.

Le toucher : un geste de la décence ordinaire, du contact au tact

La palette du toucher, dans l’expérience de l’hôpital, se 
déploie sur un vaste champ perceptif  puisque c’est sur le 
corps qu’opère la médecine si bien que le patient, comme 
le souligne Claire Marin, se trouve dans une nudité qui 
l’expose nécessairement au toucher : « Je suis nue. Sur la 
table d’opération, sur ce lit d’hôpital, devant l’appareil de 
radiologie. On m’a dit d’attendre. Bientôt j’en aurai l’habitude. 
Je n’essayerai plus vainement de cacher derrière mes bras et 
mes mains, mes seins ou mon sexe » (Marin, 2008 : 38). 
L’exposition du corps donne au toucher, qu’il soit celui du 
patient ou celui du médecin, un sens particulier. Le corps 
se défaisant de toute pudeur, le toucher se départit de tout 
lien avec le désir et devient presque désensibilisé : « Bientôt 
– poursuit Claire Marin – mon corps me sera indifférent. Je 
les laisserai le manipuler comme s’ils ne me touchaient pas. 
Quand ils auront tout vu, tout exploré, il ne m’appartiendra 
plus. Il sera détaché de moi, définitivement converti en 
objet extérieur » (ibidem). On note la dissociation du corps 
et de l’écrivain s’exprimant en première personne, mais plus 
encore une réification corporelle qui transforme le toucher 
en manipulation. Le contact des médecins avec le corps 
du patient relève-t-il encore du toucher ? « Les habitudes 
des médecins ont contaminé toutes les mains. Je ne ressens 
plus les caresses mais des palpations. Tous les gestes sont 
traduits, réinterprétés selon des catégories médicales. On ne 
me touche plus, on m’ausculte. Toute pénétration est une 
intrusion » (ibid. : 78). Le dispositif  du geste médical prive le 
patient de son intimité physique en déshumanisant le corps 
et en mettant en péril la disposition éthique du geste du 
toucher.

Pour une clinique du petit geste
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En revanche, face à cette insensibilité du corps confronté 
au geste médical, le patient va chercher à exacerber d’autres 
perceptions sensitives. Hervé Guibert en arrivant à l’hôpital 
se réjouit en découvrant que « Les draps ne sont pas en papier, 
la couverture n’est pas synthétique : de bons vieux draps 
d’hôpitaux bien usés, la couverture de vraie laine, d’hôpital 
ou de caserne » (Guibert, 1992 : 10). Le simple contact de 
draps en tissu, perception que l’on pourrait considérer 
comme anodine, prend une ampleur telle qu’elle suscite un 
sentiment de joie. Le menu détail passe ici au premier plan. 
Pour Claire Marin, il s’agit de contrer l’insensibilité du corps 
soumis aux médecins par une intensification des sensations 
autres : « Dans cette géométrie de la sensibilité, il faut qu’un 
sens écrase tous les autres. Que les sensations désagréables et 
douloureuses se taisent devant la puissance d’une émotion. 
J’ai besoin de sensations violentes, mentalement violentes 
(…). On entre dans une nouvelle échelle de perception, 
exacerbée par la douleur » (Marin, 2008 : 31 ; 36). Le toucher 
du geste médical modifie ainsi le toucher dans sa globalité.

Reste enfin à prendre en compte un toucher que l’on 
qualifiera d’affectif  ou d’émotionnel, induit par la musique 
ou la littérature. Si Claire Marin se déclare « insensible à la 
musique » (ibid. : 31), si Hervé Guibert se contente d’en 
faire mention en notant « ça ne me fait strictement rien » 
(Guibert, 1992 : 56), Philippe Lançon fait de la musique, 
un accompagnement thérapique au sens où l’entend 
Frédéric Worms, un accompagnement de soin (Worms, 2006 : 
150). De même, lorsqu’il descend au bloc opératoire, il 
emporte avec lui La Recherche du temps perdu de Proust et relit 
la mort de la grand-mère du narrateur. La Montagne magique de 
Thomas Mann et les Lettres à Milena de Kafka sont aussi ses 
livres de chevet. Il les lit et les relit : on retrouve ici l’idée de 
pratique de soi antique, d’ascèse stoïcienne. 

« Voulez-vous de la musique ?, lui demande une infirmière. J’en voulais, 
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mais pas n’importe laquelle. Sur le ghetto-blaster de mon neveu j’ai 
mis du Bach : soit Le Clavier bien tempéré, par Sviatoslav Richter ; soit 
les Variations Goldberg, par Glen Gould ou Wilhelm Kempff  ; soit 
L’Art de la fugue, par Zhu Xiao-Mei. La musique de Bach comme 
la morphine me soulageait. Elle faisait plus que me soulager : elle 
liquidait toute tentation de plainte, tout sentiment d’injustice, toute 
étrangeté du corps. Bach descendait sur la chambre et le lit et ma vie, 
sur les infirmières et leur chariot. Il nous a tous enveloppés. Dans 
sa lumière sonore, chaque geste s’est détaché et la paix, une certaine 
paix, s’est installée. (…) Le changement du pansement pouvait 
commencer. (Lançon, 2018 : 265)

On retrouve les « Correspondances » de Baudelaire dans 
« la lumière sonore » de Bach éprouvée par Lançon et l’on 
voit combien, si la souffrance éteint la sensibilité, la musique 
touche, affecte, en tant qu’elle efface « l’étrangeté du corps » ; 
elle modifie la disposition du et au geste du toucher puisque 
les infirmières, « enveloppées » par la musique, semblent 
adopter un toucher nouveau que Lançon perçoit aussi dans 
sa nouveauté.

Ainsi, on voit que l’expérience du toucher pour ses 
écrivains relève d’un contact, d’une expérience sensible certes, 
mais d’un toucher perçu comme une épure, un toucher à vif. 
À ce sujet Michel Guérin rappelle que « le geste technique 
érige le rapport au monde matériel ; le geste oblatif  suscite 
la relation au monde social. Dans les deux cas, l’essence du 
geste est le contact » (Guérin, 1995 : 41). L’expérience de 
l’hôpital ramène le toucher à une essence du geste comme 
contact. Le toucher redevient pleinement un geste dès lors 
qu’il ne se contente pas d’être un simple dispositif, ce qui le 
réduirait à un contact, mais qu’il lui associe une disposition 
éthique.

Pour une clinique du petit geste
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Une éthique du petit geste

Aussi, proposons-nous de repenser la dimension éthique 
du geste du toucher, dans le cadre de l’expérience de 
l’hôpital à partir de la notion de « choix du petit » définie 
par Miguel Abensour dans sa postface aux Minima moralia 
de Theodor Adorno. En effet, Adorno pendant la Seconde 
Guerre mondiale entreprend une pratique d’écriture de soi 
qu’il qualifie d’ascèse et qui a pour but « d’enquêter sur la 
forme aliénée que la vie a prise » (Adorno, 2003 : 9). Cette 
démarche, Miguel Abensour la caractérise comme « Le 
choix du petit » (ibid. : 335). Il explique qu’Adorno face à 
la « négation de l’individu (…) [qui] passe par un déni du 
corps, de la corporéité dans sa vulnérabilité » fait « le choix 
du petit » comme mode de résistance : il s’agit non seulement 
de s’intéresser au petit fait mais encore de « se tenir auprès du 
petit » (ibid. : 341). Nous proposons d’appréhender le geste 
clinique à partir de cette pensée éthico-politique du « choix 
du petit ». Une éthique du toucher comme geste du petit 
relèverait, dans cette perspective, d’un toucher adressé au 
vulnérable mais encore d’un petit geste comme modalité, non 
pas un geste déprécié, minoré, mais un geste respectueux de 
la vulnérabilité de l’autre, un geste devenu tâtonnement.

Si Claire Marin reste peu prolixe sur ce type de gestes, 
Hervé Guibert se questionne sur leur existence en évoquant 
les derniers jours de Michel Foucault (Guibert, 1992 : 41). 
Dans sa propre expérience, il s’arrête sur un geste qu’il délivre 
sans plus de précisions, sans s’appesantir plus qu’il ne faut, par 
crainte de le voir disparaître ou déformé par l’écriture : « Dans 
la nuit, endormi très profondément, une infirmière m’éveille 
en passant juste un doigt léger sur le dessus de ma main » 
(ibid. : 67). Ni caresse, ni même affection tactile, juste un geste 
de présence à hauteur du sommeil. Philippe Lançon donne, 
lui, à lire dans Le Lambeau une véritable éthique du petit geste. 
Pendant l’attentat, il a été amputé du menton et d’une partie 
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de la bouche. Il a dû subir de nombreuses interventions pour 
une reconstruction faciale et doit se soumettre à un rasage de 
près pour éviter toute infection. Ce geste est loin d’évoquer 
des images agréables liées au toucher mais le récit qu’en 
donne Lançon souligne combien la disposition du geste, au-
delà du dispositif, en fait un moment éthique.

Raser le visage autour des cicatrices fraîches, celles du trou 
d’abord et maintenant celles du lambeau, était un exercice de 
dentellière que les soignants préféraient éviter, mais que Chloé (sa 
chirurgienne) m’imposait en râlant : les poils sont d’encombrantes 
sources d’infection et il fallait arriver au bloc aussi imberbe que 
possible (…). Le premier à m’aider avait été Hervé, l’aide-soignant 
flegmatique dont j’étais le plus proche. Hervé avait presque 
toujours un haussement de sourcils derrière ses lunettes en écaille, 
et un sourire dont on ne savait s’il était amusé ou chaleureux, 
puisqu’il était les deux. C’était ainsi qu’il mettait à distance sa 
discrétion – et la difficulté (Lançon, 2018 : 388).

La difficulté de la tâche précisée, Lançon focalise son 
attention sur celui qui va la prendre en charge. Et l’on 
découvre alors que les qualités pour accomplir un tel geste 
résident dans le « haussement d’un sourcil » et un sourire. 
Bien peu de choses, en somme. Le dispositif  du toucher 
disparaît derrière la disposition, la main s’estompe derrière le 
corps dans son entier. Cependant, c’est bien la main qui est au 
cœur du toucher, à la fois comme moyen et comme modèle si 
bien qu’elle porte déjà en elle les prémices d’une disposition 
éthique. Lorsque Philippe Lançon reprend connaissance en 
salle de réveil à La Salpêtrière, il ouvre les yeux sur son frère.

J’ai relevé les yeux et à ma gauche, au-dessus de moi, est apparu 
le visage de mon frère Arnaud. J’ai alors et pour la première fois 
senti qu’il m’était arrivé quelque chose de grave (…). Maintenant, 
les lumières de cet endroit inconnu avaient déteint sur lui. On avait 
repeint mon frère aux couleurs de ma nouvelle vie et on l’avait 
rajeuni et affermi dans la mission qu’il acceptait et entamait. Cette 
mission allait faire de lui mon jumeau et mon directeur de cabinet 
pratique, administratif, social et intime, pendant plusieurs mois. 

Pour une clinique du petit geste
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L’ordre en a été lancé, malgré lui et malgré moi, dans ce premier 
échange de regard. J’ai déplacé ma main vers la sienne avec une 
double exigence de consolation : je devais le consoler et il devait 
me consoler, l’un n’allait pas sans l’autre, et il n’y aurait pas de 
consolation à sens unique (ibid. : 115).

La main qui touche est à l’interface d’un toucher sensible, 
affectif  et éthique en puissance. Focillon conclut son Éloge de 
la main en ces termes : « L’esprit fait la main, la main fait l’esprit. 
Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque 
et définit l’état de conscience. Le geste qui crée exerce une 
action continue sur la vie intérieure » (Focillon, 2015 : 38). 
Le petit geste de consolation, entre Philippe Lançon et son 
frère Arnaud est un geste créateur qui résonne au-delà de 
son action propre, comme il en était pour le geste du rasage : 
le toucher ne suit plus un protocole technique mais devient 
création, tâtonnement : il s’effectue du bout des doigts. 

De la poétique du deuil comme manifeste pour une éthique du 
toucher

Enfin je voudrais terminer en m’attachant, dans un 
dernier mouvement, à étudier comment la littérature parvient 
à transposer dans le processus d’écriture ce petit geste, 
comment elle parvient à donner à vivre une expérience de ce 
toucher/tâtonnement, par l’écriture.

Ce qui semble essentiel dans ces textes, c’est la volonté 
de dire le manque, et plus exactement la perte. Que ce soit 
Claire Marin qui pleure un corps perdu, Hervé Guibert qui 
perçoit la vie se retirer en lui ou Lançon qui comprend que 
sa vie est devenue autre, ces trois récits de soi partagent la 
douleur de la perte et se construisent en gardant, au cœur de 
l’écriture, la présence d’un manque. Philippe Lançon dans un 
chapitre intitulé « Entre les mots » analyse cette écriture qui 
part de la perte, la refuse mais ne peut s’y soustraire :
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Je ne sais toujours pas et je ne crois pas écrire ce qui va suivre pour 
le découvrir ou pour me consoler d’avoir perdu, à part un gros 
bout de mâchoire, je ne sais trop quoi. Je cherche simplement à 
circonscrire la nature de l’événement en découvrant comment il 
a modifié la mienne. Je cherche, mais je n’y arrive pas. (Lançon, 
2018 : 83)

Écrire cette béance est tout l’enjeu du texte, écrire le trou 
que cette mâchoire arrachée ne cesse de signifier. Claire Marin 
souligne aussi la difficulté à dire la perte et la souffrance qui 
en découle : « la parole est toujours en retard sur le mal, 
malhabile, inadéquate. La parole dénature, transformant le cri 
inarticulé en sons maîtrisés (…). Comment contenir dans le 
sens ce qui n’en a pas » (Marin, 2008 : 19). Dans ce contexte, 
l’écriture, tel un tâtonnement, hésite, avance à pas comptés, 
en quête d’une juste mesure. 

De même, ces trois récits appréhendent le geste du 
toucher à la fois comme preuve d’une existence réelle, ce que 
l’on pourrait nommer le syndrome de Saint Thomas – si je 
touche, si je sens, c’est que cela existe –, mais l’écriture permet 
aussi d’accéder à la perception d’une réalité qui échappe : 
le toucher en dit plus qu’il n’y paraît. Or, l’une ne doit pas 
occulter l’autre. Ainsi lorsque la musique de Bach emporte 
le geste des infirmières dans la chambre de Philippe Lançon, 
il constate : « Le visage que j’avais eu était une convention 
qui avait disparue. C’était Bach et les gestes des infirmières, 
à cet instant, qui lui redonnaient son unité – sans en effacer 
sa monstruosité » (Lançon, 2018 : 266). Il ne s’agit pas de 
céder à l’apaisement du geste : l’écriture lorsqu’elle se réfère 
au toucher, rappelle sans cesse la tension qu’impose la perte, 
elle dit, selon les mots de Bataille, « l’impossible Réel ». 

Ces caractéristiques font écho à la poétique du deuil que 
Philippe Forest n’a cessé d’explorer et d’analyser dans ses 
textes. Il propose le terme d’hétérographie, en référence à 
Bataille, pour la définir comme une écriture qui « tourne le 
texte vers cette part d’impossible dont il faut témoigner, qui 

Pour une clinique du petit geste
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suppose la représentation mais qui ouvre en son sein une 
sorte de vide où la vérité s’éprouve sur le mode du vertige » 
(Forest, 2018 : 291). Toucher sans toucher, tâtonner en 
quelque sorte. Il précise ailleurs :

Si je veux dire pourquoi j’ai écrit et pourquoi j’écris, je dirai que 
c’est afin d’essayer de donner une forme à mon expérience, qui 
la maintienne en permanence vivante en lui donnant un sens 
tout en lui conservant sa dimension de non-sens absolu (Forest, 
Delecroix, 2017 : 200).

Ainsi, Guibert, dans l’épuisement qui est le sien, trouve 
une forme dans le fragment, de courts paragraphes ciselés au 
plus près de l’os qui reflètent un paysage intérieur : « Cette 
nuit, le ciel très nuageux éclairé par la lune est comme un 
champ de neige » (Guibert, 1992 : 50) ; il lance des fulgurances 
d’où un sens oblique jaillit : « Les talons des infirmières sur 
le carrelage » (ibid. : 49). Dans la nuit de l’hôpital, tout est dit. 
Il s’agit, pour ces écrivains, face à l’impuissance des mots, de 
dresser un tableau expressif, comme on entendrait le terme 
tableau au théâtre ou à l’opéra : tous les sens sont convoqués 
et menés par un rythme.

Sous la douleur, je m’échauffe, transpire, tremble. Je préviens que je 
vais m’évanouir. Je sens la vague douceâtre approcher. Personne ne 
m’écoute. Ils veulent finir le prélèvement, l’injection, la ponction, 
coûte que coûte. Je suis partie. Je les ai laissés là avec leur manipulation 
ratée, avec mon corps ballant, déserté, inutile. J’entends confusément 
leurs voix qui se mélangent à d’étranges rêves, où je suis légère, 
libérée de mon propre poids (Marin, 2008 : 53).

Lançon, on l’a vu, ouvre son texte à la musique, mais aussi 
à la peinture, au cinéma dans une correspondance créatrice 
et expressive. Lorsqu’il découvre, dans le miroir que lui tend 
l’infirmière, le trou à la place de son menton, un « puits », 
il en tire une description réaliste dans laquelle il convie le 
peintre Raphaël et le piano de Bach. Cet art de la fugue qui 
habite le texte de Lançon ne peut qu’évoquer ce dialogue que 
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l’écrivain tient avec lui-même, dans un processus d’écriture 
où il s’agit, comme le suggère Claire Marin, de « Parler à 
tâtons » (Marin, 2008 : 29). 

Maurice Merleau-Ponty dans « Le doute de Cézanne », 
affirmait que « L’artiste est celui qui fixe et rend accessible aux 
plus ‘‘humains’’ des hommes, le spectacle dont ils font partie 
sans le voir » (Merleau-Ponty, 2006 : 19). Avec Claire Marin, 
Hervé Guibert et Philippe Lançon, il s’agit aussi de toucher 
ce spectacle et, dans un même mouvement, d’en percevoir la 
dimension éthique.

Pour une clinique du petit geste
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Toucher – Tact – Contact  
dans la série The Knick

Gérard Danou 
Médecin et essayiste 

Pour Jean-Pierre Peter et Marie-Christine Pouchelle

Les différentes modalités du toucher sont au cœur d’une 
histoire du regard médical moderne à l’aube du xxe siècle, que 
la série télévisée américaine The Knick de Steven Soderbergh 
nous propose avec talent de revisiter. Ma réflexion s’inscrit 
dans la continuité de la publication Maux écrits, mots vécus 
(Cabral et Danou, 2015 : 73-89) qui portait pour ma part, 
sur une lecture de la thèse de Destouches le futur Céline, 
sur Semmelweis et ses intuitions prépasteuriennes sur la 
contagion (la septicémie post accouchement transmise 
par les mains infectantes des étudiants en médecine qui en 
sortant des salles d’autopsie allaient directement examiner les 
femmes en couches). Intuition fulgurante mais totalement 
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empiriste de Semmelweis, cet accoucheur hongrois qui fut 
la plus célèbre victime du nihilisme thérapeutique médical 
ambiant. 

En effet, il s’agissait simplement (mais sans preuve autre 
qu’intuitive) d’imposer le lavage des mains avec une solution 
antiseptique avant d’examiner les patientes. Or le film télévisé 
The Knick (diminutif  d’un hôpital de NY « The Knickerbocker » 
encore en service jusqu’aux années 1970) est présenté 
comme une reconstitution historique des problématiques 
médico-chirurgicales et médico-sociales (l’hygiène) de NY au 
début du xxe siècle. Il ne s’agit pas d’un film documentaire, 
mais d’une fiction remarquable qui a pu (sur les conseils de 
médecins et chirurgiens praticiens d’expérience mais non 
historiens) reconstituer l’état d’esprit d’une époque en prenant 
quelques libertés avec la précision historiographique. Disons 
que The Knick peut s’inscrire dans une histoire culturelle des 
mentalités ou des sensibilités sachant que la médecine est 
tributaire d’une culture qui la rend possible. La médecine 
s’englobe dans un grand nombre de sciences en évolution 
qu’elle applique, qui gouvernent son agir et la définissent au 
plan épistémologique (Canguilhem, 1988). 

Mais la médecine comme art est « plus que la médecine ». 
Il faut entendre par là que l’histoire médicale officielle (de la 
clinique comme des techniques) ne regarde pas la manière 
toute personnelle par laquelle chaque médecin chaque 
soignant la met en pratique auprès des malades. Voir et revoir 
la série américaine The Knick permet de comparer les regards 
médicaux d’hier et d’aujourd’hui. Si le développement de 
l’anesthésie permet aux chirurgiens d’oser de nouvelles 
opérations plus longues et plus complexes, les maladies 
infectieuses telles la typhoïde, la tuberculose et, bien sûr, la 
syphilis attendent encore leur traitements spécifiques. 

Comment un spectateur du film pourrait-il ne pas penser 
aujourd’hui par analogie à la maladie VIH ? La pandémie du 
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sida a rapproché de nous ce qui aurait pu sembler s’éloigner 
en tant que figure du passé, à savoir l’ère prépasteurienne. 
Le sida est considéré très justement par les sociologues 
comme un fait social total qui, dans les années 2000, emporta 
des milliers de malades stigmatisés par une sexualité jugée 
déviante par la doxa. 

Relisons la fable de Jean de La Fontaine, « Les animaux 
malades de la peste » souvent citée dans les écritures du 
sida dès le début de la pandémie, pour mettre en évidence 
à quel point les patients (à cause de leur sexualité) étaient 
stigmatisés et payaient ainsi leurs péchés par l’épreuve de la 
maladie, manifestation du Mal, pour de pas dire du Malin :

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la 
terre
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron
Faisait aux animaux la guerre.
Tous n’en mouraient pas mais tous étaient frappés.

Si les représentations se modifient avec le social, elles sont 
toujours liées à des affects. L’apprentissage médical est un 
long rituel de passage qui bouleverse les données sensibles 
(aesthésis) et les catégories esthétiques (la science du beau). 
L’apprentissage de la médecine produit non seulement des 
représentations du corps, mais exige une transformation 
ou reconfiguration des représentations de soi. Il faut ne pas 
cesser de voir la vérité en face, à savoir que « la maladie bafoue 
tout sens de la beauté » et particulièrement dans l’univers 
de l’hôpital, que « le soignant ne vit que dans la maladie » 
(Vollaire, 2014). Le spectateur de la série médicale The Knick, 
dont l’action se situe dans un passé encore bien proche, ne 
pourra s’empêcher en regardant évoluer les médecins et 
les soignants de les comparer à la situation présente et de 
s’interroger sur les changements de mentalités et de pratiques. 

Toucher – Tact-Contact dans la série The Knick
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Ce qui a sans doute changé du côté des soignants, c’est 
que la souffrance liée à des affects non contrôlés (dégoût ou, 
au contraire, compassion excessive) commence à se parler, 
à se partager, à se dé-fouler, ce qui permet de penser une 
certaine authenticité de la relation thérapeutique soignant-
patient. Quant à ce qui a changé pour les médecins, est à 
l’évidence la considérable médiatisation technique du toucher 
entre le praticien et le malade ; entre les « toucheurs » et la 
« communauté des touchés » avec encore plus d’évidence 
en chirurgie (Pouchelle, 2007 : 11-26). Comme le dira en 
ces termes l’un des médecins du film, le Dr Ziberg, chef  
de service du jeune hôpital du Mont Sinaï, inventeur d’un 
premier endoscope : avec ce genre d’appareil, « nous ne 
serons plus comme des bouchers mais des médecins »100.

Impact d’une fiction médicale sur le public

Quelle que soit la qualité d’un film ou d’un roman sur la 
médecine, il remporte toujours un succès auprès du public, 
comme si le profane avait le droit de pénétrer imaginairement 
un univers sacré. Les processus d’identification fonctionnent 
parfaitement car : « la parole médicale ne peut pas venir 
de n’importe qui ; sa valeur son efficacité, ses pouvoirs 
thérapeutiques et d’une manière générale son existence même 
comme parole médicale sont indissociables du personnage 
institué par la société qui a le droit de l’articuler pour conjurer 
la souffrance et la mort (Foucault, 1969 : 68-74). Le moindre 
de ses gestes, de ses actes et de ses mots ont valeur de vérité 
et ont un impact considérable sur les « touchés ». Si bien que 
n’importe quel film d’aujourd’hui, ou n’importe quel roman 
qui met en scène un medicine-man, produit un effet conjurateur 
d’angoisse (Broch, 1985 : 239). Quels sont les principaux 

100  La robotisation des interventions bouleverse la gestuelle 
traditionnelle du chirurgien qui se voit « aux manettes » dépossédé, 
souvent à regret, de son contact intime avec la chair vivante et palpitante 
du patient (Pouchelle, op.cit.)
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personnages101 du film The Knick ? Comme le montre l’image 
ci-dessous, ce sont quatre chirurgiens à l’histoire personnelle 
et au caractère très différents, et une principale infirmière 
Miss ou Nurse Elkins102 (Leroux-Hugon, 1998). 

Le chef  de service le Dr J. Thackery (grand chirurgien 
intrépide et inventif, n’hésitant à passer outre toute 
considération éthique ; ce qui est commun à l’époque, 
grand caractériel comme beaucoup de grands patrons de 

101  Pour les aspects techniques du film, tels la distribution, la musique,... 
se rapporter tout simplement à Wikipedia : The Knick. 
102  Il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire des infirmières dans 
cette série TV, qui ne sont pas toutes loin de là des F. Nightingale. On 
remarquera que les mains de l’infirmière ne sont pas ouvertes et levées 
comme celles des quatre chirurgiens : ceux-ci officient (sacré, propreté 
et purification), alors que les infirmières plus simplement exécutent et 
occupent un espace intermédiaire entre les malades et les médecins. En 
arrière- plan de l’image, on devine assis sur les gradins de l’amphithéâtre 
les spectateurs qui viennent s’instruire, mais aussi satisfaire leur pulsion 
scopique en particulier sur les corps féminins (Didi-Huberman, 1999).

Toucher – Tact-Contact dans la série The Knick
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médecine, et de surcroît cocaïnomane103 est inspiré par la 
figure de W. Halsted, chirurgien célèbre qui a laissé son nom 
à des instruments, à l’usage des gants en chirurgie et à des 
techniques opératoires d’ablation du sein.

Cependant, à mon avis, le film (qui s’inspire de la vie de 
Halsted) n’est pas véritablement hagiographique. Thackery 
n’est ni un contre-saint, ni un saint (Jolles, 1972 : 49) ; passionné 
par la recherche anatomo-clinique autant que victime d’un Moi 
surdimensionné, il meurt sur la table chirurgicale en s’opérant 
lui-même. Il est dans la toute-puissance et dans la posture 
intenable du « médecin de soi-même » (Aziza-Shuster, 1972). 
Si le film n’est pas une hagiographie, il est par contre souvent 
plein d’humour et, plus subtilement encore, très ironique ; ce 
qui lui confère une dimension critique considérable. L’ironie 
en linguistique, on le sait, permet de faire passer beaucoup 
de choses non montrées ou non dites explicitement. Elle 
met en jeu, quant au décodage du message, les connaissances 
culturelles et les choix idéologiques de l’auteur-réalisateur du 
film, comme des spectateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 34). 

Autour de Thackery, qui règne en maître dans son « circus », 
tel qu’il nomme son service et plus généralement The Knick, 
voici la figure de Algernon Edwards104, un chirurgien noir 
de grand talent formé en Europe, et victime du racisme lui 
interdisant l’accès aux centres de soins réservés aux blancs. 

103  Le thème de l’addiction (cocaïne, opium, morphine...) est central 
dans cette série TV pour des raisons historiques, mais en ce qui concerne le 
toucher à l’ère du modèle médical anatomo-clinique, on peut le considérer 
comme une incise et ne pas ici s’y attarder. Sur les drogues au début 
du xxe siècle, on pourra lire Freud pour ses écrits sur la cocaïne et la 
découverte de l’anesthésie cornéenne. Voir aussi par exemple : J-J. Yvorel 
(1992), et Liedekerke (1984). Max Milner (2000 : 270) note à propos 
de l’imaginaire des drogues, que moins un modificateur de conscience 
agissant de l’extérieur, la drogue est souvent : « un révélateur des tendances 
profondes des individus », ce qui semble être le cas pour Thackery. 
104  Personnage inspiré par la vie de deux médecins M. Taylor et Louis 
T. Wright (cf. Wikipedia : The Knick). 



233

Un troisième personnage médical, le Dr Everett Gallinger, 
chirurgien sans originalité ni talent – qui deviendra par jalousie 
adepte des thèses et pratiques eugénistes envers ce qu’on 
appelait alors sous un vocable flou les « simples d’esprit ». 
Et le dernier, sympathique élève, dévoué corps et âme à son 
Maître (c’était la règle dans les Ecoles hospitalières d’alors), 
le jeune apprenti chirurgien Chickering tolérant et moderne 
d’esprit qui, entre parenthèses, épousera une jeune journaliste 
d’avant-garde, une femme ne répondant en rien au modèle 
victorien corseté et étouffant de son temps.

Le toucher ou la main des toucheurs

En regardant cette première image qui fait sans cesse 
retour dans le film, on est frappés par la mise en scène des 
mains des acteurs. Mains levées paumes ouvertes, le chirurgien 
s’apprête à entrer en scène, en attente d’agir sur un corps 
immobile passif  endormi donc comme mort. Après un lavage 
antiseptique, les mains sèchent et se gardent de toucher tout 
ce qui peut être souillé par les germes infectants. Mais ce geste 
manuel qui semble aussi indiquer que les médecins, tels des 
dandies, prennent la pose, invite à approfondir la réflexion : 
cette mise en scène rappelle le toucher royal thaumaturgique 
censé guérir les écrouelles (Bloch, 1983). La main officie 
comme à l’Eglise (alors que ces chirurgiens sont généralement 
peu croyants). Ces gestes de la main et des doigts (à la fois 
kinesthésie et kinésie) ont une histoire ancienne. Il suffit de 
se référer à la peinture, aux nombreuses scènes de dissections 
anatomiques représentées, entre autres, par Rembrandt. Le 
fameux Dr. Tulp qui suit fidèlement les indications de La 
Fabrica du Maître anatomiste Vésale, notera en latin dans ses 
propres observations médicales : « L’anatomie est l’œil de la 
médecine ». 

Ce geste en majesté veut aussi signifier qu’il n’est pas 
anodin d’enfreindre les limites externes du corps humain qui 
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nous a été donné par la Nature, œuvre du divin. Le public 
non médical le sent parfaitement. Très confusément, la 
mise en scène évoque non seulement le réel concret de la 
situation médicale, mais aussi ses dimensions imaginaires et 
symboliques. Le lavage des mains sépare le propre du sale, 
et n’est pas loin du rituel de purification (pur vs impur), du 
rituel religieux dont dérivent les pratiques très répandues 
dans le caractère obsessionnel. Débarrasser les mains de leur 
souillure, c’est autant les laver que les purifier, et leur rendre 
ainsi leur pureté thaumaturgique. La confusion pour un 
spectateur contemporain entre le discours médical hygiéniste 
et le discours religieux archaïque n’est pas étonnant. C’est que 
du discours biblique sur le pur et l’impur dérive la distinction 
entre le sale et le propre, et surtout le passage de l’un à l’autre 
c’est-à-dire toute l’histoire du concept d’infection et de 
contamination (Temkin, 1977 : 456-471).

Pour l’ethnologue Mary Douglas, la saleté ou souillure 
est quelque chose qui n’est pas à sa place, ce qui suppose, 
dit-elle : « d’une part l’existence d’un ensemble de relations 
ordonnées et, d’autre part, le bouleversement de cet ordre » 
(Douglas,1981 : 55). Le sale comme le mal odorant seront 
longtemps pris pour le contagieux. Or, rapportera Corbin 
(1986) « tout ce qui pue ne tue pas », à quoi on peut ajouter 
que « tout ce qui tue pas ne pue pas »105. La sacralisation des 
mains des chirurgiens (qui fait de ces personnages des demi-

105  On remarquera ici la valeur de la couleur blanche. Draps, blouses, 
tabliers, champs opératoires, tout est blanc, propre et pur. Mais cette 
blancheur sera vite souillée par le rouge sang et par les traces de la 
maladie et de la souffrance comme vérités du corps, mais aussi plus 
symboliquement par tout ce qui se trame dans les coulisses de l’hôpital 
et qu’il convient de dissimuler, dont les malversations et fautes morales. 
Le blanc désigne autant la pureté que son envers sa « noirceur secrète » 
(Bachelard, 1948 : 27). Le Dr. Christiensen, qui se suicide au début du film 
face à ses graves échecs opératoires itératifs, recouvre une certaine pureté 
morale à travers son suicide en se couchant sur un drap blanc immaculé. 
Je remercie Maria Cabral pour cette remarque lors de discussions privées.
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dieux) a été bien vue par Paul Valéry qui flatte la part sublime 
des mains de ses amis chirurgiens (Henri Mondor surtout) 
– dans un discours souvent commenté qui leur est dédié et 
publié dans Variété :

Le nom même de votre profession Messieurs met ce faire en 
évidence, car faire est le propre de la main. La vôtre, experte en 
coupes et en sutures, n’est pas moins habile et instruite à lire, de 
la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires qui 
vous deviennent transparents ; (voici le chirurgien chiromancien !) 
ou retirée des cavités qu’elle a explorées, elle peut dessiner ce 
qu’elle a touché et palpé dans son excursion ténébreuse (Pléiade, 
tome 1 : 918). 

En effet la main chirurgicale œuvre au corps à corps, 
explore l’intérieur dans une sorte de « possession du monde » 
(Focillon, 1943, 1988 : 103-128) que l’esprit ou la vue ne 
peuvent conduire seuls. Elle exige une sorte de « flair tactile ». 
Cependant, Valéry ne retient que la dimension glorieuse et 
sublime du sacré : la main qui guérit. Or à l’époque (il faut 
y insister : c’est une clé pour comprendre l’état d’esprit qui 
régnait alors), le médecin des hôpitaux, c’est-à-dire des Ecoles 
vouées à la science et à la recherche, travaille des heures, 
des jours, voire des nuits entières, à disséquer des cadavres 
humains et animaux. 

Cette ritualisation de l’usage manuel sur le cadavre est la 
part maudite du sacré (le travail sur la vie à partir de la mort). 
Certes, on n’y prend pas trop garde car la fréquentation « des 
salles sacrées », comme les nomme en 1900 Arthur Schnitzler, 
médecin et écrivain viennois contemporain de Freud, est 
supposée œuvrer pour la bonne cause, c’est-à-dire pour la vérité 
scientifique contre l’empirisme mais, notera M-C. Pouchelle 
dans son immersion d’ethnologue en milieu chirurgical, ceux 
qui touchent les morts, même encore de nos jours, sont évités, 
mis à part comme impurs et donc tabous, surtout le personnel 
des morgues, ainsi que les soignants chargés habituellement 
des toilettes mortuaires (Pouchelle, 2007). 
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Le film montre parfaitement la technique de la palpation 
clinique, c’est-à-dire le corps du médecin penché sur le malade 
alité. La main du médecin est posée à plat sur le ventre ; elle 
explore minutieusement, avec recueillement, la résistance de 
la paroi au toucher (cette résistance au contact de la main est 
traduite en termes qualitatifs pour sentir et évaluer la qualité 
du toucher selon un gradient allant de l’élastique souplesse, 
au très dur ; ainsi les signifiants : défense, contracture, ventre 
de bois. Puis la main recherche précisément au doigt un point 
douloureux maximum dit exquis, ce qui signifie simplement 
recherché et non pas délicieux ! La palpation médicale (si 
on voulait en esquisser une phénoménologie) est un geste 
dont l’intention doit être parfaitement contrôlée et exclure 
toute dimension émotionnelle au contraire de la caresse qui 
« incorpore ce qui est caressé » (Parrett, 2010). « Conjonction 
esthétique minima du toucher clinique, fusion maximale dans 
la caresse », ajoute H. Parrett. L’examen médical doit être 
émotionnellement neutre. 

Certes, et c’est pourquoi la science du geste communicable 
(le kinésique) doit ici faire la part d’une sémiologie précise de 
la palpation, et d’un geste de la main simplement posée sur 
le front brûlant de l’enfant fiévreux, geste approximatif  et 
empirique que le médecin de famille d’hier et d’aujourd’hui 
partage encore avec l’attention anxieuse maternelle. Ici 
nous sommes bien plus dans le domaine général du prendre 
soin que dans la sémiologie clinique précise. Cependant, les 
deux sont des éthiques du geste préfigurant une action pour 
tenter de soulager la souffrance. Le premier surtout dans 
un but de diagnostic objectif, le second plus empirique plus 
affectif. Leur pratique respective serait selon Valéry (1984) 
des « sortes d’œuvre, de poème qui n’a jamais été écrit », mais 
qu’une sollicitude intelligente compose. La main qui soigne 
dessine une poéthique du geste.
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Langue et parole : le tact

Dans Naissance de la clinique (1963 : 168) Michel Foucault 
a de très belles formules. Ainsi écrit-il : « L’œil anatomo-
clinique est haptique, il palpe les profondeurs, il est le doigt 
pointé, le coup d’œil est tact106. Mais pour la clarté de mes 
propos, je réduis ici le tact à sa dimension verbale comme on 
dit de telle personne qu’elle a du tact ou qu’elle manque de 
tact. La question du langage dans la relation thérapeutique en 
médecine est également centrale dans The Knick. Elle brille 
par son absence. Il n’y a pas dans ces grandes Ecoles de l’ère 
anatomo-clinique de « relation médecin malade », comme 
Lacan dira « il n’y a pas de relation sexuelle ». Le patient 
(presque toujours des classes populaires à savoir des classes 
laborieuses et / ou des classes dangereuses, selon les classiques 
recherches de Louis Chevalier, n’a pas la parole – On discute 
de son cas en public, sans précaution oratoire – son histoire 
de vie n’est pas indispensable au diagnostic (la traduction 
des symptômes en signes se réalise par l’examen à travers la 
conscience objectivante du médecin). Il n’est pas question de 
lui expliquer quoi que ce soit, et au mieux l’attitude médicale 
sera paternaliste et agrémentée de quelques plaisanteries. En 
tout cas, on ne tient pas compte de son angoisse. Dire à celui 
qui va mal « ne vous inquiétez pas » aura un effet indécidable, 
soit de renforcer l’angoisse, soit (selon la manière de dire 
– le tact) puisqu’il s’agit d’une asymétrie des relations de 
pouvoir, de favoriser la dimension régressive et la demande 

106  Sur le regard haptique, ou le toucher du regard, cf. Deleuze Logique 
de la sensation (1981) sur la peinture de Bacon. Marcel Proust, athlète du 
monde sensible, relie savamment le toucher musical, le tact langagier et 
l’odorat. Ainsi, dans La Prisonnière Charlus s’adressant au violoniste Morel 
à propos d’une expression linguistique vulgaire : « Le ‘‘toucher’’ qui je 
le vois n’est pas forcément allié au tact, a donc empêché chez vous le 
développement normal de l’odorat, puisque vous avez toléré que cette 
expression fétide ‘‘de payer le thé’’, à 15 centimes je suppose, fit monter 
son odeur de vidanges jusqu’à mes royales narines » (Proust, 1954 : 44). 
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de protection comme l’enfant avec ses parents.
Pourtant ceci n’exclut pas une certaine empathie des 

toucheurs, mais elle reste très secondaire face à la passion 
des beaux cas, la compétition entre praticiens et les querelles 
d’Ecoles. Certes, il y a des nuances à apporter mais, dans 
l’ensemble, les malades n’ont qu’à se taire et faire confiance. 
Ceci perdure si on veut bien réfléchir au sens profond de la 
formule souvent entendue en milieu hospitalier : « C’est un 
bon malade » ! Ou le contraire. Pourquoi une telle maladresse 
langagière ? 

À l’époque du Knick, le regard est centré vers la science et 
la recherche dont la dissection dans les morgues et, comme 
le soulignera encore Foucault, à partir de Bichat se produira 
un décalage par rapport au regard sur la vie. Jusqu’à Bichat 
on peut dire avec Foucault que la maladie était un accident 
de parcours pouvant conduire à la mort alors qu’à partir 
du xixe siècle, c’est « fondamentalement parce que l’être 
humain peut mourir qu’il lui arrive d’être malade » (Foucault, 
1963 : 125-149). Quel bouleversement épistémologique 
et philosophique considérable ! Ainsi se créent des Ecoles 
(Paris et Vienne brillent dès le milieu du xixe siècle). Ces 
Ecoles coopèrent parfois, mais le plus souvent se jalousent et 
cherchent à publier les premières pour l’honneur et sans doute 
aussi pour avoir des crédits de recherche et de modernisation 
technique (rayons X, électrification des salles, etc.). Peu 
importent, dit Thackery au jeune chirurgien Bertie, les visites 
à domicile (la pratique des empiristes). Ce qui compte, c’est le 
laboratoire et les autopsies. 

Dans la pièce de Schnitzler sur l’éthique médicale 
(1912, 1994 : 19), Pr Bernhardi, un professeur d’anatomie 
pathologique s’adresse ainsi à un clinicien : « votre force 
c’est le diagnostic – pas la thérapie »107. Et en effet jusqu’au 

107  Ne rien faire plutôt que d’agir en empiriste telle était la devise du 
« nihilisme thérapeutique médical » de Dietl en 1948 à Vienne. cf. Danou 
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xviiie siècle, on pouvait considérer qu’il y avait un engagement 
entre un médecin et son malade mais, avec les Ecoles 
hospitalières créées à partir du xixe siècle, la mentalité change 
comme l’écrivait la grande historienne autrichienne de la 
médecine, Erna Lesky : « La guérison, engagement vécu sur le 
mode personnel par chaque médecin devant chaque malade, 
se voyait remplacée par une autre démarche soutenue par la 
pluralité anonyme d’une école ayant pour but fondamental la 
science et la recherche » (Leski, 1962 apud Danou, 2007 : 69, 
2016 : 74).

On comprend alors que cette nouvelle direction du regard 
va considérablement influencer la relation thérapeutique, 
favoriser la réification du corps malade, non pas qu’il soit 
une chose, mais qu’il soit condamné, comme le dira Sartre : 
« à vivre humainement la condition de la chose matérielle » 
(1957 : 411-412), et que la rencontre d’individu à individu 
ne se réduise comme une peau de chagrin. Ceci n’exclut pas 
pourtant une certaine empathie dont témoignent dans le film 
quelques regards des chirurgiens en face de leurs patients 
semblant contredire une insensibilité coutumière apparente. 
Pour ne citer que trois exemples littéraires, relisons également 
les pages d’Eugène Sue, fils de chirurgien, sur le Dr Griffon 
personnage des Mystères de Paris (passionné par le beau cas, et 
en même temps veillant toute la nuit le patient), ou bien chez 
Flaubert dans Madame Bovary (1856 : 584), l’expression et le 
geste kinétique du Pr. Larivière impuissant face à l’agonie 
d’Emma empoisonnée à l’arsenic : « C’est bien c’est bien. 
Mais il fit un geste lent des épaules »108.

(2007, 2016) pour une bibliographie sur cette notion importante. 
108  Dans son ouvrage sur les expressions des émotions, Darwin note 
à propos du haussement des épaules que ce geste survient chaque fois 
« qu’on ne peut empêcher ou qu’on est impuissant à faire ». Larivière 
constate d’abord la cohérence du tableau clinique : les signes d’une 
intoxication mortelle à l’arsenic. Cependant le mais de réfutation signe en 
même temps la conscience attristée des limites du pouvoir du médecin.
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Ceci dit, le médecin par habitude routinière hospitalière, 
oublie trop souvent qu’il a devant lui non pas un corps objet, 
mais un sujet pour lequel le langage qu’on lui tient a autant 
de puissance performative que l’agir technique. Même le Dr. 
Edwards, pourtant sensibilisé par son histoire et le racisme 
omniprésent, commet des impairs, cependant il est le seul 
médecin du Knick à expliquer d’égal à égal au patient ce dont il 
souffre, sans l’infantiliser et à s’excuser de son indélicatesse109. 

Le contact-contagion directe et indirecte – hygiène individuelle 
et sociale - eugénisme

Le film The Knick montre parfaitement, me semble-t-il, 
les rapports entre contagion directe et indirecte des maladies 
infectieuses à partir du contact interhumain ou médié par 
des objets souillés. Le Dr Gallinger qui sera contaminé, 
touché par les sinistres thèses eugénistes (très répandues dans 
plusieurs états américains) examine un malade atteint d’une 
maladie infectieuse par morsure de rats. Il se lave les mains, 
puis, par mégarde, touche la pancarte du patient. Rentré chez 
lui, il joue avec sa fille, touche du doigt les lèvres de l’enfant 
et l’infecte. Elle mourra de méningite dans un coma fébrile. 
Le spectateur du film peut aussi très facilement comprendre 
la notion de porteur sain. Les séquences qui mettent en scène 
le très vulgaire inspecteur d’hygiène sont particulièrement 
didactiques. L’afflux de migrants, parfois malades et mis en 

109  Noter qu’Edwards a été imposé au Knick par la famille des 
principaux donateurs, une famille de l’Est cultivée et ouverte d’esprit 
dans certaines limites tout de même. Mais il ne sera admis en salle 
d’opération par Thackery qu’assez tard quand celui-ci reconnaîtra que 
son talent d’inventeur et d’opérateur sera important pour son service. En 
attendant, Edwards organise en secret un dispensaire pour Noirs et une 
salle d’opération clandestine à la cave à côté de la chaudière à charbons 
près des enclos des porcs destinés à la dissection. Relisons Bachelard : « A 
la cave ce lieu qui fait peur. Nous sommes vraiment dans l’espace intime 
de menées souterraines. On y médite des secrets, on y prépare des projets. 
Et l’action sous terre chemine » (Bachelard, 1957, 1983 : 38).
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quarantaine au moindre doute (cf. par exemple le film America 
America d’E. Kazan), fait craindre des épidémies mortelles 
(choléra, typhoïde, peste, tuberculose pulmonaire, et autres). 
Cet inspecteur a tous les pouvoirs. Il est secondé dans ses 
tournées d’inspection par la police ; il peut à tout moment 
examiner les logements et contraindre à leur évacuation. 

Depuis ces jours, on pourra dire que naît peu à peu la 
cité eugénique et qu’il faut considérer l’hygiéniste comme un 
homme de grand pouvoir, presque d’Etat. Ainsi l’inspecteur 
enquête ! Il réussit à remonter la chaîne des contaminations 
à partir de deux cas de typhoïde survenus dans l’une des 
grandes familles bourgeoises de NY. À l’aide des examens 
de laboratoires (faits d’ailleurs sous contrainte judiciaire), il 
découvre que la porteuse de germes est l’une des cuisinières 
préparant de délicieux desserts non cuits. C’est ce qu’on 
nomme une porteuse saine puisqu’elle n’a aucun symptôme 
visible de maladie. Ainsi l’épidémie ne vient pas nécessairement 
des classes laborieuses ou dangereuses – les germes ignorent 
les frontières géographiques et les classes sociales : « Tout ce 
qui ne pue pas, peut tuer » (Corbin : 1982). Et l’inspecteur 
avec son humour grossier (usant de son pouvoir officiel) ne 
se gêne pas pour le dire vertement à l’hôtesse qui emploie la 
cuisinière « coupable ».

À voir et revoir The Knick, tous les thèmes socio-médicaux 
sont abordés et chacun pourrait donner lieu à une étude ! 
Ainsi avec les maladies infectieuses épidémiques, il faudrait 
évoquer les avortements provoqués et les séquences du film 
sur l’histoire du « péril vénérien », la syphilis, si importante 
comme en témoigne toute la littérature des xixe et des débuts 
du xxe siècles110. Nous sommes tous pourris, écrira Flaubert 
au milieu du siècle. Dans un essai de 1929 accompagnant des 
images de ses tableaux qui ont fait scandale, l’écrivain D. H. 
110  Sur la question de la syphilis, de l’hygiène sociale et de la prostitution, 
lire par exemple Corbin, 1978, 1991 et P. Wald Lasowski, 1982 et 
A. Parent-Duchâtelet (1836, 1981).
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Lawrence note à propos du puritanisme face au corps et à la 
sexualité : « Je suis convaincu que la secrète découverte de la 
syphilis et l’extrême terreur et horreur qu’elle inspirait ont eu 
un effet immense, incalculable sur la conscience anglaise et 
américaine » (Lawrence, 1929, 2017, trad. fr.).

C’est que le siècle est hanté par cette maladie à transmission 
sexuelle et par ce qui a été appelé « l’hérédo-syphilis », 
supposée à transmission héréditaire et responsable en partie 
de la décadence et de la dégénérescence des individus et des 
peuples contaminés111. La pièce d’Ibsen, Les Revenants, porte sur 
la question du secret autour d’une faute ancienne marquée du 
sceau de la syphilis et qui, après une période de latence muette, 
reviendrait plus tard faire retour comme une tare112. Le ça 
revient ! Il y a identité entre tache morale et maladie physique. 
On se souvient que Nana d’Emile Zola meurt de la variole, mais 
serait atteinte de syphilis. Et dans le film, The Knick, le directeur 
administratif  qui est un escroc et un goujat, contracte à la fin 
une maladie : il se découvre des taches sur les mains ! Il est, lui 
aussi, marqué, pourri au sens physique et moral. Ainsi, l’hygiène 
conduit à l’hygiénisme qui peut conduire à l’eugénisme et ses 
thèses criminelles entre les mains de démagogues.

Dans le grand roman d’Arthur Schnitzler, Vienne au 
crépuscule, un vieux médecin humaniste constate, désolé, que 
son fils chercheur en microbiologie, se tourne vers la santé 
publique de l’époque et vers les thèses eugénistes. Ainsi la 
réponse du fils à son père : « L’hygiène sociale la plus honnête 
et la plus logique doit aboutir en droite ligne à supprimer 
les êtres malades ou du moins à les exclure de toutes les 
jouissances de la vie (...) idées auxquelles l’avenir appartient 
(...). D’un point de vue philosophique c’est à peu près à cela 
que tend mon programme » (Schnitzler, 1908, 1985 : 289).

111 Sur la dyade décadence-dégénérescence, termes – il faut le souligner – 
d’origine médicale cf. J. Schlanger (1971, 1995).
112 Sur l’hérédo-syphilis, le xixe siècle et la pièce d’Ibsen, cf. Jean Borie 
(1981 : 128-144).
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De nombreux historiens ont étudié le mouvement 
eugéniste en Europe et aux USA. Pour Jacques Roger (2008 : 
119-145), les deux principaux sujets d’inquiétude étaient, 
d’une part, la multiplication des « déviants » de toute espèce : 
criminels, prostituées, vagabonds, mendiants, asociaux, tous 
rassemblés sous l’étiquette très vague de « faibles d’esprits » ; 
d’autre part, la masse des émigrants venus d’Europe orientale 
ou méridionale faisant craindre une dégénérescence de la « race 
nordique », que l’on appelait aussi teutonique ou germanique. 
Tous, ajoute Roger, étaient accusés de se reproduire plus vite 
que les vrais Anglo-Saxons, appelés les WASP (White-Anglo 
Saxons Protestants). 

En 1910, l’édition de L’Encyclopediae britannicæ affirmait que 
l’avenir de l’humanité passerait sans doute par l’amélioration 
biologique de la race humaine grâce à l’application des lois 
de l’hérédité (article effacé après 1945). Dans The Knick, le 
physique du Dr Gallinger répond à ce type nordique apprécié 
des eugénistes. Il procède légalement (avec l’accord de la 
majeure partie des médecins enseignants dans les Ecoles de 
médecine) à la stérilisation d’adolescents « faibles d’esprit ». 
Plus tard, après la mort de Tackery, il partira pour l’Allemagne 
prêcher l’eugénisme en ce « pays d’avenir »...

Conclusion : « Ne me touchez pas » ou de l’hypnose à la cure 
de parole

La série télévisée The Knick, j’ai essayé de le montrer, 
est centrée sur une période capitale pour la science et la 
médecine, à savoir l’ère anatomo-clinique. Si l’anesthésie est 
unanimement répandue ou presque, le soulagement de la 
douleur des patients n’est pas, ou très peu, pris en compte 
(on remarque que seul Edwards donne pendant une nuit de 
garde un antalgique à un malade). Les maladies infectieuses 
commencent à être parfaitement connues mais, faute de 
médicaments scientifiquement efficaces (les antibiotiques), 
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elles sont souvent mortelles. La recherche frénétique dans les 
salles de laboratoire et de dissection donnent à cette époque 
de recherches hospitalières une sorte de « climat autopsique » 
que les écrivains et artistes européens ont bien restitué113. 

Reposant sur le modèle anatomo-clinique, le médecin 
cherche les localisations de toutes les maladies, en particulier 
nerveuses. Il y aura des modes : « la colite, l’appendicite »... 
Ainsi, dans le film, un psychiatre pense guérir l’épouse de 
Gallinger qui a sombré dans un deuil pathologique à la mort 
de son nouveau-né (déni de la mort de l’enfant, hallucination 
de sa présence) en lui arrachant toutes ses dents ! Ces diverses 
errances médicales préparent la genèse de la psychanalyse en 
ce moment où, comme l’écrit Max Cohn : « aucune collection 
clinique ne peut venir enfermer ce qu’elle désigne » (1982). 
Freud, avec Breuer (1895-1985 : 36), va utiliser l’hypnose 
chez les « nerveux » devant lesquels la science perd son 
latin anatomique. La suggestion hypnotique sera d’abord 
associée au toucher corporel jusqu’à ce qu’une des premières 
patientes, Mme Emmy Von M., manifeste une véritable 
terreur phobique du toucher : « Ne bougez-pas ! Ne dites 
rien ! Ne me touchez pas ». 

Comment apprendre à décrypter cette angoisse manifestée 
par ce Noli me tangere ? Ne plus toucher, mais seulement 
parler et faire raconter. Ce qu’Emmy Von M., jeune femme 
anglophone, nommera plus tard sa talking cure ou chiminey 
sweeping. Dans The Knick, il reviendra à Edwards de mettre 
en pratique la cure de parole avec un patient alcoolique pour 
lequel la suggestion hypnotique avait eu un effet transitoire, 

113  Voir par exemple « La morgue », célèbre gravure de Meyron : « La 
morgue, ce miroir de la ville », dira l’historien de la médecine, J-P. Peter. 
Et Baudelaire parlant des habits noirs uniformes masculins qui sont 
omniprésents dans The Knick : « L’habit noir et la redingote ont leur 
poétique qui est l’expression de l’âme publique ; une immense défilade 
de croque-morts, politiques, amoureux, bourgeois ; nous célébrons tous 
quelque enterrement », (« De l’héroïsme de la vie moderne »).
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et qui se relevait furtivement la nuit pour dérober du formol 
dans salles de dissection114. Edwards perd la vue à la suite 
de traumatismes physiques. Il ne pourra plus opérer. On 
peut penser qu’il va acquérir un autre œil, non plus celui de 
l’anatomiste115 qu’il connaît bien, mais un œil qui écoute, qui 
s’interroge et qui établit une relation sensible avec le monde. 
Ainsi va naître une autre médecine, non pas pour contredire 
la scientifique et sa machinerie complexe et performante, 
mais pour la compléter et donner place à ce que la médecine 
des organes, par essence, ne regarde pas : la parole du sujet. 

114  Une des principales marques d’intention ironique du film est, à mon 
sens, l’analogie entre le destin de Freud et celui d’Edwards. Tous deux 
sont ambitieux, tous deux ont été humiliés (l’un en tant que Juif, l’autre 
en tant que Noir) et tous deux se heurtent à des données socioculturelles 
et politiques qu’ils devront contourner pour réussir. 
115  Ici encore, il est évident que la fiction (Edwards perd la vue 
par traumatismes oculaires) se mêle à l’histoire de la découverte de 
l’anesthésie cornéenne par Koller (cf. les textes de Freud sur la cocaïne), 
d’autant plus que ce même Koller quittera Vienne pour NY où il exercera 
l’ophtalmologie.
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Le toucher : levier de la réinvention de soi et 
d’autrui dans l’expérience de la maladie grave 

Élise riCaDat et François villa 
Programme interdisciplinaire USPC La personne en médecine,  

Université Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité, 

La maladie grave met en lumière le paradoxe d’une 
problématique propre au toucher : l’excès d’éprouvés 
sensoriels empêche le corps d’advenir alors même que c’est à 
partir du sensoriel et de son excès que naît la vie psychique. 
Notre propos vise à éclairer comment depuis le sensoriel 
s’organise et se représente le corps. Le toucher apparaîtra 
alors comme l’un des opérateurs qui permet de penser cette 
métamorphose qui est au fondement de la vie.

Quand une maladie grave ou potentiellement mortelle, 
telle que le cancer, touche – souvent elle frappe comme la 
foudre – elle introduit une césure temporelle radicale entre 
un avant qui apparaît comme un état perdu à tout jamais, et 
un après que l’on est bien en peine d’imaginer. Le temps se 
fige, se focalisant sur un maintenant où le « corps » s’impose 
au premier plan, effaçant tout arrière-fond, exerçant une 
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emprise tyrannique sur l’individu malade. Ce qui arrive 
déchire la trame quotidienne d’une vie ordinaire scandée par 
un ensemble de repères dont la persistante répétition nous 
laissait croire qu’il s’agissait là de données fiables et évidentes 
et sur lesquelles se fondaient une possible compréhension 
du monde et du sens de sa vie. Tout cela vole en éclats. Ce 
que nous nommons par commodité douleur est en réalité un 
ensemble de sensations corporelles qui, par leur caractère 
massif  et inédit, dépassent le seuil du tolérable et s’emparent 
de notre être en nous expulsant de la demeure corporelle que 
nous habitions tant bien que mal. Cette douleur nous plonge 
dans une expérience de dépersonnalisation qui nous saisit 
d’un sentiment d’étrangeté traduisant un vacillement de nos 
contours identitaires.

Ainsi le disent Violette et Annabelle, deux jeunes patientes 
âgées de 21 et 22 ans au moment du diagnostic de leucémie : 

Je ne me reconnais pas… Je ne reconnaissais plus du tout mon 
corps ; on est complètement dépossédé de son corps.

Le corps devient à ce point étranger qu’il est logé dans un 
hors-soi permettant de tenir à distance les effets d’éclatement 
qu’il génère. Écoutons à nouveau Annabelle : 

Mais enfin, il y avait cet aspect-là qui était en moi [la maladie, la 
douleur, le corps déformé]. Le corps c’est un ennemi pendant la 
maladie. Et du coup, je me battais contre mon corps et c’était 
horrible quoi, franchement c’était trop dur.

Leurs paroles montrent qu’avec cette défiguration de soi, 
c’est tout (le dedans comme le dehors) qui devient menaçant 
et incertain. Le sentiment d’existence et la fiabilité des repères, 
internes et externes, sont si fragilisés que le toucher d’un 
autre ou même être touché au sens émotionnel représente 
une réelle menace pour leur survie du fait qu’il s’ajoute à la 
masse de ces sensations qui les débordent. Face à cet afflux, 
nous nous recroquevillons sur nous-même, nous ne sommes 
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plus qu’une masse, un bloc de sensations disséquantes contre 
lesquelles nous ne disposons plus des défenses auxquelles nous 
pouvions, tel un prêt-à-porter toujours disponible, recourir 
quasi instinctivement. Il est d’ailleurs intéressant de noter 
que certains traitements contre les leucémies dont souffrent 
ces jeunes gens (chimiothérapie, greffe de moelle osseuse) 
entraînent une vulnérabilité immunitaire quasi-totale. Ils sont 
alors maintenus longuement dans des chambres « sous flux », 
c’est-à-dire isolés, afin de les protéger de tout contact avec 
l’extérieur qui pourrait accroître le risque infectieux. Or, si 
cet isolement est justifié médicalement, nombre d’entre eux 
soulignent combien cet isolement leur était aussi nécessaire 
car l’autre (quel qu’il soit : amoureux, parent…) devient, 
dans ces circonstances, étranger et menaçant. Ses gestes sont 
craints comme pouvant être inadéquats, tout contact est en 
effet, alors, porteur du risque non seulement de complication 
infectieuse, mais surtout de se perdre plus encore dans les 
dédales d’un corps qui n’a plus ni forme ni entendement.

Or, les jeunes patients disent aussi que, si ces périodes 
d’isolement s’avèrent durer trop longtemps, le besoin de 
contact et d’être touché leur est apparu crucial pour survivre. 
Que peut alors nous apprendre cette clinique particulière 
à cet endroit précis où le toucher s’avère à la fois mortel et 
vital ?

La maladie grave nous semble faire fonction de loupe, 
grossissant l’ensemble des processus invisibles et silencieux 
qui s’opèrent tout au long des métamorphoses de la vie. Elle 
nous enseigne que le corps n’est pas un « donné », mais une 
inlassable construction. Lorsque la maladie frappe, il n’est 
effectivement plus vécu comme une évidence indiscutable, 
et cela d’autant moins que les sensations qui proviennent 
des parties du corps touchées par la maladie, les douleurs 
intermittentes ou constantes mettent au premier plan de la 
perception des zones somatiques, des organes dont nous 

Le toucher : levier de la réinvention de soi  
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n’avions jusque-là pas la moindre idée consciente, la moindre 
représentation et dont nous ne nous soucions absolument 
pas. La déconstruction – voire la destruction du corps 
qu’opère la maladie est certes une perte de la perception de 
nos habituels repères, allant jusqu’à la défiguration. Mais c’est 
aussi une réouverture de notre perception semblable à celle qui 
a dû se produire au tout débutos de la vie pour le nourrisson 
lorsqu’il est assailli de sensations inédites et envahissantes, 
qu’il ne peut encore traiter psychiquement. Sans le développer, 
nous rappellerons que l’intervention d’une aide étrangère est 
cruciale à cette réouverture.

Dans ces expériences, s’éprouve un « au-delà » de ce 
corps que nous étions parvenus à habiter plus ou moins 
amicalement. Le schéma corporel, qui organisait notre 
mobilité dans le monde, nos relations à autrui, s’en voit 
désorganisé. Ce qui, dans la maladie, vient au-delà du corps 
sur le devant de la scène, exerçant de manière écrasante son 
emprise, nous proposons de le désigner sous le terme de 
somatique. C’est un monde indéterminé, informe, traversé de 
tendances dynamiques où la seule différenciation qui subsiste 
n’est plus celle entre des organes ou des zones déterminées 
mais, comme le notait Gilles Deleuze, celle entre des niveaux 
et des seuils tracés par les variations de l’amplitude d’une 
onde qui fluctue. En ce sens, le somatique est intense, intensif  
et extensif116 et il n’a pas d’organe. Il est intensité d’être d’un corps 
en mal d’être. Comme lors d’une blessure corporelle, le corps 
présentable, représentable et représenté s’ouvre sur la chair 
dont le regard a toujours tendance à se détourner. La tension 
116  Extensif  est à entendre aussi comme comportant la ressource 
de l’étendue. Et il faudrait tenir bien plus ensemble qu’on ne le fait 
communément ces deux caractères, intensif  et extensif  : « C’est esquiver 
la difficulté que de distinguer, comme on fait d’habitude, deux espèces de 
quantité, la première extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne 
comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins qu’elle est 
plus grand ou plus petite qu’une autre intensité ». Voir Henri Bergson 
(1970 : 11).
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qui existe entre corps, soma et chair nous oblige à distinguer 
ces trois registres. La dynamique processuelle qui en résulte 
fait de nous autre chose que de la viande. Francis Bacon est 
l’un de ceux qui, dans sa peinture, a rendu perceptible la réalité 
de cette tension. Ses tableaux nous décollent de toute vision 
statique du corps. Celui-ci devient le lieu même d’incessantes 
métamorphoses que notre propension à l’amnésie de ce 
qui nous dérange nous fait négliger quotidiennement. Avec 
Bacon, le corps est transcendé par la chair qu’il transcende 
également en retour.

De la même manière, la maladie nous révèle que nous 
ne savons ni ce qu’est exactement ce somatique, ni ce qu’il 
peut. De cette ignorance et de cette impuissance, nous nous 
sommes protégés en nous abritant dans la construction des 
représentations psychiques de ce corps. Celle-ci résulte de 
l’investissement des sensations de plaisir et de déplaisir nous 
conduisant à privilégier et donc différencier certaines zones 
corporelles. En schématisant, nous dirons qu’il s’agit d’une 
part des zones érogènes primaires – qui représentent le sujet 
lui-même (la bouche par exemple), et des zones secondaires 
qui représentent la présence d’autrui en nous (par exemple, 
le pouce). C’est dans cette capacité à s’organiser depuis des 
zones érogènes, que la construction du corps, comme entité 
représentée psychiquement est rendue possible. Se constituent 
ainsi les coordonnées de cette carte de Tendre dont chacun se 
dote singulièrement pour assurer la nécessaire navigation à 
vue que nous impose la vie. Cette opération se fait au prix 
de refouler d’autres zones qui disparaissent de la conscience 
pour laisser en vue ce que nous considérerons ensuite 
comme connu, établi, conquis. La construction du corps 
s’accompagne donc d’un phénomène de refoulement organique 
(Villa, 2007) que la maladie lève, en laissant l’individu malade 
nu de tous les appareillages dont son histoire singulière avait 
pu le parer.

Le toucher : levier de la réinvention de soi  
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Toute personne frappée de maladie grave se retrouve donc 
en état de détresse extrême, confrontée à cet excès d’éprouvés 
qui, en se conjuguant à un état de sidération, court-circuitent 
la capacité de (se) penser. Cet état est comparable à ce que 
nous supposons être les débuts de la vie psychique. L’individu, 
si la maladie ne lui ôte pas la vie, sera contraint d’inscrire 
les histoires de la maladie et du traitement dans son histoire 
de vie dont il aura à se réapproprier, en reconstruisant un 
nouveau moi et une nouvelle résidence psychosomatique 
pour son nouvel être au monde. Cela ne sera possible que 
dans la rencontre avec autrui dans laquelle le toucher s’avère 
la clé de voûte dont se soutient l’individuation.

Pour saisir cette fonction d’embrayeur du toucher, 
écoutons la leçon que nous donne Cyprien, jeune patient 
âgé de 24 ans atteint d’une leucémie de stade avancé ayant 
nécessité une greffe de moelle osseuse. Après avoir décrit les 
jours qui ont suivi la greffe comme un moment où il s’est 
absenté à lui-même tant la douleur, du fait de mucites et de 
la survenue d’une méningite, était insupportable, il raconte :

Et ça d’ailleurs, ça fait partie également des choses assez 
impressionnantes qui se passent […]. C’est vraiment le contact 
physique, quelle que soit la personne, c’est vraiment quelque chose 
qui fait la différence. Et c’est assez dur à expliquer, un infirmier ou 
une infirmière juste qui prend le bras quand elle doit par exemple 
faire une perfusion ou quoi que ce soit, c’est assez étrange à décrire 
mais ça fait plaisir de sentir une présence extérieure qui agrippe un 
bras. C’est… je sais pas comment le décrire… c’est vraiment un 
sentiment étrange, voilà on est là et on se sent touché, et on sent 
vraiment le cœur qui monte un petit peu, on a un petit peu comme 
une poussée comme on peut être amoureux, ou une poussée de 
stress. Un petit peu ce sentiment de… de remontée de cœur. Et 
ben on peut avoir ce sentiment-là. Très facilement quand on n’a 
pas eu de contact physique pendant quelques jours.

Anita, une autre patiente de 15 ans au moment des traite-
ments, le dit encore d’une autre façon :
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tout le rapport au monde est tellement complètement modifié… 
c’est pour ça qu’on est complètement perdus et que si on avait 
davantage de repères, par le toucher par exemple, et bien je pense 
que ça nous aiderait à nous recentrer et à nous retrouver parce que, 
oui, c’est trop, il y a quand même des moments traumatisants…

Ces deux patients font apparaître combien l’intervention 
d’autrui par le toucher permet que la somme d’excitations 
revienne au seuil du supportable, démassifie le corps 
en quelque sorte en le rendant perceptible à partir de la 
zone touchée. Le toucher serait donc l’action par laquelle 
commence le corps humain (Fédida) en ce qu’elle condense 
le potentiel de cette réouverture évoquée plus haut sur deux 
plans que nous vous proposons de comprendre autour du 
double sens du mot revivre117.

D’une part, le toucher permet de revivre au sens de 
retrouver, reconvoquer des sensations familières et déjà 
connues mais en intégrant à la psyché aussi celles inédites 
que produit le corps souffrant. Il détient ici la fonction 
d’opérateur rendant possible le ressaisissement du moi depuis 
le corps souffrant, par la qualification psychique des zones 
corporelles apparues sensoriellement avec la maladie. Le 
toucher facilite alors le passage d’un soma sans qualité à un 
corps pensable, représentable, rendant supportable la relation 
à soi-même et à autrui. La fonction du toucher dans ce cas 
peut opérer de manière à la fois réflexive comme le dit encore 
Cyprien pour avoir la sensation de vivre de nouveau :

J’étais tellement mal que les soignants m’ont laissé repartir assez 
rapidement, même si après je faisais des allers-retours, mais c’est 
vrai que c’était assez important de pouvoir rentrer chez moi, juste 
pour pouvoir avoir un coussin avec une vraie taie d’oreiller et des 
vrais draps. Rien que de retrouver le toucher d’un vrai drap… Et 
un lit plat, entièrement plat. Ça c’était… c’était vraiment important 
de retrouver des sensations familières, intimes et connues. […] 
Et ça je pense que… En couple ou pas en couple, c’est quelque 

117 cf. Worms, 2012

Le toucher : levier de la réinvention de soi  
et d’autrui dans l’expérience de la maladie grave



256

Le Toucher

chose qui peut, justement, donner un petit coup de pouce… c’est 
quelque chose pour empêcher de descendre, et qui fait même 
remonter, je dirais.

Anita, (1re leucémie à 15 ans) évoque, elle, la nécessaire 
présence d’autrui pour qu’ait lieu cette métamorphose : 

Je me faisais masser par une dame. Et la sensation de douceur 
retrouvée de ma peau, ça c’était agréable. Et même je reprenais un 
peu confiance en moi, ça m’aidait à me dire : ‘‘ah tu vois, tu peux 
aussi avoir des choses agréables sur ton corps, c’est pas forcément 
que la maladie, que de la souffrance’’. Ça, ça m’a quand même 
énormément aidé à tenir, je pense que je n’aurais pas tenu sinon.

On entend dans ce verbatim combien le toucher éclaire 
la présence et la fonction d’autrui dans la construction de 
la psyché individuelle et la perception de soi. Cette fonction 
éclaire le second sens du verbe revivre qui apparaît comme la 
potentialité de vivre à nouveau et du nouveau. Elle permet, 
en effet, d’opérer un écart significatif  avec le corps souffrant 
dont les effets s’éloignent progressivement et peuvent ouvrir 
sur des relations inédites à soi-même et à l’autre. Nombre de 
patients nous ont dit comment leur vie amoureuse, intime et 
sexuelle a pu aussi tirer bénéfices de l’expérience de maladie. 

« C’est vrai que mon compagnon m’a vue tellement mal, dans 
des états tellement… enfin ce n’était même pas des états humains 
quoi ! Du coup, c’est pas qu’on a levé toutes les inhibitions, mais 
presque. Finalement ça m’apporte sûrement quelque chose dans 
ma féminité. » (Annabelle, 22 ans, LAL, chimiothérapie, greffe).

Une autre patiente parlant avec une intense émotion de la 
première rencontre amoureuse post-traitement dit : 

« Ça m’a ouvert une porte, ça… Enfin j’ai lâché du lest, je me suis 
sentie mieux, en fait après… […] Enfin il m’a vue sans foulard, 
sans rien, à plusieurs reprises parce qu’il faisait chaud, parce que 
je me suis dit que j’en étais pas morte et que ça ne l’avait pas 
tant choqué que ça. C’était important que ce soit lui qui enlève 
le foulard. Mais bon, ça restera toujours… c’est vraiment un 
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moment qui restera gravé, pour le coup, dans ma mémoire.

Le recours au toucher amoureux ou affectif  est important, 
mais ces jeunes patients laissent aussi entendre que le toucher 
soignant comporte cette double valence (cure et care) – qui est 
sans doute nécessaire dans la relation de soin.

Écouter ces jeunes gens a constitué une succession 
d’expériences transformatrices. L’échange, au cours des 
entretiens de recherche, nous a touchés profondément 
en nous contraignant à remettre en cause des certitudes et 
en ouvrant la voie à une reprise théorique de notre savoir 
psychanalytique. Notre écoute a constitué une remontée aux 
sources de nos croyances, de nos représentations de soi et du 
monde et nous a permis d’entendre de manière inédite les 
différentes dimensions du toucher et l’enjeu d’une éthique du 
soin dont il était porteur.

De ces entretiens, il ressort qu’à un moment donné 
s’impose la nécessité vitale d’un contact physique pour pouvoir 
reprendre corps, pour donner consistance à l’existence, pour 
retrouver le sentiment d’une continuité d’existence par la 
reviviscence de sensations antérieures aux soins invasifs. 
Il s’agit d’un toucher érigé comme un bouclier contre les 
vécus de dépersonnalisation : le simple fait d’avoir quelqu’un 
qui touche ça rassure, et ça permet de se recentrer. Si l’on 
écoute respectueusement ce que disent ces jeunes gens, on 
entend quelque chose de très déconcertant et paradoxal. En 
exagérant à peine il serait possible de dire que l’identité de la 
personne qui touche n’a que peu d’importance, elle peut être 
éminemment variable, cela pourrait être presque n’importe 
qui. Cette relative impersonnalité de la personne secourable 
repose sur la nécessité que quelqu’un soit là au bon moment 
et de manière appropriée. Ce qui joue ici relève davantage 
des conditions de possibilité d’émergence de la personnalité 
psychique que des contingences (qui, comment et quand) 
qui en permettent pourtant l’avènement. Autrement dit, 
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se révèle, à cette occasion qu’un homme seul, cela n’existe 
pas, n’est pas concevable et que, hors le secours d’un autre 
membre de l’espèce, l’homme n’acquérait aucune singularité, 
n’aurait nul destin et qu’il resterait hors histoire. Paraphrasant 
Luther, nous dirons qu’il faut bien qu’il existe un autre 
humain (Luther parlait ici de Dieu) à qui se fier pour que nous 
puissions commencer à exister et à croire en notre vie. La 
toute première nécessité pour être est que quelqu’un, qui que 
ce soit, se porte à notre secours, ce n’est que secondairement 
que s’avéreront l’importance des caractéristiques singulières 
de cette personne et la manière dont elles infléchiront le cours 
particulier de nos vies.

Mais s’il y a une relative indétermination de la personne 
aidante, il semblerait que le contact, lui, ne saurait être 
indéterminé, il doit posséder certaines qualités qui en font un 
acte fondateur, ouvrant à l’avenir d’une histoire, d’un monde 
de relations et d’un mode d’être au monde.

Pour éclairer notre propos, nous ferons appel aux dires de 
Uma, âgée de 17 ans quand elle est tombée malade : 

En termes de sensation et aussi de sexualité du coup, le rapport au 
toucher et au corps m’a terriblement manqué pendant toute cette 
période-là. Et ça c’est mon sentiment vis-à-vis de tout ça, j’avais 
besoin qu’on me touche et qu’on me masse en fait. Parce que 
j’avais mal au corps et le kiné du service par exemple me faisait des 
jolies caresses très sympas, mais il n’y avait pas le rapport au corps 
dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin était hyper inexistant 
en termes de considération de la part de tout le milieu médical 
en fait. Et en Inde aussi parce que finalement en Inde, au-delà 
du rapport au corps et du rapport au toucher, on ne parlait pas 
la même langue et du coup au final c’était encore pire. Il y avait 
des massages dans les soins [en Inde]. Mais c’étaient des massages 
hyper thérapeutiques, c’était pas un vrai contact… C’était déjà 
énorme mais le manque que j’avais en termes de contact physique 
n’était pas vraiment comblé par les massages que je recevais…. Et 
heu… C’était un vrai manque physique… Un manque de… De 
rentrer vraiment en contact avec une personne mais que ce soit 
dans l’intimité tout ça…
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Il nous faut donc là repérer ce qui détermine cette forme 
de toucher dans les soins et probablement son origine chez 
celui qui touche. Notre hypothèse est qu’il faudrait introduire 
la dimension du tact et distinguer les différentes formes du 
toucher à partir de cette notion. Il nous faut ici envisager 
des touchers qui font preuve de tact et d’autres qui en sont 
complètement dépourvus. C’est ce que nous incite à penser 
la formule de Uma : être « en contact avec une personne mais que ce 
soit dans l’intimité tout ça… ».

Le toucher qui permet d’entrer une fois encore dans un 
processus d’individuation comporte une double valence : 
celle liée au soin technique dont le corps malade ressent un 
besoin vital et celle qui relève d’un véritable acte d’accordage 
relationnel entre deux sujets. Cette deuxième valence oblige 
à ne pas rester prisonnier de la dissymétrie entre soignant et 
patient. Il ne s’agit pas tant d’établir une symétrie entre les 
deux protagonistes du toucher que d’établir l’espace d’une 
mutualité où le toucher acquiert toute sa puissance de création 
en touchant profondément chacun des acteurs, en touchant à 
ce qui, noyau de l’être, fonde la possibilité de la communauté 
humaine : le toucher opère alors depuis le fonds commun 
que constitue la détresse, la fragilité de chaque membre de 
l’espèce et qui le contraint à entrer dans l’entreconnoissance, 
chère à La Boétie. 

Parlant de la première expérience de satisfaction qui avait 
permis à l’humain de commencer à s’individuer, Freud a 
noté que l’aide étrangère pouvait secourir le nourrisson en 
détresse que parce qu’elle était bien informée par sa propre 
expérience, elle pouvait comprendre, deviner et prendre réellement 
en considération ce qu’il vivait. Le toucher est alors un opérateur 
de la vie psychique individuelle et collective et sa prise en 
considération permet de repenser les champs professionnel 
et intersubjectif  du soin.

Ce n’est que de ce point de vue que l’on comprend les 
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gestes du toucher, qui permettent de répondre à notre dur 
désir de durer (Eluard), ouvrent à l’écriture de la geste d’une 
vie. Plus que la réflexion sur le toucher, c’est celle du tact qu’il 
doit mettre en œuvre qui constituerait une potentielle source 
de remaniements et de pistes de recherches (pas seulement 
cliniques) de ce qui est à l’œuvre dans la relation clinique.

Pour conclure, en nous rappelant la remontée de cœur 
dont parlait Cyprien, nous dirons que malgré la foudre de 
la maladie qui avait quasiment tout brûlé, subsistent, au plus 
profond de l’être, des germes de potentialités de revivre, 
qui n’attendent plus que le coup de foudre qui les réveillera 
effectivement à la vie.
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La question des migrants, si souvent présente dans 
l’actualité, est associée à certains « lieux-frontières » (Cuttitta, 
2015), tels que Harmanli au sud de la Bulgarie, Vintimille 
ou Lampedusa en Italie, Briançon ou Calais en France. Là, 
une population déplacée, déshéritée, formée de ceux que 
l’anthropologue Michel Agier appelle les « restes au monde », 
se trouve en quelque sorte coincée et condamnée à vivre dans 
des camps de fortune. Le défi est immense, notamment en 
ce qui concerne la prise en charge sanitaire d’individus de 
tous âges ayant souffert au cours de leurs pérégrinations de 
multiples carences, violences et privations. Ainsi, à Calais, 
nombreux sont ceux qui dénoncent la saturation chronique 
et le sous-développement de la permanence d’accès aux soins 
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de santé (PASS), une structure adossée à l’hôpital qui, depuis 
2006, a vocation à accueillir les publics les plus précaires, 
et en particulier les migrants. Leur critique porte sur les 
moyens que l’État et l’hôpital allouent à cette « médecine 
de l’exil » (Rodriguez, Tisserand, 2017), jugés insuffisants. 
Cette médecine des pauvres serait-elle en effet une bien 
pauvre médecine ? Comme le révèle en tout cas une enquête 
de longue haleine menée au plus près du travail médical, au 
sein même des cabinets de consultation de la PASS, il s’agit 
d’une médecine faiblement dotée en moyens d’investigation 
sophistiqués et mobilisant largement le toucher clinique. 
D’une certaine façon, cette médecine humanitaire d’urgence 
semble alors ressusciter ce qui fut pendant longtemps – et qui 
reste sous d’autres cieux – le cœur de la pratique médicale : le 
contact direct entre le médecin et le malade. Autrement dit, 
à rebours d’une évolution générale vers une « médecine sans 
le corps » (Sicard, 2002), volontiers haptophobique (I), les 
soins dispensés aux migrants réactivent le toucher, un sens 
qui retrouve ici une place centrale dans le travail de soin (II). 

L’effacement progressif  du toucher dans les pratiques médicales

Le développement dans nos sociétés de nouvelles 
pratiques du toucher – telles que la réflexologie, les massages, 
le shiatsu ou encore l’ostéopathie – peut être interprété, d’une 
certaine façon, comme une réaction à une « crise du contact 
social » et à une régulation très stricte des interactions et 
rapprochements entre les individus (Andrieu, 2008). Il n’est 
d’ailleurs pas indifférent de noter à cet égard combien cette 
« mise en scène de la vie quotidienne » a retenu l’attention 
d’un sociologue comme Erving Goffman : ce dernier 
s’est livré à une véritable « éthologie des interactions », en 
soulignant que les contacts s’apparentent souvent, peu ou 
prou, à des agressions ou, du moins, à des empiètements qui 
appellent réparations (Goffman, 1973). La coprésence des 
corps impose donc un ajustement des comportements et le 



265

respect de règles rituelles dont la transgression est synonyme 
de violence. 

Les relations entre médecins et malades illustrent fort 
bien cette exigence, et l’on rapporte souvent que Laennec 
développa le stéthoscope, au début du xixe siècle, avec le 
projet d’améliorer les techniques de diagnostic, certes, mais 
aussi afin de pouvoir examiner les poumons et le cœur des 
patients – et des patientes – sans les ausculter directement 
(Grmek, 1999). Sans doute les exigences liées à la pudeur et 
à la gêne ne sont-elles pas le facteur premier de l’évolution 
des pratiques médicales. Mais ces dernières ont assurément 
accompagné et épousé le « processus de civilisation », ce 
lent travail de polissage des mœurs qui a conduit à une 
modification en profondeur des structures psychiques et 
mentales des individus (abaissement des seuils de sensibilité, 
nouvelles normes de déplaisir, etc.). Les pratiques médicales, 
en effet, ont progressivement banni la parole des patients 
– cette anamnèse qui permettait au praticien d’identifier les 
symptômes du mal – au profit d’une investigation clinique 
des corps, puis peu à peu effacé ce corps même, désormais 
tenu à distance par l’usage des techniques d’imagerie 
médicale – « évitement du corps » et donc « évitement de la 
parole » (Lecourt, 2009 : 17). À telle enseigne que d’aucuns 
s’interrogent sur l’éventualité d’une « mort de la clinique » 
(Couturier, David, Lecourt, Sraer, Sureau, 2009), cette pratique 
de l’art médical, au chevet du malade, dont Michel Foucault a 
magistralement décrit l’avènement. 

L’histoire de la médecine, depuis le xixe siècle, se caractérise 
par l’importance du regard : il s’agit de voir pour mieux cerner 
les contours de la maladie, pour percer les secrets de la lésion 
que trahissent les symptômes du malade. C’est, initialement, le 
rôle de l’examen physique et du toucher clinique : palpations 
et percussions, dont les traités de médecine enseignent les 
subtilités, doivent révéler les particularités anatomiques des 
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patients et ainsi permettre d’établir des diagnostics robustes 
(Grmek, 1999 : 176 sq.). Toucher pour voir, donc, ou, plus 
exactement, pour faire apparaître l’invisible tapi dans les 
profondeurs du corps. Reste que cette volonté de voir et de 
dessiller les yeux du praticien va progressivement redéfinir 
la « sensorialité » du médecin (Masquelet, 2009). En effet, à 
mesure que se développent les techniques d’endoscopie, c’est-
à-dire d’exploration visuelle d’organes a priori inaccessibles 
à la vue, puis de radiologie et d’imagerie, l’investigation au 
moyen du toucher clinique se trouve peu à peu marginalisée. 
Dans la médecine hospitalière notamment, le corps devient 
alors image à interpréter davantage qu’une matière à sonder : 
« nous sommes passés du statut de toucheur à celui de voyeur » 
écrit à cet égard Alain-Charles Masquelet, qui évoque la 
« monosensorialité actuelle du médecin » (Masquelet, 2009 : 
36-37). 

De fait, la pratique médicale valorise désormais la vue au 
détriment des autres sens, en particulier le toucher, ce contact 
intrusif  avec la peau ou l’intimité du corps qui peut heurter 
les sensibilités contemporaines. Sans doute cette évolution 
est-elle conforme à cette « sensorialité du monde » propre à 
la société occidentale, qu’analyse l’anthropologue David Le 
Breton (2007). Ce dernier souligne en effet que l’Occident 
accorde une supériorité à la vue sur tout autre mode de 
perception de la réalité : le voir y est associé au croire, à la 
vérité, à la compréhension d’un phénomène, à son évidence 
éclatante. Dans cette perspective, la connaissance d’un état 
pathologique, son objectivation, suppose de plus en plus 
sa visualisation : il faut le mettre au jour, le donner à voir 
pour, en quelque sorte, lui donner corps. Mais cette évolution 
participe aussi de la séparation et de la hiérarchisation des 
professionnels de santé qui, dans la médecine moderne, se 
distinguent nettement par le rapport plus ou moins médiat 
qu’ils entretiennent avec le corps des patients : d’un côté 
un examen souvent distancié, l’interprétation d’images ou 
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de statistiques au service de la prescription ; de l’autre, un 
recours fréquent au toucher, la multiplication de gestes à la 
fois thérapeutiques et compassionnels (manipulations des 
corps, soins, toilettes, etc.) réalisés par les « petites mains » du 
travail médical.

Le constat d’une restriction du recours au toucher dans 
les pratiques médicales doit assurément être nuancé en tenant 
compte des différents types de praticiens et des différents 
types de médecine (médecine générale, médecine de pointe, 
etc.). Cette tendance n’en reste pas moins très marquée et 
répond aux standards qui, dans la gestion de l’intimité et des 
émotions, s’imposent désormais à la relation médecin-malade. 
Rien de tel, pourtant, à la PASS de Calais où sont accueillis 
de nombreux migrants : dans ce cadre, l’apprentissage tactile 
des souffrances du patient, le rapport direct à son corps, qui 
est aussi le rétablissement d’une relation humaine et sociale, 
ont encore toute leur place.

Une médecine des pauvres à contresens ?

Une enquête de terrain et des observations réalisées 
pendant cinq ans à la PASS de Calais font effectivement 
apparaître, à rebours de cette tendance générale, une 
réactivation du toucher, un sens qui, ici, devient central dans 
le travail de soin. 

À Calais, les soignants reçoivent quotidiennement tous 
ceux que la frontière a rejetés et blessés lors de leurs tentatives 
de passage en Angleterre. La PASS qui les accueille est 
composée d’infirmiers, de médecins, d’un interprète, d’une 
psychologue, de deux dentistes, d’une secrétaire médicale et 
d’une assistante sociale. Les soins gratuits qu’elle délivre sont 
a priori destinés à toute personne dépourvue de couverture 
sociale, mais la particularité de cette PASS tient à ce que 
90 % des patients sont des exilés principalement issus, en 
2018, d’Afghanistan et de la Corne de l’Afrique. L’activité 
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de cette structure relève donc de la médecine générale 
d’urgence pour les plus pauvres, une médecine privée de 
moyens technologiques perfectionnés et dont l’arsenal, très 
réduit, se limite à un stéthoscope et un tensiomètre. Dans ce 
contexte, les professionnels de santé doivent alors mobiliser 
leur ingéniosité pour soigner, souvent en s’appuyant sur le 
« système débrouille », et mobiliser en particulier toutes les 
ressources du toucher médical. C’est ce qu’illustre la saynète 
qui suit, extraite d’une observation de terrain.

En décembre 2015, un patient en attente d’un passage 
outre-Manche se présente en salle de soins infirmiers avec 
un bandage sommaire à la main gauche. L’infirmière coupe 
le bandage et s’adresse au patient en anglais : « tu as joué au 
football et ta main... » ; elle ne sait pas dire le mot « cassée » et 
mime une main qui ne fonctionne plus correctement. « Quand 
le problème est-il arrivé ? » poursuit-elle ; « avant-hier », répond 
l’intéressé, car les exilés tuent souvent l’ennui à la frontière en 
jouant au ballon. L’infirmière plie alors les doigts du patient. 
« Si c’est cassé, c’est là », dit-elle en montrant la paume de la 
main, « pas à tes doigts ; je pense que tu as une fracture ». Le médecin 
arrive et tâte soigneusement la main du patient en disant : 
« painfull ? ». Ce dernier ferme les yeux et l’on perçoit d’emblée, 
aux crispations de son visage, qu’il a mal. « Ce n’est pas un 
problème au poignet. Vous avez possibilité d’une immobilisation ? », 
demande le médecin à l’infirmière. Celle-ci, tout en écoutant 
le médecin, masse la main du patient avec ses deux pouces : 
« je vais lui mettre une attelle, comme ça, avec de l’élasto ». « Je crois qu’il 
faut l’immobiliser le plus longtemps possible » ajoute le médecin. 
L’infirmière masse à nouveau la main du patient, mais 
cette fois-ci avec du « Flector », un gel antalgique et anti-
inflammatoire, et sans gant. « It’s ok ? », s’enquiert-elle. Elle 
pose alors une compresse. « Je vais lui mettre une attelle en-dessous, 
on enroule avec du scotch, c’est plus du ‘‘dispensaire’’ ici », confie-t-
elle avant de toucher la main du patient avec ses deux mains. 
Elle cherche des gants en latex pour qu’il puisse protéger sa 
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main blessée, mais, les gants étant trop petits compte tenu du 
bandage, elle lui donne finalement un sac plastique : « mets 
ta main dans le sac », lui dit-elle. Le patient demande : « Pour la 
douche ? ». « Oui oui » répond-elle, « ou quand il pleut pour protéger 
le bandage. Tu reviens vendredi. Tu montres ce papier et à 10 h tu viens 
me voir » (carnet de terrain, décembre 2015).

À travers cet exemple, assez révélateur du travail soignant 
à la PASS de Calais, on peut distinguer en réalité trois types 
de toucher. 

D’abord, un « toucher enquêteur », qui est un toucher 
technique surtout mobilisé par les médecins puisque ceux-ci 
doivent établir un diagnostic au cours de l’examen clinique. 
Cette pratique du toucher, parfois délaissée désormais au 
profit des diagnostics appareillés, devient souvent essentielle 
dans la prise en charge des exilés, surtout si les soignants 
veulent dépasser la barrière de la langue. À la PASS, en 
effet, seul un médecin parle l’arabe, une des langues les plus 
usitées par les patients, tandis que les autres soignants sont 
anglophones, et encore imparfaitement ; quant à l’interprète, 
il n’est pas toujours disponible puisqu’il doit intervenir pour 
chacune des consultations médicales, psychologiques et de 
soins. Dans ces conditions, le corps du malade est une matière 
qui vient à la rescousse des médecins : il s’agit, en quelque 
sorte, de faire parler le corps en lieu et place du patient, d’en 
faire le support d’un langage non verbal venant infirmer ou 
confirmer le diagnostic. « Ça complète le dialogue, l’agrémente et le 
consolide parce qu’il y a des manques au niveau de la parole », indiquera 
en ce sens l’un des soignants. De fait, la palpation des corps 
permet de faire des déductions, d’écarter des hypothèses, et 
les soignants se transforment alors en « enquêteurs » dotés 
d’un sens aigu du toucher. On peut d’ailleurs, à cet égard, 
les comparer à des artisans dont les gestes sur la matière ont 
été étudiés par l’anthropologue Christel Sola. Celle-ci évoque 
leurs « happerceptions professionnelles » en ces termes : 
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« grâce à l’expérience, l’habitude, la répétition quotidienne, 
tous ces artisans acquièrent ‘une mémoire des gestes’ ainsi 
qu’une ‘‘mémoire du ressenti’’ » (Sola, 2015 : 8). Dans la 
scène rapportée ci-dessus, on voit bien comment, au contact 
actif  du patient, le médecin écarte l’hypothèse d’un problème 
au poignet pour s’orienter vers un diagnostic de fracture de la 
main. Pour ce faire, le « toucher enquêteur » mesure également 
les réactions spontanées des patients : ici, le médecin s’adresse 
à l’exilé en lui demandant s’il souffre (« painfull ? ») et il scrute 
son attitude pour se forger sa conviction. Un soignant de la 
PASS rappelle justement, à cet égard, que « la médecine clinique, 
c’est un langage des mains : on touche les gens, on les palpe, on les triture 
dans tous les sens ».

Ensuite, le deuxième type de toucher que l’on peut repérer 
est le « toucher réparateur ». Celui-ci relève davantage du 
travail infirmier qui s’effectue au contact direct avec le corps 
des exilés à l’occasion des actes de soin. Le corps, ici, n’est 
plus seulement instrumentalisé par le praticien pour établir 
le diagnostic : il est la finalité même des gestes effectués par 
les soignants, la cible de leur attention. Dans l’exemple cité 
précédemment, on observe ainsi que l’infirmière applique 
une pommade au patient, lui pose une compresse, puis une 
attelle qu’elle enroule ensuite d’« élasto ». Cette succession 
de gestes contribue assurément à atténuer sa souffrance : 
l’acte infirmier, naguère qualifié parfois de « maternel », est 
ici un acte thérapeutique et compassionnel de réparation et 
de restauration des corps abîmés. De fait, le corps des exilés 
est marqué par la frontière et a subi les épreuves de l’exil : 
on recense ainsi, à la PASS, des abcès aux pieds, des doigts 
sectionnés, nombre de fractures ou de blessures diverses 
infligées par la police ou les passeurs. Dès lors, sur le chemin 
de l’exil, les soignants sont ceux qui maintiennent les exilés 
debout, leur redonnent de la force, leur permettent de 
poursuivre leur projet, bref, ceux qui assurent « la reproduction 
de la force de circulation » (Laacher, 2005 : 121). 
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Enfin, troisième type, le « toucher affectif  », pour 
reprendre l’expression de Bernard Andrieu (2008 : 62), c’est-
à-dire un toucher pathique et relationnel que l’on retrouve 
dans l’attitude de tous les soignants de la PASS. On voit 
ainsi, dans la scène décrite plus haut, qu’à plusieurs reprises 
l’infirmière masse la main de son patient : il s’agit, pour 
elle, de lui signifier par là sa bienveillance et son envie de 
prodiguer du bien-être et du réconfort – ce qu’elle confirme 
d’ailleurs en entretien. Ce toucher se réalise aussi sans gant, 
« peau à peau ». Un tel détail n’est pas anodin car cette 
absence de protection témoigne d’une confiance de la part 
du soignant vis-à-vis de son patient, et ce d’autant plus ici que 
les étrangers ont souvent été assimilés, dans un passé pas si 
lointain, à des individus « indésirables », porteurs de maladies 
inconnues ou potentiellement contagieux. À la PASS, une 
telle méfiance à leur égard n’existe pas ; au contraire, on y 
observe de multiples gestes désintéressés qui contribuent 
à améliorer la qualité de la relation de soin, et même à la 
transfigurer. Car ce « toucher affectif  », lié au care, permet alors 
de transformer le « corps-objet » de l’exilé en « corps-sujet » 
du patient. Le « corps-objet » est celui qui erre à l’extérieur, 
balloté par les évènements, là où le contact corporel prend 
souvent la forme de la violence – que l’on songe aux bagarres, 
viols ou agressions qui émaillent la plupart des parcours 
migratoires. À ce corps essentiellement vulnérable – c’est-
à-dire, étymologiquement, qui peut être blessé – s’oppose 
le « corps-sujet » auquel la souffrance et la maladie ouvrent 
des droits (Fassin, 2001), un corps qui déclenche aussi des 
réactions de sollicitude. Toucher, en effet, revêt dans ce cas 
une signification forte : cela restaure la dignité du patient, 
signale la qualité de sa présence et établit, symboliquement et 
concrètement, le contact avec la société d’accueil. 

Il ne faudrait pas conclure de cette rapide présentation, que 
la « médecine de l’exil » pratiquée à Calais rétablisse finalement 
une proximité bienvenue entre le soignant et son patient, ou 
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qu’elle soit en congruence avec les pratiques médicales en 
vigueur dans les pays d’origine des migrants, encore moins 
que le dénuement avec lequel elle compose, puisse contribuer 
forcément à (ré-)humaniser le travail médical. En effet, 
comme le rappelle notamment Didier Sicard (2002), l’examen 
clinique et l’étalage des corps sont toujours sources de 
tensions ; quant au toucher, il reste, dans ce cadre, largement 
asymétrique. Ce que suggère plutôt cette évocation du travail 
de santé à la PASS de Calais, c’est que la médecine ne doit pas 
oublier la portée de l’acte de soin, qui est en fait la matrice de 
tout un ensemble de relations morales ou politiques (Worms, 
2010). Et dans cette perspective, justement, toucher le patient, 
accéder à son corps, c’est instaurer avec lui une relation et une 
communication exemplaires, c’est une manière d’incarner la 
reconnaissance et la solidarité qui sont dues à tous ceux qui 
partagent une commune humanité – un projet qui prend un 
sens très fort s’agissant de migrants souvent renvoyés à leur 
altérité. 
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L’appropriation par les médecins des progrès scientifiques 
et des biotechnologies a permis la transformation en 
profondeur de la médecine, qui de contemplatrice, est 
résolument devenue une discipline d’action au cours du 
xxe siècle, au service des quêtes individuelles et sociétales 
d’une meilleure santé. L’équilibre des forces entre les deux 
anciens principes régulateurs de la médecine s’est inversé. 
Après des siècles de règne incontesté, le principe freinateur du 
Primum non nocere a finalement cédé le pas au principe moteur 
de la bienfaisance. Longtemps dédiée à préserver la vie des 
individus et à en combattre les maladies, la médecine poursuit 



276

Le Toucher

désormais des objectifs bien plus complexes, tirant profit des 
avancées des connaissances pour s’adapter aux attentes de la 
société. Le rôle des médecins devient plus complexe : établir 
des diagnostics, proposer aux patients des traitements et des 
soins proportionnés à leur état de santé, s’impliquer dans des 
actions de dépistage et de prévention, être acteurs de santé 
publique, et développer des compétences de chercheurs et 
d’enseignants. 

À l’instar du Dr Knock, le médecin de ce début du 
xxie siècle se doit de considérer tous les individus comme 
des malades en puissance qui s’ignorent. Mais contrairement 
au charlatan imaginé par Jules Romain au siècle dernier, le 
médecin moderne n’ordonne plus. Il se doit d’éclairer les 
personnes sur les dangers qui les menacent réellement, sur les 
maladies qui les atteignent, leur pronostic et les solutions que 
la médecine peut leur proposer. La décision finale appartient 
au patient ! Pour s’aider dans ses diagnostics et pronostics, 
le médecin dispose de nombreux outils ultraperformants. 
Les techniques d’imagerie médicales sont capables de scruter 
les profondeurs du corps, de l’extérieur, pour révéler des 
images de plus en plus précises. Des séquenceurs à haut débit 
décodent des gènes encore silencieux. Il est même possible 
de recueillir des signes vitaux à distance, et, si besoin, en 
continu. L’examen clinique et sa traditionnelle « palpation », 
pourraient donc apparaître comme surannés à l’ère de 
l’intelligence artificielle, de la robotisation et de la médecine 
des 5 P. 

Tout un pan de cette nouvelle médecine se développe 
à distance des corps. Ces derniers deviennent des sources 
d’échantillons biologiques et de données, exploitables aux fins 
de santé individuelle et de santé publique, dans des approches 
translationnelles complexes, requérant des collaborations 
multiples avec des chercheurs et des techniciens de formation 
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très différentes118. La médecine, en ce début du xxie siècle, 
est en pleine « transformation digitale ». L’informatisation 
des données de santé et leur stockage dans des systèmes 
d’information numériques est désormais systématique, tandis 
que l’intelligence artificielle investit le champ de la santé sur 
fond de promesse d’une médecine plus sûre, plus précise et 
plus efficiente. Les progrès des outils de télécommunications 
permettent de développer une télémédecine sous des formes 
variées, allant de la télé-expertise à la téléconsultation, en 
passant par la télésurveillance. La multiplication des capteurs 
capables de recueillir directement des signes vitaux, des 
données générées par les patients ou des images, couplée à 
des outils d’aide au diagnostic et à la décision, permettent 
d’entrevoir une évolution des prises en charges. Certains 
systèmes « intelligents » proposent des alternatives aux 
consultations, mettant à la disposition des services en ligne au 
cours desquels des « chatbots » trient à partir des symptômes 
exprimés par des individus-patients ceux d’entre eux qui 
nécessitent d’être vus physiquement par un médecin. Bien 
que les premiers systèmes déployés ne soient pas encore 
parfaitement performants (Fraser, Coiera et Wong, 2018 : 
392), ces prototypes apparaissent comme préfigurateurs de 
nouvelles formes de prises en charge, plus virtuelles et dans 
lesquelles le toucher, comme les médecins, pourraient devenir 
anachroniques. Pourtant, des expériences voient le jour dans 
le soin, reconnaissant au toucher des vertus particulières, voire 
essentielles dans le processus de maturation du nouveau-né, 
comme dans les prises en charge de soin (Anderson et Taylor, 
2011 : 221-228).

118  Hostiuc S, Moldoveanu A, Dascălu M-I, Unnthorsson R, 
Jóhannesson ÓI, Marcus I, « Translational research - the need of  a new 
bioethics approach», J Transl Med [Internet]. déc. 2016 [cité 17/05/2017] ; 
14 (1). Disponible sur : http://www.translational-medicine.com/
content/14/1/16. 
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Grandeur et décadence du toucher en médecine

C’est au cours des xixe et xxe siècles que le toucher a acquis 
ses lettres de noblesse en médecine, lorsque les médecins, 
convaincus que la connaissance n’était due qu’aux acquisitions 
données par les sens, se sont mis à examiner les corps, en 
utilisant leurs sens. À cette époque, l’approche diagnostique 
s’inscrivait totalement dans une démarche anatomo-clinique. 
Le toucher y avait une dimension technique et participait au 
recueil des signes de la maladie. Il a longtemps été l’un des 
seuls moyens de percer les mystères de l’intérieur du corps. 
Les mains s’efforçaient de comprendre ce qui était invisible 
à l’œil, parce que caché sous la peau. Nécessitant savoir et 
savoir-faire, le toucher médical était véritablement un art au 
début du xxe siècle, comme en témoigne la description faite 
par Henri Mondor de la palpation abdominale :

Il faut des mains réchauffées, mises sur la paroi, doucement, et 
entièrement à plat, les deux mains également douces, également 
couchées sur le ventre, appuyer lentement de toute leur surface 
sans à-coup, sans brusquerie ; les mains d’abord immobiles puis 
enfoncées progressivement, amadouant la paroi, toujours plus 
douce, explorant en s’étendant et en revenant, ne devant jamais 
limiter la recherche au point contus, au point suspect ; il ne faut 
jamais approcher les mains froides de ce ventre hyperesthésique 
(…). Autant la vue d’une main inexperte, gourde, brusque 
est pénible et annonce un examen sans profit ; autant c’est un 
spectacle heureux que celui de deux mains douces, intelligemment 
dirigées, adroites, progressant dans la découverte, suggérant 
confiance au malade, instruisant l’entourage. J’ai vu des palpers 
admirables de perfection, de subtilité ; le geste du médecin est 
plus beau alors que tous les gestes : la vue des dix doigts à la 
recherche d’une vérité si grave et parvenant à découvrir, à force 
de patience exploratoire et de talent tactile, est un des moments 
où la grandeur de notre profession apparaît (Bourdallé-Badie et 
Erny, 1992 : 255). 
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Geste technique, son succès est conditionné par les 
modalités de sa réalisation. Le réchauffement préalable des 
mains et la douceur du geste répondent à deux objectifs : 
inspirer confiance au patient, et dévoiler la vérité médicale. 
Le malade livre son ventre à l’expertise tactile des mains 
du médecin, dans un temps de neutralité émotionnelle et 
affective tacitement supposé partagé. À cette époque, si le 
médecin n’est plus vraiment considéré comme un être proche 
des dieux, il reste loin des hommes. Sa palpation de la chair, ne 
permet aucune confusion possible avec des caresses, aucune 
connotation sexuelle !, s’agissant ou non de la palpation de 
zones intimes ou érogènes (seins, rectum, toucher vaginal,…), 
tous les palpers doivent être techniquement précis, et neutres 
pour le médecin, comme pour le patient. Sous les mains du 
médecin, un corps ! Les expressions d’examen et de médecine 
« somatiques », qui sont encore utilisées aujourd’hui, en sont 
des réminiscences. Au cours du XXe siècle, la médecine 
est progressivement devenue plus scientifique, fondée sur 
des preuves. Les examens complémentaires, et notamment 
l’imagerie et les examens endoscopiques sont venus confirmer 
et permettre l’obtention d’images de plus en plus précises des 
organes et des lésions internes. Le stéréotype du personnage 
du médecin traditionnel généraliste s’est vu dévalorisé, au 
profit de ceux des nombreux spécialistes, créant des disciplines 
nouvelles et florissantes, et redéfinissant leurs métiers, pour en 
restreindre le périmètre à leur « zones d’intérêt ». Des maladies 
silencieuses et longtemps inaccessibles à un diagnostic 
clinique sont désormais parfaitement identifiées (comme tout 
le spectre de l’insuffisance rénale chronique par exemple). 
La pratique systématique de l’examen clinique complet tend 
à disparaître des bonnes pratiques pour laisser place à des 
examens cliniques parcellaires, à la demande, centrés sur les 
signes fonctionnels exprimés par les patients, quand ils ne sont 
pas remplacés d’emblée par des examens complémentaires 
ou précédés par eux. L’épidémie de SIDA et les prémices 
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de l’hygiène hospitalière ont sans doute contribué, chacune à 
leur manière, à éloigner les médecins des corps des malades, 
par crainte. Finalement, les modes d’exercice ont changé, les 
modalités de financement ont évolué, la place de l’État et de 
la société dans la définition des rôles, missions, et devoirs des 
médecins s’est accrue. Le médecin est tenté d’évacuer la mort 
de ses préoccupations, tout comme la société dans laquelle 
il vit. Il devient progressivement un homme ou une femme 
comme les autres, revendiquant une vie comme les autres, de 
préférence sans garde de nuit, choisissant encore parfois la 
médecine par vocation de soigner, parfois aussi par désir de 
savoir, souvent par souci de gagner sa vie. 

Les études de médecine favorisent aujourd’hui la 
connaissance scientifique, parfois aux dépens de la formation 
pratique et de la culture générale. Le poids croissant de la 
productivité et de l’efficience dans les soins, évaluée sur des 
critères économiques, ont fait le reste : les médecins diplômés 
sont « formatés » après une dizaine d’années d’études et de 
formation dispensée majoritairement à l’hôpital, à passer 
le moins de temps possible avec chaque patient, en étant 
tournés vers le progrès, tournant résolument le dos à la mort. 
L’examen clinique, lorsqu’il est fait, n’a plus de solennité. Le 
médecin ne doit plus être silencieux. Il doit, au contraire, en 
permanence expliciter son jugement clinique et ses propositions 
thérapeutiques en termes clairs et précis à ses patients, qui 
attendent de lui bien plus que des hypothèses. La société exige 
désormais des médecins des diagnostics sûrs, appuyés sur des 
résultats d’examens paracliniques incontestables. L’incertitude 
devient insupportable pour les patients qui doivent participer 
aux décisions de santé qui les concernent. 

En délivrant toutes ces informations, il n’est pas sûr que 
le médecin dialogue davantage, mais il est certain qu’il passe 
moins de temps à examiner. Examinant moins, il maîtrise 
moins le geste, et la confiance qu’il lui accorde lui-même 



281

diminue. En ce début du xxie siècle, il n’est pas rare que le 
diagnostic d’appendicite soit confirmé par un scanner, et 
la rougeole par une sérologie ou une PCR. Comment alors 
réinventer une relation médecin-patient alors que tout porte 
à croire que les outils du numérique et de l’intelligence 
artificielle permettront des diagnostics plus précoces et plus 
précis et à distance ? Comment imaginer qu’il puisse rester 
une place pour l’examen physique par le toucher ?

L’exposition par un patient de son corps à un médecin 
pourrait bien ne plus aller de soi, tout comme le fait, pour 
les médecins de procéder systématiquement à un examen 
physique complet. Pourtant, certains patients prennent 
encore la précaution de se laver tout le corps juste avant 
d’aller voir leur médecin – et sont parfois déçus lorsque ce 
dernier n’a pas pris la peine de les « ausculter »… tandis que 
d’autres n’attendent pas d’y être invités pour se déshabiller et 
revendiquer un examen clinique complet, en bonne et due 
forme ! Il est vrai qu’il ne s’agit alors pas toujours des plus 
jeunes… En miroir, il persiste des spécialités médicales pour 
lesquelles l’examen physique complet est la règle, comme la 
dermatologie, la médecine interne, ou encore la réanimation. 
Alors faut-il revenir en arrière en exigeant de futurs médecins 
qu’ils soient performants tout en prônant le retour/maintien 
d’une palpation systématique, et si oui dans quel objectif  ?

Une réforme des études médicales françaises visant à revaloriser 
les enseignements de la sémiologie et des sciences humaines et sociales 

La France prépare une réforme des études médicales, 
en partie fondée sur un rapport consacré à leur deuxième 
cycle (Dubois-Randé et Hennion-Imbault, 2017), qui dresse 
un état des lieux implacable. La part des études réellement 
consacrée à la formation de la pratique clinique au cours du 
deuxième cycle y est décrite comme variable selon les facultés, 
les étudiants étant plus concernés par la préparation de leurs 
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ECNi119 que par l’acquisition de compétences cliniques. 
Les auteurs du rapport, un doyen et un représentant des 
étudiants, proposent de redéfinir les objectifs fondamentaux 
de la formation médicale de la manière suivante (ibid. : 
11/112) : (1) former les futurs médecins à l’exercice de leur 
métier consistant à « répondre au mieux aux besoins de santé 
de la population » ; (2) former « les professionnels chez qui 
l’expérience de l’exercice de la médecine est nécessaire pour 
la société », alors qu’ils n’exerceront pas nécessairement la 
médecine (chercheurs, enseignants chercheurs, journalistes, 
administration/management en santé,…).

L’enseignement doit permettre à tous les étudiants 
l’apprentissage de la médecine générale, et l’acquisition 
de sept compétences : la clinique, la communication, la 
coopération pluri-professionnelle, l’action de santé publique, 
l’esprit scientifique, la responsabilité aux plans éthique et 
déontologique, et la réflexivité. Pour acquérir ces diverses 
compétences, deux enseignements complémentaires doivent 
être valorisées au cours du deuxième cycle : la sémiologie et les 
Sciences humaines et sociales. La sémiologie apparaît comme 
indispensable à l’apprentissage de « l’examen somatique 
des patients de tout âge, et les principaux gestes techniques 
associés »120 et de la démarche diagnostique. Après avoir aidé 
les étudiants à se « décomplexer du contact avec le corps 
humain », en s’habituant à s’examiner entre eux, tout en étant 
supervisés, l’enseignement destiné à permettre l’acquisition 
du raisonnement et de la démarche clinique s’appuiera sur 
trois outils : les stages, les simulations (avec des comédiens 
professionnels ou des patients experts), et l’enseignement 
relatif  au raisonnement médical. 

119  Les ECNI, ou Épreuves Classantes Nationales Informatisées 
permettent aux étudiants en médecine d’accéder au troisième cycle des 
études médicales, en établissant un classement national qui constitue un 
ordre de priorité pour le choix de leur future discipline.
120  ibid.. Annexe B
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L’apprentissage de l’examen clinique se fera donc selon une 
double approche. Une approche très pratique, au plus près des 
corps, mobilisant les cinq sens des étudiants, et permettant de 
créer le socle de leur mémoire « haptique » devrait y occuper 
une place centrale. Il ne s’agit pas seulement là de « toucher 
pour toucher », mais de mémoriser les sensations tactiles qui 
permettent ensuite de décrypter une grande partie des signes 
cliniques pertinents pour le diagnostic. Dans l’esprit de la 
réforme, tous les corps doivent donc pouvoir être scrutés, 
sans tabou, à tous les âges de la vie, par des futurs médecins 
qui doivent devenir des experts de l’examen clinique. 

L’introduction d’un enseignement de Sciences Humaines 
et Sociales (SHS), dans le prolongement de celui du premier 
cycle vise, quant à lui, non seulement à « nourrir la réflexion 
à l’échelle de la relation médecin-patient », mais aussi à 
favoriser la prise en compte du « contexte sanitaire, des enjeux 
politiques et des déterminants sociaux de la santé »121. Il 
s’agit de donner aux étudiants des outils indispensables pour 
développer leur réflexivité, leur permettre d’appréhender les 
transformations de la médecine, ainsi que les enjeux humains, 
relationnels, éthiques, sociaux et politiques liés au domaine 
du soin et de la santé. 

Finalement, cette réforme semble viser à préparer les 
étudiants à jouer un rôle complexe, celui du personnage de 
médecin, qui ne soit pas seulement celui d’un technicien 
hors pair au diagnostic infaillible et au traitement efficace, 
mais plutôt un personnage aux multiples facettes, capable 
d’effectuer des missions variées, dans le cadre d’interactions 
sociétales complexes que ni lui ni ses pairs ne maitrisent 
totalement. La variété de ces missions, comme des personnes 
et des situations concernées, devraient conduire le médecin à 
improviser régulièrement, au moins autant dans ces relations 
interhumaines que dans ses propositions de prise en charge... 

121  ibid. : pp. 20-21.

Quelle place pour le toucher en médecine au xxie siècle



284

Le Toucher

Mais prôner l’intérêt des SHS dans le deuxième cycle des 
études médicales doit aller au-delà d’une formule incantatoire 
et se traduire par la mise en place d’enseignements dédiés. 
À l’évidence, ces disciplines n’ont pas vocation à écrire 
les « bons » scripts permettant aux médecins de jouer 
parfaitement leurs différents rôles ? Quel est alors leur mode 
opératoire pour aider les étudiants à acquérir des compétences 
aussi complexes que la réflexivité, la communication, ou la 
responsabilité éthique, pour ne citer qu’elles, si ce n’est en 
délivrant des savoirs et en aidant les étudiants à acquérir les 
outils nécessaires à la réflexion sur le sens de leurs actes...? 
La formation des médecins pourrait ainsi se penser dans une 
interdisciplinarité qui permette aux étudiants de comprendre 
tout l’enjeu du savoir être, et la place de l’intersubjectivité 
dans la construction d’une relation de soin. L’enseignement 
de la sémiologie, par exemple, pourrait être enrichi dans 
ce sens. Ainsi, l’apprentissage des techniques de l’examen 
clinique pourrait-il bénéficier de quelques apports théoriques 
pluridisciplinaires. 

Repenser la place du toucher dans la médecine du xxie siècle, à 
l’aune des sciences humaines et sociales

Au-delà de la psychologie médicale et des quelques 
notions indispensables en matière de communication, la 
philosophie, la linguistique, l’histoire, l’anthropologie, la 
sociologie et la littérature, par exemple, pourraient préparer 
les étudiants à mieux comprendre ce qui se joue dans le cadre 
de la consultation et de la relation de soin. Si la rencontre 
avec les patients est incontournable pour faire comprendre 
aux étudiants la nécessité de s’adapter de manière dynamique 
à chaque « autre », les enseignements des SHS, en amont des 
jeux de rôle, peuvent permettre de préparer les premières 
« rencontres médicales » en soulignant en amont la singularité 
de chaque personne, la profondeur des situations vécues, 
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l’importance de la relation, tout en permettant à chaque 
étudiant de commencer son individuation en tant que futur 
médecin. Ce pourrait donc être dans une logique relationnelle, 
que l’examen clinique, et particulièrement le toucher (mais sans 
doute aussi l’enquête anamnestique), devraient être enseignés 
et pensés. La plupart des patients attendent plus en effet de 
la part d’un médecin que des gestes actifs, impersonnels et 
« centripètes » en quête d’information. Les sciences humaines 
peuvent aider à les inscrire dans une forme très particulière 
de relation intersubjective et multimodale. 

L’anthropologie peut faciliter la compréhension de la 
notion de proxémie grâce aux travaux de Edward T. Hall. 
Celui-ci la définit dans son ouvrage La Dimension cachée (Hall, 
1971), comme l’ensemble des observations et des théories 
concernant l’usage de l’espace par l’homme, en lien avec la 
notion de territorialité des animaux. Ses observations des 
distances que les hommes observent dans leurs contacts avec 
autrui, dans ce qu’il a qualifié d’espace informel, lui a permis 
de déduire que, tout comme les animaux, l’homme observe 
des distances « uniformes » entre lui et les autres, bien 
qu’influencées par la culture, et procédant de la perception 
de modifications sensorielles. 

Aujourd’hui il semble admis qu’en Occident, il existe 
quatre espaces d’interactions : l’espace public (à trois mètres 
de distance ou plus), la distance sociale (2 mètres), la zone 
personnelle (1 mètre), et en deçà la distance intime. La 
connaissance de cette théorie permettrait sans doute aux 
étudiants de mieux appréhender le fait que la réalisation d’un 
examen clinique complet nécessite de pénétrer physiquement 
dans la zone personnelle, voire la sphère intime de la personne 
à examiner, pour être à distance de toucher. Ils seraient alors 
éveillés à plusieurs notions qui sont autant d’indices pour leur 
faire prendre conscience de la délicatesse de leur démarche. 
Ainsi, Hall nous enseigne-t-il que le simple fait de pénétrer 
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dans l’espace d’interaction qui rend le toucher possible peut 
déjà être vécu comme une intrusion. Il insiste sur le fait qu’à 
cette distance de nombreuses informations sensorielles sont 
disponibles, qui relèvent de l’intime : l’odeur, la chaleur se 
dégageant de la personne, le grain de peau, la profondeur 
des rides, les micro-expressions faciales, la pilosité... C’est, 
nous permet-il de comprendre, une distance moins propice à 
l’évitement et à la préservation de la liberté de choisir le jour 
sous lequel la personne souhaite se présenter. 

Or, lorsque l’on pénètre dans cette zone en tant que 
soignant, une intention nous précède, constituant déjà le 
début d’une interaction qui commence donc avant (et se 
prolonge après) le contact physique nécessaire à la réalisation 
de l’examen clinique. L’inscription de cette interaction dans le 
cadre de la relation soignant-soigné peut sans doute aider les 
patients à accepter l’effraction de leur périmètre de sécurité.

Dans le même esprit, comme l’a rappelé Guillemette 
Bolens122, les progrès des sciences neurocognitives apportent 
de nouvelles clés utiles à la compréhension de l’ampleur de 
ce qui se joue à l’occasion du toucher. Cela vaut en médecine 
comme ailleurs. En effet, si le toucher ne peut se faire qu’après 
la pénétration du médecin dans une zone habituellement 
réservée aux plus proches, la plupart des gestes réalisés 
par les médecins pour aboutir à leur diagnostic concernent 
des zones qui ne sont habituellement accessibles qu’aux 
personnes les plus intimes, tandis que d’autres concernent 
des zones qui, se situant en deçà de l’enveloppe cutanée, sont 
totalement inaccessibles aux non-initiés. Les médecins eux-
mêmes ne réalisent jamais la plupart de ces gestes en dehors 
du contexte professionnel. 

Pour réaliser l’examen clinique à visée diagnostique, 
l’expérience au monde de l’étudiant médecin n’est donc pas 
suffisante. Le geste médical, pour l’étudiant, ne peut donc 

122  Voir l’article de Guillemette Bolens dans cet ouvrage.
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pas être préréflexif  et sa juste modulation procède d’un 
apprentissage, dont les patients n’ont pas à faire les frais. 
Si le premier contact est raté, il s’ensuivra sans doute une 
appréhension, voire une peur ou un rejet pour les examens 
suivants. En effet, une fois qu’un malade a subi un examen 
traumatisant, il en garde la mémoire. La simulation sur 
des mannequins est donc un outil d’apprentissage et de 
compréhension du toucher à visée diagnostique, un moyen 
d’acquérir un « savoir haptique » spécifique. Un enseignement 
de base en « science du toucher » faciliterait la prise de 
conscience du fait que la réception tactile, considérée comme 
passive, voire non considérée, représente pour le patient aussi 
un stimulus sensoriel qui est perçu et interprété par chaque 
patient en fonction de son expérience, de ses habitudes, et de 
sa mémoire. 

En 2015, une équipe pluridisciplinaire de chercheurs en 
neurosciences et en psychologie, partant du principe que 
le toucher était un moyen réputé comme très efficace pour 
communiquer des émotions positives a voulu étudier si la 
nature du lien social préexistant influençait ou non pour les 
personnes les zones de leurs corps qu’elles acceptaient de 
se faire toucher (Suvilehto et al., J.T, 2015 : 13811-13816). 
Ils ont pu établir des cartographies des zones les personnes 
acceptaient de se faire toucher, spécifique de la nature du lien 
émotionnel qu’elles entretenaient à partir de 1368 individus 
provenant de Finlande, de France, d’Italie, de Russie et du 
Royaume-Uni. Les résultats de cette enquête montrent que 
seuls les partenaires sont autorisés à toucher l’ensemble 
du corps, tandis que les connaissances et les parents les 
plus proches sont, quant à eux, autorisés à toucher la tête 
et la partie haute du torse. Les étrangers ont seulement 
l’autorisation de toucher les mains, et les parties génitales et 
les fesses apparaissent comme des zones taboues pour tous 
les proches non partenaires, notamment pour les hommes de 
la famille. 

Quelle place pour le toucher en médecine au xxie siècle



288

Le Toucher

Toucher un patient, c’est donc prendre une double 
responsabilité. Une responsabilité professionnelle technique 
et une responsabilité éthique. Ne pas respecter les codes 
sociaux, sans le justifier, sans prévenir et demander 
l’autorisation de la personne concernée, constitue un risque de 
deshumanisation de cette personne, qui peut par ailleurs déjà 
se trouver en situation de grande vulnérabilité existentielle, et 
parfois renier un corps qu’elle ne reconnaît plus elle-même. 
Pourtant, toucher l’autre, même pendant le diagnostic peut 
aussi être un moyen de dire « je suis là », et nous sommes 
là ensemble maintenant, et pour la suite ! « Je t’ai pris en 
main », c’est pour moi un engagement de non-abandon, une 
proposition, mais tu peux choisir à tout moment de partir. 

La distance du toucher clinique est propice à une 
communication intersubjective, au travers d’un échange 
d’informations sensorielles multiples. Les protagonistes 
perçoivent la chaleur du corps de l’autre, ses odeurs corporelles, 
son souffle et son haleine, son hygiène buccodentaire, les 
micro expressions du langage non-verbal ou para-verbal. 
Ainsi, si le médecin n’apprend pas à porter attention à ces 
signes-là, au prétexte qu’ils ne répondraient pas à la question 
qu’il se pose et à laquelle il tente de répondre par son toucher-
palper, il risque de perdre des informations, de mal en 
interpréter d’autres. Il est essentiel qu’il prenne conscience, 
par ailleurs, des signaux infra-verbaux ou péri-verbaux qu’il 
émet, qui peuvent toucher son patient par-delà son discours, 
et qui conditionnent l’aboutissement de son geste comme un 
effacement de la distance, un contact momentané accepté, 
signifiant la coïncidence, la présence ensemble.
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Place de la littérature : le toucher en médecine, comme médiateur 
d’« affiliation »

La littérature peut alors s’offrir comme un espace de 
représentation, de réflexion, et d’analyse pour ces questions 
touchant le corps, et l’expérience intime et sociale de la 
maladie et son influence sur la nature de la relation de 
soin. C’est en tout cas la thèse qui sous-tend la réalisation 
de l’anthologie littéraire à l’usage des médecins et autres 
soignants Médecins, soignants, osons la littérature. Un laboratoire 
virtuel pour la réflexion éthique (Cabral et Mamzer, 2019). La 
pratique de la lecture permet en effet de mettre en résonance 
les textes littéraires avec l’expérience du réel, telle qu’elle est 
vécue par les malades ou les soignants, créant ainsi des ponts 
entre la théorie, la fiction et la réalité. Autant de modalités 
d’entre-deux ou de passation d’être (Sibony, 2007 : 186-203) 
que les œuvres de pensée et de fiction permettent d’éclairer 
et de mieux percevoir. Parce qu’elle favorise un découplage 
entre réalité et fiction (Jouve, 2018 : 313-314), l’activité de 
lecture s’offre comme une pratique relationnelle où la visée 
éthique peut se révéler. 

Car toucher le corps d’un autre n’est donc pas neutre, et 
n’est pas permis à tout le monde ! Il en va sans doute du 
toucher relationnel comme du toucher technique, le toucher 
technique étant, par nature, susceptible d’être perçu par celui 
qui est touché, comme une forme de toucher relationnel. La 
littérature foisonne de textes qui mettent en scène, parfois 
avec humour, et souvent pour le dénoncer, le toucher médical 
comme un acte entrepris par des médecins avec une neutralité 
affective et émotionnelle totale à l’égard des patients qu’ils 
touchent. C’est le cas par exemple de la description qui est 
faite par Collodi dans son Pinocchio, de l’examen clinique 
réalisé par les médecins chargés par la fée de se prononcer 
sur la réalité de la mort du pantin de bois, et qui prend des 
allures de farce : 
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Le corbeau [l’un des médecins convoqués par la fée pour faire le 
diagnostic], s’avançant le premier, tâta le pouls de Pinocchio ; puis 
il lui tâta le nez et les deux petits doigts de pied ; et quand il eut 
bien tâté et retâté, il déclara solennellement : « mon avis ce pantin 
est définitivement mort » (Collodi, 1995 : 94-97).

C’est aussi sous une forme satirique que Jules Romain 
dénonce l’attitude détachée du personnage médecin, à travers 
son Dr Knock, lorsqu’il instrumentalise son examen clinique 
pour développer une emprise sur les habitants du village.

Enlevez encore votre chemise (Le gars apparait en gilet de flanelle). 
Ça suffit. (Knock s’approche, tourne autour de l’homme, palpe, 
percute, ausculte, tire sur la peau, retourne les paupières, retrousse 
les lèvres. Puis il va prendre un laryngoscope à réflecteur, s’en 
casque lentement, en projette soudain la lueur aveuglante sur le 
visage du gars, au fond de son arrière-gorge, sur ses yeux. Quand 
l’autre est maté, il lui désigne la chaise longue.) Etendez-vous là-
dessus. Allons. Ramenez les genoux. (Il palpe le ventre, applique 
çà et là le stéthoscope.) Allongez le bras. (Il examine le pouls. Il 
prend la pression artérielle)123.

Comment alors imaginer encore que le médecin, quel que 
soit son âge et son sexe, sera le bienvenu pour toucher le corps 
de tous les patients, au seul prétexte qu’il est médecin, et en 
dehors de toute relation de soin ? Comment ne pas prendre en 
compte les expériences de vie, telles qu’elles sont données à lire 
à travers les récits de vie, comme celui de Claire Marin, écrivain 
et professeur de philosophie. Dans son bref  récit, intitulé hors 
de moi, et publié au début de notre xxie siècle, après quelques 
années d’évolution d’une maladie auto-immune, il n’y a pas de 
satire, mais de la colère. Et bien que l’objectif  de son livre ne soit 
pas de livrer une critique en règle de l’exercice de la médecine, 
elle l’interpelle, notamment au regard des conséquences de la 
pratique de l’examen clinique technique : 

Lorsque l’on a été examiné pendant plusieurs années par des 

123 https://www.atatheatre.com/Saynetes/saynetes3/Romain1.htm 
[disponible le 28/03/2019].
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dizaines d’hommes ou de femmes, appartenant de près ou de 
loin au corps médical, lorsqu’on les a vus vous observer comme 
un animal, nous ausculter avec curiosité, dégoût, nous manipuler 
sans égard, comme une chose, comme de la viande, nous piquer 
avec maladresse ou brutalité, prélever des échantillons de sang, de 
chair, d’organes (…) Il reste la colère de l’humiliation. Ils ne voient 
plus l’humain en nous (Marin, 2008 : 55).

Au début de la deuxième moitié du xxe siècle, à l’époque à 
une époque où l’échographie, le scanner et l’IRM n’existaient 
pas encore, les professeurs de médecine enseignaient 
parallèlement à leurs étudiants les avancées de la science 
biomédicale (le référentiel scientifique de leur métier) et 
la sémiologie (le référentiel clinique). L’apprentissage de 
l’examen clinique, couplé à l’enseignement de la sémiologie 
donnaient aux étudiants les clés les rendant capables 
d’identifier chez chaque malade les signes qu’il exprimait ou 
présentait, pour les traduire en symptômes, les regrouper 
si besoin en syndromes, et s’appuyer ensuite sur ces 
éléments pour en déduire un diagnostic, avant de proposer 
un traitement. Les examens complémentaires ne venaient 
qu’ensuite, pour étayer, renforcer la probabilité du diagnostic, 
ou le confirmer. 

Dans ce contexte, les étudiants, comme les médecins, 
considéraient que, pour exercer leurs missions, ils avaient 
le devoir (et donc le droit) de s’approcher de personnes 
inconnues, de leur demander de se dévêtir (lorsqu’elles 
n’étaient pas déjà nues), puis de leur faire un examen clinique 
complet. Pour se former, les étudiants s’entrainaient d’abord 
entre eux, encadrés par un chef  de clinique, à prendre 
la tension, à palper les pouls, les mollets, les abdomens, à 
chercher les réflexes, à percuter, à ausculter. Sans retirer leurs 
sous-vêtements, ou tout juste les chaussettes, car ils étaient 
tout de même un peu gênés : ils n’étaient pas encore des 
médecins et pas non plus des malades ! Un peu plus tard, 
le chef  de clinique les emmenait examiner quelques malades 
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particulièrement « intéressants » pour apprendre les « bons » 
gestes, et mémoriser « physiquement » ce qu’ils avaient 
appris par cœur de façon totalement abstraite à travers des 
descriptions imagées. Leurs mains, plus ou moins habiles, se 
promenaient sur les corps de malades plus ou moins patients, 
tandis que leurs corps d’étudiants se transformaient en 
capteurs plus ou moins sensibles, tentant de percevoir par 
tous leurs sens les fameux signes physiques pour les graver, 
enfin, dans leur mémoire, et intégrer d’une autre manière des 
schémas corporels normaux et anormaux, tout en laissant 
soigneusement de côté la part sensible de la personne malade. 

À l’époque, la plupart des étudiants étaient habitués à être 
examinés par leur médecin de famille, devant leurs parents, 
qui regardaient et respectaient le silence du geste du docteur 
en attendant son verdict. Le palper médical allait de soi ! Pas 
de diagnostic sans palpation, pas de palpation sans silence. 
À partir de la quatrième année, à l’hôpital à mi-temps, les 
« externes » débutants devaient se lancer, sous la supervision 
plus ou moins attentive de leurs aînés les plus proches et les 
moins expérimentés : les externes de cinquième et sixième 
années, et les internes par ailleurs déjà débordés. Et là, seuls, 
face à des personnes malades, se sentir parfois dégoutés 
(par la palpation des aisselles, les odeurs, en particulier celles 
du sang, de la sueur, de l’urine, des selles, des pus…), et 
parfois « touchés ». L’étudiant médecin devenait médecin par 
l’apprentissage et la répétition des touchers, en éprouvant 
plutôt qu’en apprenant le sens de ce qui ressemblait 
parfois plus à un rite initiatique, qu’à l’apprentissage d’une 
compétence. Personne ne leur expliquait vraiment que sous 
leurs mains et leurs doigts se tenaient des hommes et des 
femmes sensibles, dotés eux aussi de capteurs sensoriels 
et de conscience, qui ne s’éteignaient pas nécessairement à 
l’approche du médecin. Il fallait apprendre « sur le tas », pour 
le pire, et parfois le meilleur…



293

Alors, si la réforme des études médicales françaises prévoit 
de renforcer l’enseignement de la sémiologie et d’évaluer les 
compétences des étudiants à conduire un examen clinique 
complet et « décomplexé », une réflexion sur la place et le 
sens de cet examen clinique paraît indispensable. Rita Charon 
présente la finalité de la médecine narrative comme l’affiliation. 
Au-delà d’une simple technique permettant une « avancée vers 
la conscientisation, l’engagement, la responsabilité et l’éthique » 
(Charon, 2015 : 253), elle considère que l’écriture réflexive 
permet de « connaître fondamentalement le cas d’un patient 
et de notre relation à lui [en tant que médecin] » (ibid. : 221). 
Elle décompose la triade pratique de la médecine narrative : 
attention, représentation, affiliation en une spirale associant 
l’attention la plus extrême et la représentation, qui permet le 
contact psychique (ibid. : 252) et culmine dans l’affiliation. 

S’appuyant sur les travaux du Dr Donald Moss, 
Rita Charon considère que la démarche narrative permet 
au médecin et au patient, lorsqu’elle est réussie, d’assurer la 
sécurité en refusant l’abandon. L’affiliation intersubjective est 
ainsi pour elle l’aboutissement du travail narratif, que cette 
affiliation soit « curative » lorsqu’elle concerne les patients 
ou « collégiale » lorsqu’elle concerne les professionnels. Je 
propose l’hypothèse selon laquelle l’examen clinique, et plus 
particulièrement le toucher, réalisé dans de bonnes conditions 
de compréhension et d’acceptation mutuelle peut contribuer, 
en éliminant toute distance par le con/tact, à établir la 
relation de confiance indispensable à une relation médecin-
malade de qualité. Alors le toucher médical, même technique, 
peut devenir toucher « relationnel ». Comment envisager une 
réflexion fructueuse sur le sens et les conditions du toucher 
en médecine sans une approche interdisciplinaire ?

Quelle place pour le toucher en médecine au xxie siècle
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Approche phénoménologique et narrative  
de la toilette d’un patient

Nejma batikhy 
Université Paris-Est Créteil, LIPHA

Une curieuse rencontre

Je referme la porte derrière moi ; combien de temps ai-je 
passé dans la chambre de Madame L ? Elle est maintenant 
comme dépliée et confortablement enveloppée dans ses 
draps.

Elle est entrée la veille pour une altération de son état 
général, elle a soixante-quinze ans. Elle était couturière, 
habitant ce même quartier depuis cinquante ans. Elle vit dans 
un appartement de deux pièces. Veuve depuis bientôt un an, 
elle dit avoir perdu le goût de vivre. Elle est sans enfant, très 
asthénique, et ne peut subvenir à ses besoins quotidiens.

Je frappe à la porte, je me surprends à faire mine d’entendre 
« Entrez », j’ouvre la porte. Je ne suis plus dans la salle de soins 
ouverte, pratique, territoire sanctuarisé. Je ne suis plus dans 
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ce couloir neutre, public. J’ai franchi le seuil de la chambre de 
Madame L. Je referme sur nous la porte.

Dois-je nécessairement allumer ce néon implacable, ou 
bien lui laisser le temps d’émerger douloureusement ou avec 
soulagement de sa nuit ? J’allume la salle d’eau attenante à la 
chambre. La lumière découvre déjà grossièrement Madame L. 
dans son lit, en brouillon. Pour la première fois de ma vie, 
j’entrevois son visage et, pour la première fois de sa vie, 
certainement, elle me voit.

Le temps de remplir la bassine rouge en plastique me 
permet de m’imprégner de cette atmosphère. L’air de la 
pièce est saturé. Je dois rassembler mes idées pour aborder 
au mieux la patiente. Tout d’abord, je dois me présenter 
à nouveau. Tout de même, n’est-ce pas là, la moindre des 
choses ? Comment ne pas se présenter à elle, alors que je suis 
cette étrangère qui va, pour sa toilette, la mettre à nu ?

De la robinetterie vétuste, l’eau coule dans la bassine, 
lentement et bruyamment. Madame L. est incontinente et sa 
protection est sans doute souillée. L’air est imprégné d’une 
odeur familière, désagréable. Certainement, devrai-je agir 
rapidement, pour éviter toute macération, rougeur, infection 
dues aux fèces et urines ; je lave en priorité la région périnéale.

N’est-ce pas là un curieux tableau, pour une première 
rencontre ? Dans aucun autre contexte que celui du soin, 
nous nous trouvons dans une telle situation. Nous sommes 
elle et moi, deux inconnues, face à face, l’intention première 
étant, pour l’une, d’être prise en soin et, pour l’autre, de 
prendre soin. C’est cette intention première, attentive, qui 
nous permet de mener notre activité avec le moins de malaise 
possible. Elle est la clef  de voûte de nos actions. Face à la 
vulnérabilité d’autrui, elle nous ordonne la délicatesse. 
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Par sa présence fatiguée, épuisée, Madame L. nous 
appelle. Surtout, ne pas reculer d’un millimètre ou laisser 
même deviner une quelconque ou la moindre hésitation. 
Je pose la bassine sur l’adaptable qui tangue comme de 
coutume. J’espère, qu’aujourd’hui encore, il ne descendra pas 
brutalement d’un cran. L’eau est-elle à bonne température ? 
Je propose à Madame L. de la tester de sa main. Elle est trop 
fraiche. J’ajoute juste ce qu’il faut d’eau chaude.

De pouvoir surélever ce lit mécaniquement, quelle 
aubaine ! 

Ceci participe à l’ergonomie. Elle me dispensera de 
travailler le dos courbé tout au long de l’aide apportée à la 
patiente, et évitera à mes vertèbres de se dérober. Depuis 
toujours, nous négligeons cet aspect matériel. Est-ce parce 
que la personne, pour laquelle nous sommes en service, est 
en souffrance, et que par là-même, il aurait été inopportun de 
s’arrêter un tant soit peu sur ces incommodités sans grande 
importance ? Ou bien, notre activité prendrait-elle à nos yeux 
plus de galons parce que plus rugueuse et plus inconfortable ?

Je pose ma main sur son drap, c’est déjà la toucher. Les 
ridelles du lit sont baissées et j’informe Madame L. de tous 
mes faits et gestes, évitant de la surprendre. Mes paroles sont 
aussi la mise en garde d’une partie de moi-même contre une 
autre partie de moi-même. Celle-ci essaie parfois de laisser 
celle-là se fourvoyer. Mesquinement, elle tente de lui faire 
croire qu’il est inutile de poser des mots, puisque Madame 
L. ne me répond pas. Il ne s’agit pas ici de parler pour 
combler coûte que coûte un silence. Seule dans la chambre, 
nous avons trouvé cette ruse, pour éviter de succomber à 
la tentation d’oublier que face à nous est un être et non pas 
un objet de soin. Nous le savons, bien souvent, l’asymétrie 
dans ces situations est propice à la réification de l’être dans sa 
vulnérabilité. L’aider peut-être à rehausser sa tête ? M’assurer 
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de la bonne application de la présence124 est nécessaire car cela 
lui épargnera les regards d’autrui et une gêne supplémentaire. 

Je rabats le drap à hauteur de ses jambes. Madame L. porte 
une chemise jaune pâle de l’hôpital. Elle est « clipsée » dans le 
dos. Je ne dois pas la déshabiller entièrement. 

Avant tout, il sera nécessaire de « lui faire le bas ». Pourquoi 
dire le bas, alors que la région périnéale se situe entre les jambes 
et l’abdomen ? s’agirait-il en réalité de la discrimination du 
bas et du haut dont la frontière est le diaphragme ? Ou bien, 
sous-entendons-nous par là qu’il s’agit de la partie basse, 
« honteuse de l’homme, siège de la tentation, de la souffrance 
et de la mort » (Bologne, 1986 : 305) ? lieu des excrétions, 
dont les selles et les urines, lieu de la naissance, mais aussi de 
l’amour (Serres, 1980 : 259).

De la délicatesse

Dans cette chambre, les vicissitudes du corps sont 
palpables : « Le visage me demande et m’ordonne » (Levinas, 
2002 : 94) ; le corps est compris comme visage car il est 
celui qui exprime autrui. Cette demande s’impose comme 
un commandement qui dépasse celui même qui demande. Il 
nous commande de ne pas le réduire à sa seule matérialité. Les 
douleurs physiques, lancinantes, réfractaires à tout traitement, 
parfois, nous le montrent, douleurs qui, à l’usure atteignent la 
psyché jusqu’à l’effondrement.

Trouver les mots justes pour accompagner nos gestes, 
c’est ce à quoi nous pensons. Nous sommes consciente de 
l’existence de l’autre qui n’est pas nous. Il n’est pas nous, mais 
il n’est pas non plus notre négation, même si, quelquefois, 
pour échapper à notre intrusion, il se fait absence. Il s’agit de 
convoquer et cultiver ce qui nous semble être l’une des vertus 
principales dans les soins infirmiers : la délicatesse. Elle est 

124  Indicateur lumineux sur le côté de la porte souvent, permettant de 
signaler à l’extérieur, la présence d’un professionnel dans une chambre. 
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en effet essentielle pour effectuer un pansement sur une 
plaie à vif, ou changer la protection d’une personne devenue 
incontinente. Elle est adresse et légèreté. Elle accompagne 
les gestes et pourrait également habiter nos attitudes, 
précisément envers celui qui échoue dans nos services. Parce 
qu’elle est en puissance, il nous semble que la délicatesse peut 
se forger avec l’expérience ; le compagnonnage d’un pair 
nous l’expliquerait, non seulement à travers une théorie, mais 
bien à travers sa pratique propre de la délicatesse. 

Elle et moi 

Revenons à Madame L. Elle doit se mettre sur le côté. 
Mon appui le lui permettra-t-il sans trop de peine ? Ma seule 
collègue ce matin est occupée dans la chambre voisine, et je 
ne peux donc la solliciter. Pour préserver la personne alitée 
des excrétions organiques, nous interposons une alèse125 
entre elle et le drap inférieur. Sa fonctionnalité est dérivée. 
En effet, elle peut aussi faciliter les manipulations. Ainsi en 
tirant franchement l’alèse vers moi, elle sert de levier. Pas un 
seul pli de linge ne doit cisailler Madame L. car, du moindre 
cisaillement d’inconfort peut naitre tant de souffrance. Plaie 
de lit ou ulcère de décubitus débute alors entre les saillies 
osseuses du malade et le plan dur du matelas. D’une simple 
rougeur, peut advenir une phlyctène, puis apparaitre un 
ulcère, et ensuite une nécrose, c’est-à-dire la mort du tissu. 
Quelquefois et notamment en fin de vie, malgré les soins 
répétés, la mise à disposition de matelas anti-escarres, les 
changements de position, la détestable rougeur apparait sans 
crier garde, sournoisement, laissant bien souvent un goût 
amer chez les soignants. Qu’avons-nous omis de faire pour 
l’éviter ? Nous oublions aussi que la maladie détruisant les 
cellules, poursuit son travail inexorable de destruction et 

125 . « Alèse ou alaise : pièce de tissu ou de caoutchouc que l’on place 
sous le drap de dessous pour protéger le matelas. » Définition Le Petit 
Larousse illustré (2005 : 71).
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n’épargne en rien les chairs. Cette implacabilité nous renvoie 
à notre propre impuissance devant la mort de l’autre, la mort 
de toi mais aussi de ma propre mort.

Soulagée de son poids, Madame L. peut alors se mouvoir.
Nous deux, ensemble, mettons tout en œuvre, pour 

qu’elle puisse retrouver sa propreté. Elle et moi, nous nous 
activons pour lui laver rapidement le bassin. Elle, sur le côté, 
s’accroche de ses mains à la barrière du lit. Ainsi, elle essaie 
de se maintenir en équilibre. Je dois coûte que coûte suivre les 
principes de l’ergonomie. Mon corps est bien mon allié, celui 
par lequel mes actions existent. Des maladresses dans mes 
mouvements et la moindre brutalité sur mon propre corps 
se répercuteraient sur celui de Madame L. Nous sommes 
reliées, nous faisons corps, un seul corps à nous deux, sans 
être le même, et tout en étant autre, en quelque manière un 
troisième corps. Nous ne nous confondons pas car dans 
notre réciproque étrangeté, elle est elle et je suis moi. Je retire 
avec adresse la protection anatomique, souillée. 

À l’enfance succède l’âge adulte, qui lui-même se prolonge 
sur le temps de la vieillesse. Chaque étape, chaque passage est 
traversé de fragilités, de pertes, de deuils et personne ne se 
suffit à lui-même car le lien qui nous unit aux autres humains 
est anthropologique (Delsol, 2008 : 131) inhérent à notre 
existence. 

Des mains

Tout d’abord, des mains, les nôtres, au contact d’un corps, 
des mains guidées par deux consciences : la sienne, la nôtre. 
La main nue, cet instrument des instruments, symbolise la 
supériorité humaine, pour Aristote (Aristote, 1990 : 136-137). 
Elle est plusieurs instruments à la fois (ibid. : 136). « La main 
n’est pas la serve docile de l’esprit, elle cherche, elle s’ingénie 
pour lui, elle chemine à travers toute sorte d’aventures, elle 
tente sa chance » (Focillon, 1988 : 124). Et sa conformation 
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avec ce doigt sur le côté, le pouce, nous permet de remplir 
la bassine… La main droite n’est pas plus éminente que la 
gauche, elles sont autres et se complètent. La gauche ne sert 
pas l’autre mais coopère avec elle (ibid.). 

À partir de la main, le reste du corps se met au travail, 
tendu vers une intention précise, celle d’apporter un bien-
être ou plutôt un moindre mal-être à la patiente. Le corps à 
corps de nouveau s’esquisse. « Il y a toute une mobilisation 
du corps tout entier balancé en cadence au rythme des 
efforts successifs demandés par la finalité. » (Certeau et al, 
1994 : 285). Les mains de Madame L. s’agrippent à la barrière 
du lit pour se maintenir sur le côté ; les miennes, quant à 
elles, sont dans un agir enseigné par mes pairs, souvent des 
femmes soignantes. Ici pour cette toilette intime, le port de 
gants est de rigueur, aussi bien par hygiène que pour figurer 
une barrière. Ils m’évitent de toucher à main nue les parties 
intimes. 

Dans le vif  de l’action, les mains deviennent de véritables 
personnages, se suffisant parfois à elles-mêmes, sans être ni 
séparées du corps, ni séparées de l’esprit (Certeau, 1994 : 
128) ; Rodin, à même le marbre126, paradoxalement, nous aide 
à saisir leur dimension vivante. 

L’eau dans la bassine est maintenant souillée, mais je dois 
passer quelques caresses de gants sur le dos de Madame L. Ce 
sera dans la même foulée pour réduire les mobilisations de la 
patiente, et lui épargner ainsi toute fatigue supplémentaire. 
La main devient tour à tour griffe, pince, corne, lance, épée, 
ou tout autre arme et tout autre instrument nous dit Aristote, 
mais elle peut aussi se faire moins incisive. En effet, elle peut 
être cuillère, levier, éventail, berceau, éponge. Madame L. fait 
encore un effort pour se maintenir sur le côté. Rapidement je 

126  cf. Quelques sculptures de Rodin, Auguste, 1885, « La main crispée », 
1899, « La main révèle l’homme »1900, « Tête de l’ombre et deux mains », 
1902, « La main de Dieu », 1910, « Le secret », Paris, Musée Rodin.
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dois retourner changer l’eau. Je lui recouvre « le bas » d’une 
serviette estampillée « Hôpital X ». 

Comme le levain dans le pain

De nouveau sur le dos, l’autre « dresse en face de moi sa 
réalité corporelle, il a affaire à moi comme j’ai affaire à lui, 
mais d’une autre manière » (Buber, 1969 : 25). Nous parlons 
ici d’asymétrie, quand celui qui est fort pour un moment, 
vient au secours du faible pour un moment. Cependant, 
quelquefois, les rôles s’échappent de leur étui et nous font un 
pied de nez. Ils ne sont alors plus distincts même si le soigné 
garde sa chemise de malade, et nous, notre blouse froissée. 
« Paradoxe de la frontière : créés par des contacts, les points 
de différenciation entre deux corps sont aussi des points 
communs. La fonction et la disjonction y sont indissociables, 
de corps en contact, lequel possède la frontière qui les 
distingue ? Ni l’un, ni l’autre : est-ce à dire : personne ? » 
(Certeau, 1980 : 186).

La personne par sa faiblesse nous donne bel et bien 
l’opportunité d’un dépassement de nous-mêmes, et 
elle nous révèle aussi notre vulnérabilité ontologique et 
anthropologique. « C’est la faiblesse de l’autre qui nous 
oblige », nous dit Emmanuel Levinas (2002 : 94) ; c’est par 
elle que notre humanité se révèle et s’impose.

Revenons à Madame L. Je remplace la bassine bleue par 
la rouge car l’une correspond au « bas » et l’autre au « haut » 
de la personne. Je passe le gant (du haut) savonneux sur le 
visage de ma patiente. À travers le tissu usé du gant, je sens le 
bombé irrégulier et ridé de son front, le contour de ce visage 
chiffonné, les paupières fines, le creux de ses orbites. 

Madame L. respire régulièrement maintenant. La toilette, 
menée d’une main presque maternelle, faite de gestes délicats, 
et d’une présence réelle du soignant, peut concourir à l’apaiser. 

Dans cette proximité avec Madame L, une étrangeté 
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persiste. Nos deux êtres sont dans l’insolite. De temps en temps, 
inévitablement, j’inspire l’air qu’elle expire et réciproquement. 
Nous sommes mêlées à la même communauté et vivons dans 
un même cosmos qui lui aussi respire.

Madame L. après avoir péniblement séché son visage avec 
la serviette (du haut), déboutonne sa chemise, me tend son 
bras droit, un peu décharné, que je savonne légèrement, rince 
puis sèche. C’est une toilette à trois temps. Nous sommes 
presque à l’unisson. Elle me donne son bras gauche ; d’un 
geste circulaire, j’en poursuis la toilette. Madame L. ferme 
un instant les yeux ; personne n’échappe au temps, comme 
personne n’échappe à l’espace. Les danseurs soufis l’évoquent 
avec poésie dans leurs danses sempiternelles. « Notre cœur bat 
selon une fréquence qui devient notre chronomètre intérieur, 
lequel a une affinité secrète avec une horloge universelle » 
(Geoffroy, 2004 : 93).

Notre temporalité, notre existence n’est nullement 
déconnectée du monde, elle fait partie de l’Univers ; Madame 
L. et moi, nous sommes ici et maintenant. Nous appartenons 
au monde, à son espace et à sa temporalité. Nous sommes, 
dans l’univers, comme les étoiles, la tempête, et même le 
levain dans le pain, traversés par le temps. 

À mains nues

Amaigri, le corps de Madame L. semble pourtant lourd, 
pesant, massif, las. Avec application, je lui lave alors les 
aisselles, en maintenant son bras, puis le torse. Le creux de 
l’aisselle est difficile à atteindre et la peau y est fine. Il est 
un endroit naturellement camouflé, il est intimité ; chez 
l’adolescent, sa pilosité naissante, ne trahit-elle pas à son insu, 
la puberté ? L’aisselle avoisine la poitrine. Je lui propose de 
changer de chemise ; un jour nouveau commence. En oubliera-
t-elle peut-être la transpiration inquiète de cette première 
nuit d’hospitalisation ? Malgré sa fatigue, Madame L. arrive à 
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soulever ses jambes, l’une après l’autre, pour que je puisse d’un 
geste en colimaçon les rafraîchir, puis, ensuite, les tamponner 
avec la serviette du bas. Ses talons sont rougis par le frottement 
du drap ; un massage de confort est le bienvenu, à mains nues. 

Non, le temps n’est plus dans la procédure, il se fait durée. 
La soignante n’est plus dans son agir professionnel, son agir 
social, elle est dans une relation intime. Rappelons-nous du 
garçon de café de Sartre. Il le décrit jouant à « être » garçon 
de café (Sartre, 1976 : 98). Toute sa conduite nous semble un 
jeu, une pièce de théâtre, l’éloignant de son être authentique. 
Il nous apparaît à travers ce que l’auteur nomme la « mauvaise 
foi » : il est un personnage dont les gestes, l’allure sont parfaits, 
trop parfaits. Il joue alors son propre rôle de « garçon de 
café », avec les attitudes, la gestuelle, la démarche, tout ce que 
nous attendons exactement d’un garçon de café. 

Dans ma proximité à Madame L, parce que je la touche 
et que j’en suis touchée, personne ne joue (ou plus) à être 
quelqu’un, la situation nous invite à « tomber le masque », 
à retirer notre déguisement. En sortant de sa chambre, tout 
à l’heure, nous le reprendrons sur le champ, et dans ce long 
couloir, nous marcherons affairée. 

Effectivement, toucher autrui implique notre être, nous 
sommes aussi touchés. Mais le toucher ne peut devenir 
accompagnement ou relation d’aide que s’il est sans violence 
et sans heurt. « Le bébé d’homme, privé de relation dès sa 
naissance, meurt » (Spitz, 1968 : 217). À travers les soins 
corporels, la mère le reconnait en tant qu’être semblable 
et autre à la fois. Le soin de la toilette donné au patient 
reproduirait cette relation de confortation. 

Notre phylogenèse, la nature ou le divin, nous a attribué 
cinq sens, l’odorat, le goût, l’ouïe, la vue et le toucher. Les 
deux premiers sont dits subjectifs, les trois autres, objectifs. 
Selon Aristote, le seul sens indispensable à la vie est le toucher 
(Aristote, 1993 : 253), il est Organum organorum (l’organe des 
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organes). Son absence entraine la mort de celui qui en est 
privé physiquement et/ou psychiquement. Chez le Stagirite, 
le toucher (tout comme le goût, issu d’un toucher) est le 
sens en puissance, lorsqu’il est sollicité, il devient acte. Plus 
précisément, si les perceptions olfactives, visuelles et auditives 
sont directement sollicitées, dans une simultanéité, le toucher, 
lui, est une mise en lien avec l’objet ou la personne touchée. 

De la tendresse

La Toilette est tout autre chose qu’un « acharnement 
tactile », elle est un pouvoir de nos mains, capacité et volonté 
d’une action menée avec justesse et délicatesse. Il s’agit bien 
d’une certaine tendresse qui nous permet d’entrer dans la vie 
intime d’autrui, personne diminuée, sans pour autant faire 
intrusion. Oui, c’est la tendresse qui nous donne le pouvoir 
de retirer avec douceur la protection souillée de Madame 
L, de prendre sa main, après avoir perçu que ce ne sera pas 
là une offense, de lui masser le bras, le dos avec une douce 
fermeté, sans que les gestes soignants ne puissent prêter à 
confusion, sans suggérer des gestes de séduction. 

Comme pour toute praxis, et à l’épreuve, jour après jour 
auprès de nos patients, nous forgeons le toucher, comme 
intelligence manuelle, physique. Sans doute la définition 
du tact, au sens matériel du terme, commence-t-elle là, la 
tendresse étant une part de sa dimension psychologique. Pour 
cela, nous devons déployer notre réceptivité tactile, une finesse 
du toucher qui fait que notre main adaptera son rythme, son 
mouvement et sa densité au rythme, au mouvement et à la 
densité de notre patient. Il arrive trop souvent que le toucher 
ne soit plus un toucher direct, mais un toucher brisé par le 
port systématique de gants en latex. 

Enfin, notre main, plus que notre vue, certifie dans 
l’immédiateté que Madame L. est présente, ici et maintenant. 
La moiteur de sa peau donne une odeur âcre, le vernis 
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tiède de sa perspiration… et puis ma transpiration, due aux 
mouvements de mon action m’étonne et me touche. Nous 
savons toutes les deux que nous existons. Ce sens du toucher 
nous renvoie à la perception de nous-même, perception 
étrangement externe et interne. Externe, car il est à la surface 
localisée de notre peau, et interne, car simultanément, à la 
manière d’une pierre qui fait ricochet, il répand son onde au 
tréfonds de nous-même. 

Le toucher est notre ancre au monde, il fait éclore l’espace 
et le temps : hic et nunc. Il appelle notre conscience à nous-
même, mais aussi nous-même à notre conscience. À lui seul, 
il est langage. Avant sa toilette, Madame L. est enfermée à 
l’intérieur de cette frontière corporelle127. Sans doute et pour 
un moment, la présence d’autrui, aura-t-elle pu lui permettre 
de se distancier d’elle-même. N’étant pas objet et plus qu’un 
corps, nous voici sujet consciemment malléable, support de 
soin, permettant à l’autre, d’émerger en tant que sujet.

Ainsi, dans le monde des infirmiers, le tact, dans son 
sens praxique et figuré, est-il aussi primordial que la capacité 
d’exécuter un calcul de dose pour préparer une perfusion. 
La toilette nous le rappelle. Si elle peut participer à la 
réhabilitation d’autrui, elle peut aussi être un moment de 
grâce qui nous instaure dans notre personne.

Enfin, si d’un point de vue philosophique, le tact est la 
dimension la plus élevée du toucher, comme pourrait le laisser 
entrevoir cette petite histoire (ou ce récit) de toilette, alors, 
nous pensons qu’il est un prérequis du métier de soignant, 
embrassant à lui seul le monde de la médecine. 

127  « La main se tend vers le corps d’autrui, irréductiblement autre que 
soi, elle tente de conjurer la distance, d’abolir la séparation pour rejoindre 
un instant un autre que sa peau enferme en lui-même » (Le Breton, 2009 : 
72).
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Médecin Homéopathe 

Enseignante de Tai Chi Chuan et Qi Gong

Dans le taoïsme, les Chinois, acupuncteurs ou sages 
ermites, nous proposent avant toute chose de « Toucher ciel 
et terre », d’être traversés par leurs souffles, de nous sentir reliés 
dans cet espace. Ils suggèrent de ne pas oublier ce « référentiel », 
lequel fait silence, nous donne Temps et Retrait, Vide et Présence, 
Tenue et Retenue, et valorise le Toucher.

128  Depuis 25 ans, en plus de mon métier de médecin en cabinet libéral, 
de ville, je donne des cours de Tai Chi Chuan et Qi Gong, dans l’association 
que j’ai créée « Les Oiseaux du Silence ». Ateliers comprenant aussi l’étude 
de textes de la philosophie chinoise, et l’art d’entretenir sa santé, ainsi que 
interventions pour des stages de sculpture, peinture, du Yi Jing, de la voix. 
Et depuis 3 ans, je développe des stages pour les professionnels de santé 
ateliers de Tai Chi Chuan et Qi Gong. J’ai rencontré le Tai Chi Chuan et 
le Qi Gong et la médecine chinoise vers 30 ans. Cette pratique m’a permis 
en plus d’un chemin d’étude, d’entendre avec tout le corps et de retrouver 
une confiance corporelle. Ce fut l’expérience pour moi de vécu, avec le 
handicap de la surdité de l’enfance. Preuve d’une globalité des sens.
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Avant de toucher l’autre, animal ou humain, le soignant, 
médecin que je suis, n’oublie pas d’être d’abord réceptif  
lui-même, touché et vivifié par des éléments physiques, 
cosmiques, naturels qui permettent d’affiner sensations et 
perceptions. Être comme « un invité chez soi » et chez l’autre, 
disent ces mêmes Chinois taoïstes. Dans le référentiel… Ciel 
Terre.

Grâce à une pratique corporelle ancienne, le Tai Chi 
Chuan, emblème de gestes dans le vide de l’espace, telle 
une méditation en mouvement, il est possible de vivifier, de 
rendre palpable ce référentiel et de raffiner cette réceptivité 
de « l’Espace entre ». Dans la verticalité humaine et corporelle, 
se dévoile et se développe l’écoute d’un palper réciproque, 
avec tact et intuition. Cette pratique nous permet de vivre 
pleinement le processus du toucher grâce au corps, de la Terre 
au Ciel, en ayant conscience de nos appuis. Et elle affine l’art 
d’accueillir le toucher sans volonté, sans forcer, « un agir sans 
agir ». Un toucher parfois sans toucher.

Car l’être s’effarouche quand on y met du vouloir… toucher. 
C’est Abel l’invisible, le souffle, la buée (traduction du mot en 
hébreu), que je cherche en m’appuyant sur Caïn (forgeron) que 
je suis aussi, pour affiner la qualité du toucher. La médecine 
est un art qui s’exerce avec les organes des sens développés 
et un savoir clinique et théorique transmis. Le regard scrute et 
sculpte, recherche le mouvement respiratoire, le mouvement 
musculaire, celui de la parole, l’attitude corporelle, les réflexions 
biographiques. Tout cela permet d’aborder le vivant.

Les arts font partie du Vivant. Le toucher clinique et 
physique devrait être encore à l’honneur. Il marque une limite 
éthique que nous explorons par la palpation et le ressenti 
réciproque. Ceci avec des êtres humains en souffrance ou en 
recherche, par un toucher des doigts, ou de la pleine main.

Je connus aussi un chemin littéraire avec la découverte de 
la richesse des textes anciens chinois. Grâce à des passeurs de 
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civilisation, des passeurs de culture, tels François Cheng, le 
peintre Zao Wou Ki, des sinologues comme le R.P. Larre et 
des médecins occidentaux ayant œuvré à la source par l’étude 
des idéogrammes chinois, comme le Dr Jean Marc Eyssalet. 
Les médecins chinois anciens apprenaient sous forme de 
« poèmes », dans les grands textes classiques de médecine. 
Tels le Su Wen, le Ling Shu.

Que nous apportent les arts traditionnels chinois du Tai 
Chi Chuan et du Qi Gong sur le toucher ? À mon avis, cette 
pratique est importante et subtile sur le plan clinique. Elle 
aide la clinique, et la relation médecin-malade. Par le fait de 
toucher le silence, le vide, elle développe le fait que tout le 
corps « touche ». Grâce à un corps entier, celui du soignant, 
en résonance avec celui du patient, un corps en santé et un 
corps malade, corps reliés et conscients de leur peau, de leurs 
extrémités, tête, mains, doigts, et pieds, de leur intériorité. 

Un corps à la géographie apprivoisée en état de santé par 
la pratique corporelle du Tai Chi Chuan et du Qi gong, qui 
sont des pratiques thérapeutiques en Chine. L’acupuncture, 
avec les aiguilles, intervient seulement après ces pratiques, la 
diététique et les massages. Un corps qui a pris l’habitude du 
silence et même de l’absence, du vide, et s’en exerce avec 
bonheur, presque chaque jour dans la recherche du « correct », 
du bon geste, de « l’efficace ».

En tant que soignant, cette pratique peut amener la 
présence, le geste et la parole juste, celle qui touche et 
résonne. Cela peut permettre de sentir soi-même le correct 
et l’incorrect, la respiration en phase unie à l’autre, l’alliance 
thérapeutique ou pas. Cela amène parfois à ne pas toucher, 
ne pas parler... à ébranler et à trancher aussi. L’écoute de 
l’espace, du temps tout ce qui forge notre quotidien, dévoile 
en nous des facultés inédites et spontanées, même une aisance 
et une franchise de relation. Ceci par notre travail, personnel, 
répété et quotidien, conforté dans cette pratique.

De la Noblesse du Toucher
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Abordons ainsi la cosmogonie corporelle des Chinois : 

Toucher Terre. La terre nous porte.
Toucher le Ciel. Le Ciel nous couvre, nous couve.
Toucher la terre avec son poids, ses pieds,
Toucher le Ciel avec sa tête.
Une tête qui frise dans les nuages.
Toucher les nuages.

Les Chinois nous proposent de Toucher Terre et Ciel, 
et d’être traversés par ces souffles. De ne pas oublier ce 
« Référentiel » qui fait silence qui nous donne Temps, Retrait. 
Vide. Avant de toucher l’autre humain, je suis touchée et 
reliée moi-même, et je touche l’espace des éléments. Je sais 
ce qu’est le vent, la chaleur, le froid, le sec, l’humide. À la 
chinoise, en acupuncture, le vocabulaire du corps humain 
est aussi cosmique, nommant les éléments qui constituent 
physiquement la nature.

Le Tonnerre, l’ébranlement, le choc, 
La montagne qui arrête mon toucher.
L’eau qui fluidifie,
La brume qui fond les contours,
La brume qui le rend si évanescent,
Le vent qui ploie mon être.

Qu’appelle-t-on Ciel ? Tout ce que je ne peux pas saisir 
dans ma main. L’insaisissable, l’indistinct, l’indifférencié. La 
légèreté, le subtil. Le non matériel. Le rond. Le cercle. Tout ce 
qui a la potentialité de se déployer et de devenir mouvement. 
Ce qui m’empêche de voir le Ciel, c’est mon activité propre.

Qu’appelle-t-on Terre ? Ce qu’on peut tenir, palper, le 
carré, le matériel. La possibilité de supporter, d’endurer, de se 
concentrer. Toucher le sol. Toucher le réel de notre condition 
terrienne. Tout est souffle, la matière est une condensation 
des souffles. Et la vie, est l’incessante transformation des 
souffles, leurs changements continuels, comme les nuages.



315

Ce qui descend prend appui sur le ciel, descend vers la terre.
Le Ciel nous couvre, nous couve.
Ce qui monte prend appui sur la terre. Sur le vécu.
La terre nous porte.

....

Ainsi le pied qui foule le sol
N’occupe jamais que sa superficie 
Mais en dépit de tout cela
Il s’en remet à tout le sol sur lequel il n’est pas posé 
Pour être à l’aise partout de par le vaste monde.
Ce que connait l’homme, c’est peu de chose 
Mais en dépit de cela,
Il s’en remet à tout ce qu’il ne connait pas 
Pour connaitre ce que le ciel exprime, ch. 24 du Zhuangzi.

Et le cœur, que touche-t-il, quand il est touché, lui situé 
entre ciel et terre.

Dans cet aller-retour, cette montée descente du Ciel Terre 
en nous interviennent deux cœurs et deux reins. Le rein 
ancestral, avec les énergies de la reproduction et de l’espèce 
humaine, et le rein physique qui gère les eaux. Le cœur 
émotionnel et le cœur sagesse.

« Le cœur de l’homme contient le cœur de l’univers ». Les 
souffles du ciel, quand ils ne sont pas entravés descendent, 
traversent le cœur, passent dans le bassin et se reflètent dans 
l’eau des reins, et ce qui remonte est clair avec le discernement. 
La séparation du clair et du trouble. L’ouverture du cœur 
demande à être à l’amorce des émotions et de ne pas les 
laisser trop habiter le geste et sa présence.

Ne pas remplir le vide, l’espace entre le malade et soi, 
médecin. Si on est uniquement intellectuel, esprit, cela meurt. 
Les souffles qui descendent alors sont mortifères, s’ils ne 
sont pas vivifiés l’eau des reins. Comment l’habituel nous 
déshabitue de l’essentiel ! 

De la Noblesse du Toucher
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Au milieu, donc, l’être humain.
Lieu de rencontres des souffles de la terre et du ciel. Un 

être dans l’idéal, « Relié » qui laisse passer en lui les souffles 
du Ciel et de la Terre. Là est la base de la cosmogonie de la 
médecine chinoise, de l’acupuncture. Le mélange, l’alchimie 
des souffles se fait avec le rythme. Rythme de la systole et de 
la diastole, du cœur et du sang, rythme respiratoire. Tous ces 
rythmes eux-mêmes en phase avec les rythmes cosmiques, 
des saisons, des jours et des nuits. Temps d’alternance.

Au milieu, c’est le temps, temps de digestion, de 
transformation. La détente produit le mouvement centré, donc 
juste. C’est l’apparition manifestée du vivant. L’idéogramme 
« Transformation » en chinois se dit HUA, « fleurir », avec son 
parfum. Quant à l’idéogramme de l’être humain, il est représenté 
comme l’homme de Giacometti, en marche, en mouvement, 
prêt à entrer en relation dans sa verticalité. Laquelle verticalité 
peut s’incliner, se coucher, mais il aura toujours en lui, s’il le 
respecte, le référentiel Ciel Terre. Le médecin, comme le 
patient, doit connaître et reconnaître sa verticalité, sa colonne 
vertébrale, et sentir que l’espace de la relation reste vacant.

Toucher Ciel, toucher terre. Toucher Terre, toucher Ciel. 
Toucher le vide. 1+1= 3, car l’espace entre est à part entière. 
1 et 3 sont pour les Chinois, les chiffres du Ciel, c’est-à-
dire de l’unité. 2 est le chiffre de la Terre, et tous les chiffres 
pairs parlent de la dualité, de l’opposition, complémentarité. 
C’est toujours le Ciel qui féconde la Terre. La Terre répond 
à l’impulsion du Ciel. Respecter l’espace entre, donc non 
contact. Non toucher. Ou adhérer par un seul endroit localisé : 
le poignet, la main, le regard.

Toucher Terre, toucher Ciel peut sembler religieux ou 
spirituel, mais ils sont l’élémentaire/élément terre dont l’humain, 
l’humus est fait. Et son humilité n’a de possible justesse que si 
l’on accueille sans soumission, le Ciel-Terre. C’est un savoir 
subtil acquis par une pratique corporelle, physique. Parfois, il 
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faut être ferme comme le tonnerre qui ébranle et ajuste les 
énergies. Ferme à l’intérieur, et doux et fluide à l’extérieur.

D’abord se sentir soi-même relié entre toutes ses parties, 
droite et gauche, avant et arrière, haut et bas, dedans et dehors, 
envers et doublure. Cette qualité d’unité du corps, malgré et 
avec l’aventure d’un geste, doit avoir un goût, une saveur. Si 
ce n’est pas unifiant, cela tombe à côté. Sentir venir le geste 
juste. Être à l’écoute de l’amorce et du non encore advenu 
du geste. Car toucher parle de relation, force et faiblesse, 
enveloppement, souffle.

Toucher, n’est-ce pas être touché par cette écoute des 
souffles en nous, hors de nous qui ne demandent qu’à 
circuler, qu’à tisser avec d’autres souffles chez l’autre, ou dans 
l’espace Ciel Terre ? Et dans une fulgurance plus ou moins 
nuancée et éphémère nous permet de prendre conscience et 
d’inverser « la vapeur » parfois. Sauf  si, quand on est touché, 
c’est si profond que pour revenir facilement à la surface, il 
faut du temps.

Méditer, serait-ce « ne pas toucher », mais justement affiner 
« être entier et offert à ce qui traverse » ? On retrouve à la 
fois, Caïn le bâtisseur, le manuel, et לֶבֶה Hèvèl Abel signifiant 
souffle, vapeur, vanité, symbolise l’existence précaire d’Abel. 
Abel et Caïn réconciliés. L’homme passe par la dualité pour 
rencontrer l’unité.

De l’art d’accueillir le toucher, sans volonté, un agir sans 
agir. Wei Wou Wei. L’être s’effarouche quand on y met du 
vouloir. Démarche qui nous apaise et nous met dans l’ouvert. 
Céder. Accueillir dans le mouvement et être constamment 
façonné et transformé par celui qui m’envoie ses souffles. 
Partir du non agir pour trouver l’agir juste.

Le Tai Chi Chuan et le Qi Gong sont un geste en lien 
avec l’invisible, avec ce qui ne se voit pas. On touche avec les 
yeux, le regard, avec les poignets, avec la Terre et avec le Ciel. 
Pour les Chinois, le visible et l’invisible sont comme collés 
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ensemble, l’un ne va pas sans l’autre. Le plein ne va pas sans 
le vide. Tout changement apparent est d’abord en chemin 
dans l’invisible, dans ce qui ne se voit pas, ce qui n’est pas 
manifesté, et se traduit ensuite dans le visible, dans l’apparent.

De même, la maladie peut être cachée, et cette écoute de 
signes subtils et discrets, celle d’une sensation de pathos, est 
parfois le précurseur d’un travail fin et aigu de prévention. De 
même le geste est d’abord dans l’invisible (en neurosciences) 
le geste est anticipé et ensuite se fait.

Le Temps. Pas forcément long ni court. Il est parfois 
dans l’immédiateté, comme disait Kairos. L’art de saisir 
l’instant. Mais aussi un temps qui parle de processus, de 
transformations. Le temps d’accueillir, de recueillir, de 
reconnaître le goût, la saveur, de récolter, comme on dit, ce 
« temps-là » va toucher notre chair du vécu, le fond de la 
bouteille corporelle, et va amorcer la transformation suivante 
et incessante. Si ce temps est escamoté, c’est la cadence, le 
sec, le rétréci, l’appauvrissement. Mais s’il est accueilli, cultivé, 
il fait notre être profond, qui se construit et se révèle peu 
à peu. Et ce temps permet de sentir l’unité et de la définir. 
Par exemple, ce sont les nuances entre l’écoute de sa propre 
respiration et de celle du patient.

Le Vide est comme un retour à un chaos originel et 
fécond qui nous aide à vraiment devenir et se sentir vivant. 
Il fait émerger d’autres qualités : bienveillance, indulgence, 
imagination et intuition, force, le Zhi Ran, le spontané, la 
nature propre, et cela se reflète dans une attitude et un geste 
juste, ni trop appuyé, ni trop absent.

Toucher le vide. Le vide nous façonne, nous touche. Le Tai 
Chi Chuan se nomme aussi « la boxe de l’ombre ». L’espace vide 
et le temps vide sont plus que nécessaires, comme le centre et 
le vide de la roue permettent le mouvement. Apprivoiser le 
silence, donc le vide de la parole, est parfois important. Pour 
que celui qui écoute voie, entende, se renouvelle. Répéter, 
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contacter le même geste indéfiniment. Et être sensible, car 
il n’est jamais le même. Toujours au contact de soi-même 
respirant, agissant, vivant, entre Ciel et Terre.

Le Vide devient alors le réceptacle du Ciel antérieur, c’est-
à-dire ce qui n’est pas encore manifesté. Car le manifesté est 
déjà vieux et plein, habité de représentations et de perceptions, 
de sensations qui sont fausses, car venant de soi et non à 
l’écoute de l’autre.

Citations chinoises dans le Tao Te King :

Sans le Non agir, rien ne peut se faire. 
La vie est désordre. 
Demeurer au repos.
Le repos conduit au vide. 
Le vide qui est plénitude. 
La plénitude, Totalité.
Ce vide confère à l’être une disponibilité.
Soyez vide et restez-en-là.

D’une motte de glaise on façonne un vase
Ce vide dans le vase en permet l’usage 
L’avoir fait l’avantage 
Le non avoir l’usage
Tao te King, ch. 11.

Le non toucher ouvre l’infini des possibles. Notre présence 
centrée en touchant Ciel/Terre ouvre l’infini des possibles et 
amène l’autre à sa verticalité, même alité. Cela fait naître des 
sentiments inédits : la bienveillance l’indulgence, la clarté, la 
fluidité, l’apaisement la lucidité, l’empathie, la joie, la force. 
Ne développent-ils pas le tact, l’intuition ?

Le Tai Chi Chuan, une méditation en mouvement. On utilise 
le geste du Toucher, mais on ne touche rien. On a l’impression 
de tenir, de serrer, de donner un coup de poing, mais c’est 
du vide, du fluide. On apprend des gestes : céder, se retirer, 
parer, presser, des gestes aux phrases poétiques : Saisir la queue 
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de l’oiseau avec ce que cela a de presque impossible, Caresser le 
dos du tigre, Chercher l’aiguille au fond de la mer...

L’affinement de la pratique, comme toute pratique que l’on 
répète, peut devenir un art de la médecine. La pratique nous 
pratique. Se dessine la forme de la main en Tai Chi Chuan 
à la fois réceptive et active. On ledit « boxe de l’ombre ». 
Adversaire-partenaire-patient. Ombre de soi-même. L’autre 
est là. Et l’autre de l’autre aussi. Il peut se pratiquer seul ou à 
deux.

Le geste est un geste sans vouloir, sans intention. Il n’y a pas 
de contraction musculaire, mais au contraire, un relâchement 
qui crée une force d’inertie qui entoure les os, comme un 
abandon musculaire. Cela développe une grande réceptivité, 
une adhérence à ce qui vient, en étant enraciné dans la verticale 
entre Ciel et Terre, centré. Le geste continue sur son erre, se 
renforce ou se nuance. Toucher et ne pas toucher. Céder. Le 
retrait est très important. Ne pas être invasif  inutilement, ni 
en permanence. Une tonicité de présence et de réponse, mais 
avec une possibilité de retrait. Il y a fécondité par le retrait, 
par le non toucher. Découvrir la fluidité d’un retrait.

En résumé, apprendre à ouvrir à l’infini et à l’universel 
à partir du singulier. Introduire la part du non savoir, non 
toucher, non faire. La part de l’inconscient, du non visible 
de l’homme, dissoudre nos concepts, notre pensée. Certes, 
Toucher existe. Certes, une proximité avec le patient existe, 
mais ne pas toucher est plus sensible et plus important, ouvert 
au niveau du cœur et attentif. Aborder la fécondité palpable 
de l’espace-temps non rempli. L’entre. En laissant cet espace 
ainsi vide, on permet la ou les transformation(s). Apprendre 
par le Tai chi Chuan, emblème de gestes dans le vide de 
l’espace ; espace qui devient touché et qui nous touche. Toucher 
le subtil, Toucher le silence, Toucher l’air, sans toucher l’autre.

Un geste peut être bienveillant ou enfermant. Sauf  si, de 
la personne alitée, on préserve son Ciel/Terre, sa dignité. 
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On la laisse, on l’aide à.… se reconstruire. Et réveiller chez 
l’autre ce désir d’être par suggestion, par poétique, ou par la 
présence de l’écoute de processus invisibles. Savoir écouter le 
silence, loin du bavardage. Aller à l’essentiel.

Par tout ce chemin,
Donc retrouver cette unité en passant par le Ciel Terre ?

L’homme prendra modèle sur la terre
La Terre elle prend modèle sur le Ciel.
Le Ciel prend modèle sur la voie, le Tao
Le Tao, la Voie elle se modèle sur le naturel
Tao Te King, ch. 25.
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