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Introduction

Maria de Jesus CABRAL
Universidade de Lisboa

« La critique suit les productions de Iesprit
comme 'ombre suit le corps »
Eugene Delacroix, Journal de 1857

Les articles réunis dans ce volume sont le fruit de travaux
présentés et discutés lors du « Xe Rendez-vous de la critique »
a Porto, consacré a la question du toucher, le troisieme congu
dans la perspective des humanités médicales®. Le sous-titre
choisi — prospections médicales, artistiques et littéraires —, s’il
décrit approche pluridisciplinaire suivie, est aussi révélateur
de l'ampleur du sujet et, donc, du travail entrepris pour

1 Cité par Jean Starobinski dans L’QEi/ wvivant, La relation critique
(Starobinski, 1970 : 49).

2 Apres Maux éerits, mots vécus. Traitements littéraires de la maladie, et Santé et
Bien-étre a l'épreuve de la littérature (publiés en 2015 et 2017 respectivement).



Le Toucher

composer un ensemble d’études que nous souhaitons le plus
solidaire possible.

La question du toucher, comme celle du geste, qui lui
est corrélée, ne se pose effectivement pas de la méme facon
en médecine, dans les arts ou dans la littérature. On peut
toutefols considérer que ces trois domaines partagent le geste
et le toucher comme un faire qui assume trois fonctions : une
exploration, une expression et une relation.

Certes quand on évoque le toucher, on pense notamment
aux usages de la main dont Focillon avait fait I’éloge dans
son essai sur la vze des formes (Focillon, [1934] 2015). Cest
¢galement la perspective qui s’offre a Paul Valéry dans son
« Discours aux chirurgiens » (1938), lorsqu’il désigne la main
comme '« agent universel » (Valéry, 1957 : 919), machine et
relais a la fois pour le pocte, le philosophe et le médecin,
appelée a la fois a « instituer un langage », a interroger le réel
en « philosophe sceptique », et a « transforme [r] Pétat d’'un
organisme ». C’est aussi en vertu de ce rapprochement qu’il
congoit Pexistence de « plus d’un style chirurgical » (Valéry,
1957 : 919-920 ; 918).

Le rapport entre toucher et perception n’est pas
une conception de la modernité. Comme le rappelle
Michel Malherbe revisitant Aristote et Husserl, «le trait majeur
du toucher est la localisation de la sensation » (Malherbe,
1991 : 89). Tout corps, qu’il soit fixe ou mobile, apparait
essentiellement comme un objet physique auquel je peux me
relier empiriquement par les organes sensoriels naturels : les
yeux, la main, le nez, les oreilles... C’est toutefois le regard
qui interpelle une connivence haptique particulicre.

Dans L’(E:/ vivant, Jean Starobinski distingue /acte de
regarder de la simple vue — laquelle n’est que réception
passive d’impressions visuelles. II définit le regard comme
un mouvement et comme une « relation intentionnelle
avec les autres et 'horizon vécu » (Starobinski, 1961 : 13).
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Contrairement a la vue, le regard implique I’échange et
m’implique comme observateur. Regarder, c’est se situer par
rapport au monde, et aller a la rencontre d’autres regards,
ce qu'explicite Roland Barthes vis-a-vis de la démarche
polymorphe delascience : «en termes d’information (le regard
renseigne), en termes de relation (les regards s’échangent),
en termes de possession (par le regard je touche, jatteins,
je saisis, je suis saisi) ». Et d’ajouter, plus loin : « Dans le
verbe “regarder” les frontieres de lactif et du passif sont
incertaines » (Barthes, 1982 : 280).

Dans un de ses écrits d’hommage a Manet, Mallarmé
rappelle ainsi la phrase que le peintre « disait si bien » : « Lceil,
une main »*, comme pour énoncer le parallélisme qui existe
entre le regard et le geste dans le proces pictural. L’ceuvre se
construit dans un mouvement d’aller-retour entre le regard
et la toile, et §’il est autant de tableaux possibles que d’actes
spécifiques mobilisés dans ce déploiement, un entrelacs a
lieu, se signe et se scelle entre 'ceil de lartiste et sz main.
L’intervention de la subjectivité est probablement 'une des
caractéristiques fondamentales a évoquer lorsqu’on patle
de I'haptique artistique, puisqu’elle est la source méme de la
créativité.

Le toucher intervient souvent, et de maniére assez
concrete, sur ce que 'on ne peut pas voir. Les statues de

3 Roland Barthes, « En appendice a la premicre partie. Droit dans les
yeux » (Barthes, 1982 : 279).

4 «... Souvenir, il disait, alors, si bien : « I’ceil, une main...» que je
ressonge. Cet ceil — Manet — d’une enfance de lignée vieille citadine,
neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguere
I'immédiate fraicheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, a
narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtieme séance. Sa main —
la pression sentie claire et préte énongait dans quel mystere la limpidité de
la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté
de certain noir, le chef-d’ceuvre nouveau et francais », Stéphane Mallarmé,
« Edovard Manet », Quelques miédaillons et portraits en pied, Divagations,
(Mallarmé, 2003 : 147).

11
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« I’homme qui marche » de Giacometti (au miroir du
marcheur de Rodin), qu’elles semblent avancer dun pas
affirmé ou qu’elles menacent de tomber, sollicitent presque
autant I'ceil que le tact, oule contact. La sculpture fait valoir ses
propriétés tactiles, tout autant que ses spécificités formelles
et esthétiques, comme si le continuum haptique participait
de la réalisation visuelle. I’expérience des yeux est secondée
par des dimensions tactiles qui, d’un coté, permettent une
expérience de la profondeur et, de I'autre, créent une forme
de tact, et contact qui déjoue la contiguité caractéristique
entre sujet touchant et objet touché.

Vivre, c’est toucher. Les rapports a lespace sont
fondamentalement tactiles et le corps entier produit des gestes
naturels ou codés (Jousse, 1954), mais chacun y imprime la
marque de sa subjectivité propre, la singularité de sa maniere
(Dessons, 2004). Les ceuvres littéraires, et au-dela toute ceuvre
d’art, nous montrent combien la relation entre le monde réel
et le monde créé par lartiste — et recréé par le lecteur ou
spectateur — engage une transformation, un faire ou un pozein,
geste a la fois individuel et ancré dans la vie sociale®. Et c’est
de cet échange vital que art tire son caractere historicisé et sa
(promesse de) fécondité.

L’expérience esthétique met incontestablement en valeur
la centralité de Iceil, mais lire (et écrire) un poeme, participer a
une piece de théatre ou a un spectacle de danse, apprécier un
tableau sont des expériences ou I'ceil et Pesprit dépassent les
choses palpables et visibles pour devenir vision ou sensation.
Pour Merleau-Ponty revisitant Malraux, ce toucher a distance
se retrouve dans la peinture comme dans le langage, et c’est
ce décalage ou cet entre-deux qui est justement propice a

5 «Dans une ceuvre picturale, musicale, ou littéraire, nous regardons,
écoutons, lisons une maniere singuliere, c’est-a-dire non un objet
du monde, mais une éthique du monde, une facon par la couleur, les
sonorités, le langage, d’¢tre dans le monde et au monde, une facon de
faire du monde la tenue d’un sujet » (Dessons, 2004 : 84).
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Pexpression créatrice’. Que l'on songe aux différents types
de rapports entre parole et geste qui (pré)existent dans les
ceuvres d’art et de langage, appelés a étre saisis, reconstruits
par le jeu de I'imagination... Cette créativité, et celle de la
pluralité des regards qui se posent sur les ceuvres, est chaque
fois, et nécessairement, un geste de Pordre du contact, qui
s’effectue par tatonnements, qui cherche du sens, ou le
partage d’une sensibilité, d’un sentir en commun — qui ne
saurait se confondre avec le sens commun, et moins encore
avec le bon sens. Ces métaphores font du toucher un mode de
pensée. Fat-ce comme exploration, fat-ce comme expression,
la démarche en jeu ne saurait se réduire a des fonctions de
simple nomination ou description. Elle est plutot de 'ordre
de la réalisation au croisement entre faire, étre, voir et dire.

Jean-Luc Nancy nous invite d’'une maniére particuliere
a envisager le toucher par-dela la #ransitivité des traditions
métaphysiques du corps — toucher quelqu’un, toucher quelque
chose — pour le cerner au cceur du paradoxe et de 'aporie
d’un sens — le seul — sans organe : « Le corps est 'expérience
de toucher indéfiniment a l'intouchable, mais au sens ou
I'intouchable, n’est rien qui soit derriere, ni un intérieur ou
un dedans, ni une masse, ni un Dieu » (Nancy, 2000 : 127).
Parce qu’il se joue librement, hors de toute herméneutique et
de toute ontologie, il est le lieu par excellence de 'émotion’.
On peut donc le concevoir comme un passage, qui fait naitre,
émerger le partage des corps, et ouvre a entre-deux : « Il
0’y a pas de matiere intacte — ou bien il n’y aurait rien. Au
contraire, il y a le tact, la pose et la dépose, le rythme de

6 « Malraux observe que la peinture et le langage ne sont comparables que
lorsqu’on les a détachés de ce qu’ils “représentent” pour les réunir sous
la catégorie de Pexpression créatrice. C’est alors qu’ils se reconnaissent
I'un Pautre comme deux figures de la méme tentative » (Metleau-Ponty
1960 : 75-76).

7 ¢. « Lintouchable c’est ce que ¢a touche (...) : ce qui touche, ce par
quoi on est touché, c’est de 'ordre de I’émotion » (ibid. : 127).

13
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I'allée-venue des corps au monde. Le tact délié, partagé de
lui-méme » (zbid. : 102). Autrement dit, le toucher, loin d’étre
le truchement nécessaire de lexpérience, est l'expérience
méme, et donc une forme de tact — et de contact — par-dela
le corps sensoriel, et I'idée de contiguité entre touché et
touchant. Le toucher est toujours lié au présent, donnant lieu
a une expérience au caractere immédiat et intuitif, mais aussi
ouvert aux variations : « Un corps, écrit Jean-Luc Nancy, c’est
donc une tension. Et lorigine grecque du mot est ‘zonus’, le
ton. Un corps est un ton »*.

Parce que le langage est cette activité humaine incarnée
et relationnelle’, la plupart des énoncés que nous proférons
ne font que nous traverser : nous les incorporons en les
faisant ; nous devenons langage, ou mieux encore, ce que
Henri Meschonnic appelle un « continu corps-langage »
(Meschonnic, 2001 : 22).

De la lecture a la vie, une corrélation a lieu par la parole et
le corps. En soulignant que «la voix (...) fait une prosodie, qui
n’est pas celle du discours, mais celle du corps, et de la relation
entre les corps », Meschonnic ré-énonce les dimensions
rythmiques de la lecture, qui nous ouvre a la présence
corporelle d’autrui. La lettre se trouve alors réinventée dans ce
continunm : 1y a incarnation, croisement et espace de contact
tant pour I'ceil que pour loreille. On retrouve I'idée centrale
du théatre poétique, caractérisé par 'importance donnée au
geste verbal — au détriment du spectaculaire’’ :

La voix, écrit Meschonnic, elle, fait. Elle fait le climat, ’humeur.
Elle fait une prosodie, qui n’est pas celle du discours, mais celle du
corps, et de la relation entre les corps (...). La voix est une forme

8 ibid. : 126.

9 Comme I’écrit Henri Meschonnic a propos de la traduction : « son lieu
n’est pas un terme mais la relation elle-méme » (Meschonnic, 1999 : 191).
10 C’est tout I'enjeu du théatre de Maurice Maeterlinck, que I'on retrouve
dans les créations d’un Claude Régy, d’un Francis Houtteman ou d’un
Denis Matleau.
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Introduction

d’action, par elle-méme, indépendamment de toute mimique, ou
gestuelle. Elle est une forme subjective autant de 'espace que du
temps. Quand elle est un art, elle est un art de 'espace et un art du
temps. (Meschonnic 7z Dessons, 1997 : 27).

Le toucher s’avere le mode originaire de la relation par la
voix chez un aveugle, lisant avec ses doigts, braille sur blanc.
11 lie/t (lier et lire a la fois) avec les mains, mais il réalise
avec la voix. La tabula rasa de la cécité instaure la spécificité
d’une lecture synesthésique ou ce qui se « voit », ce qui se lit,
s’élabore sur la base de ce qui se touche et ce qui se touche
recrée immanquablement une voix. Et c’est la la force de
Vexcécution haptique.

Bref, si le toucher s’incarne d’abord dans la main, nous
dirons qu’il s’agit autant d’une expérience tactile et corporelle
qu’intellectuelle et incarnée, intrinseque, au soi, et livrée aux
processus intersubjectifs de I’échange. 1l invite ainsi a penser
le partage de la connaissance sensible avec la connaissance
rationnelle, qui est celle, en général et singulierement, de la
médecine occidentale.

Sile toucher en médecine reléve fondamentalement d’'un
savoir-faire, d’une zechné agissant notamment sur le corps, ou
peut-étre méme en vertu de ce statut pragmatique, le langage
y tient une place importante, a la fois dans I'appropriation
d’un vocabulaire spécifique, et dans la rencontre de soins,
ou le dialogue, s’il est bien mené, contribue décisivement
au diagnostic et a la prise en charge du patient'’. On dira
que le langage est le fondement de la relation intersubjective
pronée pour les soins de santé, et dont la médecine narrative,
notamment, fait sa pierre de touche (Charon ez al, 2017 : 15-
56). Contre une pensée de souche cartésienne qui sépare le
corps de lesprit et 'expérience du wéeu, et s’inspirant de la
phénoménologie de Merleau-Ponty, Rita Charon encourage

11 John Launer, « Dialogue and Diagnosis », in QJM — An International
Journal of Medicine, vol. 98, issue 4, (April 2005) : 321-322. Repris dans How
Not To Be a Doctor (2007).

15
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les médecins et soignants a réorienter « leur relation aux
abstractions de la science, en les rendant secondaires par
rapport a lexpérience primaire, qui est fondamentalement
2 — pour apprendre a réagir aux histoires des
patients, a les saisir dans leur sens et dans leur portée. L’idée,

incarnée »

somme toute, est quil n’y a pas de cas abstraits, mais que le
corps en acte et le langage sont partie prenante (et prégnante)
dans la rencontre de soin.

L'un des enjeux est donc d’intégrer des disciplines
comme la littérature et ses pratiques (lecture, écriture,
analyse) pour fortifier des compétences d’écoute et de
perception affective (et effective) chez les (futurs) médecins
et soignants : « L’élaboration de notre expérience vécue et
incarnée engendre une interprétation différente de la maladie
et, potentiellement, un modele plus propice a la formation
et a la pratique de la médecine »". Ce postulat assez radical
formulé dans son premier ouvrage Narrative Medicine
Honoring the Stories of Illness, llustre bien une conception du
toucher dégagé de son référentiel clinique, physique ('aspect
strictement technique) pour donner lieu a une démarche, a
une relation de soin, qui reléve du possible autant que du
tangible : « Oui, les médecins touchent les patients et leur
font des choses physiques plutét extraordinaires, mais c’est
la textualité et non la physicalité qui définit la relation »
(Charon, 20006 : 63). La encore, aborder le toucher comme un
faire permet d’échapper aux oppositions simplistes que nous
établissons souvent entre raison et émotion, entre nature et

12 « Merleau-Ponty proposes a philosophical method — phenomenology
— that makes embodied experience primary, overthrowing Plato’s
hierarchization of the Ideas. This overthrow reorients our relations
to the abstractions of science, making them secondary to our primary
experience, which is fundamentally embodied » (Charon ez al., 2017 : 87),
je traduis.

13 «Elaboration of our embodied lived experience gives rise to a
different understanding of illness and, potentially, a more promising
model for medical training and practice » (#bzd. : 93), je traduis.

16
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culture, entre corps et langage.

Ces quelques jalons permettent de prendre la mesure
de la multiplicité des enjeux liés au toucher, mais aussi sa
pertinence et son intérét en fonction du domaine concerné.
Cet ouvrage se propose donc de linterroger de maniere
pluridisciplinaire et a travers plusieurs angles d’approche, a
savoir ici : problématiser la question du toucher et I'objet

aptologique en puisant dans des manifestations diverses, e
haptol uisant dans d ifestati diverses, et
parfois croisées : littérature, médecine, philosophie, peinture,
théatre, cinéma. .. C’est ce que proposent, dans leur diversité,
les contributions que nous allons lire, séparément et parfois
en résonance les unes avec les autres.

[N

Guillemette Bolens revient aux questions que souleve déja
son ouvrage central e Style des gestes : Corporéité et kinésie dans le
récit littéraire (2008/2012) a partir de la question fort stimulante
de la sensorimotricité et des événements kinésiques en art
et en littérature, pour nous montrer, a meéme les exemples
d’Ovide, de Proust et d’Antonello de Messine, comment
ils organisent les données haptiques les plus complexes et
sensibles, notamment en ce qui concerne la violence. Jean-
Pierre Bertrand s’intéresse au cas de la poétique laforguienne,
et notamment a ses Complaintes pour y déceler un désir du
toucher induisant un rapport particulier aux objets et un
régime du sensible assez typique d’une partie de I’érotique
« fin de siecle ». José Domingues de Almeida se voue a une
¢tude tant clinique que critique du roman Crine de écrivain
belge francophone contemporain Patrick Declerck, lequel
raconte 'opération a crane ouvert du cerveau pratiquée
sur le double autobiographique de l'auteur afin d’extraire
une tumeur. Arlette Bouloumié nous présente des textes de
Michel Tournier comme autant d’éloges de I’énergie et de
la beauté du corps nu et d’'un toucher dénotant I'influence
de Bachelard et de I'ethnologie, contre certaines formes du
puritanisme chrétien. Partant de l'intérét de Giono pour le

17
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choléra, Alain Schaffner se penche sur le cas du toucher
d’Angelo dans e Hussard sur le toit, qui réussit a guérir Pauline
au terme d’une friction qui entremeéle des dimensions médicales,
érotique et artistique. A travers sa lecture de Homére est morte. ..
d’Hélene Cixous, Amélie Sarniguet s’attache au toucher
affectif et sensible reli¢ a ’épreuve de la perte maternelle mise
en mots. Cependant, il semble que le recours a une prose
qui mime et convoque le corps et le sacré cherche plutot a
retenir les « traces » de la présence maternelle, le geste artiste
pouvant alors étre apparenté au culte des reliques. Julia Proll
s'intéresse, quant a elle, aux multiples facettes du toucher
dans Réparer les vivants de Maylis de Kerangal au rythme d’une
écriture phénoménologique : la main au bistouri qui incise la
peau de Simon, les parents de Simon touchés et émus par le
drame de la perte, ce cceur qui migre et qui, ce faisant, greffe
des corporalités différentes.

La réceptivité réciproque entre outil et matériau permet
une plongée originale dans 'ceuvre picturale de Rembrandt,
comme un dialogue avec 'idée de sublime informée par la
philosophie d’Edmund Burke. C’est ce que nous montre
Claire Charrier. Marco Menin propose de découvrir la maniere
dont le sens du toucher est analysé par le médecin Claude-
Nicolas Le Cat (1700-1768) dans son Traité de la coulenr de la
pean humaine, concluant sur une relation forte entre médecine
et philosophie, typique du xvii® siecle francais.

Prégnant dans les arts vivants, le geste est médiateur, il
permet de faire le lien entre le sens et Pexpression. A partir de
son expérience aux Ftats-Unis, Marina Dumont se demande,
a propos du théatre, comment se gere sur le plateau un art
du toucher, du contact et de Ieye-contact entre acteurs avec la
notion de consentement, en pleine actualité de la réflexion
sur le harcélement sexuel.

Partant du statut du toucher dans la Recherche philosophique
surlorigine de nos idées du sublime et du bean de Burke, Marie Schiele

18
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explore le lien entre expérience tactile et évaluation esthétique,
et met en évidence le caractere exemplaire du toucher par
rapport a la définition générale de Pexpérience esthétique. Par
un précieux dialogue entre littérature et philosophie, Bilge
Ertugul s’attache a dégager les formes de touchers affectifs
et sensibles que Hannah Arendt, Ingeborg Bachmann et
Walter Benjamin mettent en ceuvre dans certains écrits.

Le corps fait signe. Au carrefour de la littérature et de la
psychanalyse, Anne-Marie Picard se propose de nouer geste et
parole du thérapeute aux trois corps tels que la psychanalyse
les identifie : schéma corporel, corps symbolique et corps
imaginaire, pour réfléchir au corps lisant comme support
meéme de notre individuation, et, ce faisant, du plaisir de la
lecture. A partir de la notion de récits de soi, Isabelle Galichon
met en évidence 'importance de la pratique narrative comme
fondement de tout soin véritablement thérapeutique et de ce
que doit étre « une clinique du petit geste ».

La main est fondamentale dans 'univers médical ou elle
joue un role a la fois technique, symbolique et relationnel ;
autorisée a toucher, a palper, elle est essentielle a I’évidence,
dans les situations critiques touchant le corps et la contagion,
mais aussi les questions socioculturelles nous invitant donc
a distinguer foucher, tact et contact. Gérard Danou explore ces
notions dans le cadre de la série télévisée américaine The
Knick, tout en nous confrontant a la question médico-sociale
des épidémies dans une cité en plein essor démographique.
La forme filmique s’offre aussi comme un miroir des actes
médicaux d’hier et d’aujourd’hui.

A partir des paroles de jeunes patients atteints de leucémie,
Elise Ricadat et Francois Villa s’interrogent sur d’autres
manieres de concevoir le corps frappé par la maladie, par-dela
le toucher invasif et les soins standardisés. Leurs réflexions
dessinent un cadre dans lequel pourraient se distinguer des
touchers faisant preuve de tact, au sens d’un « accordage
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relationnel », permettant la mise en valeur de la personne.

Croisant les questions du corps, de la frontiere et de la
vulnérabilité avec un travail de terrain sur les soins dispensés
aux migrants de Calais, Chloé Tisserand et Jacques Rodriguez
nous montrent 'importance de la mémoire des gestes et de la
mémoire du ressenti dans un contexte de « systeme débrouille »,
ou il faut mobiliser toutes les ressources du toucher médical
traditionnel, par défaut des moyens.

C’estun fait:lamédecine que nous connaissons aujourd’hui
laisse moins de place au toucher médical, de par son évolution
technologique dans la seconde moitié du xx°© siecle, et qui
s’est accentuée avec le tournant digital. Cependant, dans
les actes cliniques, le toucher (ou palpation), reste qualitatif,
qu’il se traduise par la délicatesse ou par I'intrusion violente.
Marie-France Mamzer nous montre combien toucher
Pautre en médecine, s’inscrit dans le cadre d’interactions
professionnelles variées et délicates, dont la pertinence doit
étre toujours soigneusement évaluée. Son approche éthique
prone lintérét des humanités médicales et de la formation
par la littérature pour contrecarrer les modéles standardisés
de la télémédecine et de la médecine des 5 P (personnalisée,
préventive, prédictive, participative et basée sur les preuves)
qui repose sur des données massives et leur traitement par
des techniques d’intelligence artificielle.

Cette volonté de saisir le toucher au cceur de expérience
soignante se manifeste au travers des témoignages de Nejma
Batikhy et de Francine Barouch, en épilogue a ce volume.
Evoquant sa pratique de soignante de chevet, en milieu
hospitalier, Nejma Batikhy nous invite a rencontrer Madame
L. par une démarche phénoménologique et narrative dans le
contexte d’unsoin ditde confort, emblématique du role propre
alinfirmier : ]a toilette du patient alité. Médecin homéopathe
et enseignante de Tai Chi Chuan, Francine Barouch nous
fait entrer dans l'art d’accueillir le toucher sans volonté,
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sans forcer, par la main des Chinois Taofistes, acupuncteurs
ou sages ermites qui nous convient a vivre autrement le
processus du toucher, vivifié par des éléments physiques,
cosmiques, naturels. Et ce faisant, d’affiner, « un agir sans
agir ». Un toucher parfois sans toucher.

En somme, les prospections apportées par ce volume sur
le toucher confirment 'existence d’un objet fructueux de
dialogues pluri- et interdisciplinaires qu’il importe d’interroger
et d’explorer encore dans toute son étendue et sa finesse. 11
reste a espérer que ce trajet critique, pour rappeler encore a
nous Jean Starobinski', suscitera chez le lecteur le désir de
prolonger 'aventure au cceur de ’haptologie.

14 «Le trajet critique se déroule, si possible, entre tout accepter (par la
résonance réceptive) et tout situer (dans I'indépendance active). Dans
une relation persistante et changeante, je souhaite que I'on soit critique
avec toutes ses facultés, comme l'on est écrivain avec tout son étre »
(Starobinski, 1972 : 13).
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L’haptique en art et en littérature :
Ovide, Proust et Antonello de Messine

Guillemette BOLENS
Université de Geneve

La perception haptique implique des processus complexes,
qui integrent en méme temps les informations cutanées liées
au toucher et les informations kinesthésiques associées a
la motricité (Hatwell, Streri et Gentaz, 2000 : 4). Un geste
haptique engage typiquement la main, le bras et I’épaule. Le
bras qui se tend génére des sensations kinesthésiques, et le
contact entre la main et 'objet produit des sensations tactiles.

Tous les arts sont concernés par I’haptique : danse,
musique, arts du cirque, littérature, arts visuels, sculpture,
céramique, cinéma, vidéos, etc. Par exemple, 'entrainement
des musiciens se focalise pour beaucoup sur la manicre de
toucher les instruments. La qualité du contact entre doigts
et cordes, pistons ou clavier est en lien direct avec la qualité
des sons recherchée. De méme, les instruments a vent
impliquent un développement accru de I’habilité haptique de
la bouche, associée a des dynamiques et des positionnements
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différenciés des levres selon qu’il s’agisse d’un hautbois, d’un
tuba ou d’une flate traversi¢re. La qualité d’un chant est,
elle encore, liée a la maniere qu’aura lartiste de prendre sa
respiration et de faire vibrer ses cordes vocales grice a une
tonicité adéquate, et a la dynamique travaillée de ses machoire,
langue, palais, nuque, cotes, diaphragme et bassin, produisant
ainsi des sensations cutanées aussi bien que kinesthésiques.

Pour ce qui estde lalittérature et des arts visuels, la fonction
haptique opere au moment de Iécriture et de la fabrication
de I'image, quel que soit le support employé (papier, toile,
bois, métal, ordinateur ou écran tactile). Dans une approche
réellement innovante des livres pour enfants non-voyants,
Dannyelle Valente et Edouard Gentaz montrent la nécessité de
repenser les dessins tactiles en fonction de la grande dextérité
haptique des personnes non-voyantes (2015 ; sous presse). En
ce qui concerne la réception des ceuvres littéraires et visuelles
en général, Phaptique est présente des lors que le texte ou
I'image déclenche des simulations perceptives sensorimotrices
engageant une réunion du tactile et du kinesthésique. Les
simulations perceptives sont les processus généralement pré-
réflexifs qui activent cognitivement des données perceptives
au moment ou nous comprenons une phrase, a 'oral comme
a DPécrit”. Par exemple, la compréhension différenciée de
phrases comme caresser du velours, froisser du papier, essuyer du
caontchone implique des simulations cognitives qui réactivent
les données perceptives associées a ces actions en situation
réelle. Les phrases suivantes permettent de mieux s’en rendre
compte : malaxer du marbre, pétrir du bots, casser de l'ean. Leur
caractere contre-intuitif ralentit leur traitement cognitif,
mettant en évidence les simulations perceptives qu’elles
déclenchent. Nous verrons l'intérét de porter attention a ces
réactivations cognitivo-perceptives quand il s’agira de saisir
I'ceuvre d’Antonello de Messine.

15 Pour des références détaillées sur les simulations perceptives, voir les
bibliographies dans Bolens 2008, 2014, 2015, 2018.
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Dans le présent article, je souhaite me concentrer sur
une dimension apparemment secondaire de I'haptique.
L’haptique implique par définition le contact direct. Or,
jaimerais réfléchir a ce qui le précede et lui donne sa facture.
Dans le cas d’un geste haptique entre deux humains, il est un
espace intermédiaire qui est franchi pour que, par exemple,
la main de I'un touche la main de Pautre. Ot, la maniére de
traverser cet espace intermédiaire détermine la qualité de ce
contact réciproque. Le toucher est déja en partie fait de ce qui
précede le contact a proprement patler.

Entre une main et ce qu’elle s’appréte a toucher, il existe a
priori du vide. Comment percevoir ce vide comme un plein,
des lors que cet espace intermédiaire est le lieu ou le geste de
contact se prépare, s’anticipe et acquiert sa spécificité ? Parmi
une multitude d’autres textes (tant ’haptique est omniprésent
en littérature), je choisis deux ceuvres qui mettent cet aspect
en évidence : Les Métamorphoses ' Ovide et La Recherche du temps
perdn de Marcel Proust. Tandis que, chez Ovide, la violence
extréme d’un meurtre va déclencher une métamorphose,
C’est-a-dire un passage de la catégorie humaine a la catégorie
animale, dans le passage de la Recherche que nous verrons,
I'événement narré se déploie dans un espace intermédiaire
ou la dynamique du geste haptique est décrite dans toute sa
complexité intersubjective, conduisant au choc sans contact
d’un salut du torse exprimé par le verbe asséner. Dans les deux
textes, la narration touche aux limites de ’haptique, soit par
exces, soit par manque.

Une attention accrue a lespace intermédiaire nous
conduira enfin a Pceuvre picturale magistrale d’Antonello
de Messine, La Vierge de I’Annonciation de Palerme'. Dans
ce chef-d’ceuvre de la Renaissance italienne, Antonello de
Messine bouleverse I'iconographie de I’Annonciation par

16 Jeremercie vivement Sophie Felder Almeida, historienne et historienne
de P’art, de m’avoir fait découvrir cette ceuvre extraordinaire.
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une modification en apparence minimale du positionnement
de la main et du regard de la femme peinte. La main en
suspens de Marie suggére un mouvement qui échappe a une
solution interprétative univoque, incarnant a elle seule le réle
fondamental de 'haptique chez I’humain. Pour entrer en
matiere avec cette ceuvre, il sera nécessaire de préter attention
a la spécificité sensible de cette main en suspens, qui rend
palpable 'espace intermédiaire d’un contact invisible.

L haptique

Les psychologues Yvette Hatwell, Arlette Streri et
Edouard Gentaz expliquent les perceptions tactilo-
kinesthésiques ou « haptiques » en ces termes : « Le toucher
se distingue de la vision et de I'audition en ce qu’il est une
modalité de contact dont les récepteurs sont répartis sur tout
le corps. Cette qualité d’étre une proximo-réception » a pour
conséquence que « le champ perceptif tactile est limité a la
zone de contact avec les objets ».

Dans la perception tactile passive, ou une stimulation est
appliquée sur un segment immobile du corps, le champ perceptif
est tres réduit puisqu’il a la taille exacte du stimulus. Si certaines
discriminations sont cependant possibles dans cette situation,
les capacités perceptives tactiles y sont limitées en raison de
I’absence de tout mouvement d’exploration. La plupart du temps,
les mouvements volontaires, d’'une amplitude variant en fonction
de la taille de ce qu’il faut percevoir, doivent étre produits pour
compenser I'exiguité du champ perceptif tactile et appréhender
les objets dans leur intégralité (Hatwell, Streri et Gentaz, 2000 : 2).

Imaginons trois fruits de forme semblable, placés
dans le noir : une pomme, une péche et une orange. Un
contact passif sur le dos de la main ne permettrait pas une
discrimination aisée de ces objets. Par contre, il est possible
en les manipulant de les distinguer tres rapidement grace a
leur différence de textures (textures de leur peau comme de
leur chair). I’haptique est la compétence perceptive qui nous
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permet de prendre connaissance non seulement des formes,
mais aussi des textures variables des objets en les touchant
activement, c’est-a-dire en bougeant et en augmentant par le
mouvement les zones de contact entre fruits, paume et doigts.
Par TI'association du sens tactile et du sens kinesthésique,
I’haptique est ce qui nous permet de connaitre et reconnaitre
par la manipulation des objets, en percevant leur forme,
texture, poids, taille et température (Heller et Gentaz, 2018 :
chap. III).

La qualité spécifique d’un geste haptique sera variable
selon qu’il s’agit de saisir une fraise des bois, un ceuf cru, ou
un marteau. Dans ces gestes, 'anticipation perceptive aura un
impact surla maniere de préparer le corps al’action. Pour saisir
une fraise des bois, 'expérience prouve qu’il est préférable
d’user de l'index et du pouce plutot que de plaquer la paume
contre le fruit ; et une force musculaire excessive au moment
de saisir le fruit empéchera de gouter a celui-ci autrement
qu’en se léchant les doigts. Avant méme de déplacer la main,
le corps se prépare a la modalité sensorimotrice spécifique de
son action située.

« Au contraire de la vision », soulignent Morton Heller et
Edouard Gentaz, « un examen haptique d’une surface ou d’un
objet peut les altérer » (Heller et Gentaz, 2018 : 21). Heller
et Gentaz donnent 'exemple d’'un chat ou d’un chien qui
serait caressé : « cette action va transformer la configuration
visible et tangible du sujet » (7bid.). L’haptique, cet aspect
majeur de la sensorimotricité humaine, concerne les gestes
de contact, d’identification, de soin, mais aussi de violence
physique. Une prise ou un coup peut modifier I'état de la
peau ou méme des os d’une victime. A moins que la victime
ne soit Cygnus, fils de Neptune. La littérature apporte ceci
au domaine de I’haptique qu’elle envisage les cas extrémes.
La fiction permet de penser la réalité du vécu haptique en
explorant les limites de ce qui est concevable. Chez Ovide,
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nous trouverons un cas de violence physique, et chez Proust
de violence intersubjective. Dans les deux textes, la réalité
haptique communiquée concerne un échec du contact.

La violence haptique chez Ovide et Proust

Dans le livre XII des Meétamorphoses, Ovide (43BC-
17/18 AD) raconte le cas extréme de coups portés a distance
puis a proximité, qui butent sur la peau comme sur une frontiére
impénétrable (XII, 64-145). En effet, Achille cherche a tuer
Cygnus, mais celui-ci est protégé par une peau invulnérable.
Le savoir haptique d’Achille est celui d’une main infaillible,
touchant toujours au but, comme elle est prolongée par une
lance systématiquement meurtriére. Or, chacune de ces lances
rebondit sur la paroi corporelle d’'un Cygnus impassible.
Achille, devant ses échecs répétés, s’emporte comme le taureau
d’une corrida dont la fureur augmente a la vue des toréadors
qui agitent devant lui des tissus pourpres. La tranquillité de 'un
rend l'autre semblable a2 un animal fou. Enfin, le guerrier grec
saute de son char, se précipite sur sa cible soudain trébuchante,
et se met a battre du pommeau de son épée la bouche et
les tempes de Cygnus a terre : Ter quater ora uiri capulo et cana
tempora pulsat (X11, 133) « et trois fois, quatre fois, du pommeau
il frappe la bouche de 'homme, ses tempes creuses » (trad.
Cosnay 2017). Le rythme des coups participe de 'augmentation
d’une tonicité animale, qui broie Cygnus. Comme la peau de
celui-ci est impénétrable, Achille cherche a I’étouffer. 11 lui
écrase la poitrine de ses genoux, lui serre la gorge, lui coupe la
respiration au moyen des lani¢res de son casque et interrompt
le passage du souffle. Quand soudain, alors qu’il s’apprétait a
dépouiller sa victime, Achille ne retrouve que la coque vide de
I'armure. Neptune a transféré le corps de son fils dans le cygne
qui s’éloigne en hauteut : [...] corpus deus aequoris albam/ Contulit
in uolnerem, cuins modo nomen habebat (X11, 144-145) « Le dieu de
la mer a mis son corps dans I'oiseau blanc dont jadis il portait
le nom » (trad. Cosnay 2017).
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Ce récit porte sur une interaction catastrophique dont la
violence se focalise sur I’haptique : la main du héros grec
touche toujours au but et tue sans faire d’exception. Cette fois
pourtant, sa lance rebondit sur une enveloppe impénétrable.
Le savoir haptique d’Achille va alors s’attaquer a ’'enveloppe
en bloquant le passage vital du souffle, pour faire mourir
malgré tout. Mais 1a encore Cygnus échappe a sa prise et
s’envole dans un corps devenu autre. La surprise d’Achille est
transmise aux lecteurs a travers cette transformation abrupte
et imprévisible, des lors qu’une ellipse narrative fait passer
Cygnus d’un corps martelé a un cygne s’éloignant dans les
airs. Ce passage instantané de la catégorie humaine a celle
de I'animal aérien se raconte par lhaptique et s’organise
selon une temporalité travaillée, ou le rythme d’une fureur
croissante ouvre sur une armure vide et un corps volatilisé au
sens propre du terme.

A Tinverse, dans le passage choisi chez Proust (1871-
1922), la violence est également intense, mais elle a lieu sans
contact physique a proprement patler. La durée de ’échange
décrit est de quelques secondes : un homme salue une femme,
qui le salue en retour. Le mari de cette femme se retourne.
Le premier homme demande a lui étre présenté et le mari
le salue en penchant son torse en avant. Or, pour narrer ces
quelques secondes d’interaction, Proust raconte I'espace
intermédiaire qui réunit et sépare les personnages. Cet espace
vide est montré comme un plein, dans lequel le déploiement
du geste de contact acquiert sa qualité spécifique. La citation
qui suit est longue, car Proust déplie et déploie I'éventail de
cette breve interaction dans toute sa largeur :

A ce moment, un musicien bavarois a grands cheveux que
protégeait la princesse de Guermantes salua Oriane. Celle-ci
répondit par une inclinaison de la téte, mais le duc, furieux de voir
sa femme dire bonsoir a quelqu’un qu’il ne connaissait pas, qui
avait une touche singuliere, et qui, autant que M. de Guermantes
croyait le savoir, avait fort mauvaise réputation, se retourna vers
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sa femme d’un air interrogateur et terrible, comme s’il disait :
« Qu’est-ce que c’est que cet ostrogoth-la ? » La situation de la
pauvre Mme de Guermantes était déja assez compliquée, et
si le musicien eat eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se
serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur
Phumiliation qui venait de lui étre infligée en public, au milieu
des plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait
peut-étre bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour
montrer que c’était a bon droit, et non sans la connaitre, qu’il avait
salué Mme de Guermantes, soit obéissant a I'inspiration obscure
et irrésistible de la gaffe qui le poussa — dans un moment ou
il eat da se fier plutot a Pesprit — a appliquer la lettre méme
du protocole, le musicien s’approcha davantage de Mme de
Guermantes et lui dit : « Madame la duchesse, je voudrais solliciter
Ihonneur d’¢tre présenté au duc. » Mme de Guermantes était
bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau étre une épouse
trompée, elle était tout de méme la duchesse de Guermantes et
ne pouvait avoir I'air d’étre dépouillée de son droit de présenter a
son mari les gens qu’elle connaissait. « Basin, dit-elle, permettez-
moi de vous présenter M. d’Herweck. » « Je ne vous demande pas
si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte », dit le colonel
de Froberville a Mme de Guermantes pour dissiper 'impression
pénible produite par la requéte intempestive de M. d’Herweck.
« Tout Paris y sera. » Cependant, se tournant d’un seul mouvement
et comme d’une seule picce vers le musicien indiscret, le duc de
Guermantes, faisant front, monumental, muet, courroucé, pareil
a Jupiter tonnant, resta immobile ainsi quelques secondes, les
yeux flambant de colere et d’étonnement, ses cheveux crespelés
semblant sortir d’un cratere. Puis, comme dans 'emportement
d’une impulsion qui seule lui permettait d’accomplir la politesse
qui lui était demandée, et apres avoir semblé par son attitude de
défi attester toute I'assistance qu’il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derriere le dos ses deux mains gantées de blanc,
il se renversa en avant et assena au musicien un salut si profond,
empreint de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que lartiste tremblant recula tout en s’inclinant pour ne pas
recevoir un formidable coup de téte dans le ventre (Proust, 1989 :
81-82).

Cet échange serait représentable sur scene ou au cinéma
par la dynamique des mouvements, des postures et des gestes.
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Mais ce qui ressort du langage et du littéraire est, d’une part,
la puissance évocatrice d’une figuralité multimodale (dans par
exemple « les yeux flambant de colere et d’étonnement, ses
cheveux crespelés semblant sortir d’un cratere ») et, d’autre
part, la formulation des questionnements du narrateur sur
les motivations du musicien. Ialternative « soiz désir de ne
pas rester sur ’humiliation qui venait de lui étre infligée en
public » « soit obéissant a I'inspiration obscure et irrésistible
de la gaffe » (je souligne) s’inscrit dans le registre de ce qui
s’appelle en anglais mind-reading, c’est-a-dire la propension
humaine a inférer des états mentaux chez autrui (pensée,
intention, émotion). Ces inférences se font généralement a
partir de données kinésiques, a savoir, la qualité spécifique de
nos mouvements et de nos expressions faciales en interaction.
Bien que les inférences kinésiques soient la matiere premicre
de nos liens intersubjectifs, le texte de Proust souligne le
fait qu’elles ne sont jamais que des conjectures : soit ceci,
soit cela — avec cette possibilité qu’il s’agisse de quelque
chose d’aussi drole, d’aussi mystérieux et familier a la fois
que « l'inspiration obscure et irrésistible de la gaffe ». Il faut
la précision stylistique d’un écrivain comme Proust pour
communiquet toute la complexité de 'interaction kinésique'”.
I’analyse kinésique en littérature vise a observer les moyens
linguistiques employés par les auteurs pour en rendre compte
(Bolens, 2018).

Ici, Proust choisit le verbe asséner. 1.e salut du duc de
Guermantes est « asséné » comme un coup peut I'étre. Le
contact haptique n’a pas lieu : le musicien recule a temps. Mais
le choc est réel et extrémement violent a travers le dialogue
tonique des deux personnages'®. Le coup de téte se réalise au
niveau intersubjectif et social. Il a lieu dans le vide qui sépare

17 Je propose des analyses de la kinésie chez Proust dans Bolens 2011,
2014, 2016a, 2017.

18 Je propose une réflexion sur le dialogue tonique en littérature dans
L'Humour et le savoir des corps (Bolens, 2016b).
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les corps, vide que Proust sait décrire comme un plein ou les
blessures relationnelles s’infligent.

Ainsi, chez Ovide, des coups démultipliés échouent a saisir
un corps pourtant presque broyé mais qui se volatilise ; chez
Proust, un salut du torse sans contact physique possede la
violence d’un coup de téte dans le ventre. Le toucher est fait
en partie de ce qui précede le contact a proprement patler.
Pour communiquer ces aspects par le langage, Ovide travaille
le rythme de son récit, tandis que Proust choisit un verbe
d’action suggérant que le code socio-culturel d’un geste de
salut peut avoir la portée haptique d’un coup de téte dans le
ventre.

La Vierge de I’ Annonciation d’Antonello de Messine

L’espace intermédiaire de l'haptique est également le
propos de P'ceuvre magistrale d’Antonello de Messine, la
Vierge de I’Annonciation de Palerme (1474-1476) (Fig. 1). En
effet, ce tableau montre un geste haptique de contact sans
contact. La Vierge recoit 'annonce qu’elle est enceinte.
L’espace intermédiaire est le lieu de cette conception qui est
réelle des lors qu’elle est annoncée, et qui ne passe pas par
le toucher. Les formules iconographiques de ’Annonciation
comportent habituellement ’Ange Gabriel s’adressant a
Marie et lui apportant la nouvelle de sa grossesse asexuée®.
Les Annonciations de Fra Angelico (1442-1443) (Fig. 2) et de
Léonard de Vinci (1472) (Fig. 3) sont des exemples majeurs
d’une iconographie dominante (la Vierge en bleu est surprise
au milieu de sa lecture sacrée par Gabriel). Toujours au
XVv¢ siecle, « les grands novateurs de la peinture flamande »
comme Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Robert Campin
et Petrus Christus influencent par leurs ceuvres un génie
comme Antonello de Messine (Barbera, 1998 : 12-13). Or,

19 Sur les sources textuelles et la tradition iconographique de
I’Annonciation, voir Robb, 1936.
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les Annonciations de Robert Campin (1425-1430) (Fig. 4)
et de Rogier van der Weyden (env. 1440) (Fig. 5) modifient
la relation spatiale de ’Ange et de Marie. Chez le premier,
le regard de la Vierge est plongé dans son livre ; chez le
deuxieme, Marie leve la téte de son livre mais ne regarde pas
I’Ange, qui se tient derricre elle. I”Annonciation n’est plus
dépeinte comme un dialogue face a face.

Mais Antonello de Messine va plus loin. Dans son tableau,
la Vierge est représentée seule, son regard ne semblant porter
sur rien. En méme temps, sa main gauche resserre son voile,
comme pout se couvrir peut-étre par pudeur, suggérant le
ressenti d’une présence. Sa main droite est levée, en suspens,
tout comme P’une des pages des Ecritures, ouvertes devant
elle. Il n’y a ni interlocuteur, ni objet du regard, ni méme
Saint-Esprit sous forme de colombe (comme chez Petrus
Christus), voire sous forme d’un Jésus miniature, comme
C’est le cas dans ’Annonciation de Robert Campin, montrant
un minuscule Jésus glisser depuis la fenétre fermée sur un
rayon en direction de sa mere (¢f. détail de Fig. 4). Les peintres
flamands innovent en montrant ’Ange externe au regard de
Marie : il se tient derriere elle. Mais Antonello de Messine
va plus loin, car la femme dans son ceuvre semble sentir
et savoir une présence plus qu’elle ne voit ou n’entend une
personne extérieure a elle. Son sourire d’une finesse extréme
semble attester de ce niveau d’attention subtilement interne
et externe a la fois.

Son geste de la main droite ne peut pas se réduire a une
simple convention iconographique, chargée de signifier
surprise, crainte ou salutation. Ce geste, dont la direction
est indécidable, n’est ni de prise ni de retrait ni de défense.
Ni simplement de communication. Lorenzo Pericolo,
dans un article intéressant, propose que la Vierge est en
train de lever la main pour saluer PAnge : « viewers must
decode the gesture of the raised hand as an incipient act

35



Le Toucher

of greeting » [les spectateurs doivent décoder le geste de
la main levée comment le début d’un acte de salutation]
(Pericolo, 2009 : 10). Cette lecture, tout en cherchant a
rendre compte de la dynamique du geste, passe a coté de la
dimension kinesthésique du mouvement dépeint. Antonello
de Messine réussit a communiquer visuellement le ressenti
non visuel d’une présence (¢ Verine, 2014 ; Cieri Via, 2010).
Une attention aux simulations perceptives kinesthésiques
suscitées par la main levée est plus centrale a la réception de
cette ceuvre qu'une décision quant a la direction et au sens
décodable de ce geste peint.

Marie n’est pas montrée regardant un ange lui parler. Rien
ne nous pousse a inférer celui-ci hors champ, puisque le regard
de la Vierge ne semble pas regarder quelquun. Ce qu’il nous
est donné a voir est un regard sans objet car 'attention de cette
femme semble se situer au niveau kinesthésique et tactile, sa
main levée entrant en contact avec cet espace intermédiaire
et cet instant iconique ou le sacré s’incarne en elle. L’intensité
du fond noir, sur lequel les nuances magnifiques du voile
bleu de Marie se détachent, augmente la qualité hiératique
de 'ceuvre, rendant le geste et le regard de la femme a la fois
intimes, vibrants et atemporels. Tout comme Campin et van
der Weyden, Antonello de Messine ne coiffe pas la Vierge
d’une auréole. Ce n’est pas nécessaire. Le sacré n’a pas besoin
d’étre signifié par un symbole.

Alors méme qu’il appartient a une longue tradition
iconographique, le tableau d’Antonello de Messine est
remarquablement original. Il est méme sidérant tant il est osé
a une époque ou il n’allait pas du tout de soi de faire résonner
le code iconographique si différemment. Cette étape n’est pas
encore réalisée dans une ceuvre précédente, qui lui ressemble
pourtant en apparence. Dans la 1Zerge de I’Annonciation de
Munich (1473) (Fig. 6), Antonello de Messine peint la Vierge
auréolée d’un fil d’or, les mains croisées contre le haut de
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son torse, le regard tourné vers le hors-champ, comme s’il
s’y trouvait quelqu’un (Barbera, 1998 : 22 ; Pericolo 2009).
La différence est minime et semble conduire en droite ligne
a ’Annoncée de Palerme. Mais les mains croisées de Marie
forment un geste qui apparait dans d’autres représentations
de ’Annonciation, par exemple chez Fra Angelico. 1l s’agit
la d’une convention iconographique, comparable a d’autres
postures des mains signifiant la surprise, la crainte ou la
soumission. Ce tableau est un zoom sur Marie devant I’Ange,
ou ’Ange peut étre inféré en dehors de I'image. Par contre,
une nouvelle étape est franchie dans ’Annoncée de Palerme.
Seule dans ce tableau, la main de la Vierge, en lien avec un
regard habité bien que sans objet, incarne aussi précisément,
par un simple changement de direction, le geste haptique par
excellence, celui de ’humain qui cherche a sentir, comprendre
et connaitre. Geste d’une femme qui va donner la vie.

Il apparait ainsi que I'art et la littérature portent une grande
attention a ’haptique et communiquent au moyen de ce sens
et au sujet de ce sens. A nous d’y préter attention en retour.
Certaines ceuvres mettent en évidence I'espace intermédiaire
a travers lequel le geste, avant d’accéder au toucher, anticipe
le contact et commence a I'actualiser.

37



Le Toucher

Iconographie

Figure 1 : Antonello da Messina (1430-1479), La VVierge de I’ Annonciation,
1474-1476, huile sur bois, 45 cm x 34.5 cm, Palerme, Galleria Regionale
della Sicilia, copyright : domaine public.
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Figure 2 : Fra Angelico (env. 1395-1455), I.Annonciation, 1442-1443,
fresque, 230 cm x 321 c¢m, Florence, Couvent San Marco, copyright :
domaine public.

Figure 3 : Léonard de Vinci (1452-1519), L>Annonciation, env. 1472, huile
sur bois, 90 cm x 222 c¢m, Florence, Galleria degli Uffizi, copyright :
domaine public.
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Figutre 4 : Robert Campin (1375/1379-1444), L Annonciation, 1425-1430,
pi¢ce centrale d’un triptyque, huile sur bois, 64.5 cm x 64.5 cm, New
York, Metropolitan Museum of Art, copyright : domaine public.
Détail : le Christ descendant en direction de sa mere (en haut a gauche
dans le tableau).

Figure 5 : Rogiet van der Weyden (1399/1400-1464), L.’ Annonciation, env.
1440, piece centrale d’un triptyque, huile sur bois, 86 cm x 93 c¢m, Paris,
Louvre, copyright : domaine public.
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Figure 6 : Antonello da Messina (1430-1479), La Vierge de I’ Annonciation,
1473, huile sur bois, 42.5 cm x 32.8 ¢m, Munich, Alte Pinakothek, copy-
right : domaine public.
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Laforgue hyphélophile

Jean-Pierre BERTRAND
Université de Liege, U.R. Traverses

« La main bénit, gratte le nez ou pire, tourne le
robinet, préte serment, manie la plume ou le
pinceau, assomme, étrangle, presse le sein, arrache,
caresse, lit chez I'aveugle, patle chez le muet, adjure,
menace, accueille, fait un trille, donne a manger
ou a boire, se fait compteur, alphabet, outil, se
tend vers 'ami, et contre ennemi ; et, tour a tout,
instrumentale, symbolique, oratoire, mystique,
géométrique, atithmétique, prosodique, rythmique,/
acteur universel, agent général, instrument initial. »
(Paul Valéry, Cabiers, 11, p. 1431)*

Les Complaintes, 1. Tmitation de Notre-Dame la Lune, les
Derniers vers, pour ne citer que les trois recueils importants du

20 Cité par Herman Parret (2018 : 16), ouvrage dont s’inspire largement
la présente intervention.

45



Le Toucher

pocte (respectivement 1885, 1886 et 1887%), donnent 2 lire
un rapport beaucoup plus complexe au toucher et en tout
cas plus nuancé que ce quon pourrait situer et décrire en
termes d’haptophilie ou d’haptophobie. Ce qui prévaut en
effet dans la poétique laforguienne du sensible, c’est un désir
du toucher, désir sans cesse contrecarré, voire dénié par un
imaginaire de l'interdit qui le submerge et finit par I'annuler.
C’est cette tension désirante qui est au ceeur de la poésie de
Laforgue et qui induit un rapport si particulier aux objets a
toucher — je dis objets et non sujets, pour indiquer déja que le
régime du sensible trouve constamment a étre médié a travers
des objets de représentation du sujet désiré, inatteignable par
principe : « Eternel féminin » plutot que femme, idée plutot
quétre pleinement présent, et dont I'absence méme attise
une érotique aussi décue que décevante, repliant la parole
désirante sur sa propre profération, comme si patler, en
définitive, équivalait a aimer, comme si le dire se substituait
au toucher et le silence a la jouissance : « Chut ! Tout est bien,
rien ne s’étonne », lit-on dans la « Complainte des Complaintes »
(I, 621). Il n’empéche : les objets du toucher sont bien Ia,
tres présents, configurant une fascination parfois morbide,
toujours ironiquement désenchantée, passant méme par un
humour qui, selon les mots de Laforgue, n’est pas jaune, mais
«violet gros-deuil ».

Pour se convaincre de cette érotique si particuliere — mais
qui s’indexe aussi sur un ensemble de représentations fin de
siecle marquées, en poésie comme dans le roman, par I'échec
et 'impuissance féconds qui font s’équivaloir, ainsi que I’a
montré Marc Angenot (1989 : 475-500), la fin d’'une époque
et la mort du sexe (fin de siecle = fin de sexe) — il est utile de
rappeler brievement comment se trame et se tresse 'érotique
laforguienne, reprise et reprisée tout au long de son ceuvre,
comme une antienne : « Défaire et refaire ses tresses,/Broder

21 Nous renvoyons aux (Huwres complétes, t. I-111 (Laforgue 1986-2000).
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d’éternels canevas. » (« Complainte des pianos... »), c’est le
régime méme du dire poétique de Laforgue.

Les Complaintes (et les autres recueils font relais) se
présentent en effet comme un ensemble de variations sur un
méme théme, quannonce tres clairement le poeme-préface
significativement intitulé « Préludes autobiographiques ».
Ce théme, c’est celui des amours décues et adolescentes :
«aimer/étre aimé » est la rengaine qui parcourt le recueil, pour
s’épuiser dans un murmure désespéré. Ce qu’il métaphorise
surtout, au-dela de son ancrage thématique qui lui sert de
prétexte (Les Complaintes, quoi qu’ait en pu dire Laforgue, ce
sont Les Amours jaunes revisités), c’est 'incommunicabilité de
toute parole, et particulicrement de toute parole poétique,
rabaissée dans sa prétention a dire le monde ou le sentiment
ou quoi que ce soit. La « Complainte des Comzplaintes », avant-
derniere du recueil (précédant la « Complainte-Epitaphe »),
constitue le point d’orgue de cette logique déficitaire du
dire poétique : « Pourquoi ? Pourquoi ! » Les Complaintes
contiennent, explicitement, la formule minimale au départ
de laquelle les autres complaintes se brodent. Cette formule
se trouve treés précisément localisée, a 'ultime distique de la
« Complainte-Litanies de mon Sacré-Ceceur » : « Et toujours,
mon Ceeur, ayant ainsi déclamé,/En revient a sa complainte :
Aimer, étre aimé ! » (nous soulignons).

« Aimer, étre aimé », la est bien la question. C’est ce double
infinitif que conjugue chaque complainte en proposant
une « expansion » particuliere”. On s’étonnera que le sujet
n’apparaisse pas dans ces vers en toute transparence : il se
désigne synecdochiquement par son « Ceeur ». Objectivant
son propre statut, il peut se mettre dans la position de celui
qui va patler de quelque chose. « Aimer, étre aimé ! » : les
infinitifs sont d’importance ; se détachant de toute prise sur

22 Rappelons I'hypothese d’U. Eco (1985 : 57) selon laquelle « un
sémeme est un texte virtuel et un texte un sémeéme en expansion ».
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le réel hic et nune, ls énoncent le degré zéro de Iécriture des
Complaintes, leur matrice variationnelle, a partir de laquelle
le sujet parle et se tait. Mais surtout, les tournures actives
et passives, rapprochées paratactiquement posent une
équivoque : est-ce la définition d’une quéte qu’il faut lire
dans cette formule ou les conditions de sa réalisation ? Le
sujet veut-il aimer ¢/ étre aimé ou bien se ravise-t-il en ne
voulant qu’étre aimé (le passif corrigerait alors P'actif) ? C’est
dans 'indécision de cette sentence, oscillant entre 'actif et
le passif, que le ressassement des Complaintes s’accomplit et
que le sujet trouve maticre a patler. Laforgue semble nous
dire ceci : voila a quoi tiennent les textes que vous lisez, a
une parole désirante. Et, effectivement, il n’est guere d’objets
ou de situations de parole qui ne soient imprégnés de ce
paradigme désirant™.

C’est sur fond de ce paradigme désirant que se développe
I'imaginaire haptique de Laforgue, marqué, comme il se doit,
d’intersignes profondément équivoques qui procedent d’une
véritable fascination pour I'ensemble des objets sensibles,
a la fois irrésistiblement attirants et effrayants et pour le
moins déroutants. Je me propose d’en commenter quelques-
uns, repris dans un corpus bien plus considérable que les
quelques exemples que je prendrai. Ces objets haptiques,
je les cantonnerai dans 'ensemble circonscrit des étoffes. 1l
existe chez Laforgue une véritable passion des étoffes, mais
d’un érotisme assez contrarié. Et je devrais, plutot que parler
d’haptophilie, parler, ainsi que I'a proposé jadis le célebre
psychiatre Gaétan Gatian de Clérambault, d’hyphélophilie,
définie comme « la recherche de I'étoffe » (du grec « #phé »,
¢toffe), sans que ce soit « un désir phobique du toucher »
(Clérambault 2002 : 63) ni Papanage de la femme (zbid. : 71),
ni encore une forme de fétichisme (masculin). Clérambault
sait de qui il patle, il a photographié des centaines de drapés

23 Nous reprenons ici les grandes lignes de notre these (Bertrand 1997).
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arabes et en a étudié la « mécanique » (Tisseron, 1997).

Laforgue hyphélophile, donc ; voyons comment ¢a se dit au
cceur méme de sa poésie. Premiére observation, quantitative :
que d’étoffes dans tous ces poemes, et ce des le coup d’envoi
des Complaintes :

(1) O Robe aux cannelures a jamais doriques

Ou grimpent les Passions des grappes cosmiques ;
O Robe de Maia, 6 Jupe de Maman,

Je baise vos ourlets tombals éperdument !

(« Préludes... »)

« Eperdument », en effet : s’articule chez Laforgue un
curieux complexe ot le corps de la mere égale celui de 'aimée
sur fond d’une eucharistie bien peu catholique, et la passion,
sur le modeéle iconoclaste de celle du Christ, se doit de n’étre
que désenchantement :

(2) Mourir d’un attouchement de ’Eucharistie,
S’entrer un crucifix maigre et nu dans le cceur ?

(« Complainte propitiatoire... »)

(3) — Crucifier 'infini dans des toiles comme
Un mouchoir, et qu'on dise : « Oh | ’Idéal s’est tu | »

(zbid.)

Se succédent ainsi toutes sortes de tissus, vétements
(langes, robes, jupes) ou étoffes (mousseline, soie, satin,
dentelle ou triviales loques) qui se caractérisent par leur forme
(plis), leur couleur (le blanc de préférence), leur mouvement
(flottement), leur bruissement (« frou-frou ») et leur fonction :

(4) Eux sucent des plis dont le frou-frou les suffoque ;
Pour un regard, ils battraient du front les pavés ;

Puis s’affligent sur maint sein creux, mal abreuvés ;
Puis retournent a ces vendanges sexciproques.

(« Complainte a Notre-Dame des soirs »)
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Le sujet laforguien, s’il est mG par un désir haptique, se
refuse de passer a 'acte — toujours assiste-t-on a I'expression
d’un désir décu parce que le tissu fait écran (objet de
« suffocation »), et qu’il est toujours I'expression du néant —
« vertugadin du néant » écrit Laforgue dans la « Complainte
des Voix sous le figuier bouddhique ». La « Complainte d’un
certain dimanche », parmi tant d’autres, dit métonymiquement
cet empéchement du désir, sur le mode de 'autodérision (voir
le calembour Rhin/rein) :

(5) Elle est partie hier. Suis-je pas triste d’elle ?

Mais c’est vrai ! Voila donc le fond de mon chagrin !
Oh ! ma vie est aux plis de ta jupe fidele !

Son mouchoir me flottait sur le Rhin...

(« Complainte d’un certain dimanche »)

Cet imaginaire de la déception haptique, il est frappé
de deux marques récurrentes : la premicre est une rime :
« jupe », souvent, rime avec « dupe », en signe de nécessaire
tromperie, comme si le vétement féminin disait toute la
relation de défiance du sujet a 'autre. La femme se voit ainsi
assimilée a du rien, au mieux a de I’éphémere, de T'illusion
et de la désillusion. La seconde est la paronomase « linge »
« lange », fréquemment utilisée, comme dans le poeme « Les
Linges, le Cygne » dans L Imitation de Notre-Dame la Iune, dont
la premicre et la derniere strophe antépiphoriques méritent
d’étre citées :

(6) Ce sont les linges, les linges,

Hoépitaux consacrés aux cruors et aux fanges !
Ce sont les langes, les langes,

Ou P'on voudrait, ah | redotloter ses méninges.

L’association de ces pic¢ces de tissus aux fonctions bien
distinctes prend sens en regard d’une interpénétration
désacralisante de trois registres : le religienx, a travers
I’évocation du linge sacré sur lequel se dépose ’Eucharistie
— le repas — pendant le saint sacrifice ; le wédical (les « Linges
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des grandes maladies », de « Les linges, le Cygne ») et I'érotigue
a travers une réification du désir qui, on I’a vu, chez Laforgue
s’assimile au linge dans sa texture, sa forme, son mouvement,
son bruissement et, plus platement, son utilité (le linge comme
le lange recueille et efface le souillé : sang, sperme, urine,
excréments). Pur ou souillé, le linge est le terme générique
et métapoétique de tous les autres lexemes hyphéliques qui
¢émaillent la poésie de Laforgue ; anagramme de « ligne », il
évoque aussi la matérialité du texte-tissu qui exhibe sans cesse
son tramé. Quant aux langes, que la « Grande Complainte
de la Ville de Paris » associe aux « loques », s’ils désignent
métonymiquement la petite enfance (« Langes/Des berceaux
[...] »), ils renvoient aussi plus trivialement a leur fonction
sanitaire et/ou réparatrice — « Lange a cicatriser » —, quand
ils ne sont pas tout bonnement tournés en dérisions, comme
dans le calembour « des Langes gardiens » ou comme dans
ce vers ot langes et linges échangent leur symbolique : « O
langes invalides, linges aveuglants/Oreillers du bon ceceur
toujours convalescent ».

Ce toucher, parce que pure formalité ou pictre consolation,
Laforgue écrit dans le méme poeme qu’il « écceure ». Il devient
un geste de contre-communion, de contre-communication et,
en définitive, de refus, lui-méme objet d’une parole ironique,
mais qui rit jaune, comme dans ces autres exemples :

(7) Jupes des quinze ans, aurores de femmes,
Qui veut, enfin, des palais de mon ame ?

(« Complainte du pauvre Chevalier-errant »)

(8) Tes yeux se font mortels, mais ton destin m’appelle,
Car il sait que, pour naitre aux moissons mutuelles,
Je dois te caresser bien singulierement :

(« Complainte des formalités nuptiales »)
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(9) Puis, fréle mise au monde ! 6 Toute Fine,
O ma Tout-universelle orpheline,
Au fond de chapelles de mousseline
Pale, ou jonquille a pois noirs,
Dans les soits,
Feu d’artificeront envers vous mes sens encensoirs |

(ibid)

(10) Sa bouche ! a moi, ce pli pudiquement martyr
Ou s’aigrissent des nostalgies de nostalgies !

(« Complainte des consolations »)

(11) Tiens, laisse-moi béler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.

Le Génie avec moi, serf, a fait des manieres ;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t'inquiéter pourquoi,
Sous P'ceillet bleu de ciel de 'unique théiere,

Sois toi-méme, a part moi.

Je veux étre pendu, si tu n’es pas discrete
Et comme il faut, vraiment | Et d’ailleurs tu m’es tout.
Tiens, j’aimerai les plissés de ta collerette

Sans en venir a bout.

(« Complainte des bons ménages »)

(12) 11 était un roi de Thulé,
Immaculé,

Qui loin des jupes et des choses,

Pleurait sur la métempsychose
Des lys en roses,
Et quel palais !

(« Complainte du roi de Thulé »)
(13) Aimer, uniquement, ces jupes éphémeres ?

Autant dire aux soleils : fétez vos centenaires.

(« Complainte du Sage de Paris »)

En fait, dans I'univers fictionnel de Laforgue, celui qui
incarne au mieux le sujet dans son rapport haptique au monde,
c’est Pierrot. Grande figure de la mythologie laforguienne,
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figure d’époque, comme l'on sait, elle a été remodelée par
nombre d’auteurs décadents et méme naturalistes, comme
Huysmans et Hennique. Figure caméléon aussi : chacun
y va de son Pierrot, méme si une méme tendance les
rassemble, comme I’a montré Jean de Palacio : « les origines
italiennes chaleureuses semblent s’estomper au profit d’un
art septentrionnal [...] et d’'un corps pris dans les glaces
métaphoriques du vétement blanc préfigurant non seulement
la pureté, mais plus encore 'impuissance » (1990 : 17).

Figure du masque sur le masque, Pierrot cristallise un
imaginaire complexe : son visage enfariné symbolise I’écrivain
qui n’écrit pas mais, comme le veut la chanson, « préte sa
plume » ; Pierrot symbolise une poétique de I’absence (il cache
son corps) et du silence (a la parole, il préfere le mime), le
retrait de 'ordre social (célibat, apolitisme), etc. Tant de traits
qui convergent vers un effacement du sujet, vers le gommage
de l'identité. Pierrot est une figure blanche que peut investir
n’importe quelle signification : sceptique, fumiste, sauvé,
damné, spadassin, pocte posthume, mort et vivant, narcisse,
assassin, etc., autant de traits dont ont affublé les écrivains,
de Gautier a Rostand.

Singulierement le Pierrot de Laforgue est doté du titre
ironiquement prestigieux de « Lord » : Hamlet de fortune (et
sans fortune), Lord Pierrot se distingue surtout par 'exclusion
de I'autre — Colombine, jamais nommée), se glorifie d’une
parole solipsiste, tenue par lui-méme pour lui-méme, comme
il le dit lui-méme :

Et je me sens, ayant pour cible
Adopté la vie impossible
De moins en moins localisé !

(« Complainte de Lord Pierrot »)

Autant dire que les Pierrots de Laforgue, eux aussi « loin
des jupes et des choses » ont un singulier rapport au toucher.
En fait, pas question pour « ces blancs patias/ces puts
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pierrots » de toucher quoi que ce soit et encore moins d’étre
touché :

Quand trépasse une vierge,

IIs suivent son convoi,

Tenant leur cou tout droit
Comme on porte un beau cierge.

Role tres fatigant,

Drautant qu’ils n’ont personne
Chez eux, qui les frictionne
D’un conjugal onguent.

[.]

(14) Car c’est des gens blasés ;

Et s’ils vous semblent dupes,

Ca et la, de la Jupe,

Lange a cicatriser,

(L. Imitation de Notre-Dame la 1 une, « Pierrots », 11)

En conclusion, que retenir de cette traversée de I'univers
haptique et hyphélophile chez Laforgue ? Il releve certes
d’un étre au monde singulier qui assemble des visions (du
monde, de la femme, de la sexualité, du corps) construits
par accumulation de figures de la médiation, voire de
I'empéchement : les métonymies et les synecdoques ont ainsi
vocation, biendavantage encore queles métaphores, a fétichiser
les représentations, a dénaturer les objets de parole et de désir
par désacralisation, déromantisation, dépoétisation, etc. On
ne s’étonnera pas des lors que le toucher n’ait guere droit
de cité dans cet univers qui démonétise les valeurs en cours,
sentimentales autant que sociales et morales, démonétisation
et réification qui passent par le tressage sacrilége eticonoclaste
d’un triple lexique : liturgique, médical et commercial. La
méfiance a I’égard du toucher chez Laforgue égale celle qui
affecte le parler. Pas touche, en quelque sorte, de méme que
le silence est a 'horizon de toute poésie, autre ne se laisse
jamais ravir. Il conviendrait d’aller voir comment les choses se
passent chez d’autres symbolistes et décadents (chez Verlaine,
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chez Mallarmé) y compris dans les arts plastiques et méme la
musique, mais on devine intuitivement que le motif haptique
est 'un de ceux qui distinguent clairement la poésie du roman
a la fin du x1x¢ siecle : c’est chez Zola ou Huysmans que 'on
se touche et que les corps, les mains et les poings cognent,
saignent, se caressent et que les voix crient et pleurent, que
les « compétences haptiques » se montrent les plus activées.
En poésie parnassienne, symboliste ou décadente, de méme
que la parole fait essentiellement défaut, le toucher se fait
au mieux effleurement, se suggere plutot quil nappréhende,
dans une gestuelle qui indique avant tout, sinon le refus du
moins la distance, ironique ou non, qui s’interpose entre le
sujet et le monde, de la méme manicre que le langage, avec
ces poctes, révent idéalement de ne plus désigner le réel, a
Ienseigne de ces plissés laforguiens qui sont aussi et surtout
des replis.
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Crane de Patrick Declerck
Touchant récit d’une opération
A crane et cceur ouverts?*

José DOMINGUES DE ALMEIDA
UP — ILCML — APEF

Né en 1953 a Bruxelles, Patrick Declerck est un écrivain
belge francophone primé apparu sur la scene littéraire de
son pays bien apres le débat identitaire de la belgitude et que
cette polémique indiffere (¢f. Almeida, 2013). Publié a Paris,
notamment chez Gallimard, il est également psychanalyste,
ce qui d’ailleurs transparait dans ses romans, dont Démons me
turlupinant, prix Rossel 2012, le Goncourt belge. Mais la mise
en récit des malheurs des autres, notamment des clochards
de Paris (Les Naufragés, 2001), bien comme celle de sa propre
expérience opératoire dans Crine (2016) le place aussi du

24 Cet article est financé par les fonds FEDER du Programme
d’Exploitation des Facteurs de Compétitivité — COMPETE (POCI-01-
0145-FEDER-007339) et par les fonds nationaux de la FCT — Fondation
pour la science et la technologie, dans le cadre du projet stratégique

« UID/ELT/00500/2013 ».
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coté de cette « réparation du monde » dont Alexandre Gefen
prend acte en lisant transversalement la fiction narrative en
francais depuis le tournant du xx1° siecle : « “thérapeutique”
de Pécriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit,
qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” » (Gefen,
2017 = 9), et plus spécifiquement « face a la maladie » (7bid.
109-144) et a son récit (auto)fictionnnel.

Et pourtant, ne nous faisons pas trop d’illusions. Le style
declerckien ne se laisse pas tout a fait récupérer. Il en vient
méme a revendiquer le droit de hair et de (se) faire du mal.
En nihiliste et athéiste autant cruel que cocasse, Declerck
défend son droit a 'expression de la haine comme révolte
contre le désespoir et 'absurde, lui qui considere les religions
comme des « prisons mentales »*. Dong, lire chez cet auteur
de la « médecine narrative » au sens propre ne peut que
ressortir de la gagetire, ou ne se décliner qu’a contrario. Il n’en
faut pour preuve que le ton du début de New York vertigo :
« L’humanitaire aux mille bandages, la sensiblerie universelle,
le gnangnan chroniquement diabétique, tout cela est fort
bien, mais il ne faut pas exagérer non plus. Non décidément,
ceux-la, je ne les compte pas... » (Declerck, 2018 : 11).

Pourtant, nous reléverons le défi de lire Crdne — roman
éminemment autobiographique de Patrick Declerck, et pour
cause,mémesirendualatroisieme personne pourlamiseadistance
— comme une mise en récit d’une certaine forme de touchert,
tant au sens propre ([postjopératoire) que figuré (étre touché
par la maladie, la tumeur et y réfléchir). En effet, Crine raconte
Popération du cerveau pratiquée sur Alexandre Nacht — double
autobiographique de Patrick Declerck — afin de retirer 'essentiel
d’une tumeur qui mettait les jours de I'écrivain en danger depuis
des années. I’épilogue du roman se fait plus explicite sur la nature
de la tumeur extraite, bien comme sur les résultats et condition

25 ¢ Maude Joiret https://le-carnet-et-les-instants.net/2018/07/02/
pattick-declerck-new-york-vertigo/ [consulté le 26/11/2018]
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postopératoires : « Aujourd’hui, trois ans apres 'opération, Nacht
est neurologiquement asymptomatique et sa tumeur, IRM apres
IRM, montre que, si elle grandit de nouveau, comme il était
inévitable qu’elle le fasse, elle le fait pourtant fort aimablement
et le plus lentement possible » (Declerck, 2016 : 143). Un sursis
(« 6,5 ans ») (zbid. : 144) donc, octroyé par le succes tout relatif de
cette opération délicate et a risque a un gliome (2bid. : 143).

La littérature médicale nous éclaire : il s’agit d’une
intervention de plusieurs heures qui a la particularité d’étre
réalisée éveillé et a crane ouvert. Le patient est endormi, le
temps d’accéder a la zone ou se situe la tumeur. Ensuite, il
est réveillé et un orthophoniste lui demande d’identifier des
objets ou de se remémorer certaines phrases ou mots. La
coopération du patient s’avere essentielle, puisqu’elle permet
au chirurgien d’évaluer en simultané s’il touche une zone trop
sensible pour étre incisée. Nous avons des lors affaire a une
expérience-limite, dangereuse, voire éventuellement fatale,
que Declerck décrit dans son contexte, ses détails et dans ses
répercussions sur sa psychologie changeante.

Lincipit ne pouvait étre plus direct : « Imaginez un hopital.
Un hopital de taille moyenne. Un hopital comme sont les
hopitaux : gris-brun, modernes, avec cet on-ne-sait-quoi d’un
rien las » (¢bid. : 13). D’entrée de jeu, le lecteur est introduit
dans le service de neurochirurgie (zbzd.) d’un grand hopital
desservant une ville ou évoluent et s’activent patients, famille
(Anne, épouse de Nacht) et personnel hospitalier. En effet,
le narrateur hétérodiégétique s’attarde sur le contact avec
le personnel infirmier (zbzd. : 14), mais aussi sur plusieurs
détails bien précis de son hospitalisation : la description de la
routine, des installations, des instruments et des équipements
hospitaliers : « Une visite a la salle de bains révele I'inévitable
poignée métallique, solidement fixée au mur pour aider
a se lever des toilettes ceux qui n'auraient plus la force d’y
parvenir seuls » (zbid. : 16). De méme pour la défécation en
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milieu hospitalier, voire la routine de la distribution des repas
mélée a celle des changements d’équipes : « Il est 18 h. Heure
fatidique des réjouissances gastronomiques hospitalicres : les
roulements d’horaires y gagnent ce qu’y perdent le sens, les
sens et appétit » (7bid. : 17).

Comme le rappellent Rita Charon et Martha Montello,
il s’agit ici de reconnaitre la centralité du récit du principal
concerné dansles soins face alamaladie, ety faire correspondre
une écoute — voire, le cas échéant, une lecture — de ce méme
récit, quelque chaotique ou troublé fut-il (Charon et Montello,
2002 : IX). D’autant plus que ce retour autobiographique
sur 'expérience oncologique va de pair avec une tendance
a produire un commentaire réflexif continu et a brosser
des représentations mentales et imagées de I’évolution de la
tumeur a la suite des imageries a résonance magnétique :

Ia tumeur ne peut quavoir grossi. Grossi un peu serait normal.
Plus qu’un peu le serait moins. 11 serait possible aussi que, du stade 2
— lent et précancéreux —, elle ait aujourd’hui évolué au stade 3, celui
du cancer déclaré. Celui au-dela duquel tout réel bénéfice chirurgical
est illusoire. Court et incertain retardement de Iinévitable, tout au
plus. Ce stade 3 serait le début de la fin qui précédera d’un peu,
mais de rien qu'un peu, 'ultime stade 4. Ce dernier serait aisément
reconnaissable : la tache ovale d’hier y aurait tourné méduse. Une
méduse folle d’assassins filaments (#bid. : 17-18).

Comme le signale Samia Hammami :

Dans Crine, au travers de Nacht son héros, Patrick Declerck
s’observe, pese le monde, et médite cette agression chirurgicale
au sicge méme de sa pensée. Et sl a survécu a cette intrusion
qui a permis de prolonger sa vie, le colt philosophique autant
que psychique en est maintenant de ne plus pouvoir échapper, un
seul instant, a ’évidence de n’étre jamais plus a lui-méme que sa
propre illusion. Un survivant, n’en déplaise, n’est plus tout a fait

un vivant.

26 https://le-carnet-et-les-instants.net/2016/03/10/declerck-crane/
[consulté le 28/11/2018]
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Or, n’est-ce précisément pas au sicge de la pensée et du
langage que notre patient est touché ? Le narrateur de Crane
se veut cliniquement catégorique : la tumeur cérébrale dont
patit Nacht est logée « (...) sous le siege exact du langage
et de la pensée (...) » (Declerck, 2016 : 18). Ce fait induit
chez lui deux tendances qui ne sont pas sans conséquences
sur la structure du récit. D’une part, il recentre le geste
scriptural dans la logique évolutive duelle du geste et de la
parole telle que I'a amplement décrite André Leroi-Gourhan
(1964). Pierre Bergounioux y revenait autrement en évoquant
«la dualité de notre condition » (1995 : 9) engendrée par la
malédiction de Pécart entre notre situation et sa représentation,
sa mise en fable. Il exprimait cette aporie en ces termes :
« I’immémoriale coincidence de l'acte et de la pensée, la
nostalgie de 'unité perdue hantent le processus historique qui
délivre la représentation des chaines de la situation » (zbzd. :
16). De fait, voila justement et paradoxalement notre écrivain,
celui-la méme censé faire un usage différentiel du langage,
affecté et touché par un gliome.

Sila littérature s’invite pendant I’épreuve de 'opération —
Nacht relit et emporte Hamlet (cité en épigraphe) et certains
philosophes comme viatique la nuit avant sa chirurgie (cette
« Nacht » décisive et critique (Declerck, 2016 : 125) — elle
assume ¢galement un aspect méta-discursif ludique par
interpellation du lecteur quand il s’agit de rythmer I'avancée
narrative : « Mais nous allons trop vite » (#bid. : 15), « Mais
ne partez pas, ce n'est pas fini... » (ébid. : 98), ou de faire un
clin d’ceil citationnel a Montaigne (zbzd. : 40) ou a La Fontaine
(¢bid. = 50).

Drautre part, le danger engendré par latteinte du siege
du langage et du discours accentue un penchant naturel a
I'autodénigrement chez un écrivain que 'on pourrait a juste
titre référer aux « professeurs de désespoir » glosés par
Nancy Huston dans le cadre de la fiction contemporaine en
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francais (2004). Ne s’est-il pas procuré un Browning calibre 12
dans lintention d’en finir au cas ou la chirurgie serait un
fiasco ? L’idée du suicide (Declerck, 2016 : 87) sous plusieurs
formes ne le hante-t-elle pas durant cette terrible nuit (Nacht)
d’attente de Popération qui « (...) recouvre la veille, les peurs,
les zones opaques, la fin inéluctable »*” ? A cet égard, le
commentaire de Gérard Danou a Les Naufragés — cet OLNI
(objet littéraire non identifié) pour citer Yves Mamou (2001)
— gagne en pertinence en exhumant les raisons profondes
de cette attention aux antipodes de la charité, notamment
dans son rapport au dégout provoqué par la marginalisation
sociale et clinique : « Et Declerck souligne combien ce choix
renvoie a une tendance personnelle au non conformisme et
a une fascination (sans trop de risques) pour les conditions
hors-normes et la folie »*. Or, le voila touché a son tour, dans
le hors-norme de la santé.

Il n’est pas étonnant des lors que la plus touchante
manifestation affective se reporte a Sally, la chienne de
l'auteur a qui il dédie le récit, et qui meurt a la fin du roman,
ironiquement avant Alexandre Nacht : « Aujourd’hui, vous
qui lisez ces lignes, sachez que Sally n’est plus. Elle est morte.
Morte de vieillesse, comme on dit. Ainsi la pire crainte de
Nacht s’est finalement réalisée puisque justement, sa chienne
est morte. Morte, serrée dans ses gros bras d’homme et tous
ses pleurs de petit garcon » (Declerck, 2016 : 138-139). Voici
Nacht confronté au cadavre dégottant de 'animal aimé en
tant que mort de 'autre et avant-scéne de la sienne propre®.

Mais Crane s’avere surtout la mise en récit d’une nouvelle
perception de lexistence humaine réévaluée a partir de la
maladie, un laisser patler/écrire le patient face a son statut

27 ibid.

28 ¢f. éclairante lecture que livre Gérard Danou au roman Les Naufragés
https:/ /www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_bienfaisance_
et_domination.htm [consulté le 26/11/2018]

29 ibid.
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de malade oncologique critique, et a sa condition d’athée
mortel, un patient oncologique. Comme le souligne Samia
Hammani :

Nacht est donc confronté a la série de ses « derniers »... Dernicre
IRM, derniere visite des médecins en charge de sa résurrection,
dernier coca bu sur un banc aupres de sa femme Anne,
derniere effusion avec son ame-sceur canine, derniéres douches
désinfectantes, dernicre lecture de Shakespeare en anglais dans
le texte, derniéres remises en question... Avant Pouverture de ce
corps que 'on pense posséder et dominer, mais qui échappe et
devient petit a petit étranger. La passivité est exigée ; I'exces de
confiance fout le camp. Restent I'inconnu, la crainte et la rage de
survivre™.

Claire Fercak ne dit pas autre chose quand elle dégage
la question cruciale soulevée par cette entreprise narrative :
« Qu’est-ce que la vie des lors qu’elle “change d’un coup et
pour toujours” ? Se regarder de loin, s’absenter de son propre
corps. Ce double lui permet de ne pas renoncer a écriture, de
mettre a distance un éventuel pathos, d’écrire une fiction qui
ne soit ni simple témoignage ni apitoiement sur son sort »’'.
Serait-ce la la facon dont userait le patient oncologique pour
dépasser sa tragédie, se procurer une bonne dose de positivité
et conjurer le mal qui l'afflige ? Le médiatique cancérologue
David Khayat ne cesse-t-il pas de rappeler combien il nous
faut, devant une tumeur déclarée, exorciser la peur et adopter
un style de vie et de pensée coopérantes en vue d’une
régression (¢f. Khayat, 2018) ?

Enfin, I'expérience-limite de la maladie et de I’hospi-
talisation devient surtout 'occasion de s’évaluer, de
s’auto-représenter, de se foucher, mais aussi de se soumettre
passivement au foucher médical et au regard clinique. Les
différents examens sont en effet le prétexte d’un toucher

30 7bid.
31 https://next.liberation.fr/livres/2016/03/16/un-memento-morti-
dans-le-crane_1440060 [consulté le 26/11/2018]
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horrible et désagréable du corps, d’une « auto-observation »
(Declerck, 2016 : 24), de mesurer les dégats causés par le
vieillissement : « “Pieds de, pas encore, tout a fait vieux ?
Semi-vieux ? Tiers de ? Quart ?” s’interroge Nacht, que cet
examen, obscurément calme, calme un peu. Un peu... »
(tbid. : 23). Or se regarder et se toucher causent un profond
¢cceurement : « Nacht se contemple comme il se contemple
d’habitude, avec un froid et nauséeux dégout. Lui vient 'image
d’un mammouth se noyant dans le marécage d’une tourbicre
gavée d’eau. Effondrement... Panique... Crispations...
Pattes énormes, désespérées, tenant tout » (7bid. : 25). Le récit
— a la troisieme personne, rappelons-le, pour mieux mettre le
corps a distance — de cette autopalpation se veut expressément
impitoyable : « Il soupire. Que dire apres ’habituel constat de
son triste bidon ? Rien. Ou presque... Les pectoraux sont
trop gras, eux aussi. De méme que les épaules et les biceps.
Nacht, a ce grossier spectacle de lui-méme, une fois de plus
se décoit, se fait honte, et se dégoute » (7bid. : 20).

Des lors, ce corps tendra a se dérober au toucher, a s’en
méfier, notamment lors de la perfusion de linfirmicre :
« Commence T’habituel instant de vraie-fausse intimité. Ils
s’asseyent presque 'un en face de I'autre. Elle, légerement sur
son coté gauche a lui. Lui, la laissant, sans résister, prendre
doucement sa main passive et ouverte pour la poser, doigts
en Dair, sur sa cuisse féminine et compassionnelle » (#bid. :
27). Pendant cet acte clinique infirmier, une conversation, un
« babil » se noue qui engage les deux sens (propre et figuré)
du toucher : la main de I'infirmiére sur son bras et la portée de
sa pensée en ce moment précis de la perfusion : « Et Nacht,
en regardant cette fille qui a I’age d’¢tre la sienne, conclut que
tres vraisemblablement non. Que tout cela ne la touche pas »
(tbid. : 29).

Deméme, le narrateur soulignel'importance dela sensibilité
— a nouveau a double sens : physique et psychologique — du
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toucher du corps du patientlors des nombreuses imageries par
résonance magnétique : « Le moment est venu de rappeler a
ces frénétiques que, contrairement peut-étre aux apparences,
il n’est pas un corps, déja, tout a fait inanimé. Pas encore... »
(¢bid. : 31). Toucher ou étre touché devient la question,
surtout chez cet homme blessé par le destin, ce misanthrope
militant. Claire Fercak rapporte ce détail important : « Un
mois avant 'opération, me raconte-t-il, je suis allé visiter
Auschwitz pour vérifier que ’humanité n’était pas bonne.
C’est en I'animal que je crois ». Partant, on comprend mieux
la dédicace a Sally, la chienne, tout comme 'aversion panique
a tout contact physique : « Puis I'infirmier tente de aider.
C’est une main que Nacht, avec une crispation ridicule, refuse
toujours. D’abord, il a horreur quon le touche » (zbzd. : 30).
Décidément, méme si le récit met forcément en exergue la
« proximité corporelle des infirmiers et aides-soignants » dont
patle Gérard Danou™, on est loin de I’élan de reconnaissance
post-oncologique envers ce personnel soignant et envers
I’hopital public, manifesté dernierement par Patrick Chéne
avec la complicité médicale du Prof. Michaél Peyromaure
dans S7ade 2 (Chéne et Peyromaure, 2018).

Mais peut-on éviter, dans son état, le toucher des soins
infirmiers insistants (Declerck, 2016 : 118-119), se soustraire
a celui du scalpel pendant une intervention chirurgicale
d’environ huit heures, dont une partie est anesthésiée et 'autre
éveillée (7bid. : 108-117) ? En effet, pendant deux heures et
trente-cing minutes, Nacht demeure éveillé, fait les exercices
sollicités (calcul, traduction). C’est lui qui, sans le savoir,
guide les chirurgiens vers les zones cérébrales a préserver.
Aussi, quand le professeur Krakov lui rappelle « Alors vous
nous avez promis un peu de Shakespeare, je crois, monsieur
Nacht ? » (¢bud. : 114), se met-il a réciter Macbeth. Comme le

32 ibid.
33 https://www.rvh-synergie.org/Clochardisation_soignants_
bienfaisance_et_domination.htm [consulté le 26/11/2018]
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signale Claire Fercaz, « le crane qui donne le titre au roman
n’est pas seulement le sien, c’est aussi celui de Yorick, trouvé
par Hamlet dans un cimetiére. Ce pourrait étre le notre »*
(Fercaz, 2016). Il nous touche a bien des égards.

34 https://nextliberation.fr/livres/2016/03/16/un-memento-mori-
dans-le-crane_1440060 [consulté le 26/11/2018]
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Eloge du toucher dans Pceuvre de
Michel Tournier

Arlette Bour.oumir:
Université d’Angers, CIRPALL

Michel Tournier déclare dans ’article « Tournier le sensuel »,
du Monde du 13 aout 1984 : « Nous vivons hélas dans une
société sans odeur, sans saveur, sans contacts physiques, tout
est dans le regard. Nous vivons dans un monde ou 'on ne se
touche plus, ou 'on ne sent méme plus. Nous vivons dans
la civilisation des déodorants ». Il reprend dans Le VVagabond
immobile (p. 45), publié en 1984 : « Toute notre civilisation
[est] faite de vitrines ou 'on ne peut “toucher” qu’avec les
yeux. Cette pseudo-morale du “bas-les-pattes” vient tout
droit de ’Angleterre victorienne ». Il y revient, dans Pezes
Proses (p. 223), en 1986 : « On jette sur les sens du contact
immédiat — le toucher, le gott, 'odorat — une condamnation
absurde qui appauvrit affreusement notre vie ».

A Topposé de cette société puritaine — et comme
Julien Gracq qui voulait célébrer les noces de la « plante-
humaine » avec la nature — Tournier redonne par le toucher
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toute leur importance aux éléments dans lesquels ’homme
est immergé, au sein d’un cosmos vivant a préserver. Ainsi,
sous linfluence de Vendredi, le Robinson de Tournier
abandonne les tabous a I’égard de son corps et rétablit un
contact fraternel et vivifiant avec la nature.

Le toucher implique le contact de la main mais aussi,
directement, de la peau, de la surface du corps avec les
éléments, la terre, air, ’eau, le feu ou encore la matiere comme
le bois, les végétaux, les animaux et les autres ¢tres humains.
Le contact peut s’établir par la respiration, 'alimentation, la
sexualité. La sensation tactile permet d’apprécier le chaud et
le froid, le dur et le moelleux, le lourd et le léger.

Dans Le Tabor et le Sinai, publié en 1988, Tournier évoque
ces temps heureux, vers le veet le vi° siecle avant Jésus Christ
ou grace a Héraclite et Empédocle®™, « la métaphysique
reposait sur des données immédiates et concretes, telles que
le chaud et le froid, le sec et '’humide, le pur et le mélangé
[...]. Ces cosmogonies présocratiques inauguraient un type
de pensée phénoménologique fondée sur des expériences
sensibles, simples et indiscutables » (Tournier, 1996 : 101).

Contact avec la terre et ['élément marin

Cette sensualité tactile s’éveille chez Tournier dés 'enfance
par le contact avec océan a Saint-Jacut-de-la-Mer ou il passait
ses vacances, la ou les marées sont les plus fortes et les plus
spectaculaires. Dans Célébrations, publié en 1999, il déclare :

Je suis moi d’humeur résolument océane. |...] je veux chaque jour
— a une heure différente, délicieux raffinement — fouler cette vaste
étendue mouillée, scintillante, douce [...]. Je veux sentir sous mes
pieds nus ces herbiers, ces bancs de sable et de galets, ces douces
vasieres [...]. Ce qui compte, c’est la marche, c’est la course avec

35 Empédocle (490-435 av. JC), philosophe grec pour qui 4 éléments :
lair, Peau, la terre, le feu, se combinent sous l'influence cyclique de
I’Amour et de la Haine (idée développée en quatre-cents vers dans son
ceuvre, « La nature de I'Univers »).
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ces tortillons de vase qui se glissent entre les orteils, c’est surtout
P'odeur puissante de toute cette vie dénudée, comme celle d’'un
corps nu [...]. (Tournier, 2002 : 29-30)

Sa préférence va a la marée montante, quand le coquillage
caressé par le flot desserre ses valves. Il aime « s’asseoir au bord
de la zone litigieuse et laisser le monstre doux et murmurant
vous lécher les pieds. » (zbzd. : 31). La sensualité du contact
avec le corps nu de la terre, « notre mere », et 'eau vivante de
la marée, toutes deux personnifiées, est soulignée par les mots
« caresse », « lécher » qui suggerent une expérience enfantine.

Michel Tournier était par ailleurs un trés bon nageur qui
appréciait « la marée haute et la nage, cette communion
athlétique de tout le corps nu avec I'élément marin. “Cest
froid, c’est salé et ¢a noie” proteste le petit baigneur poussé de
force dans la vague » (7bid. : 28) et qui revit cette « bienfaisante
épreuve » assimilée a une épreuve initiatique.

IPaffinité avec I’élément marin se manifeste aussi au niveau
des choix alimentaires (gouter, c’est toucher avec le palais).
L’idéal de fraicheur caractérise, selon Tournier, la cuisine
francaise qui affectionne les huitres par exemple, alors que les
Irlandais ont en abomination coquillages et crustacés et que
les Anglais font cuire les huitres. Tournier évoque dans e Ro/
des Anlnes, publié en 1970, «la volupté gloutonne » que suscite
« la mucosité glauque, salée, iodée, d’une fraicheur d’embrun
de ces petits corps qui s’abandonnent, mous et amorphes a
la possession orale des qu’on les détache de leur habitacle
nacré » (Tournier, 2012 : 96).

La communion avec l'air (le souffle du vent) et le feu (les rayons
dun soleil)

Dans Vendredi on les limbes du Pacifigue, publié en 1967,
Robinson grimpe la premicre fois a un arbre dans I'attente
des premiers rayons du soleil. Ses sensations tactiles vont
nourrir une réverie cosmique :
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1l participait a I’évidente fonction de I'arbre qui est d’embrasser
air de ses milliers de bras, de I’étreindre de ses millions de doigts.
A mesure qu’il s’élevait, il devenait sensible a loscillation de
Parchitecturale membrure dans laquelle le vent passait avec un
ronflement d’orgue. [...] Il ferma les yeux et appuya sa joue contre
le tronc, seul point ferme dont il disposat. Dans cette vivante
mature, le travail du bois, surchargé de membres et cardant le vent,
s’entendait comme une vibration sourde que traversait parfois un
long gémissement. Il écouta longuement cette apaisante rumeur.
(Tournier, 2012 : 217)

Robinson s’identifie a 'arbre et le contact avec le souffle
du vent suscite en lui une joie sensuelle comme 'expriment
les mots embrasser, étreindre. Toucher ’arbre, trouver en lui
un appui et méme une présence, I'apaise. Il réve d’un envol
tant le contact lui transmet d’énergie vitale. Puis au contact
des premiers rayons du soleil, « une vague chaleureuse le
recouvrait » dont « la lumiére fauve fécondait souverainement
toutes choses » (7bid. : 217-218). 11 reviendra plus tard sur
« cette jubilation douce qui (I’)enveloppe et (le) transporte des
pieds a la téte aussi longtemps que le soleil-dieu (le) baigne de
ses rayons » (7bid. : 245). Cette sensation de chaleur et de bien-
étre, apres le froid destructeur de la nuit, est percue comme
une caresse du soleil qui prendra a la fin une valeur érotique
et mystique.

La réverie de Robinson devient fantastique lorsqu’elle
passe de 'image de « Za feuille poumon de I'arbre» a « l'arbre poumon
Lui-méme et done le vent sa respiration » (en italique dans le texte) a
« ses propres poumons déployés au-dehors, buisson de chair
purpurine, polypier de corail vivant avec des membranes
roses, des éponges muqueuses. [...] I agiterait dans lair
[...] ce bouquet de fleurs charnelles et une joie pourpre le
pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang vermeil »
(tbid. : 218). Les poumons sont ici directement exposés au
vent, touchés par le vent. L’influence de Gaston Bachelard
— dont Michel Tournier a suivi les cours a la Sorbonne —
évoquant cette respiration cosmique dans Poétique de la réverie
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est sensible. Dans le chapitre « Réverie et cosmos », Bachelard
cite Goethe : « Respirer, 6 invincible poéme/FEchange pur et
qui jamais ne cesse entre notre étre propre et les espaces du
monde » (Bachelard, 1960 : 155).

Le réve de métamorphose en arbre dans I'euvre de Tonrnier

Dans Les Meétéores, publié en 1975, Paul, gravement blessé,
déclare a la fin : « Mon infirmité me métamorphose en
arbre. Je posséde désormais branches dans le ciel et racines
dans la terre » (Tournier, 2011 : 615). Clest aussi le cas de
Deborah, toujours dans Les Météores, dont le jardin est sorti
de « ses mains vertes » (7bid. : 479) et qui connait une sorte
de résurrection végétale, et surtout, dans le conte de Noél
« La fugue du Petit Poucet » — du recueil Le Cog de Bruyere,
publié en 1978 —, de Pierre Poucet, effrayé a I'idée de vivre au
vingt-troisicme étage de la tour Mercure, « coupé de la terre,
de Pair, du vent », qui fuit dans la forét ou il rencontre Logre,
’homme qui célebre I'arbre de Noél :

Nous vivons coupés du reste du monde, ennemis du reste du
monde. Au contraire, regardez I'arbre. Ses poumons, ce sont ses
feuilles. [...] La respiration de I'arbre, c’est le vent [...]. 1l faut
aussi le soleil sinon I'arbre ne vit pas [...]. L’arbre ne fait qu'un
avec le vent et le soleil. Tl « téte » directement sa vie a ces deux
«mamelles » du cosmos, vent et soleil. (Tournier, 2005 : 61)

Cette phrase est reprise dans Célébrations (Tournier, 2002 :
17-18). Les mots téter et mamelles rendent tangible la sensualité du
contact vécu comme maternel avec les éléments nourriciers. Dans
le Cog de Bruyére, Pierre Poucet, au lieu de regarder la télévision, réve
qu’il devient « un immense marronnier [...]. Il est immensément
heureux » (Tournier, 2005 : 65). L’arbre est associé, dans ce conte,
au Paradis, au monde d’avant la Chute.
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Toucher le bots

Tournier ne s’est pas seulement intéressé a la fonction
aérienne de l'arbre mais a la matiére méme du bois comme il
apparait dans I'article « éléments de xylosophie » de Célébrations
ou il évoque le sculpteur sur bois, Christian Renonciat (né en
1947), auteur de plusieurs expositions a Paris en 2001 intitulées
« Le toucher des choses » (Galerie Blondel) et « Toucher le
bois » (Maison des arts a Antony) puis, en 2005, « Fleur de
peau » (Galerie Blondel). En 1997, Tournier a fait une préface
a « La voie du bois », un livre sur 'exposition itinérante « The
way of wood ». « Seul le bois, écrit Tournier, nous fait pénétrer
dans I'intimité de sa vie végétale » (Tournier, 2002 : 20). Et de
citer Bachelard a la Sorbonne, opposant deux jouets d’enfant,
des toupies, 'une en celluloid, l'autre en bois et « faisant
admirer la texture complexe et intelligente de la toupie de
bois. Le grain, les lignes, les nceuds contenaient une logique
et méme une morale » (7bid. : 20), a 'opposé de I'indigence
des maticres plastiques. Le jouet, lui, appelle la caresse : « cesz
un effleurement qui prend possession de la nature profonde (en italique
dans le texte). Elle suppose évidemmentla présence pour ainsi
dire fantomatique de cette profondeur a la surface de 'objet
caressé » (zbid. : 21). Lorsque Christian Renonciat sculpte le
bois, écrit Tournier, « il touche du bois au double sens du
mot, travaillant de la gouge, de la varlope et du burin, mais
aussi par la méme, conjurant le mauvais sort » et il conclut :
« J’ai inventé le mot xylosophie, sagesse du bois » (ide).

Contact avec lanimal

Si le contact tactile avec les éléments et le végétal est
célébré par Tournier, il 'est aussi avec 'animal comme dans
le conte de la Goutte d'or, publié en 1985, « Barberousse ou
le portrait du roi ». De son vrai nom Kheir ed Din, le pirate
Barberousse est tourné en dérision par le sobriquet ridicule
dont I'affublent les Roumis. Apres avoir chassé le sultan de
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Tunis, il se voit dans I'obligation, pour assurer son pouvoir,
de faire faire son portrait. Kerstine, une femme scandinave,
réalise une tapisserie de haute laine représentant un paysage
européen en automne avec des renards, des écureuils, toute
une symphonie en roux majeur dans les frondaisons de
laquelle elle a intégré les cheveux et la barbe de Kheir ed
Din dont les tons roux — des plus dégradés aux plus saturés
— « caressaient 'ceil avec une douceur exquise » (Tournier,
1987 : 45). « Restitué ainsi a (sa) dignité de roi des arbres,
de roi des bétes, grace a (sa) toison, a (son) pelage, a (sa)
criniere » (zbid. : 46), Kheir ed Din passe ses deux mains sur
la tapisserie et, pour gouter sa propre douceur, il applique sa
joue sur la tapisserie pour finalement y plonger son visage et
admirer sa « bonne et profonde odeur » (zder).

« L’odeur de la nature, 'odeur des roux [...] la grande
supériorité de la tapisserie sur la peinture : une tapisserie est
destinée a étre vue, certes, mais aussi a étre palpée et encore
a ¢tre humée » (zdem). « Parce qu’elle a pour matériau la laine
— ce que la vie animale produit de plus doux et de plus chaud
— la tapisserie célebre les grandes retrouvailles de ’homme
nu avec 'animalité perdue, ses soies, ses duvets, ses toisons »
(tbid. : 44).

Ce contact sensuel, c’est aussi celui du cavalier avec son
cheval. Tournier a fait beaucoup d’équitation. Pour enfant
qui monte a cru, écrit-il, dans Célébrations, « 'amour du cheval
commence par le contact immédiat du corps géant, chaud,
musculeux, sentant bon la sueur et le crottin, sur lequel il

est voluptueux de se mouler de la joue a T'orteil » (Tournier,
2002 : 34).

Dans Pefites Proses, au chapitre « Douceurs et coléres des
¢éléments », Tournier remarque que certains sports traduisent
la nostalgie immémoriale des temps héroiques ou’homme nu
était en contact direct avec les éléments naturels menacants :

75



Le Toucher

A force de s’entourer de décors et de nourritures artificiels, il lui
vient une nausée de ’humain et il se prend a réver d’intempéries
et de météores qui sont comme autant d’incursions du ciel dans sa
vie. Certains sports — que I'on pourrait qualifier d’élémentaires —
n’ont pas d’autre raison d’étre. LLa nage en mer et le voilier, le ski,
P'alpinisme, le vol a voile nous retrempent aux sources originelles
de notre histoire, voire de notre préhistoire, il n’est pas jusqu’a
Péquitation qui nous restitue le chaud contact de I'animal hors
duquel nos ancétres n’auraient pu survivre. (Tournier, 1986 : 205)

Dans tous ces exemples, le contact avec les éléments, le
végétal, animal est salvateur, qu’il s’agisse de Robinson, de
Paul, de Barberousse ou de Pierre Poucet.

Le contexte social et religienx

Ce contexte, dans lequel s’inscrit P'ceuvre de Tournier,
conditionne sa position concernant le sens du toucher,
notamment dans le domaine de la sexualité. Dans [endredi
on les limbes dn Pacifigue, Robinson est un puritain anglais
du xvin© siécle. Seul sur son ile, il constate : « Le fond d’un
certain christianisme est le refus radical de la nature et des
choses, ce refus que je n’ai que trop pratiqué a I’égard de
Speranza et qui a failli causer ma perte » (Tournier, 2012 :
55). Un passage suggere bien les frustrations du naufragé.
Robinson évoque avec nostalgie une boulangerie devant
laquelle, enfant, il passait chaque matin, dans la noirceur du
petit jour, « ’haleine chaude, maternelle et comme charnelle »
qui sortait d’un soupirail :

Je voyais un mitron — le torse nu et le visage poudré « a frimas »
— pétrir a pleins bras la masse blonde de la pate. |[...] Palper et
humer sont pour moi des modes d’appréhension plus émouvants
et plus pénétrants que voir et entendre [...]. Or je ne concevais
rien de plus onctueux ni de plus accueillant que ce grand corps
sans téte, tiede et « lascif », qui s’abandonnait au fond du pétrin
aux « étreintes » d’'un homme a demi nu. Je le sais maintenant,
jimaginais d’étranges épousailles entre la miche et le mitron.
(Tournier, 2012 : 85-86)
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Les mots « étreinte », « lascif », soulignent le caractere
¢érotique donné a ce contact avec la pate par I'imagination de
Robinson qui est d’ailleurs géné de ce qu’il avoue et qui s’en
excuse : « Je pense que ce trait ne parle pas en faveur de la
qualité de mon ame » (7bid.).

Notons que le sujet de la sexualité¢ de Robinson, seul sur
son ile pendant si longtemps, n’avait jamais été évoqué par
Defoe, ce sujet tabou offensant trop la pudeur | Dans Le
Vent Paraclet, publié en 1977, Tournier dénonce « la phobie
antiérotique (de I'Eglise catholique) » (Tournier, 1997 : 64)
et écrit :

L’horreur de la chair place le crucifix [...] au centre du culte
catholique, de préférence a tout autre symbole chrétien, le Christ
rayonnant de la Transfiguration par exemple. Elle se détourne
résolument du dogme de la résurrection de la chair et veut ignorer
que Jésus, chaque fois qu’il rencontre le sexe — méme sous la forme
antisociale de la prostitution ou de I'adultéere — prend sa défense
contre la colére des pharisiens. Le sexe hai, bafoué, méprisé,
enfermé dans les poubelles de la pornographie, a le visage sinistre
de ses persécuteurs. [...] Au contraire la chair aimée et célébrée

en ceux que nous aimons, resplendit comme celle de Jésus sur le
Mont Thabor (Tournier, 1997 : 65).

I conclut : « Fastueuse, subtile, érotique, telle est I’Eglise
initiatrice dont je réve. » (zbzd.)

Cet idéal, il le trouve réalisé dans I’Eglise orthodoxe pour
qui Jésus est avant tout le vivant, le ressuscité, « beau comme
le soleil » lors de sa Transfiguration. I’ Eglise orthodoxe rend
un culte au Christ mais surtout a 'Esprit Saint dont le Christ
est pour elle le précurseur. Si, avec le Christ, c’est la chair
qui est célébrée, avec 'Esprit Saint, c’est le corps cosmique
matériel de la pluie, du soleil, du vent. « La pluie, c’est la
manne fécondante, la gréle, la coleére de Yahvé, le vent, la
Ruah biblique » (Tournier, Figaro littéraire, 8 avril 1978).
Tournier définit ainsi cette notion dans Les Météores :
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Ruah est le mot hébreu qu'on traduit traditionnellement par
vent, souffle [...] esprit. Cest parfois un contact léger, une
caresse douce, un air de bien-étre ou 'on baigne [...] Méme a
son plus haut niveau métaphysique — le miracle de la Pentecote
— PEsprit se manifeste par un orage sec et sauvegarde sa nature
météorologique » (Tournier, 2011 : 156-157).

L’étymologie du mot esprit, spiritus, renvoie a « souffle »
qui réunit ainsi les sens spirituel et matériel.

On retrouve le theme du toucher avec les mots « contact
léger, caresse douce ». Tournier précise dans article « Pour
un retour a Byzance », Le Monde du 16 novembre 1975 :
« ’Esprit saint est le sexe de I’Annonciation (il annonce la
naissance de Jésus a Marie), parole par la Pentecote (ou il
descend sur la téte des apotres) ; il s’environne de feux, de
vents et de tonnerre quand il se manifeste. »

Tournier veut restaurer le contact entre les mondes
matériel et spirituel. Ainsi éléve-t-il la sensation tactile a
un niveau sacré lorsqu’il évoque, dans Le [ent Paraclet, la
conscience de I'absolu :

Qu’est-ce que I'absolu ? C’est étymologiquement ce qui n’a pas de
rapport, pas de relation. Considérer chaque visage, chaque arbre
sans référence a autre chose, comme existant seul au monde,
comme indispensable et ne servant a rien [...]. Un verre d’eau,
rien ne m’empéche en le buvant de m’y noyer tout entier, de
m’absorber dans sa fraicheur, son gott de roche, le serpent froid
qu’il fait descendre en moi [...]. La pomme — son poids dans ma
main, sa peau vernie, le craquement de sa pulpe sous mes dents,
I'acidité qui envahit mon palais — mérite un moment d’attention
totale, une éternité attentive et sensuelle (Tournier, 1997 : 298).

Clest ainsi que dans Vendredi on les limbes du Pacifique,
Robinson trouve son salut dans le contact retrouvé avec les
¢léments naturels sacralisés. L attente du lever du soleil est
une « attente mystique dans la chapelle ardente comparée a un
grand reposoir » (Tournier, 2012 : 230-231) et la « jubilation
douce qui 'enveloppe des pieds a la téte aussi longtemps que
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le soleil-dieu le baigne de ses rayons » pourrait étre assimilée a
«un coit solaire » (7bid. : 245) s1l fallait utiliser le langage humain.
La sensation de chaleur sur la peau est érotisée et sacralisée.
« Ses amours ouraniennes (le) gonflent [...] d’'une énergie
vitale » (idem). Dans Les Météores, C’est le corps blessé de Paul
qui fusionne avec le cosmos, dans un grand bain élémentaire.

Célébration du corps

Tournier célebre donc le corps, si longtemps chargé de
tous les péchés du monde, la gourmandise, la concupiscence
et si souvent associé a la maladie et la mort. Il fait sienne au
contraire cette phrase de Aznsi parlait Zarathoustra, publié en
1883-1885 : « Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta
meilleure sagesse » (Nietzsche, 1963 : 45).

Dans Vues de dos, publié en 1981, ot les textes accompagnent
les photographies, Tournier évoque les « dos heureux » a
travers 1'usage, pour les meres, de porter un enfant sur leur
dos, theme abordé par son maitre au Musée de 'Homme,
André Leroi-Gourhan dans I."Homme et la Matiere, publié en
1943 aux éditions Albin Michel. Dans larticle « Porter un
enfant » de Célébrations, 1l écrit : « Dans les pays occidentaux,
on transporte le bébé quand il le faut, le reste du temps il
demeure dans son berceau. [...] Tandis qu’en Afrique noire,
en Inde du sud et en Amérique latine, ’'enfant ne perd a aucun
moment — de jour comme de nuit — le contact rassurant du
corps maternel » (Tournier, 2002 : 264-265). Il conclut :
« I’enfant abandonné a lui-méme, et hurlant son angoisse
existentielle, est une triste spécialité occidentale » (2bid.). On
retrouve le theme du toucher interdit, méme avec le corps
maternel, éloighement prématuré qu’il dénonce par ailleurs,
dans son autobiographie intellectuelle, Ie 1ent Paraclet,
(Tournier, 1997 : 25-20).

Dans Vue de dos encore, il célebre « la fesse qui appelle
hélas la fessée et qui se veut pudiquement voilée alors qu’elle
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appelle de toute sa douceur les baisers. On ne fera jamais
assez I’éloge de la fesse [...], cette double rondeur ou vient se
réfugier tout ce qu’il y a de plus tendre, passif, aveuglément
confiant » (Tournier, 1981 : 54). Dans Le Pied de la lettre, publié
en 1994, Tournier observe avec humour que « étymologie
Jissum, fente, terme singulier et négatif, désigne finalement
le comble de la positivité charnelle, multipliée par deux »
(Tournier, 2005 : 64).

Dans VVendredi ou les limbes du Pacifigue, il évoque « cette partie
de la jambe située derriere le genou. [...] sa paleur nacrée, le
H majuscule qui s’y dessine. Gonflée et pulpeuse quand la
jambe est tendue, cette gorge de chair se creuse et s’attendrit
lorsqu’elle fléchit » (Tournier, 2002 : 237). Robinson, assis
aupres de Vendredi, « fait de (ses) mains deux genouilléres
attentives a éprouver leur forme et a recueillir leur vie » (7bid.).

La main, instrument par excellence du toucher, est célébrée
aussi lorsqu’il s’agit de la main qui écrit, comme, dans Lz
Goutte d'or, celle du calligraphe qui, « telle une ballerine doit
danser légerement sur le parchemin et non peser comme un
laboureur avec sa charrue » (Tournier, 1987 : 200).

Dans larticle de Petites Proses, « Des mains qui savent lire »,
Tournier célebre celles de Paveugle (IVendredi oun les limbes du
Pacifigne vient alors d’étre traduit en alphabet braille) :

Lire avec ses doigts | Toucher les mots, effleurer les métaphores,
palper la ponctuation, tater les verbes, prendre une épithéte entre le
pouce et I'index, caresser toute une phrase. Comme je comprends
bien cela | Comme je comprends bien qu’un livre puisse devenir
quelque chose de semblable a un petit chat ronronnant sur mes
genoux et que mes mains parcourent avec une tendresse attentive
[...]. Apprenez-moi la pure et douce sagesse des livres effleurés et
des choses caressées (Tournier, 1986 : 223-224).

La sensation tactile, et le réconfort qu’elle apporte
a l'aveugle, est ici au service de Pesprit comme dans cette
citation du Journal extime, publié en 2002 : « J’ai comptis ce
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qu’est 'obscurité, dit 'aveugle. C’est quand tu ne me touches
plus » (Tournier, 2004 : 64).

L’ceuvre de Tournier rappelle a la réalité¢ du corps, de la
nature, du cosmos dont une civilisation puritaine et castratrice
nous a séparés. Notre attitude a ’égard du corps et du
toucher a beaucoup évolué par rapport a ’époque ou sévissait
le puritanisme, comme le montre 'usage des massages
thérapeutiques, la popularité des bains de mer et 'influence
des techniques orientales de bien-étre. Certaines thérapies
utilisent méme le contact avec les animaux ou les arbres. Avec
la prise de conscience de 'importance de Penvironnement, la
nature n’est plus considérée comme déchue et hostile, mais au
contraire comme un espace nourricier et fraternel a protéger.

Philosophe, I'ethnologie lui a appris a toucher le réel et le
langage concret des mythes d’origine I’a initié¢ a la circulation
entre les différents régnes et aux correspondances entre les
étres, les plantes, les animaux, les éléments et la météorologie.
« I’homme jardin » comme se présente Tournier a la fin du
Vent Paraclet vit en communion sensorielle avec la terre, le
ciel, le monde végétal et animal. Ecrivain de la célébration,
il restitue a la sensation tactile et a la nature sa dimension
sacrée, réconciliant ainsi monde matériel et spirituel.
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La réalité dépasse la friction
Soigner le choléra par le toucher dans
Le Hussard sur le toit de Jean Giono (1951)

Alain SCHAFFNER
Sorbonne Nouvelle, UMR THALIM

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Jean Giono, quia
été emprisonné assez injustement pour faits de collaboration,
éprouve un grand dégott pour ’humanité. Cela le conduit
a renouveler son inspiration. Il se lance alors, c’est ce qu’on
appelle sa « deuxieme maniere », dans deux séries de romans :
une décalogie inachevée qui devait s’appeler Romanesques et
deviendra, en se concentrant sur un dix-neuviéme siécle
stendhalien, e Cycle du Hussard : Angelo (1945, publié en
1958), Mort d'un personnage (1949), Le Hussard (1951) et
Le Bonbeur fon (1957) ; une autre, plus inspirée du roman
américain, qui prendra le nom de Chroniques romanesques :
de Noé (1947) a Ulris de Suse (1970). Jean-Frangois Durand
dans son livre sur Pesthétique de Jean Giono montre bien
le caractére résolument romantique des choix de I’écrivain
a cette époque : « romantisme ironique » pour les Chroniques
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romanesque d’'un coté et « romantisme sublime » pour e Cycle
dn Hussard (Durand, 2000 : 30-31).

Ala fin &’ Angelo, une intrigue amoureuse semble s’ esquisser
entre les deux personnages principaux : Pauline de Théus et
Angelo Pardi (le hussard) qui ont passé un long moment
ensemble dans l'obscurité sur la terrasse de la maison de
Pauline. Cest alors que Giono, embarrassé, interrompt la
rédaction de son roman : Pauline est déja mariée, on risque de
sombrer dans une banale histoire d’adultére qu’il n’a aucune
envie d’écrire. Ses amis le convainquent d’ailleurs qu’.Angelo est
un roman qui ressemble beaucoup trop a ceux de Stendhal :
il décide alors d’y ajouter une épidémie de choléra et de
reprendre les choses a zéro, Angelo rencontrera de nouveau
Pauline pour la premicere fois dans e Hussard sur le toit.

La dimension romanesque des personnages entre
désormais en tension avec le caractere pressant de l'action
et la perpétuelle menace de mort qu’elle implique. Angelo,
Piémontais, est un colonel de hussards, fils d’'une duchesse,
épris de principes aristocratiques et d’une grande élégance.
Tres jeune comme les personnages stendhaliens, il a « un tres
pur et tres grave visage, il est « beau comme un dieu », c’est
une « ame romanesque » et il est « prét a toutes les folies ». Sa
mere linvite d’ailleurs a ne se satisfaire que « du grandiose ».
Quant a Pauline, c’est une ravissante jeune femme, qui a
toutes les qualités de courage nécessaires pour entreprendre
avec Angelo une périlleuse chevauchée a travers la Provence
en temps de choléra autour de 1830, et réussir finalement a
rejoindre son chateau de Théus au terme du périple.

Cest ici qu’on rejoint la question du toucher : la
contamination cholérique passe en effet par I’eau, les aliments
et par le contact avec d’autres malades infectés. Or le soin des
malades implique de les toucher, et méme de les frictionner
vigoureusement pour les protéger du froid qui les envabhit.
Les amants romanesques de Giono (soupirants platoniques
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hérités d’Angelo) ne peuvent pas se toucher mais ils ne peuvent
évidemment ¢tre amants (au sens de 'union sexuelle) sazus se
toucher. Cette contradiction apparait de manicre saisissante
dans la scene du chapitre XIV, tout a la fin du roman, ou
Pauline est soudain frappée par le choléra et ou Angelo,
malgré leur pudeur a tous les deux, doit lui appliquer le méme
traitement qu’aux autres patients : des frictions vigoureuses
sur tout le corps.

Le choléra, maladie imaginaire et fiction

Avant d’en venir a la présentation et a 'analyse de cette
scene, il est nécessaire de faire un petit détour sur cette
forme particuliecre de choléra dont les gens sont frappés
chez Giono. On trouve en effet une trentaine de livres sur le
choléra et sur la peste dans la bibliotheque de Giono. Publiés
ala fin du xix“siecle et au début du xx¢, ils sont énumérés par
Pierre Citron dans son édition du Hussard sur le toit. 1.”éditeur
fait plusieurs remarques éclairantes au sujet du choléra selon
Giono. Voulant faire de son choléra une maladie effroyable,
I’écrivain emprunte en effet certains éléments a la description
d’une terrible épidémie de peste qui a eu lieu en 1720, ainsi
qu’au Journal de l'année de la peste de Daniel Defoe. Giono
s’'intéresse par ailleurs aux épidémies de choléra en Provence
de 1832 et 1886 (I'action du Hussard devant se situer en 1838).

Il garde un certain nombre de symptoémes caractéristiques et
particulicrement effrayants : vomissements, diarrhée, froid
(qualifié parfois d’algidité), cyanose, facies cholérique, douleurs
intolérables. 11 a toutefois laissé presque completement de coté
divers ¢léments qui figuraient dans tous les ouvrages qu’il a
consultés. (Citron, 1980 : 1355)

Giono retient ainsi, écrit Pierre Citron, des points notés
comme exceptionnels par les livres théoriques, par exemple
les mouvements du corps apres la mort, les levres retroussées
sur les dents comme prétes a mordre. I’écrivain décrit aussi un
symptome caractéristique (qu’on trouve sept fois mentionné
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dans le texte) : celui de vomissements prenant Iaspect de riz
au lait. Or ce symptome ne figure pas dans les descriptions
qu’il a pu lire dans les ouvrages de médecine. Par ailleurs,
il fait mourir ses cholériques en quelques heures (ce qui est
exceptionnel devient la régle). Enfin, personne n’en réchappe
(a Pexception d’'un homme que la nonne a lavé en croyant
qu’il était mort et de Pauline a la fin du roman). Pierre Citron
remarque que la mortalité liée au choléra était de 40 a 60 %
dans le midi et seulement de 25 % a Paris. Giono applique en
fait au choléra des chiffres de mortalité proches de 100 % qui
sont ceux de la peste. « Le choléra de Giono, on I'a vu, est
cliniquement différent du choléra réel et statistiquement plus
meurtrier. Mais il se place, en méme temps que sur le plan
médical, sur d’autres plans mélés au premier et mélés aussi
entre eux » (Citron, 1980 : 1360). Dans certains passages, les
animaux et les plantes semblent aussi étre frappés par lui, ce
qui est plus métaphorique que réaliste.

C’est pourquoi on peut dire, en référence au traitement
infligé aux malades, que « la réalité dépasse la friction » : le
choléra de Giono est une maladie hyperbolique et en partie
fantasmatique.

La scéne de friction (Giono, 1980 : 626 — 632)*

Cette scene saisissante intervient au moment ou Pauline et
Angelo sont presque au terme du voyage qui les conduit de la
montagne de Lure, puis de Manosque, au chateau de Théus.
Rappelons-en les principaux éléments :

Pauline et Angelo marchent accompagnés d’un mulet, et
font des projets sur leur futur : Angelo pense rester quelques
jours avant de partir défendre la liberté en Italie avec les
carbonari. Pauline souhaite mettre une robe longue pour le
remercier avant son départ. Tout a coup, elle prend un air

36 Toutes les citations qui suivent, sauf mention contraire, sont extraites
de ce passage.
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stupide, tombe et dégorge « un petit flot de mati¢res blanches
et grumeleuses, semblables a de la patée de riz ». Ce symptome
est caractéristique du choléra chez Giono, comme on vient
de le voir.

Angelo retire le bat du mulet et enveloppe la jeune femme
dans son manteau. Il essaie de lui faire boire du rhum, et
le toucher lui donne alors des indications supplémentaires
sur son état : « La nuque était déja dure comme du bois, et
cependant tremblante comme des coups énormes frappés
dans les profondeurs » ; il tire la jeune femme dans les buissons
a Pécart pour la protéger de « I’égoisme » ambiant (voir plus
loin l'explication de ’'homme au parapluie a ce sujet).

D’autres symptomes du choléra se manifestent alors chez
Pauline : « les muscles tendus faisaient saillie dans la chair » ;
de petits « gémissements » se font entendre ; le masque
du cholérique apparait : « les levres se retroussaient sur les
dents et [...] la jeune femme avait une sorte de rire cruel
et méme carnassier. Les joues s’étaient creusées et méme
palpitaient ».

Une fois ces constations faites, Angelo qui n’a pas le choix
doit bien agir, malgré son découragement (il n’a jamais sauvé
personne), en suivant rigoureusement la procédure qu’il a
déja appliquée en vain plusieurs fois : administration d’alcool,
pierres chauffées et frictions vigoureuses. Le toucher prend
dans cette scene le pas sur tous les autres sens. « Le toucher
se distingue de la vision et de I'audition en tant qu’il est une
modalité de contact dont les récepteurs sont répartis sur tout
le corps (Gentaz, Hatwell et Steri : 2000). On est ici dans
la dimension haptique : la friction étant un acte qui associe
la kinesthésie (mouvement) et la dimension tactile (toucher),
mais la friction est ici d’abord utilisée pour ses vertus
thérapeutiques.

Angelo «installa une sorte de coussin sous cette téte dont
il ne connaissait plus le visage et dont le poids I’étonna ».
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Le paradoxe est ici que passant par-dessus la pudeur et
toutes les formes de bienséance respectées jusqu’alors, il doit
déshabiller et toucher cette jeune femme avec laquelle il n’a
jamais eu aucun contact physique. La sceéne est donc a la fois
dramatique et un peu ironique du point de vue du romancier
qui met ses personnages dans une situation pour le moins
ambigué : Angelo « se mit a frictionner de toutes ses forces les
pieds glacés » ; « Il n’osait pas s’arréter de frictionner les pieds
qui restaient de marbre » ; « Il recommenca a frictionner. I1
sentait le froid fuir de ses doigts et monter dans la jambe ». La
friction destinée a lutter contre le choléra doit s’exercer sur
tout le corps (au moins sur la partie basse, poitrine exclue).

La savante ambiguité de la scene apparaitici : le déshabillage
associe violence et tendresse (fureur tendre) mais la friction
doit rester un acte thérapeutique dont la fonction est de
chasser le froid. Il ne doit pas se transformer en caresse,
d’ou le recul d’Angelo face a la peau des cuisses « chaude et
douce » qui le brile comme une « braise ». La palpation reste
autorisée toutefois dans la mesure ou elle s’identifie a un acte
de soin : « Il découvrit le ventre et le regarda avec attention.
Il le toucha des deux mains partout. Il était souple et chaud
mais parcouru de tressaillements et de crampes. Il le voyait
habité de formes bleuatres qui nageaient et venaient frapper
la surface de la peau ».

Face aux plaintes et aux spasmes qui secouent Pauline,
Angelo doit reprendre tres vite ses frictions : « Il ne cessait
pas de frictionner. [...] Il s’attaqua tout de suite aux cuisses
qui s’ocellaient de taches bleues. Il renouvela le petit nid de
pierres bralantes autour du ventre » ; « Il avait frictionné avec
tant de vigueur qu’il était rompu de fatigue et enticrement
douloureux [...] » Angelo doit nettoyer Pauline qui
s’est souillée par en bas, ce qui implique un contact, non
explicitement décrit, avec les fesses de la jeune femme. Plus
tard, il devra frictionner « les plis de I'aine », a proximité du
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sexe. Il fait boire a Pauline du rhum de force en lui desserrant
les dents et porte ensuite machinalement le goulot a sa
bouche, s’apercevant trop tard qu’il risque de s’étre contaminé
par contact : « Et apres, qu’est-ce que ¢a fiche ? » Des odeurs
nauséabondes se manifestent qu’Angelo tente de neutraliser
par ses déclarations « Ca ne sent pas mauvais ». Les frictions
d’Angelo sont épuisantes et durent pendant des heures, elles
mettent en scene une lutte apparemment tres inégale contre
la maladie : « Il ne savait que frictionner sans arrét. Ses mains
lui en faisaient mal. Il fit des frictions a 'eau de vie ». « Il ne
cessait cependant de s’activer a réchauffer sous ses mains ces
aines en bordure desquelles le froid et la couleur de marbre
étaient toujours au repos ». Epuisé, Angelo doit s’arréter et
la joue remplace la main au contact, cette fois sans intention
thérapeutique directe : « Il reposa sa joue sur ce ventre qui ne
tressaillait plus que faiblement et s’endormit ». Au réveil, c’est
de nouveau la sensation tactile qui prend le pas sur toutes les
autres : « Il ne savait pas sur quoi de doux et de chaud sa téte
reposait ».

Les indications relatives au toucher se multiplient alors :
« Une main fraiche toucha sa joue » ; une voix « qui n’était
plus tout a fait étrangere » se fait entendre et le tutoie (Pauline
emploie désormais le « tu » des amants, comme si elle était
au réveil d’'une nuit amoureuse alors qu’Angelo continue
respectueusement a la vouvoyer). Ne sachant comment se
comporter, il se réfugie dans le toucher thérapeutique en lui
prenant le pouls : «les pulsations étaient assez bien marquées
et se succédaient avec une rapidité somme toute rassurante ».
I1 lui fait un lit de pierres chaudes mais « ce faisant, il fut
forcé d’effleurer du dos de la main une chair qui semblait
avoir retrouvé quelque chaleur ». Ala fin du passage, Pauline
lui demande de lui donner la main, en un geste d’amout,
de remerciement et de consentement : « Il donna sa main
ouverte ou la jeune femme mit la sienne ».
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On I'a souvent remarqué, « la friction est un substitut de
lacte érotique quelle préfigure » (Citron, 1980 : 336). Une
double lecture du passage s’impose donc : la friction est
une caresse trés appuyée avec juste ce qu’il faut de violence
¢érotique, les spasmes du choléra « qui secouent tout le corps
[...] le laissant exténué entre les mains d’Angelo » rappellent
ceux de 'amour physique ainsi que la frénésie qui anime le
jeune homme. Enfin les déclarations finales de Pauline, « je
suis brisée », « je me sens bien » et méme le « n’as-tu pas fait
d’imprudences ?» peuvent étre prises dans le sens connoté que
Gionoveutbien évidemmentleur donner et qu’assume Pauline
tandis qu’Angelo, a la fois pudique, moral et chevaleresque,
refuse de 'admettre. Il faut remarquer que cette scéne avait
¢été préparée par le repas pris en commun chez le médecin,
au chapitre précédent, pendant lequel Pauline qui dévorait
« de fagon brutale [...] ne pouvait s’empécher de pousser de
petits gémissements » (Giono, ORC TV, 1980 : 609). A la suite
a ces imprudents exces, Angelo « reprochait a la jeune femme
de s’¢tre abandonnée a ces délices aussi lachement que lui »
(tbid. : 610). Trempé, il avait da précédemment passer, bien
malgré lui, un long moment quasiment nu (chacun son tour)
aupres du feu en présence de Pauline.

Giono réussit ainsi a dépeindre indirectement 'acte sexuel,
a rapprocher physiquement ses deux personnages dans une
figure voisine de la prétérition (qui consiste a dire en faisant
semblant de ne pas dire). Pierre Citron remarque ainsi qu’« il
est question des cuisses de Pauline, de son ventre, pas de son
sexe » (Citron, 1980 : 1345). Et il constate que « le magnifique
épisode du choléra de Pauline est I’équivalent a la fois du
coup de foudre et de Iétreinte totale » (2bid. : 1340).

Dans la deuxiéme version de la préface d’Angelo, Giono
explique la raison pour laquelle il recourt a ce type de détour :
« Faut-il dire bétement que les mouvements de la passion
se développent dans un systeme de références tout a fait
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différent de celui dans lequel palpitent les mouvements de la
béte a deux dos ». Le romancier essaie, dit-il, « d’exprimer des
désirs moins bornés » (Giono, 1980 : 1188).

La dimension médicale du toncher

La crise cholérique de Pauline s’inscrit dans une plus large
évocation de la médecine et du soin dans I.e Hussard sur le toit.
Angelo est en quelque sorte le relais amateur de la médecine
et des savoirs de son temps : Angelo a été formé au début
du roman par un petit médecin francais qui lui a appris les
techniques qu’il applique faute de médicaments disponibles et
efficaces (frictions, alcool, pierres chaudes). Certains passages
de la crise de Pauline renvoient directement a cette formation :
I'absence de remeéde, la volonté de se servir de la poudre. Le
petit médecin francais meurt malgré les soins recus de la part
d’Angelo apres avoir donné sa dose de morphine a un enfant
pour lui éviter les souffrances de 'agonie. Angelo tente par la
suite de soigner plusieurs personnes par des mesures de cet
ordre qu’il applique avec beaucoup de détermination.

Apres sa rencontre avec Pauline (Angelo habite alors sur le
toit de sa maison a Manosque), le jeune homme s’inquicte. Et
si je lui avais porté moi-méme la contagion ? » (Giono, 1980 :
379) ; « Jai fréquenté, non seulement j’ai fréquenté mais
j’ai touché, j’ai soigné des cholériques. Je suis certainement
couvert de miasmes [...] » (¢bid. : 379). 1l se rassure un peu
« Mais je n’ai rien touché dans la maison », en se convainquant
que « les miasmes ne sont pas hérissés de tentacules crochus
comme les graines de bardanes [...] » (7bid. : 380). Il devient
alors P'assistant d’une nonne, grosse comme une barrique,
qui fume le cigare et a qui lui apprend a laver les morts
avec des brosses en chiendent : « Ils ne lavaient que les plus
sales. Ils les portaient les uns apres les autres aupres d’une
fontaine. Ils les déshabillaient. Ils les frottaient a grande eau.
Ils les alignaient pour qu’au petit jour on puisse les ramasser »
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(¢bid. : 394). Angelo a conscience de la vanité de ce travail :
« Cétait parfaitement inutile. Frictionner des moribonds était
parfaitement inutile. Le pauvre petit Frangais n’avait sauvé
personne. Il n’y avait pas de remede » (zbzd. : 394). Mais cela
lui permet de rester « du bon coté du choléra » (7bid. : 392).

Le second médecin important du roman, ’homme au
parapluie bleu, les accueille dans sa maison juste avant la
crise cholérique de Pauline et leur sert une daube mémorable
avant de développer un discours inattendu et paradoxal sur
le choléra : « jai exercé la médecine pendant plus de quarante
ans. Je sais fort bien que le choléra n’est pas tout a fait le
produit de l'imagination pure. Mais s’il prend facilement

<

de l’extension, s’il a comme nous disons cette “violence
épidémique”, c’est qu’avec la présence continue de la mort, il
exaspere dans tout le monde le fameux égoisme congénital.
On meurt littéralement d’égoisme » (7bid. : 605). Et il ajoute :
« Quand il s’agit de peste ou de choléra, les bons ne meurent
pas, jeune homme » (7b7d. : 606). Dans son discours la notion
de « chair humaine » intervient et la dimension du toucher
est prépondérante : « Qui n’a vu le monde changer, noircir
ou fleurir parce qu’une main ne touche plus la votre ou que
des lévres vous caressent ? ». Le choléra, dans le discours
de ’homme au parapluie bleu, met en place une sorte de
pulsion de mort chez les amants qui les détourne de leur
passion premiere : « Tristan s’est bouté le feu a lui-méme, il
pete littéralement dans sa peau, et Juliette aussi et Antoine et
Cléopatre et tout le saint-frusquin. Chacun pour soi » (7bid. :
615). « Le meilleur remede serait d’étre préféré [...] : offrir
plus que ce que donne ce sursaut d’orgueil : en un mot érre
plus fort ou plus bean, on plus séduisant que la mort » (ibid. : 620). La
déclaration de Pauline au moment ou Angelo la déshabille,
« jaime mieux mourir », releve donc bien de la bienséance,
pas du désir profond de vivre qui 'anime. Si Pon s’en tient
a Panalyse du médecin, elle préfere Angelo a sa pulsion de
mort, ce qui explique sa guérison.
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La crise cholérique de Pauline donne a Angelo une raison
absolument impérative, d’ordre thérapeutique, de la toucher.
Ce faisant, il acquiert une connaissance intime de son corps
que le texte nous invite a faire jouer avec la connaissance
au sens biblique (c’est-a-dire I'accouplement). Dans le Cycle
dn Hussard, 1a chasteté des rapports entre Pauline et Angelo
ne sera d’ailleurs pas toujours respectée puisque le narrateur
de Mort d'un personnage, qui s’appelle Angelo lui aussi, est
le petit-fils de Pauline et d’Angelo. Il faut bien qu’il ait été
congu a un moment ou a un autre ; mais 'union charnelle des
personnages ne sera ni racontée ni méme mentionnée dans
une fiction qui reste délibérément lacunaire.

Giono donne une derniere explication, d’ordre a la fois
sensuel et esthétique, a la chasteté d’Angelo dans e Hussard :
« Tout le long de son voyage avec P. [Pauline], il se dévoue. 11
se croit obligé de rentrer en Italie pour se dévouer, c’est-a-dire
faire ce qui lui plait le plus, et ne s’apercoit méme pas qu’il le
fait sur place. Quoi qu’on lui mette entre les mains : argent,
pouvoir, femme, il ne se servira de ces outils que pour en
faire ce qui lui donne le plus de bonheur, se dévouer. Ce n’est
pas un saint, c’est [un égoiste] un sensuel et c’est précisément
parce qu’il fait passer son bonheur personnel avant toute
chose qu’il ne peut pas étre intéressé par 'amour physique.
— L’amour physique est sans aucun intérét pour lui, c’est peu
de choses. — C’est 5 quand il a 10 » (Giono, 1980 : 344). Cette
explication met en évidence la parenté d’Angelo avec d’autres
héros gioniens nettement moins recommandables, comme
L’Artiste des Grands chemins ou la Thérese des Ames fortes,
voire le M. V. d’'Un roi sans divertissement qui scarifie les
cochons pour la beauté du geste. Le toucher (« quoi qu’on lui
mette entre les mains ») devient ici la métaphore d’une prise
de possession du monde par un héros en quéte de sens, de
sensualité et de beauté.
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L’impossible contact ou comment toucher le
corps sacré de la meére dans ’ceuvre
Homeére est morte... d’Héléne Cixous

Amélie SARNIGUET
Université Lyon 2

« Restez avec moi restes de maman » (Cixous, 2014 : 11).
Ainsi résonne la supplique inconsolable d’Héléne Cixous
pour sa mere. La grande poétesse, celle qui scandait 'univers,
la mére, Homere au féminin, meurt. Elle n’en finit pas de
mourir. Cette mere, c’est Eve Klein, mere sage-femme,
protagoniste privilégiée des récits de lauteur, décédée le
1¢ juillet 2013 a l'age de cent-trois-ans. Un an plus tard,
parait le récit Homeére est morte... que 'auteur cosigne du nom
de sa mere. Ce livre, dit-elle « Ce n’est pas le livre que je
voulais écrire. Je ne I’écris pas. C’est ma mere qui me I'a dicté
cette dernic¢re année (2013), sans le vouloir, sans qu’elle le
veuille, sans que je le veuille » (Cixous, 2014 : 10). Tel un
journal, le récit s’efforce alors de remonter a la source du
corps maternel, corps vulnérable, moins que corps, et d’en
appréhender chaque altération. L’auteur décrit les escarres,
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le sang et les cris qui jalonnent le parcours de la fin de vie et
n’omet aucun détail. Les affres de la mort au travail impulsent
le mouvement de Iécriture et conduisent a 'achoppement
d’un toucher qui s’écarte.

Face au corps alité¢ de la mere, tandis que quelque chose
se défigure, 'épreuve du toucher semble remise en cause. 11
est vrai, si la mort est exception, elle n’en demeure pas moins
exclusion. De fait, le statut de mourant, que 'on oppose a
celui de vivant, bouleverse le contact et devient le lieu de la
contradiction entre 'appel et le rejet. La question de linterdit
se pose. Faut-il oui ou non toucher le corps ? Le mourant
n’est-il pas métonymie de la mort elle-méme ? La ou il y a
la mort, il y a du sacré, de la distance, du retrait. Le sacré
marque une halte et signale une limite infranchissable.

Le dernier acte de corps a corps oblige alors a reconsidérer
la maniere dont I'ceuvre littéraire accueille et consigne
les « traces » de la meére. En effet, quadvient-il lorsque ce
corps familier, posé d’ordinaire comme un corps sacré et
immuable, devient un corps souffrant ? A la vue de sa ruine,
comment garder le contact, comment réfléchir a ce qui anime
la relation, a ce qui la soutient et la préserve, alors méme que
I'idée du toucher ne peut plus étre envisagée que dans son
impossibilité ? Situant notre propos entre 'éprouvé du corps
et le tabou d’un contact, nous examinerons le retentissement
intime ainsi que le changement relationnel qu’instaure la
vue du corps mourant, posé comme un objet de sainteté,
qui éloigne et paradoxalement touche dans sa distance. Par
ailleurs, nous montrerons comment lauteur trouve refuge
aupres de la matiere, convoque des intermédiaires et choisit
de s’entourer d’objets ayant été en contact avec le corps
maternel. Cette dévotion particuliére serait alors a rapprocher
du culte des reliques.
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Noli me tangere

En 1985, Didier Anzieu développe le concept de « Moi-
peau » et insiste sur 'ancrage somatique du fonctionnement
psychique. Il concorde alors les fonctions du moi avec celles
de la peau et rappelle 'importance de la peau maternelle.
Texture privilégiée du lien, son contact ravive le champ
vibratoire des mémoires et faconne les représentations.
Pourtant, dans Hozmeére est morte... ce contact de chair dérange
et se rapproche de I'offense. En effet, le corps maternel est
¢corché, du latin ex-corticare, « dépouillé de sa peau », et ne
peut plus étre touché. Consumée par le feu nécrotique, la
maison du corps perd ses chairs. A image du sas de la ville
de Troie, le brulement de ’escarre précipite son délabrement.

A la fin je ne peux plus toucher que la téte de maman je tate ses
tempes qui vont se creusant sous la caresse de mon index, puis je
glisse mes doigts sous son crine dans ses forts cheveux blancs,
a la fin seule la téte de maman accepte le toucher, je glisse mes
doigts entre les feux qui dévorent sa peau. A la fin seule la téte de
maman résiste a 'incendie. Elle garde sa téte émergée au-dessus
du désastre, le corps rongé sanguinolent dissimulé sous le drap
qu'elle défend bec et ongles. [...] L’armée des plaies avance sur
le vieux terrain, le tissu se replie, la peau cloque et se détache.
(Cixous, 2014 : 33)

Présentée comme la morsure mythologique, Iescarre,
tel un suc vénéneux dévore le corps de la mere Eurydice
et devient « I'ceil du cyclope éborgné, [lle grand trou
violacé qui écume » (Cixous, 2014 : 46). Le corps meurtri
subit la mortification des plaies et des lésions. Il signe le
surgissement de la béance. Ouverte de toutes parts, la peau
perd son étanchéité et n’assure plus son role protecteur. Par
conséquent, lorsque la main se met en mouvement pour
assouvir le besoin vital de contact, le corps blessé interrompt
le toucher. Les mains ne parviennent plus a exercer leur prise.
Exposé a vif, « le corps perd sa forme et son sens [comme] le
sens a perdu tout corps » (Nancy, 2000 : 67). La vision se
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déplace et assiste impuissante a 'affaissement : « L’horizon
de mon existence est ce volume corporel en proie a des
fissures, des décollements de la peau, des écorchements, des
soulevements de sang caillé, des abrasions. Je découpe les
feuilles de peau au ciseau a papier » (Cixous, 2014 : 107).
Saisi dans sa matérialité brute, dans sa souffrance extréme,
le corps exhibe une réalité crue et outrageuse. Plus rien ne
soutient I'image maternelle et I'affront est insupportable.

Toutefois, devant la mise en échec du toucher,
Hélene Cixous choisit d’espacer le contact et incorpore de
I'intangible dans sa relation a la meére. Au corps brualé, elle
supplée I'image d’un corps divinisé, exposé et révélé dans
sa sacralité. Pour ce faire, elle multiplie des le prologue les
allusions a la sainte mere, mere qu’il ne faut jamais « abjurer »
(Cixous, 2014 : 72). Elle explique : « Ce livre a déja été écrit
par ma mere jusqu’a la derniere ligne. Tandis que je le recopie,
voila qu’il s’écrit autrement, s’¢loigne malgré moi de la nudité
maternelle, perd de la sainteté, et nous n’y pouvons rien. Je
décide d’incruster dans cette construction qui désobéit a
maman des feuillets tirés de sa sainte simplicité » (Cixous,
2014 : 9). 11 s’agit donc bien de recueillir et compiler par écrit
« les restes sacrés de [lJa mere », de « garder, déposer [l] a
mere sans la perdre » (Cixous, 2014 : 221). Sans pour autant
chercher a en dissimuler la corporéité, le corps étendu dans la
mort est transmué en un corps révéré. La forme chancelante
etloqueteuse entre ainsi dans le champ de la sacralité. Devenu
limen, « seuil » en latin, le corps figure le point limite qui
indique le franchissement d’une réalité pour une autre. Il abrite
le couple duel du sacrum et du profanum. Ce changement
ontologique modifie sa modalité d’étre au monde et rappelle
ce que Mircea Eliade (1965) nomme une hiérophanie. Du
grec hieros sacté et phainein révélé, la hiérophanie désigne la
manifestation du sacré qui consiste non pas en lirruption
d’une puissance extérieure mais s’exprime par un regard neuf
porté sur ce qui nous entoure.
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Le sacré appartient au domaine de l'inviolable. Il sidere
celui qui touche et recouvre un interdit de contact : tabou
(Freud : 1913). Il désigne aussi ce qui requiert un respect
absolu en délimitant un inatteignable auquel nous n’avons
pas acces. Lieu de tension ou visible et invisible se cotoient,
le corps sacralisé interroge I'altérité qui « s’excrit » (Nancy,
2000 : 13). Par sa présence absence, il engendre un écart
dans I'espace de la relation. Dans Corpus, le philosophe Jean-
Luc Nancy rappelle que le toucher ne se présente pas sur le
mode de la saisie, du contact par la main mais se réalise dans
Iécartement, dans ce qui s’adresse et se projette au dehors
du corps. Il précise : « Or Iécriture a son lieu sur la limite. 11
n’arrive donc rien d’autre a ’écriture, s’il lui arrive quelque
chose, que de toucher. Plus précisément : de toucher le corps
(ou plutot, tel et tel corps singulier) avec Iincorporel du
« sens ». Et par conséquent, de rendre I'incorporel touchant,
ou de faire du sens une touche » (Nancy, 2000 : 12).

L’ceuvre afflue vers le point limite de ce toucher du
corps. Pour cela, elle ne retient que 'événement du jour de
la mort : « Le Ter juillet : jour unique entre tous ces jours ou
elle aura été a la fois morte et vivante. Le ler juillet quelque
chose d’invisible, inaudible, illisible est passé entre nous
dans la chambre. [...] Cest la que je veux rester. » (Cixous,
2014 : 10). En faisant son entrée dans le temps du mourir, le
corps s’absente et révele le sacré de sa présence immédiate.
Ceci n’est pas sans rappeler le fameux épisode du No/ me
tangere de I'évangile de Saint-Jean auquel Jean-Luc-Nancy a
consacré une analyse. Au matin de Paques, Marie-Madeleine,
venue au tombeau, a le privilege de rencontrer la premiere
le Christ ressuscité, qu’elle prend d’abord pour un jardinier.
Lorsqu’elle le reconnait, elle se précipite pour le toucher, mais
le Christ lui répond : No/i me tangere, « Ne me touche pas ».

« Ne me touche pas », est une phrase qui touche, qui ne peut pas
ne pas toucher, méme isolée de tout contexte. Elle énonce quelque
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chose du toucher en général ou elle touche au point sensible du
toucher : a ce point sensible qu’il constitue par excellence (il est
en somme « le » point du sensible) et a ce qui en lui forme le
point sensible. Or ce point est précisément le point ou le toucher
ne touche pas, ne doit pas toucher pour exercer sa touche (son
art, son tact, sa grace) : le point ou I'espace sans dimension qui
sépare ce que le toucher rassemble, la ligne qui écarte le toucher
du touché et donc la touche d’elle-méme (Nancy, 2003 : 25).

Le toucher est renversé : il délimite le seuil, la limite d’une
impossibilité au méme titre qu’il permet de se tenir a proximité
de ce qui n’est pas de ce monde. Dans Howere est morte..., le
corps maternel touche la narratrice dans sa distance. Toucher
le corps mourant revient alors a entendre le « touché » du
mort. Jean-Luc-Nancy ajoute que le verbe haprein « toucher »
en grec peut aussi signifier « retenir ». Atteindre lautre,
ce serait donc arriver a entendre : « ne me retiens pas », a
accepter de toucher l'autre en I’écartant de soi, a n’étre touché
soi-méme qu’en admettant le départ.

Enfin, jumelé au temps du mourir, le toucher préfigure
I'idée de séparation comme «le deuil doit remplir une mission
psychique définie qui consiste a établir une séparation entre
les morts d’'un coté, les souvenirs et les espérances des
survivants de l'autre » (Freud, 1976 : 80).

Les objets-religues : passeurs de donlenr

« Le seuil a ses gardiens » (Eliade, 1987 : 29). Il en de
méme pour le deuil : le deuil a ses gardiens. Au moment
du dénouement ultime, les objets, autres passeurs, autres
panseurs, bien tangibles, apparaissent. En ce sens, devant
I'imminence de la perte, pour pouvoir accéder a ce qui
semble a jamais perdu dans le corps de autre, la narratrice
s’entoure d’objets ayant appartenu ou ayant ¢té en contact
avec la mere. On comprend alors que Pétreinte impossible
rend nécessaire le contact 2 la matiere. I.’écoute des affects
conduit au mouvement tactile. D’abord, la narratrice signifie
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ce manque : « comme je ne pouvais lui tenir la main puisqu’elle
souffrait du moindre contact appuyé, je tenais aupres d’elle
dans ma main, une main invisible de maman » (Cixous, 2014 :
163). Puis, elle signale cette « soif du corps de la mere ». Elle
se décrit comme « assoiffée » (Cixous, 2014 : 29) ou encore
« affamée » (Cixous, 2014 : 163) et ajoute : « javais faim de
chaque miette d’elle, et la miette est si rare » (Cixous, 2014 :
163). Le désir d’attachement répond a la pulsion d’emprise.
Afin de conjurer I'angoisse de I'abandon et d'intégrer 'idée
d’absence, 'objetintervient comme un relais dans le processus
de séparation. En effet, celui-ci condense a la fois une émotion
et un contact rassurant. Il devient une sorte de béquille ou de
prothese qui prolonge le corps de la mere et permet d’investir
le connu et inconnu du sacré maternel. Dans ces conditions,
il rappelle ce que Donald Winnicott (1975) qualifie « d’objet
transitionnel » : un « objet affectivement investi par enfant »
en tant que substitut maternel. Autrement dit, en faisant appel
a la texture inconsciente du toucher, 'objet anime et actualise
au sein de la matiere le souvenir de la mere. Son simple contact
permet d’apaiser la souffrance de la privation au méme titre
qu’il facilite le détachement et la mise a distance. Bien plus
que la symbolisation de la perte, il représente le support de la
relation en tant qu’il aide a accepter la disparition.

Or, établi dans un contexte de sacralité, 'objet semble
davantage destiné a un culte privé voué a la mere. Il possede
une force thaumaturge : son toucher devient guérisseur et se
rapproche ainsi des objets-reliques. Du latin re/iguiae, « restes »,
la relique est un objet d’essence religieuse qui désigne ce qui
reste du corps des saints ou des personnages sacrés. On
parle également de « reliques de contact » pour identifier les
objets leur ayant appartenu. Leur vénération fait intervenir le
toucher et repose sur une pratique cultuelle paradoxale qui
autorise a s’approcher du sacré. En effet, le culte confere a
I'objet une efficacité symbolique ou magique, virfus, supposée
demeurer active et vivante. De plus, Pobjet-relique entretient
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un rapport avec son contenant : le reliquaire, avec lequel on
tend parfois a le confondre. Dans un cadre privé ou laic, « la
relique est ce qui, du mort, est conservé pour garantir, au
nom de la réalité, qu’il ne reviendra pas » (Fédida, 1978 : 75).
Collecte d’existence préservée, I'objet-relique conserve un
reste familier du défunt. Son culte privé joue un role dans
I'expression indicible de la perte en facilitant d’une certaine
maniere le travail de deuil. Comme I'introduit Pierre Fédida :
« La relique réalise le compromis illusoire dont '’homme se
sert pour résister a 'angoisse de mort » (1978 : 76).

Dans Homere est morte. . ., les objets-reliques sont a plusieurs
reprises mis en scene. Tout d’abord, la narratrice s’enveloppe
d’un vétement de nuit, une robe de chambre, offerte par la
mere :

5 heures. Je passe. Je porte la vilaine-robe-de-chambre toute
trouée en laine des Pyrénées dont je ne pourrais jamais me défaire
puisque Eve me Ia offerte il y a quarante ans. La vilaine-robe-
de-chambre est un personnage familier pour les miens. Je I'aime
d’étre si naturellement vilaine. [...] Mais-qui-c’est-qui-t’a-donné-
cette-vilaine-robe-de-chambre ? Ma cuirasse sacrée.

La relique de tissu qualifiée de « cuirasse sacrée » recueille la
dyade mere/fille. Le vétementintime médiatise le lien ala mere
et agit comme un revétement protecteur. Comme I'indique
Serge Tisseron (1987) « Le textile aménage la distance : celle
de la relation et de Pamour a la fois. Il est le capiton de la
surexcitation maternelle et le duvet réparateur du manque ».
Du latin vestis, le mot vétement rappelle la formation du mot
vestitura ou investitura : 'investiture, qui qualifie Pacte de vétir
quelqu’un, comme si celui qui recoit la chose en était vétu.
En somme, présenté comme un don sacré mais aussi comme
un « personnage familier » le vétement ritualise I'initiation
a la perte et s’érige en « passeur » de douleur. I fait état de
I'absence perceptive de la mére comme il garde en mémoire
le contact de son corps en conservant la touche de sa grace.
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Pris dans sa fonction de linge, le vétement sauvegarde la peau
« sacrée » maternelle et préserve les qualités de sa surface
sensorielle. Le vétement-relique exerce aussi le role de
contenant et rappelle « que le deuil, avant de se concevoir en
un travail protege I'endeuillé contre sa propre destruction »
(Fédida, 1978 : 70).

Peu a peu, la narratrice cherche a ramener les gestes de la
mere. Quelques jours apres la mort, elle s’autorise a ouvrir la
boite a couture.

14 juillet 2013. A 9 heures je descends dans ta chambre pour y
reprendre des forces. Ce matin c’est a la boite a couture assise
dans ton armoire que je me suis désaltérée. Je I’ai ouverte. Elle
est pleine de ton fatras antique grands boutons jamais vains,
écheveaux fatigués, deux dés, que je passe a mon doigt pour y
retrouver ton doigt, vieille alliance en faience.

Sans délai, la vision enclenche le toucher. I y a
rapprochement et réflexivité des sens. Comme Iindique
Maurice Merleau Ponty : « Il y a relevement double et croisé du
visible dans le tangible et du tangible dans le visible » (1988 :
177). La narratrice s’attarde sur les dés a coudre. Qualifiés
d’alliance, ils scellent 'union de la parenté. De cette manicre,
le contact a 'objet permet de réévaluer la consistance du lien.
La ouil y a contact, il y a filiation et empreinte commune. En
plagant le dé a son doigt, elle reproduit le geste de la meére.
Le geste géncre et réactive a la surface du toucher une trace
psychique.

Enfin, parce qu’elle entend exhumer le trésor symbolique
maternel, 'auteure choisit « d’ouvrir le troisiéme tiroir
[du] meuble-bureau, [qu’elle s’était] gardée de toucher »
(Cixous, 2014 : 29). Relique ultime, elle s’empare des cahiers
« d’accouchement sans douleur » de sa mere sage-femme et
précise : « [Elle] les a semés afin que je ne meure pas de sa fin
pendant le premier désert |...] Ces cahiers ont lutilité qui est la
vertu de ma meére. Ils n’ont pas d’autre souci que d’accompagner
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les voyageurs et d’aider a mieux trépasser » (Cixous, 2014 : 12).
L’objet-relique, fantasme du secret que 'on perce, contient
le toucher insaisissable de ’absence. En ouvrant ces cahiers,
objets de collection, la narratrice pénetre dans le champ de
I'intime et du sacré. L’objet personnifié enferme la « graphie
qui respire profondément ». L’écriture enclot le geste vivant
ainsi que son savoir. Quelque chose semble donc s’émouvoir
au contact de ces objets reliques. Saisis dans la dialectique
d’une présence et d’une absence, ils commandent le travail
d’élaboration de la séparation. Auxiliaires, ils accompagnent
I'inscription du lien dans le corps et organise les émotions.
Sans nier lirréductible d’une expérience a vivre seul, le deuil,
ils facilitent ainsi la traversée d’une douleur et permettent la
mise en mots d’un insaisissable.

Il faut donc a présent écrire a partir de ce corps que nous
n’avons plus pour pouvoir retracer I’écart du toucher. Ecrire
le corps mourant de la meére, c’est définir le trait d’une zone
limite qui interdit le contact. Le corps souffrance, sacrifié
et sanctifié, oblige a soupeser la distance, a la regarder, a
la soutenir et a soulever le poids de I'absence. Véritable
reliquaire, le récit « tombeau », se charge de collecter les
fragments d’existence. « Recueil des blessures », Homere est
morte... devient le réceptacle d’'un toucher protéiforme, de
sol et de 'autre, ou le véritable « objet transitionnel », objet-
relique, serait bien celui de la page, du livre écrit, du livre a
venir.

106



L impossible contact on comment toucher le corps sacré de la mere

Références bibliographiques

ANzIEU, Didier.1985. Le Moi-pean, Paris, Dunot-Bordas.

Aries, Philippe. 1983. Images de 'homme devant la mort, Paris,
Seuil.

Cixous, Hélene. 2014. Homere est morte. .., Paris, Galilée.

ELIADE, Mircea. 1965. Le Sacré et le profane, Paris, Gallimard.

ELIADE, Mircea. 1987. Traité d’histoire des religions, Patis,
Payot.

FEDIDA, Pierre. [1978]. L.’ Absence, Paris, Gallimard, « Folio-
essais ». 2005.

Freup, Sigmund. [1913]. Totew et Tabou. Interprétation par
la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, Paris, Petite
bibliotheque Pavot.1971.

MERLEAU-PONTY, Maurice. 1988. Le 1zsible et I'Invisible suivi
de Notes de travail, Paris, Gallimard, « Tel ».

NaNcy, Jean-Luc. 2013. No/i me Tangere. Essai sur la levée
du corps, Paris, Bayard.

NaNcy, Jean-Luc. 2000. Corpus, Paris, Editions Métailié.

TissErRON, Yolande et TISSERON, Serge. 1987. L’Erotisme du
toucher des étoffes, Librairie Séguier Archimbaud.

Winnicorr, Donald Woods. 2002. Jex et réalité [espace
potentiel, Paris, Gallimard, « Folio Essais ».

107






Réparer les vivants de Maylis de Kerangal :
(le) toucher dans tous ses états

Julia PrOLL
Université d’Innsbruck

Avec Réparer les vivants Maylis de Kerangal s’approche
de la greffe d’organes d’une maniere originale. Une voix
omnisciente nous parle des vingt-quatre heures qui suivent
la mort du jeune surfeur Simon Limbres dans un accident
de voiture et nous relate les étapes successives d’une greffe
cardiaque. Nous apprenons le coma profond du donneur
suivi de sa mort cérébrale ; nous sommes les témoins de
I'annonce faite aux parents et nous partageons le moment
décisif ou ceux-ci donnent leur consentement au prélevement
multi-organes chez leur fils ; nous assistons, enfin, aux deux
interventions chirurgicales, le prélevement des organes chez
Simon d’un coté et la transplantation cardiaque chez la
receveuse Claire Méjean de Iautre.

Animée par un fort souci de « penser le global » (Gefen,
2017 : 196), Técrivaine se détourne du couple donneur-
receveur souvent au centre de lintérét, et attite notre
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attention sur le réseau gestuel (et affectif) tissé par tous les
autres acteurs impliqués, les proches de Simon, le coordinateur
des prélevements d’organes, "Agence de la biomédecine,
les différentes équipes médicales et leurs proches, etc. Cette
importance du temps précédant la greffe, qui, elle, n'occupe
que les sept dernicres pages du roman, témoigne non
seulement du réalisme médical kérangalien ; elle signale aussi le
refus du spectaculaire et du sensationnel, dimensions souvent
exploitées par les romans consactés au sujet.”’ Pour I'auteure, la
greffe d’organes, une opération qui met en rapport différents
destins, topographies et paysages affectifs, est moins une
sensation qu’une occasion pour scruter la complexité ramifiée
du réel et du bzos qui, malgré le progres galopant de la médecine,
¢chappe a 'emprise médicale. Cette question de la saisie de
la vie — non seulement physiologique mais surtout affective
— situe (le) toucher au cceur meéme de la geste collective que
Kerangal nous décrit au moyen d’« [u]ne écriture “avitaillée au
multiple” » (Bonazzi, Natjoux et Serca, 2017 : 7). La formule
ambigué Le toucher, Simon Limbres, construite a partir du titre
de Vessai Le Toucher, Jean-Luc Nancy”® (Derrida, 2000) me
permet d’isoler, dans le contexte esquissé, trois aspects situés
dans un entre-deux médico-littéraire : la gestuelle intrusive
des chirurgien(ne)s, 'impossibilité de saisir la vie dépassant
toujours le cadre de P'exact paramétrage scientifique et enfin
Pécriture du tact réussissant a patler de Simon Limbres sans le
toucher, c’est-a-dire sans offenser.

37 Songeons, au niveau thématique, aux greffes spectaculaires du
pénis (¢ Dai, 2009) ou du corps entier (¢ Haddad, 2015), au niveau
sentimental aux liaisons plus ou moins dangereuses entre receveurs et
veufs des donneurs (¢f Valandrey, 2011) et enfin au niveau psychologique
aux transformations étonnantes des receveurs qui se voient dotés, d’un
seul coup, des traits de caractere des donneurs.

38 Notons que I'auteure, soulignant également 'importance des sens,
insiste surtout sur I'ouie (¢f. Bonazzi, Narjoux et Serca, 2017 : 202-203).
39« Toucher quelqu’un ou toucher quelque chose ? ou encore aborder
le toucher, la question du toucher ? » (Derrida, 2000, 4e de couverture).
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L intrusion chirurgicale et le renoncement a la toute-puissance

Le chirurgien, « os[ant] pratiquer et approfondir la plaie
qui sauve la vie » (Valéry, 1957 : 911) apparait souvent comme
héros solitaire” doté d’un pouvoir démiurgique vertical.
Réparer les vivants substitue a cette verticalité hiérarchisant
I'idée d’une horizontalité rhizomatique. Prenons comme
exemple la scéne de I'ablation du cceur défaillant de Claire
qui montre que « c’est la place de chacun et chacune dans
la chaine de transplantation qui égalise les roles » (Rabaté,
2017 = 79). Il y a, certes, le chirurgien cardiaque Harfang, un
véritable coryphée, qui ressemble, conforme aux attentes
des lecteurs, au maitre de cérémonie : « Harfang demande
le silence, il fait tinter une lame sur un tube de métal, puis
prononce a travers son masque la phrase rituelle a ce stade de
Vopération : Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in
Animalibus — hommage a William Harvey [...]. » (Kerangal,
2016 : 294). Mais a la formule psalmodique se mélent aussitot
des sons moins solennels, des sons émanant du travail du
perfusionniste qui, tout aussi important que lopérateur,
relativise I'autorité absolue du prétre-chirurgien :

Le perfusionniste est déconcerté par ce rituel étrange. 1l ne sait pas
le latin et se demande ce qui se passe. [...]| Il est assis sur un haut
tabouret placé devant sa machine, un peu comme le disc-jockey
aux platines et personne ne s’y retrouverait mieux que lui dans le
brouillamini de fils qui sortent de grands boitiers noirs |[...] (bid. :
294-205).4

Cette déhiérarchisation qui (re)place le faire chirurgical
dans un réseau gestuel complexe et ramifié se reflete aussi
dans l'avant-dernic¢re phrase du roman — une phrase qui

40 Celui-ci s’incarne de facon exemplaire dans la posture de Christiaan
Barnard (¢f Proll, 2018 : 327-349).

41 Dans Padaptation cinématographique cette importance se traduit
par un brusque changement de la direction de la caméra du gros plan
montrant P'incision de la peau vers les appareils du perfusionniste.
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s’étend sur une page et qui, comptant vingt-huit lignes,
réalise une « poétique de la relation » (Glissant, 1990) au sens
glissantien :

[Claire, la receveuse de lorgane| est placée sous assistance
extracorporelle pendant encore une demi-heure, puis recousue elle
aussi, écarteurs a crémaillere relachant les tissus pour une délicate
suture de demoiselle, et demeure au bloc sous surveillance,
entourée des écrans noirs ou Zacent les vagues lumineuses de son
ceeur, le temps que son corps récupére, le temps que Von range la
pi¢ce en démence, le temps que Uon dénombre les ustensiles et les
compresses, et que on ¢fface le sang, le temps que Iéguipe se dislogne,
et que chacun dfe ses vétements de bloc et se rhabille, se passe de 'eau
sur la figure et se nettoie les mains, puis quitte 'enceinte de ’hopital
pour aller attraper le premier métro, le temps qu’Alice reprenne des
couleurs et risque un sourire tandis qu'Harfang /ui glisse a loreille,
alors, petite Harfanguette, qu’est-ce que tu dis de tout ca ?, le
temps que Virgilio refeve sa charlotte et abaisse son masque, se décide
a lui proposer d’aller prendre une biere du c6té de Montparnasse,
une assiette de frites, une entrecote saignante histoire de rester
dans Pambiance, le temps qu’elle revéfe son manteau blanc et qu’il
en caresse le col animal, le temps enfin que le sous-bois s é/aire, que
les mousses blenissent que le chardonneret chante et que s'achéve le
grand surf dans la nuit digitale (Kerangal, 2016 : 299).

Parmi les vingt-six activités, un seul verbe — recoudre —
évoque la manceuvre chirurgicale. Souvent associé a
I’élégance chirurgicale, ce geste emblématique risque
cependant de palir devant I’éclat de la fresque gestuelle peinte
par le narrateur. Refusant de trancher entre I'important et
le banal, et enchevétrant monde humain, animal et végétal,
la voix narrative réussit, par le biais d’'une une approche
micro-réaliste, a « restitue[r] au réel sa complexité » (Charnet,
2014 : s.p.)*, une complexité également caractéristique pout
I'installation élaborée par Juliette, la compagne de Simon : 11
s’agit d’un labyrinthe placé dans une caisse transparente en
plexiglas qui « fai[t] apparaitre cet étoilement en rhizome, cet

42 Ce propos emprunté a Laurent Mauvignier suggere des affinités
entre les deux auteurs (¢f. Brendlé, 2018 : 77-94).
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entrelacs complexe ou chaque chemin en croisera un autre,
ou il n’existera ni entrée, ni sortie, ni centre, mais une infinité
de pistes, de connexions, d’embranchements, de points de
fuite et de perspectives » (Kerangal 2016 : 141). Ce passage
a valeur autoréflexive et métalittéraire fait, certes, allusion
a la structure labyrinthique du roman, mais il ouvre aussi
d’autres pistes de lecture qui révélent surtout la dimension
bio-poétique® du texte.

Localiser, capter et dire la vie : une mission impossible ?

Rappelons que c’était Simon lui-méme qui a comparé
Iinstallation a un cerveau, cet « espace de hasard et de
rencontre » (zbid. : 145). Son propos, situé au milieu et donc
an ceur du texte, souléve, de facon implicite, la question
concernant le siege de la vie et des sensations. La structure
des phrases du roman nous révele que 'auteure refuse de
privilégier le cceur ou le cerveau. Dun coté, la phrase
kérangalienne, cet « organisme vivant » (Serca, 2017 : 174)
imite, avec ses multiples reprises anaphoriques, cette « vie
de flux et de reflux, vie de vannes et de clapets, [cette] vie
de pulsations » (Kerangal, 2016 : 12) localisée dans le cceur
de Simon Limbres. Mais de l'autre, c’est la ponctuation
qui permet des analogies aux synapses neuronales, plus
précisément aux fentes synaptiques, ces lieux de conversion
de potentiels d’action.* Prenons comme exemple I'instant
kairotique ou les parents de Simon — apres le passage d’'un
bateau sur la Seine — consentent enfin au préléevement multi-
organes chez leur fils.

Le sillage bouillonne et s’apaise, se lisse, le vraquier s’éloigne et
avec lui son bruit et son mouvement. Marianne et Sean se sont

43 La “bio-poétique” veut explorer I'espace hybride s’ouvrant entre
différentes approches du bids, tout en signalant, par le tiret, la productivité
des différences (¢ Borso, 2013 : 27).

44 Pour linfirmier Thomas Rémige, par contre, « la ponctuation est
I'anatomie du langage » (Kerangal, 2016 : 125).
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tournés I'un vers lautre, se sont tenus par les mains, bras tendus
écartés loin du corps et se sont caressés avec leur visage — rien
de plus tendre que ce pongage, rien de plus doux que les arrétes
osseuses du massif facial qui coulissent la peau — finissent par
se tenir en équilibre front contre front, et les mots de Marianne
forment une empreinte dans l'air statique.

Ils ne lui feront pas mal, ils ne lui feront aucun mal. (7bid. : 159)

L’impact du verbe « apaiser », comparable au potentiel
d’action d’un neurone, se propage le long des signes de
ponctuation et déclenche, chez les parents, un processus
d’adaptation douloureux et pénible aux circonstances —
un travail de réparation et de suture qui culmine dans le
consentement au prélevement.” La ponctuation, lieu de
transformation d’énergies affectives, module ainsi le rythme
affectif du couple et crée le relief imbriqué de leur paysage
affectif. Les tirets d’apposition introduisent, par exemple, le
terme inattendu du « pongage » qui, ouvrant le champ lexical
de la dureté, intensifie, par I'effet oxymorique, la tendresse
du couple.

D’une perspective plus globale, le terme emprunté au
monde du bricolage rejoint le propos du chirurgien Virgilio
Breva qui décrit son métier comme suit : « Un boulot de
plombier [...] : écouter, faire résonner, identifier la panne,
changer les picces, réparer la machine [...] » (ibid. : 244).
Il serait toutefois erroné de penser que le roman réduit la
médecine a une simple réparation mécanique du vivant. Sans
doute la langue médicale spécialisée,

cette langue [...] qui bannit le prolixe comme perte de temps,
proscrit I’éloquence et la séduction des mots, abuse des nominales,
des codes et des acronymes, langue ou parler signifie d’abord
décrire, autrement dit trenseigner un corps, rassembler les

45 Pour souligner I'absence d’une motivation rationnelle, le consentement
est précédé d’un espace blanc, matérialisation textuelle de ce néant qui
menace d’engloutir le couple « perdu dans les crevasses du réel, égaré
dans ses failles, eux-mémes faillés, brisés, désunis » (Kerangal, 2016 : 165).
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parametres d’une situation afin de permettre qu'un diagnostic soit
posé, que des examens soient demandés, que I'on soigne et que
lon sauve. (7bid. : 38)

est nécessaire pour réagir de facon efficace a l'urgence
médicale. Mais la souffrance des étres en détresse fait surgir
tres vite les limites de cette « puissance du succinct » (7bid. :
38). Si la mere de Simon, immédiatement apres avoir apptis
son coma profond, ne sait plus ce que « [p]atler de son fils »
(¢bzd. : 65) veut dire — « [s]erait-ce renseigner son corps comme
on renseigne un formulaire ? » (#bid. : 65) — elle suggere le
besoin d’un autre langage plus vague et incertain pour dire et
affronter sa douleur. Mais pour éviter le piege d’un binarisme
stérile, les deux facons de saisir la vie entretiennent, dans le
roman, un rapport de complémentarité comme I'illustrent,
par exemple, les « lignes droites ou brisées, dérivations
hachurées, ondulations rythmées » (#bid. : 39) qui s’affichent
sur les scopes autour de Simon. Dun coté cette notation
hermétique et cryptée fait penser au langage spécialisé de la
médecine, mais de 'autre elle fait allusion au rythme de la
langue abondante de Maylis de Kerangal, une langue qui se
heurte au laconisme commandé par 'urgence médicale.

Les médecins kérangaliens sont, eux aussi, souvent
conscients de 'insuffisance de leur langue spécialisée. Pensons
a Pierre Révol ayant recherché, dans sa jeunesse, 'ivresse
hallucinatoire et les synesthésies pour « percer le mystere
de la douleur » (ibid. : 41). A cette attitude correspond la
reconnaissance des limites imposées a leur art. Citons comme
exemple le médecin qui indique a la mere de Simon le chemin
vers le service de réanimation. Son geste sans but laisse deviner
son trouble et la fragilité de I'« union du savoir et du faire »
(Dahan-Gaida, 2010 : 338) associée a ’ezhos médical : « Sa main
s’éleve paume ouverte vers le plafond, geste flou ou s’évase la
contingence du monde, la fragilité des existences humaines,
puis elle retombe le long de sa jambe : la réa est prévenue
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de votre arrivée [...] » (Kerangal, 2016 : 58). Ici la main du
médecin n’est plus '« organe du possible » ou '« organe de
la certitude positive » (Valéry, 1957 : 919). Elle révele, par
contre, la possibilité de ’échec et signale la capitulation devant
la mort qui remportera toujours, tot ou tard, la victoire. Cette
conscience d’une défaite inévitable fait évoluer les médecins
du roman dans un chzarescuro— une luminosité toujours teintée
d’ombre. Malgré la fatigue reverzienne qu’il connait trop
bien, Pierre Révol dit aimer, par exemple, « érotique trouble
des nuits de garde » (Kerangal, 2016 : 33) qui lui permettent
d’assurer « la continuité de la geste médicale » (zbzd. : 32-33).
Or, la « lumiere de clair-obscur » dans laquelle sont plongées
ses nuits — une luminosité comparable a celle du « tableau
de La Tour, Le nounvean-né » (ibid. : 33) —, laisse deviner une
vision atténuée de son pouvoir. Cette vision se voit bientot
confirmée, car le narrateur nous révele que les nuits de garde
apprennent au médecin « la conscience nue de son existence
qui regle ses gestes et tamise ses décisions » (zbid. : 33).

Ecriture du tact ou comment éviter le pathétique

Correspondant a la luminosité du clair-obscur, Maylis
de Kerangal décrit le drame de Simon Limbres avec
délicatesse et doigté. Cela implique un regard nuancé sur
les séries médicales comme « Body of Proof, Les experts, Six
Feet Under » (Kerangal, 2016 : 106). Quoique Pierre Révol, le
médecin urgentiste « aime zoner de temps a autre dans ces
morgues télévisuelles ou déambulent urgentistes, médecins
légistes, croque-morts, thanatopracteurs et cadors de la
police scientifique parmi quoi un bon nombre de filles sexy
et perchées » (7bid. : 106-107), il sait bien « pourtant [que]
ses séries ne disent rien de la mort » (zbzd. : 107-108). Réparer
les vivants, de son cOté, ne tait pas que la mort de Simon soit
nécessaire pour la (sur)vie de Claire. Cette dimension brutale de
la greffe d’organes se traduit entre autres par la présence d’un
vocabulaire de guerre. Avec un clin d’ceil ironique le narrateur
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nous apprend, par exemple, que le corps de Simon est devenu
le « lieu d’affrontement rituel ou chirurgiens cardiaques et
thoraciques bataillent pour s’octroyer plus de longueur dans
ce moignon de veine » (#bid. : 260) ; il nous dévoile également
que le bloc opératoire ou le corps de Simon est restauré pour
lui donner Papparence d’un Dieu grec, offre « [...] une image
de champ de bataille apres Poffensive, une image de guerre et
de violence [...] » (zbid. : 285).

Cette omniprésence de la mort inscrite jusqu’au nom de
Simon Limbres — un amalgame des Limbes et de l'ombre —
démystifie la greffe d’organes et empéche son inscription
dans une rhétorique anesthésiante du don. C’est notamment
Claire, la receveuse du cceur, qui nous offre une réflexion
exempte de pathétique : « Il n’y a pas de donneur dans cette
opération, personne n’a eu lintention de faire un don, et
de méme il n’y a pas de donataire, puisqu’elle n’est pas en
mesure de refuser I'organe, elle doit le recevoir si elle veut
survivre [...] » (@bid. : 273). Cette lucidité complique surtout
toute instrumentalisation du roman. Vu son gout pour
la nuance, le texte n’est ni un tract pour le don d’organes
comme le veut Jean-Yves Nau (¢f. Nau 2014 : 988-999) ni
un outil approprié pour conjurer 'unité nationale comme I'a
fait Francois Hollande dans son discours lors de 'hommage
national aux victimes des attentats du 13 novembre 2015.%
L’absence d’ambivalences propre a ces idéologisations parait,
en effet, peu compatible avec enjeu d’un « care littéraire »
(Snauwaert et Hétu, 2018 : § 22) qui veut éviter le picge
d’une « surdétermination par une morale militante ou un

programme politique » (zbzd. : § 18).

46 Le Président faisait allusion au titre : « Apres avoir enterré nos morts,
il faudra réparer les vivants » (Bretton, 2015 : s.p.).
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En guise de conclusion : Réparer les vivants dans le contexte
des Humanités médicales

Au lieu de lectures moralisatrices, le roman invite a
un « nouvel examen de lgffecr humain » (Mathis-Moser,
2016 : 18), a une reconsidération de « [I]'imaginaire du
recommencement » (Carriere, 2016 : 41) face aux crises,
individuelles et collectives, qui nous secouent. D’une telle
perspective, le roman s’interroge sur les facons dont la
« littérature aide a vivre » (Snauwaert et Hétu, 2018 : § 19) —
et aussi a soigner. Cette derniere nuance touche un aspect
central de Réparer les vivants, a savoir celui de 'ouverture d’un
tiers espace fécond entre littérature et médecine, espace
évoqué également par le chirurgien Virgilio Breva lors d’une
réflexion sur le role de la littérature au sein des études de
médecine. Selon lui, « [I]’usage de la fiction dans le processus
d’acquisition d’un savoir scientifique » (Kerangal, 2016 : 235)
permet non seulement « de lutter contre le cloisonnement
des spécialités médicales, qui découp(ent] le corps humain en
un ensemble de savoirs et de pratiques étanches les unes aux
autres, se révélant incapables d’envisager le patient comme
un tout » (7bid.) ; cet usage permet aussi « [de| travaill[er],
dans le dialogue patient/médecin, cette parole fragile, faussée
ou déplacée qu’il fa[ut] entendre et savoir décrypter » (ibid.).
Dans ce sens, la logique relationnelle du roman — qui met
en rapport ¢tres et disciplines dans un monde globalisé —
rappelle notre « respons-abilité », ce « sens d’une susceptibilité
d’ouverture a 'autre, d’une susceptibilité d’étre touché par lui
[...] » (Thomassen, 2017 : s.p.).
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L’évocation du toucher dans I’ceuvre
gravé de Rembrandt
Se laisser saisir par le sublime

Claire CHARRIER
Université Paris Nanterre

« Mais ce qu’il y a peut-étre de plus présent dans la présence,
C’est ceci : je touche : [...] et d’un seul coup, je trouve et

je crée le réel. Ma main se sent touchée aussi bien qu’elle
touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus »

(Valéry, 1957-1960, 11 : 323-324).

Toucher quelque chose, c’est se sentir soi-méme touché.
Un contact réciproque s’établit, ce qui produit un effet de
réel inégalé par les autres sens. Le toucher communique 2
I'individu la sensation de I'extériorité ainsi que la perception
de son propre corps. Il devient manifeste qu’il partage une
nature commune avec ce qu’il sent. Son corps I'apparente au
monde ou il est immergé. Celui-ci est « fait de I’étoffe méme
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de son corps ». Au contraire la vision inclut une distance, qui
peut faire oublier au sujet son appartenance au monde visible
(Metleau-Ponty, 1964 : 19).

Les arts visuels développent la sensation du toucher a
distance. On comprend que cela puisse produire un sentiment
de maitrise tout aussi bien qu’éveiller la disponibilité a
Paltérité.

Tres développée au XVIr siecle, la gravure sur cuivre
substitue la finesse de 'incision 2 la texture de la touche, et
corrélativement les valeurs aux couleurs. Elle ne retient que
les vibrations lumineuses des volumes et des textures. Cest
pourquoi 'estampe analyse avec plus d’acuité le modelé des
objets que ne le fait la peinture. Ainsi en interprétantla toile de
Cornelis Cornelisz Van Haarlem, e dragon dévorant les compagnons
de Cadmns'', le burin® de Hendrik Goltzius* amplifie Peffet
de réel. La gravure développe ce que Guillemette Bolens
appelle la sensation de « tonicité ». Alors que le dragon, dont
les moindres écailles sont visibles, provoque un sentiment
d’horreur, I'énergie que la figure déploie pour lui résister
est décuplée. La peinture montre seulement la torsion de
ses membres, mais les tailles extrémement fines et ductiles
rendent perceptibles tous les minuscules reliefs créés par la
tension de ses muscles. Cela exacerbe 'effet de focalisation
engendré par le gros plan. Comme dédoublé, le spectateur a a
la fois I'impression d’étre face a la figure et a sa place, comme
si tout en 'observant de Pextérieur, il sentait dans son propre
corps ses efforts pour se dégager des griffes du monstre.

47 Cornelis Cornelisz. Van Haatlem, Le dragon dévorant les compagnons de
Cadmus, 1588. Huile sur toile, 1485 cm X 195 cm. Londres, National
Gallery.

48 Réservé aux graveurs professionnels du fait de la dextérité qu’il
suppose, le burin permet de graver des incisions ou tailles extrémement
nettes et fines.

49 Hendrik Goltzius Cornelis Cornelisz. Van Haarlem, Le dragon dévorant
les compagnons de Cadpus, 1588. Burin, 249 X 319 mm. Amsterdam,
Rijksmuseum.
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Grace a lart de 'estampe, le regard acquiert la capacité de
distinction d’un toucher intellectualisé. Ce toucher permet la
saisie, au sens de la compréhension de ceuvre. Il contribue a
réaliser le projet porté par les arts visuels, projet inspiré de la
rhétorique et de la philosophie antiques. Offrant au spectateur
le spectacle d’actions exemplaires, les ceuvres s’adressent a
son intelligence, tout en le touchant affectivement™.

Rembrandt contrarie cette intelligibilité, en conférant a ses

estampes, eaux-fortes’ et pointes séches™, une matérialité

)
inédite. Il joue sur la présence d’une matiere informe, difficile
a saisir par la vue et par lintelligence, qui ne peuvent la
transformer en un objet. Aussi Rembrandt fait-il appel au
toucher dans sa dimension la plus sensible : non a la tactilité
intellectualisée, qui tend a dominer et a exercer une mainmise,
mais au sens du contact humble, ouvert a la découverte de

Pextériorité.

50 Ce projet est explicité par le théoricien anglo-néerlandais Franciscus
Junius. Son traité, le De Pictura wveterum, propose un programme de
formation des peintres, qui s’inspire de la pensée du sublime de Cicéron
ainsi que de celle de Longin. Transmettant la vision intérieure de artiste,
la peinture suscite les passions les plus hautes, tout en étant puissance de
connaissance : elle fait voir la clarté de I'ldée. Paru dans les Pays-Bas du
Nord en 1634, le De Pictura veterum eut un grand succes, dont témoignent
ses multiples traductions et rééditions jusqu’a la fin du siecle.

51 A la différence du burin, Peau-forte nécessite lintermédiaire d’un
vernis. Cela facilite le travail de gravure, qui devient apparenté au travail
du dessin. Les légeres incisions faites par la main de aquafortiste sont
approfondies par I'action de I'acide, dans lequel est trempée la plaque
de cuivre. Rembrandt exploite les potentialités de ’eau-forte, art qui est
accessible aux peintres. Dans un contexte ou la gravure est considérée
comme un dessin imprimé, Rembrandt développe ce que I'on peut appeler
sa couleur : les différents degrés de réceptivité d’une matiere a la lumiere.
52 Rembrandt est le premier a faire de la pointe seche, alors utilisée pour
graver P'esquisse préparatoire sur la plaque, un médium a part entiere.
Cette technique contribue a créer la couleur de 'estampe, car il joue de la
maticre des barbes, résidus de cuivre qu’il laisse le long des sillons gravés.
A Pencrage et a limpression, ces résidus donnent des plages d’un noir
mat et doux.
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Nous étudierons comment la pratique de Rembrandt
I'amene a exercer un toucher qui est réceptivité réciproque
entre son outil et le matériau. Cela nous conduira a présenter
la vision tactile que le spectateur est incité a développet.
Ressentant la présence intensifiée des objets et de son corps,
il peut accueillir énergie du sublime.

Au seuil de la modernité, époque qui redécouvre la
complexité de la pensée antique, le sublime est entendu
comme la force susceptible de transporter amateur et le
fidele et de les aider a se dépasser™. Nous supposons que
par son immersion dans le matériau qu’il travaille, Rembrandt
explore de facon nouvelle les effets du sublime.

Graver a tatons

Les tailles de la gravure sur cuivre sont presque impossibles
a corriger du fait de la résistance du métal. Aussi la gravure
demande-t-elle la maitrise rigoureuse d’un savoir-faire. Mais
Rembrandt n’utilise pas le guide du graveur, a savoir le dessin
esquissé a la pointe seche sur la plaque.

Pourquoi refuser ce modele visuel, indispensable pour que
la main ait le geste sur et léger, valorisé par les amateurs ?

L’analyse que fait Paul Valéry de la vision aide a comprendre
la démarche de Rembrandt. La vision est conditionnée par le
« savoir », voire les préjugés, que 'on a de 'objet. De plus
comme elle est totalisante et distanciée, la perception visuelle
tend a la simplification et a P'abstraction. Pour déjouer ces
risques, Valéry conseille a I'artiste de dessiner des formes
difficiles a identifier, nuages, flaques, rochers... Contraint
de ne pas se fier a des modeles, le dessinateur travaille la
mobilité de sa main, développe ses sensations musculaires et

53 Datant du 1" siecle apres Jésus Christ, le traité de Longin, D sublinze,
est redécouvert a la Renaissance. Au xvii° siecle, il est connu dans toute
I’Europe, ou il fait I'objet de débats dans les milieux théologiques et
artistiques.
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tactiles. Renongant a un savoir théorique pour un « faire » qui
mobilise son corps, il développe son imagination en méme
temps que ses capacités d’analyse et de synthese. Il apprend
a découvrir le tout a partir de I’élément, la forme a partir
de l'informe. Aussi dessine-t-il « comme on palpe les yeux
fermés une forme, s’essayant a la reconnaitre, car le tact est
beaucoup moins symbolisant que la vue, le tact ne devance
pas, ne néglige pas, n'ajoute pas la mémoire a I'instant »
(Valéry, Cabiers 11 : 249, cité par Parret, 2018 : 23).

Ne s’appuyant pas sur des idées précongues, 'examen
tactile suppose un certain dessaisissement. C’est de facon
immersive et progressive qu’il construit peu a peu la forme.

De cette fagon, Rembrandt grave pour ainsi dire les yeux
fermés. Il ne se repose pas sur I'aide-mémoire d’un dessin,
nécessairement influencé par les conventions. Mais il laisse
se développer une relation de réceptivité entre sa main et
le matériau. Sa main progresse, en découvrant comment la
maticre réagit a ses gestes.

Cela revient a contester Iidée commune selon laquelle
artiste est caractérisé par une manicre de faire propre.
Rembrandt diversifie son approche technique. Il grave des
estampes dont les tailles tres subtiles déposent légerement
Iencre sur le papier (Fig. 1), mais aussi des eaux-fortes
chargées d’une obscurité dense. Leurs incisions sont si
rapprochées qu’a 'impression le papier est saturé d’encre.

Figure 1. Rembrandt, Repos pendant la fuite en Egypte, Bartsch 58,
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état unique, des touches de pointe séche,
130 x 115 mm. Amsterdam, Rijksmuseum.
Droits de reproduction : Rijksmuseum.

Aussi des scénes renvoyant a deux événements successifs
de lenfance du Christ, ’Adoration des Bergers™ et le
Repos pendant la Fuite en Egypte, sont-elles traitées selon
des tonalités tres différenciées et peu conventionnelles.
I’atmosphere de la premiere, dont obscurité dense cache
meéme le visage de ’Enfant, parait lourde d’inquiétude, tandis
que la seconde évoque la légereté insaisissable de la grace

54 Voir Rembrandt, Adoration des Bergers : nocturne, Bartsch 46, 5 (8), 1657.
Eau-forte, pointe seche et burin, 150 X 198 mm. New York, Metropolitan
Museum.
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divine, dont le don inespéré comble Marie et Joseph.

Par ailleurs quand il imprime plusieurs épreuves d’une
méme plaque, Rembrandt expérimente, en modifiant
'encrage, I'essuyage, le choix du papier, 'ébarbage™... La
modulation de ces parametres a un effet comparable a celui que
produisent les différentes manieres de graver. Il s’agit d’une
variation du « poids », de la « densité » et du « dynamisme » du
matériau. Tous ces facteurs relevent de la « touche », qui ne
doit pas étre seulement pensée en termes de « valeur » ni de
« couleur », comme le note Henri Focillon (Focillon, 2016 :
62). L’effet de la « touche » est d’abord appréciable par le sens
du toucher qui, en soupesant, palpant, caressant, discerne des

qualités difficilement visibles pour I’ceil*®.

De telles modulations contribuent a créer a chaque fois
une interprétation nouvelle de 'espace et de la lumiere. Les
épreuves de Pestampe a la pointe seche, le Christ au Jardin
des oliviers, se différencient par encrage et le papier, ce qui
produit des atmospheres singulicres. Plus ou moins épaisse,
I'ombre peut protéger mais aussi isoler, créer un effet de
sérénité ou bien d’inquiétude. De cette facon, I'épreuve A*
de la Bibliothéque nationale de France est imprimée sur du
papier japon : moins absorbant que le papier occidental, il
produit des barbes d’un grand velouté. L’effet de la teinte
jaune orangé du papier est doux et nuancé. Irradiant a
travers le réseau serré des tailles, une lumiére chaude crée
une sensation d’intimité apaisante. La tonalité¢ de I'épreuve
B*® est au contraire empreinte d’inquiétude. Cette épreuve

55 Ebarber, c’est enlever les barbes de la pointe séche.

56 « Chez ’homme, le toucher est le sens le plus aiguisé qu’il possede »
précise Aristote, De Anima, 420b-421a.

57 Rembrandt, Christ au jardin des oliviers, Bartsch 75, état unique, v. 1657,
Eau-forte et pointe seche, 111 X 84 mm. Paris, Bibliothéque nationale de
France, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10522145m?rk=42918 ;
4

58 Rembrandt, Christ au jardin des oliviers. Bartsch 75, état unique, v. 1657,
Hau-forte et pointe seche, 111 X 84 mm. Paris, Bibliotheque nationale de
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présente des contrastes plus aigus entre le blanc du papier et
le noir de Iencre. Eclairé par une lumiére froide, 'espace se
cloisonne en parties distinctes, ce qui accentue 'impression
d’isolement. I’effet dominant est le sentiment d’abandon.

Traiter son matérian comme une pean

Rembrandt renonce aux effets calculables du dessin pour
les variations tactiles, difficiles a anticiper. Les réactions de
son matériau sont imprévisibles et singulicres, comme s’il se
sentait lui-méme touché par la main du graveur.

L’analyse de H. Focillon est éclairante. Rembrandt
« touche » le matériau, au sens ou sa pointe « éveille la forme »
(¢bzd. : 61). Contrairement a la conception dominante de
I’époque de Rembrandt, la forme telle que la pense Focillon
n’est pas une idée que lartiste impose au matériau, en le
soumettant a sa maitrise. C’est une « force » immanente a
une matiere singuliere. Si la forme prédispose cette dernicre
a produire certains effets, le travail de l'artiste lui ouvre de
nouvelles possibilités (z0zd. : 50). Les ceuvres les plus abouties
résultent ainsi d’une appropriation de I’artiste a son matériau,
laquelle est réciproque. Dans la mesure ou toucher, c’est dans
un seul geste étre actif et passif, la main et le matériau ne
cessent de se modifier 'un au contact de 'autre.

On peut dire que Rembrandt traite son matériau comme
une carnation, extrémement réceptive. Dans la gravure en
taille-douce, le papier est un support neutre mis au service
de la netteté du dessin. Celui-ci apparait comme une écriture,
qui vaut par sa qualité représentative. Rembrandt donne une
nouvelle fonction au papier, car il fait participer sa matérialité
a la définition de 'image. Les estampes deviennent des signes
indiciels®, lesquels renvoient au contact avec un premier

France, https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b1052201507tk=21459 ; 2
59 A la différence du signe iconique, Pindice ne tire pas sa signification
d’une relation de ressemblance, mais d’un rapport de contiguité avec un
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objet. Les épreuves rendent désormais visibles leur matrice®

sous la forme de variations, qui sont autant de fragments
d’une méme réalité. Le spectateur expérimente des émotions
contrastées, comme s’il accédait a un point de vue unique, en
meéme temps changeant et multiple.

Les estampes ne représentent pas seulement la figure
centrale, mais elles lui donnent corps ou plutot elles donnent
a découvrir la qualité¢ de sa peau. Nous entendons la peau
selon l'idée de Jean-Luc Nancy comme « lieu d’événement
d’existence ». Selon cette analyse, chaque individu, du fait
qu’il se sent exister, ouvre un lieu, un nouvel « ici » dans
I'espace commun (Nancy, 2000 : 16). Loin d’étre clos sur son
intériorité, son psychisme apparait comme l'expérience qu’il
a de son corps. 1l se connait donc lui-méme par le lien qu’il
entretient avec I'extériorité, c’est-a-dire par I'intermédiaire de
sa peau et de son toucher (2b7d. : 116 -117). Faite d’un ensemble
de touchers, I'identité individuelle apparait fragmentaire et
discontinue. Aussi se rapporte-t-on a soi-méme de maniére
locale, « au sens pictural de la coulenr locale : la vibration,
lintensité singuliecre — elle-méme changeante, mobile,
multiple — d’un événement de peau » Un tel événement
se donne comme « I'indéfinie modulation et modification
spacieuse de la peau » (2bid. : 17 et 16).

Cette analyse aide a interpréter la différenciation tres
¢tonnante des estampes de Rembrandt. Celui-ci introduit
une véritable révolution dans la gravure, comme art libéral —
dépendant de I'invention du dessin — et pourtant mécanique,

premier objet. Charles Sanders Peirce, « Elements of Logic » (1903), in
Collected Papers, Harvard University Press,1960.

60 Ia matrice désigne la plaque gravée, qui n’est pas directement
visible pour deux raisons. Servant a imprimer de nouvelles épreuves, elle
appartient généralement au secret de I'atelier. D’autre part 'impression
produit un double rapport d’inversion. Ce qui est en creux sur la plaque —
les tailles — est en relief apres I'encrage, et 'inversion spéculaire fait que ce
qui est a droite sur la plaque est a gauche sur la feuille imprimée.
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car reproductible. I’art de la multiplication du semblable
devient celui de la reprise, qui fait apparaitre d’infimes écarts.
La gravure est 'art des images similaires qui se déploient dans
Pextériorité spatiale. ’estampe de Rembrandt donne aussi a
voir la perception subjective et qualitative de la temporalité.
La discontinuité spatio-temporelle d'un méme événement
tel qu’elle peut étre vécue par un individu devient vivante et
palpable sous le regard.

Sublimer la matiere ¢

Rembrandt modéle son matériau, tout en se laissant guider
par lui. Il saisit ce que Longin appelle le £azros : ’'accord entre
une idée et la matiere dans laquelle elle s’incarne (Longin :
XXX, 1). Voriginalité de Longin est de soutenir que cet accord
ne dépend pas de procédés, ce que le travail de Rembrandt
confirme. La découverte du kairos n’est pas de 'ordre de la
o1, Par sa justesse inédite, le &azros bouleverse,
explique Longin. Révélant I’équilibre qui peut exister entre
I'art et le monde, il produit Peffet du sublime : la vivacité
d’une force qui dépossede I'individu de ses certitudes et le

recette de métier

transporte en ’élevant a 'universel.

La pratique de Rembrandt améne a nuancer la portée de
cette analyse. Déjouant les codifications, certains éléments
de son ceuvre sont peu déchiffrables, car leur matérialité les
rend opaques. De facon étonnante, cet envahissement de la
matérialité concerne autant les productions commerciales et
peu valorisées — les portraits — que les images narratives et
religieuses, dont la valeur est élevée. Rembrandt remet ainsi
en cause les conventions des portraits. Celles-ci exigent qu’ils
soient ressemblants et dotés d’attributs indiquant la profession
ainsi que la catégorie sociale du modele. Or Rembrandt efface
le plus souvent les attributs, voire immerge le visage gravé

61 Voir Baldine Saint Girons, 2008. « Sublime et &airos », in A.-Y. Julien
et J.-M. Salanskis, La circonstance, Presses Universitaires de Paris X.
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dans la pénombre®. Cette obscurité baigne aussi les images
de dévotion. La nuit du Repos pendant la fuite en Egypte, nocturne
(Fig. 2) dissimule le visage de I'Enfant, censé étre la « lumicre
du monde » (Jean, 8, 12-59). Mais elle rend visibles des
objets insignifiants, qui appartiennent a la quotidienneté des
Européens du xvii® siecle : chapeau de voyage, selle, panier...
comme si le divin s’absentait, ou pire, était lui-méme enlisé
dans la matérialité. Rembrandt perturbe donc le renvoi au
signifié, au sein de représentations habituellement dotées de
sens, car inscrites dans une tradition. Signe de ce suspens du
sens, son travail conteste la hiérarchie des productions, en
traitant de la méme fagcon ce qui est élevé et ce qui est bas.

62 Voir par exemple Rembrandt, Portrait de Pieter Haaring, dit le jenne
Haaring, Bartsch 275, 1 (2) de la main de Rembrandt d’apres le New
Hollstein, 1655. Eau-forte, burin et pointe seche, 195 X 146 mm. Paris,
Bibliotheque nationale de France, gallica. bnf.fr/Bibliothéque nationale
de France
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Figure 2. Rembrandt, Repos pendant la fuite en Egypte, nocturne, Bartsch 57,
3 (9) d’apres le New Hollstein, 1644, eau-forte et pointe séche,
92 X 59 mm. Amsterdam, Rijksmuseum.
Droits de reproduction : Rijksmuseum

Aussi la matiere ne parait-elle pas completement
sublimable. Par sa densité, elle oppose une force de résistance
a Pesprit, confronté a une altérité inappropriable. Dans cette
mesure, Rembrandt est plus proche du sublime que théorise
un siecle plus tard Edmund Burke®. Puissamment déstabilisé,
le spectateur est mis en demeure d’achever 'ceuvre : de saisir
lui-méme le £airos.

63 Sa Recherche philosophigue sur l'origine de nos idées du sublime et du bean fut
publiée pour la premiere fois en 1757.
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Que le Christ lui-méme se connaisse selon la modalité
de la peau, donc selon lextériorité spatio-temporelle, pose
un probléme comparable. N’a-t-il pas perdu sa divinité, en
devenant homme ? Nous pensons que Rembrandt interprete
de facon radicale I'Incarnation, proche en cela de Paul et de
Luther. I’Incarnation est « kénose », dépouillement de sot
du Créateur qui renonce a ce qui le caractérise comme Dieu,
éternité, puissance, impassibilité, pour devenir « semblable a
un homme » et prendre « condition de serviteur » (Paul, Epitre
aux Philpppiens : 2, 6-11). L’Incarnation est une union des
deux natures, humaine et divine, qui tend a leur confusion.
Incorporé a 'humanité dans la personne du Christ, Dieu
connait le dénuement de l'enfance et souffre pendant la
. Or une telle déchéance risque de compromettre
I'idée de sublime, telle qu’elle est comprise depuis I’Antiquité.
Comment ’homme peut-il s’élever, s’il est immergé dans la
maticre et si son Dieu lui-méme s’est abaissé au point d’étre
« obéissant jusqu’a la mort » (sbidem) ?

Passion

64 Voir Claire Charrier. 2018. « Luther et Rembrandt : une pensée de la
kénose », Revue du Nord, Tome 99, pp. 565-588.
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Apprendre a se laisser toucher par l'insaisissable

Figure 3. Rembrandt, Fuite en Egypte, passage d’un gué, Bartsch 55, état
unique, 1654. Eau-forte et pointe seche, 93 X 143 mm. Amsterdam,
Rijksmuseum Droits de reproduction : Rijksmuseum.

Influencées par lesthétique d’Aristote, les ceuvres du
XVII siecle sont considérées comme belles quand le regard
peut les embrasser. Rembrandt trouble la maitrise sereine de
cette contemplation, qui releve du toucher en tant que saisie
synthétique, geste d’appropriation intellectualisé. En effet ses
images sont opaques et peu lisibles.

L’estampe de la Sainte Famille traversant un gué (Fig. 3)
renvoie au théme de la fuite en Egypte. De facon inhabituelle,
nul ange ne guide les fugitifs, livrés a eux-mémes dans
Pobscurité®. Alors que la Vierge assise sut I’ane tient ’Enfant
contre elle, Joseph, entré dans I'eau jusqu’aux genoux, la
sonde prudemment. Progressant dans le sens de la lecture,
les voyageurs sont tres proches de la surface de I'image. Cela

65 Pour une version plus conventionnelle, voir Marinus Van der Goes
d’apres PP. Rubens, Fuite en Egypte, Hollstein 4.11, 1620-1640. Burin,
376 X 458 mm. Londres, British Museum. britishmuseum.org
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brouille 1a différence entre 'espace fictif et Pespace réel.
Baissant 1égerement la téte, la Vierge est partagée entre le
soin de son enfant et la vigilance. Son visage est peu expressif.
Mais penchée et tournée vers le spectateur, elle I'entraine a
effectuer un « geste » (Boeckemiihl, 2005 : 74-75) : a actualiser
par le mouvement de ses yeux la progression des voyageurs.

L’estampe favorise ainsi le développement d’une vision
esthétique qui engage le corps. Le spectateur peut renoncer
au regard distancié¢ et dominateur, qui I'isole, voire 'exclut du
monde visible, pour reprendre possession du « corps opérant
et actuel », « qui est un entrelacs de vision et de mouvement »
(Metleau-Ponty, 1964 : 106). Cependant le mouvement
de sonde, auquel procede Joseph, met un coup d’arrét a
cette avancée. Coincidant avec Pextrémité de I'image, cette
interruption produit un instant de suspens, qui est source
d’angoisse.

A ce sentiment de désorientation, voire de déréliction,
contribue une technique peu lisible, quasi chaotique. 11 est
difficile d’intégrer les figures dans leur environnement
et méme de reconnaitre les objets. La fusion des taches et
des lignes produit un ensemble indistinct. Gravées a I'eau-
forte, les formes du feuillage s’entremélent aux reflets de
I'eau, alors que les barbes de la pointe seche brouillent les
repéres spatiaux : leur matiére crée un relief mais aussi une
profondeur, qui plonge le regard dans I'obscurité du sous-
bois.

Développer une vision tactile pour affronter sa peur

Image en noir et blanc, I'estampe explore les vibrations
de la matiere sous la lumicre, donc le sentiment de la
couleur, de facon telle que la vue devient aussi sensible
que le toucher. La gravure rend présent ce qui devrait lui
¢chapper. Elle releve de I'analyse de Pierre Kaufmann, pour
lequel T'ceuvre d’art exprime « 'objet en tant que nous ne
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Pavons pas » (Kaufmann, 1999 : 329). Elle « désigne la place
vide que jai dG déserter pour me constituer » en tant que
sujet autonome, mais en me donnant les moyens d’affronter
ce manque (7bid. : 248). I’ceuvre exprime les significations
émotionnelles qu’aurait cet objet s’il faisait retour. En cela
elle incite a retrouver la voie du réel, et donc a réintégrer
I’espace commun.

Cette analyse est utile pour comprendre comment le
toucher a distance peut affecter, tout en permettant de
prendre du recul. Rembrandt évoque le monde dans ce qu’il a
de menacant. La matiere envahissante plonge le regard dans
« I'insignifiable ». Personne n’aide a donner un sens au chaos.
L’espace confronte a la peur, car cessant d’étre '« ordre des
choses localisables », il produit un sentiment puissant de
solitude (#bid. : 31-32).

Vivre dans son corps le déplacement des voyageurs
prépare a s'immerger dans la confusion des taches et des
lignes. Imitant l'aveugle qui tatonne, le spectateur doit
s’approcher pour apprécier le travail différencié des tailles
et des contretailles. Il apprend a percevoir le relief et les
accidents du terrain, mais aussi a discerner la solidité du
talus de la transparence mouvante de 'eau. Sa vue acquiert la
réceptivité du toucher qui, au plus pres des choses, distingue
les qualités, relief, solidité, mouvement, avant de construire
les formes.

Eprouvant la sensation du contact a distance, on découvre
la proximité dans laltérité, 'ordre dans la confusion. La
peur se transforme en étonnement. Le spectateur connait la
dynamique — analysée par Burke dans la quatriéme partie de
sa Recherche — par laquelle 'émotion se dépasse elle-méme.
Autrement dit il accede a Tintelligence de son émotion
(Burke, 2009 : 224-227). Cette puissance de réflexion qu’est
I’étonnement incite le regard a prendre de nouveau du recul.
Apparait alors ’harmonie entre les formes du paysage et les
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figures, qui semblent protégées par la voute des feuillages.
Mais le kairos s’avere précaire, car origine de cet instant de
perfection reste insaisissable. Faisant écho ala présence cachée
de ’'Enfant, la lune est a la fois absente du champ de I'image
et manifeste par sa lumicre. Aussi la Famille traverse-t-elle
la riviere, sans le secours d’aucune lanterne. Cette présence
humble, dissimulée dans les phénomeénes naturels, parait
immanente. On peut aussi Iinterpréter comme une image
du Dieu bienveillant mais secret, qui protége les hommes
sans qu’ils n’en aient conscience. Rembrandt confronte au
sentiment du mystere. Celui-ci tient a linterpénétration du
surnaturel et du naturel, dont I’écart reste pourtant sensible.
Presque absorbé par 'immanence, le surnaturel parait avoir
pour vocation d’habiter le sensible. Comme aspiré par la
transcendance, le naturel semble appelé a devenir divin. Rien
toutefois ne parait soutenir la réalisation d’un tel accord, qui
reste fragile, comme s’il était suspendu a I'action humaine.

Une opacité qui offre le risque de la traversée

1Vimage de cette Fuite en FEgypte, passage d'nn gué garde une
opacité que ni I'ceil ni la raison ne peuvent percer, mais qui se
donne a toucher. Aussi offre-t-elle le risque d’une expérience,
au sens étymologique que rappelle ]. L. Nancy : « aller au
dehors, aller a ’aventure, faire une traversée sans méme savoir

si on en reviendra » (Nancy, 2000 : 127).

Selon la qualité d’encrage et selon '’humeur du moment,
différentes nuances émotionnelles dominent. On peut étre
sensible a la détresse des voyageurs. Abandonnés méme
de Dieu, ils offrent 'image d’aveugles qui perséverent a la
recherche de leur chemin. Ou bien on peut étre réceptif a
la douceur de I'obscurité, que les barbes et les points blancs
du papier rendent mouvante et lumineuse. Il émane de cette
obscurité une présence, sans figure et insaisissable, commune
a de nombreuses estampes de Rembrandt, sceénes religieuses,
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portraits, paysages (Fig. 4 et 5). L’ombre, difficilement
explicable par des causes spatiales, désoriente. Elle provoque
un effet d’avancée et de surgissement, un choc quasi physique.
Quelque chose est en train d’advenir.

Figure 4. Rembrandt, Paysage aux trois chanmieres, Bartsch 217, 1 (3), 1650.
Eau-forte et pointe seche, 160 x 203 mm. Amsterdam, Rijksmuseum
Droits de reproduction : Rijksmuseum

Le Paysage anx trois chaumiéres trouble par la disproportion
entre 'unique arbre perceptible et 'ampleur de son feuillage.
Les deux techniques qui se marient produisent un écart visuel
et tactile entre la légereté lumineuse des feuilles, évoquée
par le dessin de I'eau-forte, et le surgissement envahissant
de Tobscurité, effet de la matiére des barbes. Etrangement

66

cette obscurité est maticre, et non vide®, mais elle n’a pas

66 La nuit la plus obscure s’apparente au vide, car en rendant impossible
la manifestation du sensible, elle empéche sa connaissance (Saint Girons,
2008 : 279-297).
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les qualités d’un objet déterminable, qui permettraient sa
saisie ou méme sa localisation. Dotée d’un relief, elle s’offre
au toucher de la vue comme douce et proche. En méme
temps, par la saturation et la légere déformation qu’elle
impose au papiet, elle crée un effet de profondeur, exploité
par Rembrandt pour suggérer la distance entre I'arbre et
les chaumieres. La confusion entre le lointain et le proche
provoque la désorientation.

S’étendant sur les toits, Pombre parait surnaturelle : son
obscurité se métamorphose en pluie de lumiere. Loin d’¢tre
un symbole clairement déchiffrable, cette ombre étonne
par son irrationalité et son énergie. Elle est puissante et
douce, éblouissante et protectrice. L’on discerne au seuil
de leur maison, de minuscules figures, presque invisibles.
Ces individus, dont aucun n’a le regard tourné vers le haut,
disparaissent dans le paysage. Pourtant la nature ne les écrase
pas de sa grandeur. Elle les protege et les anime d’une vie
secrete. Dans I’éblouissement doux et vibrant de la pointe
seche, se révele une présence qui permet a ’homme d’habiter
un lieu : d’abriter son intimité, tout en y puisant sa force.
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Figure 5. Rembrandt, Portrait du préchenr Jan Cornelis Sylvius, Bartsch 260,
1 (2), 1633. Eau-forte, 166 x 141 mm. Amsterdam, Rijksmuseum Droits
de reproduction : Rijksmuseum

Le portrait du pasteur Sylvius explore ce mystere de l'intimité.
Comme dans le Paysage, le clair -obscur est le principe de la
« perceptibilité », c’est-a-dire de la différence de distinction des
objets (Van Hoogstraten, 2006 : [307-308]). Mais contrairement
a la logique picturale habituelle, qui donne plus de relief et
de netteté aux objets du premier plan, cette « perceptibilité »
ne coincide pas exactement avec la localisation spatiale. Des
notations tactiles rendent sensible le corps de Sylvius : sa
manche tend a déborder dans I'espace du spectateur. Leffet
de grande proximité fait perdre a cette manche les qualités de
distinction formelle qui rendent possibles la vision et la prise
d’un objet. Le tissu redevient pure maticre, palpable plus que
visible. Malgré cette relation qui confine a la contiguité et donc
a l'intimité, le pasteur est en retrait, absorbé par sa méditation.
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Tourné vers la présence qui s’offre a lui en lui, il est inaccessible,
comme absent.

Cependant, le clair-obscur, qui enveloppe les objets de
tons tres modulés, donne une image de la vie intérieure du
pasteur. Inséparable de 'obscurité qui lui permet d’accéder a
la visibilité, la lumiére, image traditionnelle de Uesprit, tend a
dématérialiser 'architecture, qui devient floue et mouvante,
impossible a situer. L’espace se dilate, alors que le temps
parait suspendu. L’infini se manifeste dans les conditions
de Pexpérience humaine, qui ne peuvent le contenir. Ce qui
échappe a la prise et a la possession s’offre par des qualités
qui s’ajustent mal aux catégories visuelles parce qu’elles sont
tactiles : douceur, fluidité, mouvement.

Ouvert a linterpénétration des opposés, 'espace tactile
devient une « atmosphere » (Kaufmann, 1999 : 224).
L’extension devient intensité, I'impersonnel expressivité,
Pextériorité intimité. L'estampe ne donne pas seulement a
connaitre la modalité de la peau propre a un individu, le lieu
d’existence singulier qu’il ouvre. Mais elle incite a découvrir
la dynamique qui lie une existence personnelle a la présence
universelle de la Parole. Cette dynamique est une mise en
confusion, dans la mesure ou les deux opposés, fondus en
un nouveau tout, sont transformés par leur union. Le Christ
s’abaisse pour se confondre avec ’homme. En se perdant
dans lextériorité, Jésus permet a ce dernier de s’élever. 11
dépend de chacun de se laisser saisir par la faiblesse d’'un
Créateur, qui a mélé sa divinité a la chair et la peau humaines.
On comprend mieux pourquoi les estampes de Rembrandt
aident a développer une vision qui a les qualités de réceptivité
du sens du toucher. Ressentir la douceur de I'image, en la
touchant du regard, c’est en méme temps se laisser toucher et
emporter par sa force.

Ainsi ce qu'on peut appeler de fagon oxymorique la
« sublime douceur » (Saint Girons, 1993 : 491 s¢4.) de ces
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gravures étonne et désoriente tout en s’offrant au regard telle
une caresse. Contraignante et pourtant suave, elle manifeste
Pexistence d’une altérité proche, d’un divin immanent. Incité
a ’humilité, on découvre une présence sur le fond de laquelle
se manifeste 'appartenance des choses a un monde commun.
On comprend alors qu’on peut devenir soi, tout en habitant
un espace partageable.

Accepter de s’abandonner a l'opacité des estampes de
Rembrandt, c’est « aller a aventure » (Nancy, 2000 : 127).
C’est prendre le risque d’un dessaisissement. S’immerger
dans la densité de 'obscurité conduit a s’y perdre ou bien a se
laisser saisir par une douceur surhumaine.

Ces deux points de vue ne sont pas incompatibles. Comme
le note Burke, se confronter a la souffrance et a la mort aide
a ¢éveiller en soi la disposition au sublime. Celui-ci permet
de convertir les passions les plus sombres en forces de vie
et de pensée, qui sont utiles pour lutter contre I'angoisse et
le désespoir (Burke, 2009 : 225-227). L’expérience que rend
possible Rembrandt ajoute la sensation d’'une douceur qui
touche et trouble, et a laquelle on ne peut rester indifférent.
Une telle traversée transforme le spectateur en témoin. Alors
que P'accord entre ’homme et le monde apparait possible mais
fragile, il est appelé a aider le sublime a se déployer, a contribuer
a ce que le monde soit moins inhumain et plus civilisé.
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La couleur de la peau humaine dans la
réflexion médicale de Claude-Nicolas Le Cat

Marco MENIN
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Clande-Nicolas 1e Cat : entre chirurgie et philosophie

Le xvmi siecle francgais s’est fortement interrogé sur
I’émergence du toucher et de la gestuelle, comme le confirme
Ientrée TOUCHER de U'Encyclopédie = « Le toucher est de
tous nos sens le plus grossier, mais en méme temps le plus
étendu, en ce qu’il embrasse plus d’objets que tous les autres
ensemble : méme quelques-uns réduisent tous les autres
sens au seul sens de 'attouchement » (Encyclopédie XV1 :
445). Parallelement a cette importance quantitative, deux
autres ¢léments qualitatifs contribuent a la supériorité
gnoséologique du toucher : son universalité (« Tous les
animaux ont la sensation du toucher ») et sa diffusion dans
tout le corps : « Le toucher seul est aussi étendu que le
corps, comme ¢étant nécessaire au bien-étre de toutes ses

parties » (zbid. : 4406).
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I’objectif de cet article est d’explorer la fagon dont le sens
du toucher est analysé par le médecin Claude-Nicolas Le Cat
(1700-1768) dans son Traité de la conlenr de la pean humaine.
Située, de facon fascinante, au carrefour d’un paradigme
scientifique, d’un paradigme esthétique et d’un paradigme
moral, la réflexion sur le sens du toucher de Le Cat assume
une forte valeur symbolique et sociale.

Le Cat est encore aujourd’hui connu dans le domaine de
I’histoire de I'urologie. Ce fut, en effet, un grand nom de la
chirurgie au xvi® siecle. Chirurgien-chef de I'Hoétel-Dieu
de Rouen, il pratique les opérations majeures que sont la
taille vésicale pour maladie de la pierre (la lithiase urinaire)
et opération de la cataracte. On lui doit plusieurs études
d’urologie : il fut I'un des premiers a pratiquer 'extraction
chirurgicale des calculs de la vessie, il inventa ou perfectionna
des instruments comme le gorgeret-cystotome dilatateur. Il
fut aussi le premier a extirper un polype de la vessie a travers
Puretre dilaté. Sa renommée en France et en Europe est
attestée par ses nombreux prix d’académie.

Parallelement a son activité chirurgicale, Le Cat a cultivé
des intéréts plus théoriques pendant toute sa vie, s’intégrant
a la catégorie — largement répandue au xvur® siecle — des
médecins-philosophes. Dans ce contexte, ses intéréts se sont
concentrés de maniere décisive sur la question de la sensibilité,
a savoir sur le lien entre sa dimension physiologique et sa
dimension morale. En 1744, Le Cat publie un Traité des
sens. En 1757, il remporte le prix d’'un concours proposé
par ’Académie de Toulouse avec un traité intitulé La #héorie
de lonit. La réflexion sur les sens et sur les maladies qui
peuvent les affliger reste dominante. Témoin oculaire de la
pratique de Jacob Rodrigue Péreire, I'un des précurseurs de
I’éducation des sourds et de Porthophonie, Le Cat préconise,
des 1767, dans la seconde édition revue et augmentée de son

67 ¢ Le Cat, 1768.
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Traité des sens, un « art de corriger les défauts des Sourds et
Muets de naissance ». Ce projet ambitieux ne sera jamais mis
en pratique car Le Cat meurt a Rouen le 20 aott 1768.

Le toucher : du physigune an moral

I’analyse du toucher, qui occupe la premiere des cing
parties du Traité des sens (chaque partie étant évidemment
dédiée a l'un des cing sens), ressemble beaucoup a celle
de UEwncyclopédie. Apres avoir observé que « le Toucher est
le Sens le plus grossier, mais aussi le plus sur de tous » (Le
Cat, 1744 : 3), Le Cat — sur le sillage d’Aristote — avance
I’hypothese que tous les autres sens ne sont, en réalité, qu'une
forme transformée du toucher : « Toutes les Sensations ne
sont qu’un toucher plus parfait » (zbzd. : 4). Puisque I'objet du
toucher est toute la mati¢re ayant assez de consistance pour
¢ébranler la surface de notre peau, par le biais des mamelons
nerveux, le toucher est a la base des autres sens. Le lien le plus
évident est avec le gout, qui implique un contact « tactile »
avec son objet. Le méme discours, quoique moins évident,
s’applique a la vue, a 'odorat et méme a l'ouie.

Dans la derniére partie de sa bréve analyse (quatorze pages
sur plus de trois cents), e Cat passe de 'aspect physiologique
du toucher a son aspect moral. Il soutient en effet que 'amour,
le sentiment le plus élevé et qui distingue I’étre humain des
autres animaux, « n’est qu’un toucher extrémement délicat »
(pp- 15-16) ; c’est la raison pour laquelle le toucher est « une
sensation capable de s’¢élever jusqu’a la pureté morale, jusqu’a
la sublime Métaphysique » (zbid. : 17).

Alors que, dans le Traité des sens, 'analyse « morale » du
toucher reste en arricre-plan, elle est développée vingt ans
plus tard dans le Traité de la conlenr de la pean humaine, publié
en 1765. D’intention philosophique qui anime ce texte est
¢évidente : il s’agit d’étudier la différence de la peau humaine
par rapport aux différentes races, en soulignant les éventuelles
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continuités qui se manifestent dans « ’énigme » de I’albinisme.

A premicere vue, la centralité du toucher est moins évidente.
Ce sens semblerait renoncer a sa position privilégiée au profit
de la vue, comme le confirmerait également la belle gravure
qui orne la page de titre du traité, largement illustré par Le
Cat |¢ figure 1]. La scene est placée en Amérique, lieu de
rencontre par excellence dans I'imaginaire du xvin® siecle.
Reflétant la pensée dominante du temps, la relation entre
les races figurant dans cette scéne n’est pas égalitaire. La
« Nation Blanche ou européenne » a deux représentants : la
Francaise, maitresse de I’habitation, richement habillée, est le
personnage principal du tableau, une femme-de-chambre est
occupée a lui préparer de la limonade. Un laquais noir, placé
derriere la dame, est le député de la « Nation éthiopienne ».
Enfin un natif américain, un homme couleur de cuivre, habillé
et armé selon la coutume des Indiens, représente la « Nation
américaine » (Le Cat, 1765 : iv). I’ Américain se trouve la pour
les marchandises européennes, dont il y a un échantillon aux
pieds de la négociante. Toute la gravure est axée sur I’échange
de regards entre les protagonistes : les deux femmes blanches
et le serviteur noir regardent avec étonnement ’Américain ;
I’Américain se regarde, a son tour avec étonnement, dans un
miroir que lui présente le negre.

Cette représentation picturale contient idéalement les
trois aspects spécifiques qui sont approfondis dans les trois
parties du traité : i) la différence de la peau humaine dans les
différentes races ; ii) la spécificité de la peau des Negres et
iif) la possibilité que la peau noire devienne blanche ou vice
versa. Tout cela, a premiere vue, semble impliquer la vue et
non le toucher.

En réalité la réflexion sur la couleur de la peau concerne
intimement le toucher puisque la peau elle-méme est
« lorgane du toucher » (sbid. : 27). La question de I'organe
du toucher est 'un des grands problemes de la physique du
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corps humain depuis 'antiquité, comme en témoigne entrée
TOUCHER de I'Encyclopédie, ci-dessus mentionnée :

Les sentiments des naturalistes sont partagés, sur 'organe du
toucher. Aristote croit que ce sens réside dans la chair [...].
Drautres veulent que le toucher agisse dans les parties qui sont
pourvues de fibres nerveuses ; suivant ce systeme il résiderait dans
la peau, la chair, les muscles, les membranes, et les parenchymes ;
d’autres le restreignent simplement a la peau, cutis, parce qu'on
observe qu’il n’y a que les parties qui sont couvertes d’une peau,
qui aient proprement la faculté de toucher. (Encyclopédie XV1 : 446)

Le Cat fait partie de cette dernicre école de pensée. Selon
lui, le toucher réside, en fait, dans la structure physico-
anatomique de la peau. Les auteurs qui soutenaient cette
hypothese étaient encore partagés sur la partie de la peau a
laquelle attribuer cette fonction : les uns voulaient que cette
sensation réside dans la partie membraneuse, d’autres dans
la partie charnue, et d’autres encore prétendaient qu’elle était
dans la partie moelleuse qui dérive des nerfs. Se référant
principalement a Marcello Malpighi, Le Cat affirme que les
organes immédiats du sens que nous nommons toucher sont
les papilles pyramidales de la peau. C’est ici — et non dans les
vaisseaux sanguins, dans la lymphe ou dans le cuir — que réside
I'origine de la couleur : « C’est [...] dans ce mucus et dans ces
mamelons [nerveux| que nous devons trouver le siége et les
matériaux de la couleur de la peau » (Le Cat, 1765 : 42). La
peau est donc un corps muqueux réticulaire, qui provient de
la solidification du fluide nerveux : « Corps muqueux, parce
que c’est une espece de mucosité qui lui donne origine ; corps
réticulaire, parce que ce mucilage condensé environn[e] tous
les mamelons dont il découle » (7bid. : 30).

Cette théorie réfute une série d’hypothéses antérieures
concernant l'origine de la couleur de la peau. Tout d’abord,
Iexplication du déterminisme climatique, selon laquelle la
couleur de la peau dépend de la différence de climat. En
second lieu, les théories qui ramenent la couleur de la peau
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a une composition différente du sang et, enfin, celles qui
reconduisent cette couleur a un épanchement de la bile.

La conclusion que le toucher est le véritable élément de
discrimination entre les différentes races humaines a des
répercussions philosophiques évidentes. Si la différence
entre ’homme blanc et '’homme noir réside simplement
dans une donnée physiologique, dans une conformation
de Porgane du toucher et non dans une différence morale
ou ontologique, toute une série de préjugés typiques de
I'idéologie colonialiste (la supériorité des Blancs sur les Noirs,
la légitimité « biologique » de I'esclavage, etc.) peuvent étre
remis en question.

Le négre et le lapin noir : l'origine tactile de la « coulenr
éthiopienne »

La seconde partie du traité contient deux articles : dans
le premier, Le Cat s’interroge sur I'origine et sur la nature
du principe de la couleur noire, qu’il appelle aussi « la
couleur éthiopienne » ; dans le second article, il établit une
comparaison entre la couleur noire chez les hommes et celle
des autres animaux.

En ce qui concerne la premicre question, nous avons
déja vu comment Le Cat identifie l'origine de la couleur
dans lorgane du toucher, c’est-a-dire dans une structure
physiologique particuliere de la peau et des organes internes.
Le médecin se pose la question suivante : si le suc muqueux,
sicge de la couleur de peau, est une production du suc
nerveux, ne devrait-on pas trouver dans 'organe général du
suc nerveux, a savoir le cerveau, les premicres traces de la
couleur de la peau ? Cette hypothese est confirmée par le
biais d’une série de cas cliniques. Le cas le plus intéressant est
celui d’un certain Francois-Nicolas Melaure, jeune homme
noir de dix-sept ans, décédé a I’hopital de Rouen pour une
fracture de 'apophyse odontoide. Le Cat disseque le cerveau
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du jeune homme, notant que la différence la plus significative
du cerveau de ’homme noir par rapport au cerveau d’un blanc
réside dans la glande pinéale (c’est-a-dire dans I’hypophyse)
rendue célebre par Descartes :

La glande pinéale était encore plus bleue que le cerveau, elle était
presque noire. La raison m’en parut simple ; c’est une glande, un
rendez-vous de nerfs et d’artérioles ; elle a deux filets considérables
de ces nerfs que lui donnent les parois du troisieme ventricule, et
elle est pénétrée, plus qu’aucune autre partie du cerveau, d’une
multitude d’artérioles du plexus choroide. Elle doit donc étre
fournie d’une plus grande quantité d’cethiops, ou de la liqueur
combinée extraite de ces deux genres de vaisseaux (¢bid. : 53).

Cette découverte est ensuite validée, a la fois par d’autres
autopsies sur des Noirs décédés et, selon les principes de
'anatomie comparée, par des autopsies sur des lapins. Le Cat
suggere que le lapin noir pourrait bien étre le negre de son
espece ; le lapin blanc, analogue du négre blanc, a comme celui-
ci, la prunelle couleur de rose ; enfin le lapin gris ou ordinaire
serait ’'analogue des Européens. Pour vérifier cette conjecture,
il examina, en présence de plusieurs chirurgiens, les cerveaux
de ces trois espéces d’animaux. Il trouve la couleur du lapin
ordinaire tres semblable a celle de ’homme blanc, tandis que
la couleur du cerveau du lapin noir est tres similaire a celle de
’homme noir : « Ces observations [...] démontrent aux yeux
mémes une teinte, une nuance de mon azhiops animal dans toute
la substance du cerveau, cette substance est celle qui coule dans
Iintérieur des nerfs [...] ; c’est elle qui transsude de ceux de la
peau pour faire le corps muqueux » (zbid. : 57-58).

Si I’étude menée sur les lapins a le mérite de confirmer
I'existence d’un « mucus nerveux », et donc lorigine de
la couleur de la peau du systeme nerveux, elle introduit
cependant une double difficulté.

La premicre difficulté est de nature physiologique : si
le principe de la couleur de la peau dépendait uniquement

153



Le Toucher

du cerveau, chaque espece d’animal serait d’une seule
couleur (blanc, noir, gris, cuivré, etc.). Les hommes et les
lapins, cependant, montrent le contraire. Pour résoudre
cette difficulté, Le Cat recourt a la faculté de 'imagination.
C’est 'imagination des meres qui, en agissant sur le systeme
nerveux, peut modifier la couleur du feetus : « Il est assez
prouvé que I'imagination des meres, méme des meres du
genre des animaux, contribue aux diverses couleurs de leur
peau. Mais cette imagination a son siege, ses organes dans
le systeme nerveux, dans son fluide » (#id. : 60-61). Selon
cette théorie, passée a I’histoire sous le nom de « fécondation
visuelle », une femme visuellement « touchée » par la couleur
d’un objet externe peut donner naissance a un enfant ayant
une peau marquée de cette empreinte sensorielle visuelle®.
I’entrelacement de la vue et du toucher est ici évident :
I'expérience visuelle aboutit 2 une « impression » tactile, au
sens propre, chez le regardant.

La seconde difficulté a des implications morales et sociales
plus marquées. 1l s’agit en fait d’expliquer la métamorphose
possible de ’homme noir en homme blanc ou vice versa.
En d’autres termes, il s’agit de résoudre I’énigme complexe
de I'albinisme, question qui a obsédé la réflexion naturaliste
francaise du xviue siecle.

L énigme de 'albinos

Le statut du « négre blanc », a savoir I’habitant de la zone
torride qui ne présente pas la couleur noire, a longtemps été
une source de curiosité et d’embarras pour I’histoire naturelle,
a I’age classique®, dominée par I'idée que les races humaines,
crées par Dieu, étaient statiques et immuables. Suite aux
voyages d’exploration géographique, différents albinos furent

68 Sur la théorie de la « fécondation visuelle » ¢f. Belliard, 2012 : chap. 4.
69 Sur la question complexe de Ialbinisme ¢f. Mazzolini, 2006 ; Pasini,
2016.
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emmenés en Amérique ou en Europe pour y étre étudiés.
De nombreux philosophes ont ainsi eu la chance de voir un
albinos en personne, et se sont passionnés pour la question.

La figure de I'albinos a été véritablement absorbée dans la
réflexion scientifique a partir de 1744, lorsque Pierre Louis
Moreau Maupertuis — dans la Dissertation physique a l'occasion
dn Negre Blanc et dans La Veénus physigne année suivante
(¢ Maupertuis, 1744 et 1745) — a utilisé ce concept pour
proposer sa théorie des origines partagées, ou monogenese.
Maupertuis s’oppose, en fait, a la théorie de la préformation
de 'embryon alors en vogue, en affirmant que le pere et
la mere ont une influence égale sur hérédité. Dans cette
perspective, la couleur blanche dunegre peut étre une anomalie
héréditaire : le négre blanc est une forme de « retour racial »,
un retour a la blancheur primitive de ’Thomme. Maupertuis a
ainsi incité une nouvelle génération de penseurs, notamment
le grand naturaliste Buffon, a affirmer catégoriquement que
les Noirs avaient dégénéré d’un prototype d’homme blanc™.

L’analyse que Le Cat développe dans la derniere partie de
son traité s’avere originale et historiquement influente. Il se
propose d’étudier « la Métamorphose du Negre en Blanc et
du Blanc en Negre, soit de naissance, soit accidentellement »
(Le Cat, 1765 : xii). Dans le premier cas, comme nous I’avons
déja vu, Le Cat attribue, la responsabilité a I'imagination
maternelle. Le deuxieéme cas est plus complexe et plus
intéressant. L’explication de Maupertuis, selon laquelle
le blanc est la couleur primitive de '’homme et le noir
sa dégénérescence, sanctionnait encore une supériorité
(biologique sinon morale) des Blancs sur les Noirs. Selon Le
Cat, au contraire, la métamorphose d’une couleur a lautre,
chez les hommes (et les femmes) adultes sont dues a des
maladies de I'organe du toucher. Ces métamorphoses sont
donc imputables a une donnée physiologique qui n’implique

70 of. Curran, 2009 : 156-162.
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aucun jugement de valeur.

Dans ce cas également, Le Cat fonde son hypothese
sur I’étude de cas cliniques. Arrétons-nous sur lhistoire
de mademoiselle Worth, une jeune fille de seize ans,
apparemment en bonne santé, qui se métamorphose soudain
en Négresse : « Son visage dans toute I'étendue qui a coutume
d’étre couverte d’un masque, devint tout a coup noir comme
celui d’'un Negre. Cet accident surprenant étonna et effraya
beaucoup cette fille » (7bid. : 132). Le Cat rejette toutes les
explications superstiticuses de I'événement (la jeune fille
fut soumise a I’exorcisme), montrant comment, dans ce cas
aussi, la couleur de la peau dépend du bon fonctionnement
du systeme nerveux. Il trouve explication de ce phénomene
dans les maladies, le desséchement des mamelons, ou méme
leur destruction, comme il est arrivé a la malheureuse
demoiselle Worth. Dans le cas de ’albinos, au contraire, « le
resserrement des mamelons nerveux et leur tissure plus dense
suffisent pour supprimer Pcethiops, et ne laisser plus passer
qu’un suc blanc lymphatique, principe de la couleur blanche »
(ibid. : 120).

En conclusion, la réflexion sur le sens du toucher de Le
Cat assume une forte valeur non seulement médicale mais
aussi philosophique et sociale. Son explication « tactile » de la
couleur de la peau, selon laquelle il ne s’agit que d’une variété
infra-spécifique et non d’une différence spécifique, conduit
a la réfutation d’une série de préjugés utilisés pour justifier
« scientifiquement » le colonialisme et I'esclavage.

On objectera qu’il n’y a pas un élan sympathique véritable
dans les pages de Le Cat, mais seulement une réflexion
scientifique aride. N’oublions pas, toutefois, que le Traité de
la conlenr de la pean humaine a été écrit en 1765, cinq ans avant
la publication du manifeste clandestin anticolonial Histoire
des deux Indes de ’Abbé Raynal et plus de vingt ans avant la
création, a Paris, de la Société des Amis des Noirs (1788).
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Il ne s’agit donc pas de faire de Le Cat un précurseur de
I'anticolonialisme et de la condamnation de 'esclavage, bien
que ses pages alent forgé un arsenal d’arguments qui seront
repris par les abolitionnistes. Il s’agit plutét de montrer
comment la réflexion médicale sur le toucher au xvine siecle,
apparemment hyperspécialisée et loin de la réalité, se situe au
carrefour des intéréts philosophiques, littéraires, historiques
et sociaux. C’est dans le contexte du sensualisme et du
privilege accordé au corps, typique de I’age des Lumicres, que
Le Cat peut montrer — avec une profondeur sans précédent
dans Phistoire de la médecine — comment la peau n’est pas un
« organe » parmi d’autres ; elle est une premicre enveloppe
d’'un moi qui, par lexpérience du toucher, délimite les
premiers écarts entre la présence et la séparation, entre le
dehors et le dedans, entre le « je » et autre.

157



Le Toucher

Références bibliographiques

BELLIARD, Sabrine. 2012. La coulenr dans la pean. Ce que voit
Vinconscient, Paris, Albin Michel.

CurraN, Andrew. 2009. «Rethinking Race History:
The Role of the Albino in the French Enlightenment Life
Sciences », History and Theory, 48, vol. 3, pp. 151-179.

Le Car, Claude-Nicolas. 1744. Traité des sens, Amsterdam,
Chez ]. Wetstein.

Le Cart, Claude-Nicolas. 1765. Traité de la conlenr de la peau
humaine en général, Amsterdam, n. p.

LE Car, Claude-Nicolas. 1768. La théorie de I'onie : supplément
a cet article du Traité des sens, Paris, chez Vallat-La Chapelle.

MauperTUls, Pierre Louis Moteau de. 1744. Dissertation
Dphysique a loccasion du Neégre Blane, Leyde, n. p.

MaupgerTUs, Pierre Louis Moreau de. 1745. 1 énus physique,
Paris, n. p.

MazzoLiNI, Renato G. 2006. Albinos, Leucozthiopes,
Dondos, Kakerlakken: sulla storia dell’albinismo dal 1609
al 1812, 7» Ormi, Giuseppe et ParaGNO, Giuseppe (dit.), La
natura e il corpo. Studi in memoria di Attilio Zanca, Florence,
Olscki, pp. 161-204.

PasiNg,  Enrico. 2016. A Prodigious Bodily Nature.
Debates on Albinism 1609-1745, iz Carposo, Adelino,
SILVERIO MARQUES, Manuel et MENDONCA, Marta (dir.),

Natnreza, Causalidade ¢ Formas de Corporeidade, Lisbonne,
Huamus, pp. 193-236.

158



La conlenr de la peau humaine dans la réflexion médicale
de Clande-Nicolas 1e Cat

Figure 1

159






Contact, eye-contact et consentement
dans P’espace du plateau de théatre

Marina DUMONT

Ecole Normale Supérieure — Paris

Akademie fiir Darstellende Kunst Baden-Wirttemberg -
Ludwigsburg

Pour étudier la question du toucher au théatre, le premier
réflexe a été d’ouvrir les bibles. Dictionnaires (celui de
Pavis, 2002), manuels, anthologies et le grand livre de Biet
et Triau, Qu'est-ce que le théatre ? Pas de toucher. Alors que
le corps de l'acteur est régulierement analysé, peu est dit de
'action sensorielle de ce corps (Biet et Triau, 2006 : 441-535).
L’acteur incarne, mais dénué de sens. Il bouge, il communique
avec son corps, mais cette incarnation n’est apparemment
que métaphorique. Le corps en action, tel que le congoit
Antonin Artaud (Artaud, 1938), est théatre en soi. Le corps de
P'acteur est une performance qui vaut pour soi. interaction
émotionnelle (voire charnelle lorsque 'imagination s’ébranle)
entre le spectateur et acteur est effectivement présente, grace
au corps de I'acteur. Mais ce corps, qu’est-il ? Des gestes, une
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voix, une silhouette, un mouvement qui parcourt I’échine. La
sensation de la peau est laissée de coté. Elle est peut-étre trop
difficile a percevoir et a décrire. On n’y pense peut-étre tout
simplement pas.

Les pages qui suivent visent a analyser le réle du toucher
sur scene aujourd’hui en Occident. Elles sont nées de mon
observation et de mon expérience aux Etats-Unis et peuvent
en ce sens ctre lues comme un témoignage. Il se trouve
quavant d’étre sensibilisée a la question aux Etats-Unis, je
n’avais jamais « pensé » a 'aspect problématique du toucher.
Il y a en effet dans les sociétés occidentales (notamment
américaines, et anglo-saxonnes) une certaine vigilance a
I’endroit du contact, que celui-ci soit physique ou non. Ceci
serait a mettre au compte de 'individualisme croissant de ces
sociétés et de la méfiance qui s’est installée vis-a-vis de ’Autre,
mais aussi a I'essor de concepts comme le « safe space » ou
la notion d’« empowerment », qui implique d’étre seul maitre
et sujet de son corps, contre toute intrusion extérieure non
souhaitée. Dans ce monde américain, toucher ou bien encore
regarder, méme au quotidien, était per¢u comme intrusif.
Au théatre — qui n’est pas le quotidien — on prenait des
précautions. C’est ainsi que j’ai commencé a porter attention
au contact (notamment tactile et oculaire, celui-ci étant une
forme de toucher a distance !) et a ce qu’il signifiait sur scene.
C’est ainsi aussi que j’ai constaté sa relative absence dans les
textes spécialisés. A part Jean-Louis Barrault (Barrault, 1961),
peu nombreux sont les gens de théatre a avoir examiné la
dimension tactile du jeu d’acteur. II me semble pourtant
que nous touchons et regardons tout le temps lorsque nous
sommes en jeu. Mon hypothése est que nous sommes méme
la pour toucher et que le théatre est fondamentalement un art
du toucher.
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Contact et eye-contact : simultanéité d’action et coprésence des
corps sur scene

Pour concentrer la recherche, je me contenterai de parler
du rapport des acteurs entre eux dans le théatre occidental.
Comme il y a plusieurs cultures du toucher, certaines moins
tactiles que d’autres, il y a également de nombreuses facons
de faire du théatre, certaines plus figuratives que d’autres.

L’analyse portera aussi uniquement sur Uespace du plateau
de théatre. Toucher en dehors du plateau doit étre régi par
les mémes regles que la vie en société. Le plateau, lui, se veut
un espace a part d’interactions. Le rapport acteur-public
aurait certes pu étre intéressant. Il arrive fréquemment que
les acteurs entrent dans la salle, s’assoient sur les genoux des
spectateurs, les prennent par la main pour les conduire sur
scene. Cette intrusion dans la zone de confort que sont les
fauteuils fait-elle partie du contrat ? Il faudrait un livre pour y
répondre. Tenons-nous-en donc au jeu des acteurs.

Méme s§’il y a plusieurs types de contacts possibles”, ce
sont les contacts tactiles et visuels, eye-contact en anglais, qui
seront au cceur de I’étude. Tous deux ont la particularité d’étre
immédiatement ressentis comme un toucher (« toucher avec
les yeux », « ses yeux m’ont touché », sont des expressions
qui en témoignent). Dans les deux cas ils tendent a étre
percus comme une intrusion directe — pensons notamment
aux cultures ou il est interdit de regarder les femmes dans
les yeux, ou bien a celles ou il est malpoli de fixer du regard
toute personne étrangere. Cette intrusion est moins flagrante

71 Pensons aux différents contacts sensoriels. Chaque sens peut étre a
'origine d’un type de contact, qui est le résultat d’une interaction : contact
olfactif ('odeur de I'autre peut m’atteindre), auditif ('autre fait intrusion
dans mon espace auditif), psychologique (il existe un lien psychique
entre deux personnes, qui peuvent se toucher a distance, sans se voir, en
devinant la présence de I'autre dans espace par exemple, c’est peut-ctre
le « sixieme sens »), et bien sur tactile et visuel.
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dans le cas de contacts auditifs, olfactifs ou psychologiques.
En lien avec la question du consentement, ces formes de
contacts directement perceptibles posent régulicrement
probléme et sont par conséquent intéressantes a analyser dans
le champ théatral ou des corps sont toujours en présence et
en interaction.

Commencons par définir le contact. Ce terme renvoie a la
fois a I'idée de toucher (facf) et de simultanéité de la sensation
tactile entre celui qui touche et celui qui est touché (co7).
En anglais il est 'un des mots les plus fréquemment utilisés
pour parler du toucher. Et il a sa variante visuelle. Le contact
n’est pas le geste. Le terme de contact, dans son acception
ordinaire, est le résultat d’un geste qui rapproche peau contre
peau au moins deux éléments de corps. Barrault dirait peut-
étre « onde contre onde »% Dans tous les cas, le contact
est I'instant ou ces deux éléments de peau — ou d’atomes —
sont séparés d’'une distance nulle. Ils sont ensemble. Nous
retrouvons l'idée de simultanéité et d’étre ensemble dans
la définition de leye-contact proposée par le Non-verbal
Dictionnary of gestures, signs and body langnage cues (2002 : 289) :
« Signe. 1. Une connexion visuelle faite au moment ou
une personne regarde dans les yeux d’une autre. 2. Un lien
é¢motionnel tres fort établi lorsque deux personnes observent
simultanément les yeux l'une de P'autre »”.

Au théatre, lorsqu’on parle de contact et d’eye-contact,
on parle du moment ou un acteur touche un autre
volontairement : a ce moment il agit sur l'autre et 'autre

72« On savait bien que ’Homme était un poste émetteur, qui envoyait
des ondes. On savait bien qu’il atteignait les autres au-dela des limites de
sa propre peau, qu’il avait une irradiation. A notre époque, nous en avons
la confirmation scientifique. Nous sommes des postes émetteurs d’ondes
et, notre sens le plus important et le plus puissant, le plus efficace, c’est
sans conteste le sens du toucher » Jean-Louis Barrault, gp. ¢it., p. 20.

73 Trad. M. Dumont.
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agit sur lui. Il y a échange. Le Contact Improvisation™, par
exemple, est une forme de danse improvisée généralement
performée a deux ou 'objectif du duo est de diriger I'énergie,
se laisser mouvoir ou changer la trajectoire a travers le seul
contact physique. Le contacta plus que le geste une dimension
active et intrusive. En touchant, ou en regardant comme
si on touchait, on entre dans la sphere de lautre. Enfin, le
contact est porteur d’intention et d’émotions. Il n’est pas
neutre. Chaque toucher ou regard veut dire quelque chose
et peut étre interprété. Désir, tendresse, amitié, agression,
domination, haine, la palette d’intentions contenues dans le
contact est aussi variée que dans la voix d’'un comédien et peut
étre modulée d’une culture a I'autre. Mais de nouveau, plus
que la voix, il entre dans la sphere rassurante et privée. D’ou
la question du consentement, dont il est beaucoup question
a 'heure actuelle. Comment échapper au contact sur scene ?
Comment, dans le méme temps, respecter la sphere privée
du collegue acteur ? Aux Etats-Unis, certains performers ont
pris ’habitude de demander I'autorisation avant de fixer les
yeux de qui que ce soit dans Pespace scénique. Ils vérifient
aussi que le partenaire accepte qu’on lui pose une main sur
I’épaule. Au moment de #metoo, et de la lutte contre le
harcelement, il faut croire que c’est obligatoire. La question
est donc de savoir ce que jaccepte au nom de mon métier de
comédien. Ce qui est indispensable.

Toucher et regarder : richesse et décodage des intentions. Le
sous-texcte tactile et visuel entre ludisme et angoisse

Toucher et étre touché au théatre n’est pas simple. Les
premiers pas d’acteur — a moins d’étre particulierement
extraverti — sont pleins d’angoisse. Je me trouve nu sur cette
scene trop grande, ou tout le monde me regarde. Et voila

74 Voir les travaux de Romain Bigé, notamment : « Mouvements
ancestraux. Le Contact Improvisation et les premiers contacts », Repéres,
cahier de danse, 2015/2 (n° 36), pp. 3-6.
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que mon partenaire vient me prendre dans ses bras. Je suis
tout raide. C’est tellement faux. Pour trouver le naturel, il faut
se détendre. Les muscles se relachent et dans la souplesse
du contact on retrouve le naturel. Ce que beaucoup de
pédagogues appellent le lacher-prise conduit dans un espace
de l'intime. L’acteur n’est plus en controle absolu, i ne
réfléchit pas a tout, il ne dirige pas tout, il laisse ses muscles et
sa peau parler. Barrault disait « Grace au sens du toucher, I'art
dramatique est un jeu fondamentalement charnel, sensuel »
(Barrault, 1961 : 21). §’il s’adressait entre autres a la relation
spectateur-acteut, il soulignait déja I'importance du toucher
dans P'art dramatique. La « carnalité™ » du théatre, le danger
d’étre nu sur scene, nous la connaissons. Lorsque nous
entrons dans ce métier, nous savons a quoi nous attendre.
Pourtant, méme les acteurs confirmés peuvent étre mal a
laise. Sur une production, la jeune premiere bloquait dans
la scéne d’amour. Pour réussir a jouer elle devait courir avant
d’entrer. A bout de souffle elle s’empéchait d’intellectualiser le
processus et parvenait a laisser son corps patler intuitivement.
Citons Barrault a nouveau : « I’art du théatre, en s’adressant
essentiellement au sens du toucher, est donc avant tout Art
de la Sensation. Il est a Popposé de toute préoccupation
intellectuelle » (Barrault, 1961 : 21).

Le probleme essentiel du toucher au théatre ainsi que de
I’eye-contact est justement qu’il n’est pas intellectuel. II peut
¢tre rationnellement provoqué (le metteur en scene dit : tu
le ou la regardes droit dans les yeux), mais ce qu’il se passe
réellement, au-dela de 'injonction technique, est de ordre
de I'instinct animal. Autant il est possible de reproduire un
discours parlé (bien qu’il puisse étre délicat de rendre compte
de la facon dont le texte est dit), autant un contact qui ne
se produit qu’entre deux personnes n’est en pratique pas
reproductible. C’est dans la difficulté a rationaliser le toucher

75 Le mot « carnality » désigne en anglais a la fois le charnel et le sensuel,
d’ou le choix de ce terme.

166



Contact, Eye-contact
et consentement dans l'espace du platean de théditre

et le regard que réside 'ambigiiité, et que nait le trouble. Il est
intéressant de noter que les behavioristes parlent d’encodage
et de décodage des sighaux non-verbaux, principalement
ceux qui ont trait au regard, mais aussi aux gestes, et nous
pouvons généraliser au toucher. Chaque contact, de fait, est
non seulement une action en soi, mais est également porteur
d’une intention. Celle-ci, pour étre percue, fait 'objet d’'un
encodage par celui ou celle qui entre en contact. Pour signifier
Pagressivité il y a fort a parier que P'acteur ne va pas présenter
ses paumes de main a son partenaire, mais un poing serré.
Pour celui qui joue, choisir la bonne intention et la rendre
claire est le principal travail. C’est ce qui permettra d’abord
au public de lire la relation, et ensuite au partenaire de
comprendre et traduire. Car de 'autre coté, il y a le receveur,
celui qu’on touche, I'autre acteur. Son travail est de décoder.
Sil le fait correctement, il pourra répondre efficacement a
I'impulsion de son partenaire.

Ainsi, le contact et 'eye-contact ne sont pas simplement
des actions qui risquent de faire intrusion dans la sphere privée
d’une personne : ils sont également porteurs d’intention et
peuvent étre plus ou moins acceptables et acceptés. Cette
intention est primordiale au théatre parce que, finalement, tout
y est toujours question d’intention. Celle-ci porte le sens de la
relation entre les personnages. Mais les intentions contenues
dans un contact ou dans un regard peuvent ¢tre multiples,
décodées de plusieurs fagons ou mal décodées. L’amour peut
se lire comme une prise de controle, le désir devenir une
agression. Un contact ou un regard peut paraitre conforme
a l'attendu de la scéne pour un spectateur, mais signifier tout
autre chose pour les personnes qui échangent au nom de leur
personnage dans 'espace du plateau. Certains performers
solos s’échauffent ensemble avant d’entrer en scene. Ils ont
besoin du contact pour se mettre en condition pour leurs
picces respectives. Ils improvisent alors mouvements et vOIx ;
mais lorsqu’ils se regardent ou qu’ils pressent leurs mains
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l'une contre l'autre, il devient presque impossible de dire si ce
qui passe entre eux est uniquement de 'ordre du jeu ou de la
vie privée. Et si 'une des deux personnes doute, elle ne sait
absolument pas ce que lautre ressent ou décode au moment
de I'interaction. Ce doute est souvent présent lorsqu’on joue.
La raison nous dit que ce n’est qu’un travail, mais le corps
nous rappelle que la fronti¢re est mince entre le personnage
et soi, entre 'autre et soi, entre soi et soi-méme. Car si la
relation au personnage et au partenaire est forte, il arrive que
la limite soit trop franchement dépassée, sans consentement
préalable. Et 'angoisse arrive. Iacteur ou l'actrice se sent
en danger, dans sa nudité, a essayer de décoder regards et
contacts au-dela du texte de la mise en scene.

On comprend alors la précaution qu’employaient ces
performers américains. Cette précaution, bien sur, ne supprime
pas compléetement le doute. Et elle pose aussi la question :
peut-on vraiment dire non ? Est-ce qu’on peut étre comédien
et refuser tout contact, étre pudique, avoir peur ? Est-ce qu’on
peut rester a distance et imaginer un théatre sans contact ?

Le corps présent de actenr sur scene : toucher et regarder pour
créer la relation et la confiance indispensables an jeu ¢

Je dis que la scene est un lieu physique et concret qui
demande qu’on le remplisse, et qu'on lui fasse parler son
langage concret. Je dis que ce langage concret, destiné aux
sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les
sens, qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une
pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel
je fais allusion n’est vraiment théatral que dans la mesure
ou les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé.
(Artaud, 1954 : 53-54).

Cette réflexion d’Artaud vaut pour le théatre comme
pour le monde. Les relations entre les étres sont faites de
contacts : regards, corps collés, mains, dos a dos, violence
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physique, sexe, etc. Dans la vie comme dans le théatre, le
corps en dit plus que les mots et dépasse la pensée articulée.
Il parait en effet compliqué de jouer la scene de pseudo-
séduction entre Tartuffe et Elmire (Molicre, Tartuffe, 1V, 5)
sans faire intervenir le corps. Ce qui se joue au-dela des mots
(une joute verbale, dans laquelle Tartuffe tente de persuader
Elmire de se donner a lui), c’est la pression physique que
Tartuffe exerce sur Elmire. Les mots seuls ne la pousseraient
pas a ce point a bout ; et c’est parce qu’elle est concretement
acculée (contre le mur, la table ou autre) qu’elle cherche
par tous moyens a faire sortir son mari de la cachette d’ou
il assiste a la scene. De méme, il faut qu’il y ait regard au
préalable pour pouvoir jouer la fameuse réplique de Tartuffe
adressée a Dorine : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir »
(Moliere, Tartuffe, 111, 2). Cela est vrai pour le théatre de texte,
le théatre réaliste, les comédies de boulevard, mais aussi pour
le théatre dit « expérimental », et les performances. Jérome
Bel observe le corps, le détaille morceau par morceau’, le

76 Le spectacle Jérdme Bel par Jérome Bel (1995), est présenté comme
suit sur le site du Festival d’Automne de Paris (saison 2017). « Anatomie
du spectacle, disséquant les mécanismes de la représentation, Jérome Bel
(1995) expose le corps des danseurs dans leur nudité : a la fois comme des
sujets singuliers, des organismes et des constructions sociales — modelés
par une histoire, marqués par le langage, le regard, I'altérité. En 1995, le
chorégraphe Jérome Bel signait Jérdme Bel, piece au dénuement radical,
ramenant ’auteur a sa signature et la danse a ses conditions de possibilité :
de la lumiere, de la musique, et des corps. Vingt-deux ans apres, le constat
résonne avec la méme évidence : « on ne peut faire ’économie d’un
corps ». Partant de cet « étant donné », Jérome Bel cherche a en repérer les
coordonnées : rendre compte des échanges, des fluides qui le traversent.
A défaut de le faire danser, ce corps, il en dresse la cartographie : quelles
sont ses dates, ses mensurations, les signifiants qui 'orientent ? Et quel
langage scénique pour rendre compte de sa présence littérale ? Avec
une économie de moyens réduits a ce que la langue peut dire, il livre
une déconstruction de la représentation qui n’a rien perdu de sa force
critique ». Dans ce spectacle, les acteurs délimitent en rouge des parties
de leur corps. Ils en font des morceaux. <https://www.festival-automne.
com/edition-2017 /jerome-bel-jerome-bel> [10/01/2019].
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touche pour en accepter son vieillissement, ses formes, ses
défauts, ses beautés. « Pour la création, on se retrouvait dans
un appart, on se mettait nus et on se donnait la contrainte
de décrire objectivement ce qu’il y avait sur nos corps
grains de beauté, poils, fluides, bourrelets... », relate le
danseur Frédéric Seguette dans un article de Libération du
2 novembre 2017. Sauf a choisir délibérément de ne montrer
aucun contact sur scene (pour créer une sphere aseptisée de
relations humaines ? pour souligner I'absence de contact ?)
il y a toujours, dans le théatre occidental, rapport de soi a
soi-méme, ou d’au moins deux personnages entre eux. Ils
partagent I’espace, et nous, spectateurs, nous voulons voir ce
qu’il se passe entre eux, pourquoi ils sont tous les deux, 1a, ce
qui leur arrive. Cela passe par les mots parfois, mais surtout
par le regard, par le toucher et par la distance qui les sépare,
celle-ci pouvant étre aussi immense que les limites du théatre,
et aussi infime que zéro.

Au-dela de la fable, c’est-a-dire de I’histoire, le toucher et le
regard sont des éléments incontournables du travail préalable
ala répétition. Tres peu d’écoles de théatre, si ce n’est aucune,
font ’économie du contact physique et visuel. C’est une des
¢tapes les plus importantes du travail préliminaire. Dans le
rapport a autre sur scene, il est indispensable de faire émerger
un lien entre les acteurs. Ceci peut se faire — notamment, mais
pas uniquement — a travers des jeux de contact. C’est ainsi que
l'on créera le groupe et la confiance relative mais nécessaire
au jeu. Tous les acteurs ne sont pas amis entre eux, certains
se détestent. Tous ne s’entraident pas. Mais pour jouer avec
quelqu’un, il faut un minimum de confiance : ce minimum qui
vous permet de vous ouvrir a Pautre au moment de I'action
scénique, et de partager I'espace et I’énergie de la répétition
pendant les six semaines, ou plus, qui séparent de la premiére.

Ces exercices sont de plusieurs sortes. Il y a d’abord
une batterie de jeux a deux ou 'un des acteurs doit fermer
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les yeux tandis que lautre, en posant sa main a différents
endroits guide son partenaire dans l’espace. Les contacts
varient en intensité, en intention et en durée. « L’aveugle »
doit y répondre en adaptant la durée et la direction de
son mouvement, son intensité et son intention. Pour bien
ressentir ces variations et pour y répondre pleinement, il doit
étre le plus ouvert possible, c’est-a-dire s’abandonner a son
camarade de jeu. S’il refuse de communiquer, s’il se crispe, il ne
peut pas jouer. C’est pour développer la confiance en I'autre
que les directeurs d’acteurs proposent ce genre d’exercices.

Un autre exemple de travail d’ouverture est le face-to-
face’” que pratique Thomas Ostermeiet, metteur en scene et
directeur artistique de la Schaubiihne a Berlin. Les acteurs
sont face a face et s’observent longuement. Dans cette
démarche le but n’est pas de pouvoir décrire physiquement
autre :

Ce n’est pas forcément une recherche ou une étude sur I'objectivité
de lautre mais plutot une recherche sur la subjectivité. Dans quel
état je retrouve P'autre. Ca commence avec les yeux et a partir
des yeux on essaye de continuer avec 'apparition du visage, de
la bouche, la peau, tout ¢a. Qu’est-ce que ¢a me renvoie comme
émotions ou comme impulsion. Et quand il y a des émotions,
laissez-les passer. C’est tres fort et tres précieux d’avoir ¢a parce
que ¢a veut dire qu’il y a une vraie rencontre. C’est ¢a le réve. On

réve d’avoir une vraie rencontre sur scéne avec lautre.”®

Cela oblige les acteurs a étre a ’écoute de 'autre et a étre
au présent, en relation avec le partenaire, car « la source de la
créativité, c’est I'autre en face. Il y a un royaume a découvrir
dans chaque partenaire »".

77 Issue d’une méthode du pédagogue américain Sanford Meisner
dont la base du travail est la répétition mécanique. Thomas Ostermeier a
adapté cette technique.

78 Extrait du documentaire Arte de Jérémie Cuvillier, Thomas Ostermeer,
insatiable théitre, 2016.

79 Propos recueillis par Agathe Charnet dans « Thomas Ostermeier
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La rencontre de l'autre, cette rencontre — émotionnelle
— qui est au cceur de la relation créée sur scene entre les
personnages, se fait donc en grande partie a travers le contact
et Peye-contact. Le toucher permet d’opérer une mise a nu,
une ouverture, une disponibilité, et de « saisir » autre.

Le contact et l'eye-contact : saisir, atteindre, toncher l'intime de

[ Autre

Suzann Dougan, professeure de design scénique a Amherst
College, Massachusetts, disait que pour bien dessiner, il faut
faire comme si on essayait d’attraper la chose, comme si on la
caressait pour la connaitre. Toucher, regarder sont certes des
fagons de communiquer non verbalement une intention. Mais
ce sont aussi des moyens de faire tomber la barri¢re entre
deux étres. Ils apprennent a se connaitre. Quel acteur n’a pas
fait Pexpérience d’un lacher-prise soudain uniquement par le
contact d’un partenaire ? Il n’est pas rare que les pédagogues
de théatre aient a provoquer cette ouverture. Ils sont en
effet capables de reconnaitre au premier coup d’ceil ceux
parmi les étudiants qui se ferment. En fonction de ce qu’ils
ressentent, ils exercent des contacts physiques. Les vannes
s’ouvrent. I.’un se met a rire, 'autre a pleurer, parce que tous
contiennent, soi-disant pour le besoin du jeu, les émotions
qu’ils traversent. Ils s’interdisent de ressentir. LLe contact de
l'autre leur permet d’ouvrir. Et le mur s’effondre. I’acteur a
compris que l'autre a saisi.

Le toucher comme le regard participent donc de ce
phénomene de saisissement, qui semble inhérent au processus
théatral. « Quand le sorcier, dans la forét, va a la rencontre
de Pexplorateur, a cinquante kilometres de sa hutte, alors que

détaille sa ‘méthode’ lors d’une master class a Paris », iz Le Monde,
26 juin 2015. [https://abonnes.lemonde.ft/scenes/article/2015/06/26/
thomas-ostermeier-detaille-sa-methode-lors-d-une-master-class-
a-paris_4662878_1654999 . html?xtmc=ostermeier&xtcr=34
1127/12/2018]
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personne ne 'a prévenu, c’est que ses sens ont été touchés par
la présence de l'explorateur. Il a été touché, frappé, atteint.
(Ca ne m’étonnerait pas que la vue soit une ramification du
sens du toucher » (Barrault, 1961 : 20). Finalement, il s’agit
toujours d’atteindre I'autre, de le toucher, de le remuer, et de
I'émouvoir. Lautre, c’est 'acteur, déja, celui qui joue. Jouer,
c’est d’abord mouvoir le partenaire. Chaque réplique, chaque
geste, chaque contact doit latteindre et I'obliger, au nom de
son personnage, a agir. [’autre, évidemment, c’est aussi le
personnage lui-méme. A la suite d’un toucher, ou d’un regard,
le personnage se transforme. Le métier de comédien est d’étre
un corps et un regard pour un personnage qui vont toucher
l'autre personnage, le percer de son regard au point d’infléchir
sa trajectoire au cours de la fable. Et I'autre, enfin, c’est le
spectateur. Car I'acteur sert une autre cause : la possibilité pour
le spectateur de saisir les personnages-acteurs. Au fond du
personnage se dessine le comédien qui, ouvert et atteint, nous
laisse toucher intimement ce qu’est peut-étre son personnage.

Entre peur et désir, le théatre comme art sensoriel

Toucher et regarder au théatre, c’est I'essence du jeu de
I'acteur. On peut faire du théatre sans son, sans voix, sans
décor, sans scene. On peut faire du théatre dans la rue, dans
une cave. On peut jouer avec la lumiere et sans lumiere. On
peut avoir des costumes ou étre nu. Mais il faut toujours un
comédien. Il faut le corps du comédien : ses cordes vocales si
texte il y a (notamment dans le cas du théatre radiophonique
ou la présence du comédien ne se matérialise qu’a travers la
voix), sa silhouette, ses muscles qui actionnent la marionnette,
sa chair. C’est aussi, si 'on en croit ce qui a été cité plus haut, la
conclusion qu’a tirée Jérome Bel au moment ou il créait Jérdme
Bel. Pour étre percu, ce corps doit étre présent. La présence
n’est pas quelque chose de magique qui vient d’on ne sait ou.
Une personne a de la « présence » tandis qu’une autre n’en
a pas. La présence, c’est la disponibilité, la connexion a soi
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et a lautre, Pouverture et la souplesse du corps de I'acteur.
Ouvert, disponible, souple, il peut se laisser traverser par les
émotions, étre touché par son partenaire, étre présent. Nous
parlons déja de toucher a nouveau. Ce sont parfois des mots,
parfois un regard, parfois un contact physique. Ce que ce
contact signifie, au-dela de la piece, est trouble. Consentir a
ce contact n’est pas forcément évident, mais il fait partie du
métier de I'acteur. Bien str, on peut toujours dire non, s’il y a
le moindre danger, on peut toujours refuser de jouer, sur ce
point il n’y a pas de débat. Mais alors, il n’y a pas de spectacle.

Toucher et regarder ne sont pas forcément des éléments
indispensables de la piece (bien que le théatre occidental
s’appuie beaucoup sur des contacts directs). Cependant,
ce sont des éléments indispensables de la formation au
métier de comédien et de la préparation au spectacle. Le
contact, physique, visuel, auditif, ou autre, permet d’établir
la confiance nécessaire entre les individus. Finalement, dans
ce métier, tout est une question de sens et de confiance. 11
s’agit toujours de faire attention aux autres, et a soi-méme.
Cela n’enleve pas le trouble, et n’annihile pas le doute, mais
cela offre une marge de manceuvre, et la liberté de refuser.
Mais, une fois prise la décision d’étre sur scene, il devient
difficile de refuser de toucher et d’étre touché. Car, au fond,
toucher est la principale finalité du théatre. L’acteur touche
son partenaire dans tous les sens du terme. La relation qui
nalt entre les personnages vient désormais toucher le public,
I’émouvoir a endroit ou cela fait mal.

Dans notre monde moderne, nous pouvons tres bien entendre la
définition de ce mot « toucher » au sens physiologique : il faut plaire
et toucher. C’est ce qui fait la vertu magique du verbe de Claudel.
Claudel, quelquefois, est incompréhensible, intellectuellement,
mais son verbe respiré est tellement exact comme pate, comme
physiologie, que le public est touché pratiquement par le verbe
de Claudel, et qu’a force d’étre frotté par le verbe de Claudel,
il arrive a étre dans un certain état physique en dehors de tout
entendement cérébral (Barrault, 1961 : 20).
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Voila donc ce que révélait le metteur en scéne Jean-
Louis Barrault. Nous avons glissé, presque insensiblement,
du toucher physique et visuel au toucher métaphorique.
Nous sommes passé de la scéne a la salle, presque sans le
vouloir. Car c’est la 'objectif du théatre : mouvoir et toucher
le spectateur. Nous ne faisons pas du théatre pour nous seuls
mais pour les autres, ce sont les autres, les publics, que nous
désirons atteindre. C’est sur eux que nous posons finalement
notre regard. Et nous attendons d’eux qu’ils fassent de
meéme. Aussi longtemps qu’il y a du respect, sur la mince
frontiere qui sépare la vie de la sceéne, dans I'entre-deux entre
acteur et personnage, entre peur et confiance, les comédiens
consentent a toucher et étre touchés en retour.
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L’expérience tactile peut-elle conduire a
Pévaluation esthétique ?
Analyse du statut du toucher chez Burke

Marie SCHIELE
Université Paris-Sorbonne

On connait de la Recherche philosophique sur I'origine de nos idées
du sublime et du bean®, publiée en 1757 par Edmund Burke,
principalement la partie dédiée au sublime, a cette expérience
de terrassement qui est aussi ’'occasion d’un ultime sursaut de
I'individu par lequel il prend conscience de la fragilité de son
existence et de 'urgence de la conservation de soi. A linverse,
la partie consacrée a la beauté intéresse moins, comme si la
présentation de cette expérience ticde associée au sommeil
par Burke présageait des considérations plus convenues, si ce
n’est fades. Il est vrai que le luxe des descriptions amuse : effet

80 Toutes les citations de cet article sont extraites de I’édition francaise
de référence de la Recherche philosophique sur lorigine de nos idées du sublime et
dn bean traduite par Baldine Saint Girons, désormais abrégée Recherche.
Nous remercions tout particulicrement Baldine Saint Girons pour les
conseils donnés a 'occasion de la rédaction de cet article.
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de I’huile et du lait sur le palais, le mouvement du carrosse sur
la chaussée, la peau des femmes, la surface polie des meubles,
et présente semble-t-il peu d’intérét spéculatif comme le note
Kant au paragraphe 29 de la troisieme critique, en réduisant
d’un trait de plume et sans doute hativement I’essai de Burke
a une « simple exposition physiologique® ».

C’est pourtant a l'occasion de I'analyse de la beauté
quapparait un subtil glissement dans la considération des
sens et en particulier du toucher. Sans se faire le fervent
apologue du paradigme haptique comme Herder ou plus
tard Berenson en histoire de I'art, Burke ouvre néanmoins
de nouvelles perspectives sur le statut du toucher par
lorientation physiologique de son investigation. Ce faisant,
il déconstruit toute conception édifiante ou morale de la
beauté pour proposer une définition alternative, intensive de
la beauté ou l'individu se délecte moins de la reconnaissance
des formes que de 'appréciation des contrastes, des subtiles
nuances, des variations de la nature ou de ses représentations.

Comment lexpérience tactile peut-elle conduire a
Iévaluation esthétique »? Autrement dit, en quoi consiste
Pexpérience de la beauté par Pentremise du toucher et
comment articuler cette phénoménologie de lagrément
tactile avec la formulation objective et inconditionnée des
principes de I'expérience esthétique ?

Nous traiterons ces questions en deux temps : premicrement
en étudiantle statut du toucher dans la Recherche ; deuxiemement,
en mettant en évidence le caractere exemplaire du toucher eu
égard a la définition générale de I'expérience esthétique. Enfin,
en guise de conclusion, nous ouvrirons sur les perspectives
sociales et politiques de la recherche esthétique de Burke,
conférant au toucher un prolongement stimulant.

81 Kant a lu tres attentivement 'ouvrage de Burke et privilégie quant
a lui une interprétation esthétique et cognitive du sublime (Kant, 1995 :
260-261).
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L e statut du toucher dans la Recherche

Rompant, a Iinstar des empiristes, avec une conception
intellectualiste des idées, I'analyse de Burke sur la beauté
tire moins sa source de la conception d’un idéal abstrait
d’inspiration platonicienne que d’une enquéte sur les
causes réelles de son expérience. Il s’agit en d’autres termes
d’identifier les qualités matérielles des objets susceptibles
d’entrainer mécaniquement, potentiellement de facon
universelle, une expérience de la beauté. Le lisse [szoothness)
est 'une d’entre elles et le premier temps d’une analyse du
toucher au sens de « qualité tactile » :

Une autre propriété qu’on voit constamment jointe au beau est
celle du lisse. Cette qualité est si essentielle que je ne me rappelle
pour I'instant rien de beau qui ne soit lisse : feuilles lisses des arbres
et des fleurs, pentes douces des jardins, surfaces unies des eaux
ornant le paysage, pelage uni des oiseaux et des animaux, peau lisse
des femmes, surfaces lisses et polies de divers meubles décoratifs.
C’est a cette qualité que la beauté doit une part considérable de
son pouvoir, disons méme la part essenticlle (Burke, 1757, 1998 :
161-162).

L’identification des seules qualités matérielles est
insuffisante pour définir de facon catégorique la beauté.
L’ambivalence sémantique® du terme lisse, explicite dans la
traduction francaise, s’oppose a l'unité d’'une définition au
profit d’'une description vertigineuse car éclectique. En réalité,
le dénominateur commun entre ces différents éléments est

82 Dans le dictionnaire de Samuel Johnson (1755), contemporain de
Burke, Swwoothness est une qualité qui se décline selon les différentes
capacités de sentir invoquées : la planéité d’une surface identifiée par
la vue (« eveness on the surface »), absence d’aspérité relevant du toucher
(« freedom from asperity »), Ponctuosité reconnue par le gout (« softness or
mildness on the palate »), la douceur et la délicatesse du rythme poétique
et de la versification, du style, qui releve de P'ouie (« Sweetness and softness
of numbers ») ainsi que la suavité et l'aisance de I’éloquence, associée
également a Pouie (« Blandness and gentleness of speech »).
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moins la qualité matérielle particuliecre qu'un effet sensible
dont elle est solidaire, une réaction systématique, apparentée

au sommeil®

conformément a cette polarisation intrinseque
au toucher entre objet touché et sujet touchant et touché,
au sens d’affecté®. Reste que cet ancrage somatique et
psychologique ne vise pas a réduire la recherche esthétique
a la seule exposition physiologique comme le pensait Kant,
mais bien a comprendre comment la réaction physiologique

est susceptible d’informer I’élaboration d’un jugement.

Le toucher comme faculté de sentir

Lapolarité du toucher est bien examinée par Burke, puisque
Iétude du toucher comme disposition du sujet succede a
I'analyse de la qualité sensible de I'objet, la cause formelle
de la beauté suit I’établissement de sa cause matérielle. Burke
a cet égard distingue deux modes du toucher®, le mode

83 On lit dans la Recherche « Le contact des corps lisses [dispose ]a
une détente universelle et, tout particulicrement au sommeil. » (Butke,
1757, 1998 : 197) Précisions que le sommeil dont il est mention ici ne
s’apparente pas a 'ennui, c’est-a-dire a une baisse de régime de I'attention,
mais au contraire 2 un bercement doux, a la sensation subtile d’une
variation d’intensité. La conception burkienne de la beauté s’ancre moins
dans une seule étude des passions que dans celle du tonus, conformément
a l'influence des recherches médicales sur la pensée de notre auteur,
notamment celles de Georg Cheyne, dont il emprunte la terminologie.
84 1l est d’ailleurs particulierement frappant de constater les similitudes
entre la description des objets, de leurs qualités matérielles, etla description
du ressenti, de expérience tactile éprouvée, comme si les effets matériels
se confondent avec les symptomes décrits minutieusement par Burke,
comme si objet et sujet de 'expérience étaient interchangeables. Baldine
Saint Girons repére cette confusion stimulante et la rapproche du rapport
sujet/objet chez Hegel. On peut également trouver un prolongement
psychologique de cette hypothéese chez Berenson par le biais du concept
d’empathie. La différence entre le sujet et 'objet s’annule ; le sujet se
reconnaissant dans I'objet, s’éprouve intensément dans un élargissement
de lui-méme.

85 Johnson dans son Dictionnaire (1755) distingue bien feeling et
touch. Feeling participe a I'ordre de la sensation vécue et évoque plus
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dynamique comme saisie ou préhension [fouch] et le mode
subjectif, comme ressenti [fee/ing], et c’est au feeling et a son
extension que nous nous intéressons tout particulicrement.
Le feeling est la disposition de la sensibilité particulierement
excitée par le lisse et le moelleux, ce qui confirme par voie de
conséquence la qualité éminemment tactile du lisse évoquée
précédemment.

Reste que si la description du toucher |[feeling]
est particulicrement claire, la fonction théorique et
méthodologique est plus ambigué, comme le laisse présager
sa complexité lexicale intrinseque, a la fois faculté de sentir par
le toucher et faculté de sentir en général, ambiguité renforcée
par la place que lui attribue Burke parmi les autres sens, soit
dans la typologie du beau qu’il dresse dans la troisieme partie
de ouvrage. On reconnait la les prémisses d’une opération
systématique dans les ouvrages d’esthétique postérieurs, la
division des sens, qui par exemple chez Kant se double d’'un
systeme des arts ou de leur hiérarchisation.

A lire le début du paragraphe 24 de la troisieme partie,
I'appréciation de la valeur du toucher vient en deuxiéme
position conformément a une présentation traditionnelle de
la hiérarchie des sens, occulo-centrée®, ot 'on reconnait a la
vue sa préséance en raison de son immédiateté et sa généralité,
contrairement au caractere obtus, borné du toucher y compris
dans la tradition empiriste®”. Or la beauté de I'ceil dont il est

particulierement le toucher (« zhe sense of touch ») ou un degré de raffinement
de la sensation (« sensibility, tenderness »), voire 'anticipation ou la prévision
d’un phénomene par un pressentiment (« zo have a quick sensibility of good or
evi/ »). Touch a Iinverse désigne un mouvement pour atteindre un objet
résultant sur un contact physique ou sans la connotation dynamique, une
situation de contiguité (« fo reach with any thing, so as that there be no space
between the thing reached and the thing brought to it. »)

86 Voir par exemple I’éloge de I'ceil chez Léonard de Vinci. (Vinci,
1973 : 59)

87 Chez Locke, si le toucher apparait comme un sens primordial, il n’en
demeure pas moins limité, car moins généraliste que la vue. (Locke, 2001 : 238)
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question précédemment a la section XX ne s’inscrit pas
dans la perspective d’une division des sens, c’est-a-dire d’une
¢tude physiologique du sentir selon le sens convoqué, mais
de I'eil en tant qu’organe, lui-méme pouvant étre considéré
comme l'origine d’un sentiment du beau selon des qualités
matérielles déterminées, la clarté par exemple®. Il n’est donc
pas intrinsequement ici question de la vue comme capacité
d’appréciation ou d’évaluation subjective notamment des
formes ou des couleurs ; au contraire, celle-ci n’est évoquée
que par Pentremise du toucher, rendant a ce sens mal-aimé
sa primeur. Reste a savoir si 'ordre de présentation discursif
équivaut a un parti-pris théorique tranché relevant d’une
hiérarchie des sens, ou au contraire, si I'apparente élection
du toucher ne renseigne pas davantage, certes de facon
hypothétique, sur un fonctionnement général de la sensibilité
en ce que le toucher en serait le paradigme.

L ambignité fondamentale du « teeling » owu le statut
paradigmatique du toucher

Le « feeling » comme opératenr d’une comparaison entre les sens

Division des sens implique-t-elle hiérarchie ? Il est difficile
de répondre de manicere tranchée a cette question car les deux
voies sont poursuivies de facon paralléle dans la Recherche.
Dans la partie 111, section 24, c’est-a-dire dans la partie dédiée
au beau, le sens du toucher détient une position éminente,
comme nous I'avons souligné. C’est par son intermédiaire
que Burke peut revenir sur le sens de la vue et en établir
ses caractéristiques ; plus encore, c’est par son truchement
que 'on peut comprendre 'organisation et la structuration
de notre capacité de sentir ou sensibilité¢ elle-méme. Burke
évoque ainsi dans la méme section une « chaine » formée

88 Dans cet extrait précis de la Recherche, c’est donc moins la vue en tant
que sens qui est convoquée que ’élément matériel, organique qui en est la
source : I'ceil. (Burke, 1757, 1998 : 1606).
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par Pensemble de nos sensations qui ne « sont toutes que
des maniere différentes de sentir [fee/ing], calculées pour étre
produites par diverses sortes d’objets, mais toutes de la méme
facon » (Burke, 1757, 1998 : 169). On retrouve ici Pambiguité
essentielle du terme fee/ing, ambiguité recensée par exemple
par le dictionnaire de Johnson, qui désigne a la fois le tact,
la capacité de sentir par le toucher et la capacité générale de
sentir comme réunion des cing sens, c’est-a-dire la sensibilité®.
Naturellement, cette ambiguité lexicale ne suffit pas a justifier
une valeur plus générale du toucher. En revanche, la suite du
paragraphe esquisse une nouvelle modalité du rapport entre
les sens en développant 'image de « la chaine de sensations »
sous la forme d’une analogie, certes tres spéculative encore,
et dénuée d’explications : « Comparons I’état que procure le
toucher des corps moelleux, lisses, variés et non anguleux
avec celui que donne la vue d’un bel objet : I'analogie paraitra
tres frappante [...] » (¢bid. : 169-171).

La comparaison des stimuli tactiles et visuels aboutit
selon Burke a la reconnaissance d’une similitude, ou plus
précisément d’une analogie entre la vue et le toucher, au
sens d’une équivalence fonctionnelle dont le toucher serait
le moyen terme. La vue fonctionne comme un toucher en ce
qu’elle épouse de facon continue et réguliere la forme d’un
objet, comme I’évoque la description suave de I'aspect d’'un
bel oiseau dans la partie III. Elle conserve quelque chose
d’un attouchement, d’'une palpation permanente de 'objet
a découvrir. Hypothese qui n’est pas sans rappeler celle,
contemporaine, de Condillac comprenant 'ceil comme un
organe « qui a une infinité de mains »”".

89 Sur la notion de sensibilité et ses enjeux au Xxvi® siecle tout
particuliecrement dans le monde anglo-saxon, on consultera avec profit
Pessai introductif au trés riche recueil d’articles sur la Recherche de Burke,
premicre étude systématique et interdisciplinaire sur 'ouvrage (Vermeir,
2012 : 3-57).

90 On trouve cette idée dans la fameuse expérience de pensée de la
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Cette valeur générale du toucher est encore corroborée
par la fin de la section XXVI dans laquelle Burke précise que
la clarté ou I’évidence de l'idée de beauté visuelle provient
d’'une comparaison avec une idée analogue, notamment
celle de beauté tactile. Cette relativité des idées renforce la
valeur générique du toucher, a la fois comme un aspect d’une
typologie du beau, une espéce du beau et comme le moyen
de la décliner et de Pexpliciter, sans toutefois y ajouter de
perspective normative au sens ou I'expérience tactile serait le
vecteur privilégié d’un acces au beau. Sa valeur est avant tout
explicative.

La donble-valeur du toucher dans la Recherche :
beaw et sublime tactiles

Si dans le cadre d’une étude de I'idée du beau, la valeur
paradigmatique du toucher est confirmée et évidente,
elle est par contraste incertaine dans un autre registre
passionnel, relevant du sublime. Aussi faut-il peut-étre
nuancer le statut du toucher au sein de la théorie générale
de la sensibilité qu’esquisse Burke dans sa Recherche. Selon le
registre étudié, beau ou sublime, le toucher n’admet plus du
tout la méme fonction ni le méme statut théorique, comme
le met en relief une comparaison entre la division des sens
opérée dans la partie consacrée au sublime’ et celle que
nous venons d’étudier consacrée au beau. La hiérarchie est
inversée : le sublime visuel est largement développé, tandis
que son pendant tactile est fortement minoré :

statue, sorte de généalogie de la sensibilité (Condillac, 1998 : 140-141).
91 La division des sens dans la partie dédiée au sublime (Partie II) qui
comprend des paragraphes sur 'obscurité (Partie 11, 3), sur la grandeur
Partie I1, 7), sur la magnificence, la lumiére et la couleur (Partie I1, 13-16),
le son (Partie II, 17), Podorat et le gott (Partie II, 21) et finalement le
toucher (Partie II, 22) est construite selon 'ordre inverse en vigueur dans
la partie sur le beau. On peut regretter que Burke ne s’en explique pas
davantage y compris dans les moments conclusifs de son raisonnement,
notamment Partie 111, 27.
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On ne peut guere dire autre chose du toucher, sinon que
I'idée de la douleur physique sous toutes ses formes — travail,
peine, angoisse, tourment — et a tous ses degrés, y est source
de sublime : rien d’autre ne saurait 'étre (2bzd. : 130).

L’idée obscure et vague d’un sublime tactile est compensée
ou éclaircie par celle d’'un sublime visuel qui a son tour
devient un modele explicatif de la réaction physiologique
liée a lexcitation sensorielle d’'un objet déterminé par la
grandeur, 'obscurité, certains types de couleurs sombres. Le
sublime tactile, sans doute trop subtil dans sa détermination
se confond en quelque sorte avec une réaction somatique
et psychologique, celle de la douleur, c’est-a-dire avec leffet
général du sublime sur la sensibilité quel que soit le sens
stimulé.

Les deux valeurs du toucher, éminente dans le cas du
beau, discréte dans le cas du sublime permettent de revenir
en dernier lieu sur deux régimes d’expérience, c’est-a-dire
d’éclairer par le biais du fonctionnement des sens, la cause
efficiente du beau et du sublime. Burke retient de la perception
visuelle son caractére immédiat et soudain, sa généralité ;
tandis que la perception tactile est caractérisée de facon
complémentaire par sa continuité et une variation d’intensité
de faible degré. D’un coté le choc, de l'autre une gradation
entre la préhension et la caresse. Et c’est bien a partir de ces
deux modalités de la perception que Burke définit les deux
poles de expérience esthétique, le beau et le sublime.

Tout se passe comme siles caractéristiques de la perception
visuelle et de la perception tactile relevées par Burke,
participaient de la définition de expérience esthétique, non
une expérience singuliecre mais abordée du point de vue
objectif. Dans le cas du toucher, s’amorce subrepticement le
passage d’un registre descriptif au registre des principes, ou
le tactum — la sensation tactile — admet une valeur générale,
C’est-a-dire est congue comme la forme de toute expérience
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esthétique, entendue comme expérience de la beauté.

Ouverture : d'une esthétique du tact a une morale de la proximité

I’étude esthétique ne saurait s’entendre sans un ancrage
fort dans un contexte politique, tout du moins social.
I’archéologie des sensations et la tentative d’explication qui
I'accompagne ne se limitent pas au seul plan subjectiviste
mais embrasse résolument une ambition plus générale, celle
de replacer le rapport individuel au monde sensible au sein
d’une pluralité. Le rapport sensible au monde ne peut faire
I’économie d’un rapport primordial a autrui.

Ce projet est dévoilé dans le préambule la Recherche. 1a
beauté est une passion sociale telle que I'explique la premicre
partie de I'ouvrage, c’est-a-dire relative a la conservation
de I'espece, et du point de vue relationnel, participant de la
bonne entente entre les individus qui la composent™.

La méticulosité des descriptions dans la Recherche, étayée
par un vocabulaire riche et détaillé donne a I'investigation
esthétique une tournure heuristique indéniable : celle de
révéler en retour la complexité des relations humaines.
L’analogie entre la structure de la sensibilité et les mécanismes
d’attraction et de répulsion entre les étres est opérante,
puisque I'expérience de la beauté dans le champ social n’est
autre que le plaisir de gotter a une proximité entre les étres :

Je dis que la beauté est une qualité sociale ; car lorsque la
contemplation d’hommes et de femmes, mais aussi d’autres
animaux, nous cause un sentiment de joie et de plaisir (et c’est
fréquemment le cas), nous éprouvons pour les personnes des
sentiments de tendresse et d’affection ; nous aimons les avoir
aupreés de nous et entrons volontiers dans une sorte d’intimité
avec eux |[...] (¢bud. : 87).

92 Les passions relatives a la « société plus générale » se déclinent elles-
mémes en trois especes : la sympathie, 'imitation et "ambition (Butke,
1757, 1998 : 78-99).
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S’esquisse une morale de la proximité, non pas au sens d’un
impératif absolu, régulant les conduites, mais dans la veine de
la tonalité adoptée jusqu’alors, celle d’'une intuition mettant
en évidence un caractere général des relations humaines.
Cette proximité n’est qu’une nouvelle déclinaison du toucher
au sens spatial d’'un contact entre les étres ou géographique
comme entourage et non au sens figuratif de l'affection ou
de Pempathie. Sans verser dans I'extrapolation hasardeuse, une
telle suggestion a pu constituer un terreau spéculatif fécond,
emblématique d’une certaine sociologie soutenant I’étroite
corrélation entre les relations sociales et leur spatialisation™.

93 Nous pensons en particulier a la sociologiec de Simmel et a sa
dialectique du proche et du lointain, indexée a I’évolution des métropoles
(Simmel, 2004 : 169).
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Sens et pensée chez Hannah Arendt,
Ingeborg Bachmann et Walter Benjamin

Bilge ERTUGRUL
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

« Je suis un noyer dans le parc de Gilhané.
Mes feuilles sont mes mains, exactement cent mille
mains.

Mes feuilles sont mes yeux, je regarde, émerveillé.
De cent mille yeux, je te contemple et je contemple
Istanbul.

Comme cent mille cceurs battent, battent mes
feuilles.

(c.0)o»
(Hikmet, 1999 : 134-135)

La notion du toucher, est trés présente dans les textes de
Bachmann, Arendt et Benjamin, a la fois comme rapport
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tactile et concret au monde, et comme nécessité affective
d’étre soi-méme touché par son époque, ainsi que de toucher
la sensibilité du lecteur par sa pensée. Par-dela les différences
manifestes dans leurs ceuvres respectives, ces auteurs écrivent
tous trois sans séparer l'expression poétique ou littéraire
de Texpression théorique ou rationnelle, et en soulignant
I'importance des liens entre les sens et la pensée. Dans cette
exploration de certains de leurs textes™, nous allons d’abord
nous intéresser aux limites et aux exces des approches dites
« purement » rationnelles du monde, ou moyens techniques
et technologiques releguent de plus en plus a Tarriere-
plan Iindividu avec son corps et ses sens, qui sont mis en
sourdine ou dont Pexpression est fortement limitée. Face
a ces constats alarmants, Bachmann, Arendt et Benjamin
réaffirment 'importance de replacer I’étre humain au centre
de la pensée sur le monde, considérant que la prise en compte
des ressources sensibles de ’homme dans sa vie en cours, au
présent, est fondamentale aussi pour un travail de mémoire
et une réflexion sur le passé. Nous verrons, enfin, comment
Paffirmation de 'importance de la pluralité des sens donne
lieu a une approche dialectique de la « quéte de vérité »,
tendue entre le courage de regarder la souffrance en face et la
volonté de chercher a la comprendre.

Les limites et les exces d’une approche purement rationnelle du
monde

a) Quand la pensée se fige, on la rationalité et la bureancratie
contre le « bon sens » et l'expérience vécue

Tout en étant tres attachés a la connaissance rationnelle
Arendt, Bachmann et Benjamin mettent en garde contre les
dangers d’'une pensée qui se prétend purement rationnelle.
Pour Hannah Arendt, le postulat de la rationalité absolue tel
qu’il est a 'ceuvre dans I'idéologie totalitaire se fonde sur la

94  Voir références bibliographiques retenues.
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volonté de définitivement écarter tout ce qui est particulier,
individuel, arbitraire ou imprévisible, et ce au nom d’un
controle infaillible sur les humains et sur le monde. Le « supra-
sens » qui est censé régir une telle idéologie est a 'extréme
opposé du «bon sens » qui, selon Arendt, permet aux humains
de rester vigilants contre leurs propres égarements, en restant
attentif a tout type d’avertissement pouvant venir d’ailleurs
que de la pensée rationnelle. Le rire ou les plaisanteries des
autres a notre égard peuvent par exemple constituer un repere
pour nous indiquer que nous nous éloignons du monde
sensible : Arendt reprend a plusieurs reprise 'anecdote
relatant comment Thales, le grand savant, provoque le rire
d’une paysanne lorsqu’il tombe dans un puits, tout occupé
qu’il est a contempler le ciel et les astres (Arendt, 1998 : 86-
90). Pour elle, le philosophe doit pouvoir faire face au rire ou
aux moqueries du peuple sans s’en détourner. Or, 'idéologie
rationaliste, poussée a I'extréme dans les régimes totalitaires,
ne tolere ni le rire ni aucun imprévu, investissant surtout dans
des instances de controle bureaucratisées a excés, au sein
desquelles la nature méme de la vie humaine est menacée
et 'individu devient « superflu ». Pour Arendt, si ces exces
d’une rationalité qui s’érige en norme absolue dans la société
caractérisaient surtout les idéologies totalitaires, il ne faut pas
sous-estimer les risques que de tels exces surgissent aussi au
sein des sociétés contemporaines de masse, méme quand

celles-ci se définissent comme démocratiques et libérales
(Arendt, 1991 : 938-943).

Dans de nombreux textes d’Ingeborg Bachmann on
voit également une société malade des traumatismes de la
guerre et du nazisme recourir a Porganisation rationnelle et
bureaucratique du quotidien dans le but de parvenir, tant
bien que mal, a camoufler le malaise social. L’errance des
personnages des nouvelles et du roman est directement mise
en paralléle avec I'isolement et ’égarement du penseur et de
Pécrivain contemporain. Par ses personnages, Bachmann
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met littéralement en scene les impasses et les apories de la
société dans laquelle elle vit. Dans « La vérité », par exemple,
elle nous montre un juge qui, dérouté par les absurdités de
Ihyperspécialisation des expertises, renonce a ses insignes
professionnels pour retourner chercher la vérité au sein
méme du monde et de sa complexité sensible. Le personnage
polyglotte et cosmopolite de la nouvelle « Trois sentiers vers
le lac », lui, se livre a une observation critique des tendances
de son époque ou I'illusion d’ubiquité et de mobilité a travers
le monde entier prime sur les valeurs d’interaction et de
communication dans son propre environnement. Chez ces
personnages comme dans les réflexions de Bachmann sur
son époque, on voit qu’en réduisant le monde et surtout I’étre
humain a ce qu’on peut en écrire ou montrer dans les médias
(Bachmann, 1978 : 88-109), on I'expose de plus en plus a
I'isolement, a 'immobilisme et au désespoir.

Si Pexpérience peut étre un remede contre les apories
de la pensée et des approches qui se veulent exclusivement
rationnelles, il faut cependant préciser que celle-ci ne
se transmet pas et ne vaut que lors que chaque individu
a la possibilit¢ de faire sa propre expérience. Prétendre
« comprendre » 'autre en le privant de sa propre expérience
— comme elle le constate et dénonce dans le langage des
médias — releve du non-sens selon Bachmann. Benjamin,
de son coté, appelle a nuancer la notion de I'expérience.
Lorsque les adultes se cachent derriere 'expérience comme
derriére un « masque » pour imposer leur autorité a leurs
enfants et camoufler leur malaise d’avoir eux-mémes renoncé
a faire leurs propres expériences, Benjamin appelle les jeunes
a s’élever, contre cette autorité que les adultes réclament
au nom de ce qu’ils appellent la « tradition ». Or, comme
il Pexpose dans son texte Sur le concept d’histoire, la tradition,
si elle doit perdurer, doit précisément toujours a nouveau
¢tre confrontée a la vie et a 'expérience des générations
présentes. Autrement, elle se fige en une simple accumulation
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de connaissances passées et devient un conformisme rigide et
pesant (Benjamin, 1997 : 695).

b)  Les limites des progres technigues

Benjamin, Arendt et Bachmann regardent les mutations
des sociétés occidentales depuis le xix¢ siecle plutoét d’un
ceil critique. Non pas qu’ils en appellent a un retour a des
temps anciens meilleurs, ils mettent plutot en garde contre
les confusions et les amalgames en mati¢re de ce qu’on
appelle « progres ». Benjamin, dans sa critique de I’évolution
contemporaine de la Social-Démocratie, par exemple, pointe
du doigt cette nouvelle « foi aveugle dans le progres » qui refuse
de voir que les progres techniques ne constituent en aucun
cas une garantie pour améliorer ni le rapport des humains
entre eux, ni leur rapport au monde. Bien au contraire,
dans cette conception naive du progres, il s’agit d’un simple
déplacement des probléemes : I'exploitation traditionnelle
du prolétariat semble désormais pouvoir étre remplacée par
I'exploitation des ressources de la nature, comme si celles-ci
étaient inépuisables et disponibles a jamais (7. : 698-699).

Dans le monde moderne ou tout s’accélere, cette vitesse
non seulement crée de la confusion dans la fagon de penser
ce monde, comme elle éloigne les hommes de plus en plus de
la conscience de la pluralité de leurs sens. I’ homme englouti
par le rythme et les impératifs de la société de masse perd
a la fois le caractere individuel et unique de son existence,
et sa perception plurielle du monde, face a la mécanisation
croissante des gestes, qui s’empare méme des domaines de
Part. Jusqu’au x1x°¢ siecle encore, la main et le corps tout entier
étaient sollicités pour peindre, pour assembler ou sculpter,
et ce en mobilisant les forces physiques pour transformer la
matiere dans une certaine durée. Or, avec 'entrée des moyens
techniques de la reproduction dans l'art et avec 'apparition de
la caméra (celle du photographe comme celle du réalisateur),
le recours simultané au toucher, au sentir, au voir et a I’écoute
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pour accomplir quelque chose dans une durée donnée est en
perte de vitesse, en faveur d’un monopole de la perception
visuelle et de I'approche instantanée du monde a travers
I'objectif de la caméra. Ces prises contribuent désormais a
morceler et a figer Pexpérience dans le temps, la succession
et la durée n’étant qu’artificiellement produite par le montage
de séquences isolées. Dans ce nouveau contexte que
Benjamin analyse longuement dans L' (Ewvre d'art a ['épogue de
sa reproductivité technigue, 'étre humain perd son « aura », cette
part éphémere d’unicité et de mystere de la vie qui repose
sur la pluralité des sens et qui permet au vécu authentique
de déborder sur des temps et des espaces inaccessibles a la
mécanisation (7bid. : 478-480).

Ce que Benjamin déplore ici des le premier tiers du
xx¢ siecle, rappelle ce que Bachmann et Arendt critiquent
dans la société de consommation de I'apres-guerre. La rapidité
et 'organisation rationnelle et bureaucratique prennent le
dessus et releguent I’étre humain a Parriere-plan. Bachmann
observe non sans ironie que le nouvel esprit missionnaire
qui nous pousse a proposer notre aide jusqu’a l'autre bout
du monde ne nous incite pas nécessairement a saluer ou a
secourir ceux qui se trouvent dans notre propre voisinage.
On a beau savoir explorer les satellites, c’est ’humain qui
reste « la grande inconnue », souligne-t-elle dans une réflexion
sur la médecine moderne, ou 'organisation bureaucratique et
Iesprit de recherche scientifique semblent laisser de moins
en moins de « temps » pour considérer le malade comme un
étre humain a part entiere (Bachmann, 1978 : 346-353). Face
a ce monde ou la prise en compte de ’humain est en perte de
vitesse, ces trois auteurs pronent la réaffirmation des valeurs
et des approches sensibles au sein de la connaissance.
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L affirmation des valenrs sensibles on individn au cenr de la
vie et du travail de mémoire

C’est en posant la naissance et la natalité comme notions
fondamentales dans sa réflexion sur le monde que Hannah
Arendt affirme que 'imprévu et 'imprévisible non seulement
ne doivent pas étre ignorés ou écartés, mais doivent au
contraire faire partie des outils de réflexion rationnelle.
Chaque naissance, en apportant un « nouvel arrivant »
au monde, force le monde a se confronter sans cesse a ce
« renouveau », a ce « nouveau départ ». La liberté inhérente a
ce renouvellement permanent qui caractérise le monde n’est
saisissable qu’en étant attentif aux « forces multiples » qui le
composent (Arendt, 1993 : 33-35).

Cette perception et affirmation de la natalité non seulement
délimite le territoire de la pensée a lintérieur du monde,
comme elle met en plus 'accent sur le monde sensible et la
vie et le cheminement individuel de chacun. Comme Arendt
le note dans son hommage posthume a son ami et confident
Karl Jaspers (Arendt, 2001 : 719-720), la communauté de ceux
qui restent apres la mort d’un proche doit aussi contribuer a
entretenir sa mémoire. Au-dela des livres laissés par Jaspers,
il y avait ’homme, avec sa voix, ses gestes, les expressions de
son visage et i y a le témoignage sur sa vie, avec ses forces,
mais aussi ses faiblesses. Ces données sensibles et individuelles
ne peuvent étre transmises que par ceux qui ont fréquenté
’homme de son vivant, qui ont vu, entendu, écouté, a des
moments partagés au sein de lexpérience. Dans cet hommage,
au lendemain de la mort de son ami, Hannah Arendt rappelle
¢galement que le philosophe aimait a souligner que c’est
la faiblesse physique, la maladie qui lont tres probablement
tourné vers la philosophie. Le corps, avec la voix et le geste qui
lui sont propres, et aussi avec les forces et les faiblesses qui le
caractérisent, ont donc autant de place dans la mémoire d’'un
philosophe que ses idées et ses réflexions.
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Ce que Hannah Arendt dit ici du philosophe,
Walter Benjamin le rapporte également a I’historien. C’est
'attention toute particuliere qu’il portera au monde a travers
sa propre individualité, qui peut permettre a ’historien d’étre
touché par son époque grace a lexpression de tous ses
sens ; aussi bien par Pair qu’il respire, que par les sons quasi
imperceptibles d’époques révolues qu’il pourrait entendre, ou
par les signes a peine perceptibles de son propre temps qu’il
pourrait éventuellement voir, ou encore par la perception
d’un « éclair d’espoir » qu’il pourrait éventuellement saisir
pour le raviver (Benjamin, 1997 : 695).

Benjamin, comme Arendt et Bachmann, tout en soulignant
I'importance des sens au sein de la connaissance, sont des
penseurs tres attachés a la connaissance rationnelle. Ce
sont des auteurs particulierement soucieux de consulter des
sources multiples et diversifiées pour explorer un domaine
et consolider leurs réflexions sur celui-ci, refusant cependant
de hiérarchiser la pensée en domaines plus ou moins dignes
d’intérét ou plus ou moins légitimes. Pour Arendt, c’est le
pouvoir de s’étonner de ce qui est le plus banal et quotidien
qui s’avere parfois le plus difficile et mérite toute I'attention
du penseut, pour Bachmann, la philosophie ne peut se passer
de littérature et de fiction, et pour Benjamin l'expression
poétique vaut tout autant pour nourrir et formuler ses
réflexions que les nombreuses années de recherches
minutieuses qu’il a consacrées a consulter des ouvrages
des plus scientifiques aux sources les plus fragmentaires au
sein de la Bibliotheque Nationale a Paris. Leur attachement
a la connaissance rationnelle est manifeste, et loin de s’en
détourner, ils tentent plutot d’y intégrer par tous les moyens
possibles une plus grande prise en considération des sens,
sans exclure les perceptions éphémeres, voire mystérieuses.
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Pluralité des sens et quéte de vérité

L’approche du monde de ces trois auteurs traite de la
souffrance qui les entoure et qui selon eux, caractérise leurs
époques respectives. Leur pensée émerge donc chez un étre
humain touché par la souffrance d’autrui, et qui accepte de
saisir cette souffrance en la regardant en face, sans détourner
le regard, ni faire la sourde oreille. Tous trois tentent en
méme temps de penser autre chose que cette souffrance.
Hannah Arendt célebre le « miracle » de la natalité tout
en écrivant sur les pires crimes de '’humanité ; Bachmann
crée des personnages en quéte de joie aux heures les plus
sombres de leur vie ; et Benjamin, tout en étant lui-méme
persécuté par les nazis, voit la mission de l'historien dans la
recherche d’espoir, car, dit-il, : « Cest au nom de ceux qui
sont désespérés que espoir nous est donné » (#bid. : 201).

La souffrance et 'empathie avec ceux qui ont souffert
ou qui souffrent semblent inciter ces auteurs a orienter leurs
propres regards plutdt vers la périphérie et la marge que
vers ce qui fait référence a leurs époques respectives. Aucun
d’entre eux ne choisit de soumettre sa production littéraire ou
philosophique a des impératifs matériels ou des considérations
de carriere. Touchée par le sort des réfugiés en fuite devant
les nazis, Arendt interrompt ses activités intellectuelles pour
leur venir en aide pendant son exil en France. Benjamin, de
son coté, ne renonce pas a originalité de ses réflexions et de
ses approches, méme si cela lui vaut le rejet de la plupart de
ses travaux de son vivant. Quant a Bachmann, apres avoir
¢tudié la philosophie et connu un succes rapide avec ses
poemes, elle passe a ’écriture de nouvelles et de romans, et
poursuit son chemin envers et contre les vives critiques de ses
contemporains.

C’est la quéte de vérité qui est la principale préoccupation
de ces auteurs, et celle-ci exige, a leurs yeux, rien de plus ni
de moins que la sincérité et I'authenticité. Oui, Benjamin est

199



Le Toucher

le penseur marxiste qui dénonce I'exploitation du prolétariat.
Mais Benjamin est aussi le penseur qui dénonce ceux qui
réduisent la lutte pour un monde meilleur aux simples
revendications matérielles. Car, dit-il, la lutte des classes est
¢galement une lutte au nom de « choses fines et spirituelles »,
comme « la confiance, le courage, '’humour [...] », qui
permettent aux hommes de poursuivre leur quéte de vérité
(¢bid. : 694-695).

Le courage que Arendt, de son coté, souligne et apprécie
tant chez Jaspers, Bachmann, elle, le revendique dans son
discours « La vérité est exigible de ’'homme », présenté en
1959 lors de la réception du prix des « Aveugles de guerre ».
Bachmann évoque une « souffrance secrete » qui rend les
humains sensibles a 'expérience, et surtout a « 'expérience de
la vérité » (Bachmann, 1978 : 275). Consciente des difficultés
particulieres pour une société qui souffre du refoulement du
nazisme, elle insiste cependant sur la possibilité qu’ont les
humains de continuer a chercher « a saisir ce qu’ils n’arrivent
pourtant pas a voir ». Cette possibilit¢ d’'une vision au-dela
de la simple vue est pour Bachmann la véritable fierté des
hommes qui, aux moments les plus sombres de lhistoire,
sont bel et bien capables de continuer a veiller sur le monde
(ibid. : 277)%. Usant ici de nombreuses métaphores sur la vue,
la vision, mais aussi sur 'ouie et ’écoute, Bachmann exige de
ses contemporains le courage de sortir de leur aveuglement
sur le nazisme pour chercher les moyens d’intégrer cette
époque et ce vécu dans leur conscience et leur connaissance.

Le recours a son « cceur » autant qu’a se téte (zbzd. : 328-
330), la prise en compte du particulier autant que du général
(Benjamin, 1997 : 703) ou du marginal autant que de la

norme (Arendt, 1959 : 186-200) sont des réflexions et des
préoccupations communes a Bachmann, a Benjamin et a

95 « [...] der in der Dunkelhaft der Welt nicht aufgibt und nicht
aufhort, nach dem Rechten zu sehen ».
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Arendt. La pluralité complexe qui caractérise la vie humaine
tendue entre visible et invisible, conscience et inconscient,
entre joie et peine ou entre réflexion rationnelle et vécu
émotionnel se trouve au centre de leurs textes et de leurs
réflexions, ou 'expérience vécue est un champ d’exploration
sans borne reconnaissant la quéte de vérité comme seule
contrainte. Selon ces auteurs, la pensée sur les hommes et
le monde doit accorder une part fondamentale aux sens et a
leur expression, pour replacer 'humain au centre du monde
contemporain, dont les impératifs de rapidité, d’efficacité et
de contréle menacent sa nature méme et son existence.
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Une fragile globalité : toucher, nommer,
recomposet, séparer

Anne-Marie PICARD
The American University of Paris

« Le corps morcelé est celui de tout le monde des lors qu’il
n’est plus tenu par le langage ».
Jean Bergés™

Vignette clinique

Lorsqu’elle arrive a I'Unité de Psychopathologie de I'Enfant
et de ’Adolescent du centre hospitalier Sainte-Anne (service
du Dr E. Lenoble), Alice est, 2 onze ans, une petite jeune fille
déja formée, coiffée en fille mais habillée en garcon. Pendant
tout lentretien de ce mois de janvier, elle restera debout, collée
au bureau de la psychologue jusqu’a ce que l'exercice en lectutre
I’oblige a s’asseoir. Sa voix est douce, son expression orale tres

96  Cité par Berges-Bounes (2011 : 8).
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bonne, mais ses émotions transparaitront dans ses yeux embués
a plusieurs reprises. Si elle est ici, dit-elle, c’est pour « faire des
tests » car elle a « un peu de problemes a I’école ». Les difficultés
en lecture sont apparues de bonne heure : « jinventais les mots a la
place des autres : je lisais une fois pas tres bien [si] et la deuxiéme
fois, je disais n’'importe quoi | ». Alice ne lit pas lorsqu’elle est seule
bien qu’elle ait ses livres a elle. Elle sait que lire sert a « apprendre
des choses ». Personne ne lui a fait la lecture lorsqu’elle était petite.

De ses parents biologiques, elle dit peu de choses : sa mére ? « Je
I’ai déja vue une fois ». Et son pére ? « On ne sait pas ou il est ».
Elle dit ne plus avoir « le droit », puis « Penvie » de revoir cette
mere.

Les erreurs de lecture d’Alice illustrent bien ce qu’elle révélait
de sa « méthode » de lecture fondée plus sur la reconnaissance
globale du mot plutot que le déchiffrement. Mais des mots rares
sont lus sans anicroches aucune. Ce qui fait penser que c’est une
interprétation erronée qui surgit parfois sans qu’il y ait pour cela
une explication purement cognitive.

Les difficultés d’Alice ne sont pas, en effet, d’ordre scolaire
ou cognitif. Elle parait maitriser la lecture bien quon ait
Iimpression qu’elle marche au bord dun précipice lorsqu’elle
lit : sa voix oppressée, ses tentatives d’auto-étayages régressifs,
ses erreurs incongrues comme venues d’ailleurs, démontrent
une fragilité devant la matérialité de la langue écrite. Sa profonde
dysorthographie illustre cette non-maitrise des lois du langage.
Alice contréle cette non-maitrise, pourrait-on dire, grace a son
intelligence et son expérience de vie qui lui ont permis d’acquérir
une intuition de la psychologie des autres : elle veut faire plaisir car
elle a besoin d’étre aimée et rassurée. Elle s’applique donc (...).

La raideur du corps d’Alice habillé en garcon, sa difficulté a
s’abandonner méme simplement en s’asseyant, démontre cette
angoisse d’'une fragmentation pourtant nécessaire (les mots lus
globalement sont eux-mémes porteurs de cette angoisse). De plus,
son identification a son amie, dont elle veut porter le nom, montre
une identification trés forte a un étre de méme sexe, de méme
qu’un rejet du nom donné par sa premicre famille, éclatée pour
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des raisons de violences sexuelles de la mére envers sa sceur ainée
alors agée de 11 ans. C’est 'age auquel arrive Alice.

11 est donc suggéré qu’un travail sur les représentations du corps
soit entrepris par le biais d’une relaxation thérapeutique qui aide
la psychothérapie a lui faire récupérer un corps qui ne soit ni celui
de la mere biologique abusive ni celui de la sceur abusée, un corps
a elle qui nappartienne plus a lautre. Le rapport aux mots et
aux lettres comme éléments d’une structure et d’un sens qui les
subsument pourra alors changer par la-méme.

Dans le compte-rendu de consultation précédent”’, on
voit comment cette petite fille se retrouve angoissée par la
fragmentation du corps que la fragmentation du B-A BA
rejouerait si elle s’y adonnait, si elle y advenait. Elle va ainsi se
cantonner a la « lecture globale » pour rester, elle aussi, une
fragile globalité. La prescription de la relaxation thérapeutique
est toute indiquée. De quoi s’agit-il ?

Toucher, nommer pour soigner

A PUnité de Psychopathologie de IEnfant et de
I’Adolescent, la relaxcation thérapeutique méthode Berges® (inspirées
du training antogene de Schulz, et de la relaxation analytique
de Michel Sapir) est une technique mise au point dans les
années 60 (Berges, Bounes, 1990)”. Elle est souvent presctite
pour des enfants dont les difficultés d’apprentissage de Iécrit
ne sont pas directement dues a des questions de cognition.

97 Compte-rendu rédigé par Anne-Marie Picard et Maité Auzanneau,
Unité de psychopathologie de 'enfant et de I'adolescent (UPPEA), Centre
Hospitalier Sainte-Anne, Paris. Nous remercions a nouveau I’équipe de
I'unité pour leur accueil qui m’a permis d’observer et de travailler avec
eux dans leurs recherches sur les enfants non lecteurs. J’ai également suivi
la formation en relaxation thérapeutique avec le Dr Lionel Bailly, alors
Chef du service.

98 ILa méthode dite « Berges » (marque déposée) est inspirée de J. M.
Schultz (1968) et de Michel Sapir ef al. (1975). I’ouvrage de référence
(Berges, Bounes, 1990) étant épuisé, la méthode a été reprise dans Berges-
Bounes, 2008 et Berges 2016).
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Cette technique, qui se pratique en groupe, allie trois

phases :

1.

« une phase de concentration mentale, c’est-
a-dire de mobilisation de Pattention, sur une
représentation mentale » : on invite le patient « “a
fermer tranquillement les yeux” et “a penser” (...),
a regarder en dedans de soi une image, un tableau,
quelque chose de calme » (12) ; [il s’agit d’une]
phase d’induction treés courte ou « le thérapeute
reste proche de I'enfant » et « lui sourit §’il ouvre
les yeux » ;

«une phase de travail de décontraction, de détente
neuromusculaire » ; elle s’accomplitavec I'incitation
du thérapeute qui nomme et touche en méme
temps la partie du corps en question. Il s’agit la
d’aider a un « repérage topographique » des parties
articulées du corps et de démontrer a Penfant que
« chaque articulation joue séparément » (Berges,
Bounes, 1990 : 12-13), puis en relation 'une avec
Pautre, avant de les situer dans un ensemble avec
la totalisation, la généralisation finale ;

« une phase de “reprise” enfin qui constitue un
retour actif a I’état habituel, un retour en arriere »
(Berges, Bounes, 1990 : 12).

Lors de la phase de décontraction, « le thérapeute touche

en appuyant suffisamment avec la main pour que 'enfant ait

une sensation nette, ’épaule, le bras, le coude, I'avant-bras, le

poignet et la main », par exemple, pour la premicre séance qui

vise a détendre le bras le plus sollicité, le plus actif, souvent le

bras droit ; puis il nomme « clairement et sans commentaire,

chacun des segments ». Souvent ’'enfant s’étonne de découvrir

les noms de ces segments et se les répete tout bas. C’est sans
g p

doute que quelque chose I'intéresse dans ce ou ces segments
particuliers.
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Puis le thérapeute encourage a leur décontraction
« I’épaule, le bras, etc. sont calmes, souples comme un tissu
épais », ceci est renforcé, par exemple, par : «le bras n’est pas
en alerte, il n’est pas contracté » (Berges, Bounes, 1990 : 13).

Le silence qui suit est, pour I'enfant, le moment de la
recherche : il trouve ou retrouve son bras, par exemple. 1l
visite son bras, en quelque sorte, avec les propositions de
détente soutenues par cette « palpation muette ». Comment
cette palpation et cette nomination peuvent-elles étre
thérapeutiques ? Qu’est-ce qu’elles soignent ?

Maitre chez soi : toucher pour recomposer

Loin d’¢tre conseillée pour tous les enfants non lecteurs,
cette thérapeutique est prescrite a ceux d’entre eux, surtout des
garcons, qui sont tendus et inquiets, ou atones, « affaissés »,
« mal dans leur peau », c’est-a-dire des enfants verrouillés
dans un imaginaire corporel ou ils ne sont pas encore maitres
chez eux.

Ce qui est recherché est « 'unité de I'esthésie », 'ancrage
du corps relaxé dans une représentation propre a chacun. « Le
thérapeute touche et apporte “des signifiants qui viennent
s’accrocher au corps” » (Berges cité par Berges-Bounes,
2011 : 3). La palpation, le toucher va permettre au sujet de
recomposer puis de s’approprier un corps a soi.

Car le corps est fait d’images multiples, d’enveloppes et de
couches conscientes et inconscientes formant une sorte de
palimpseste. A son corps défendant (comme nous le verrons), le
sujet en fera I'archéologie lors de ces séances de thérapie. Ces
arché, ces marquages sont effacés de la mémoire consciente mats sont,
malgré tout, agissantes. Tel est le « probléme » en effet : si on
fait Phypothese (avec Lévy, 2003 et 2018) que I'inconscient
n’est ni un lieu ni un objet, mais une modalité de la jouissance
et de la souffrance concomitante, on comprend alors que
cette jouissance en exces agit sur le désir, le corps conscients

207



Le Toucher

a travers la maladie, mais aussi ’anesthésie, ou hyperactivité,

Papathie, comme autant de signes d’une langue du corps qui

cherche a se faire entendre, un symptome a déchiffrer.

La relaxation thérapeutique va ainsi permettre ce

décryptage des figures corporelles contradictoires qui nous

abritent, que nous habitons a notre insu :

)

b)

le schéma corporel (ou corps réel) : un corps en
volume sera constitué par le toucher de ses
différentes parties, parties pas toujours associées a
une représentation mentale chez tout un chacun ;

le corps symboligue : la ou se sont accrochés les
signifiants de la famille, de Décole, puis du
thérapeute. Le corps est d’abord segmenté puis
reconstitué par la nomination ; certains segments
vont ainsi se mettre soudain a exister, ou a exister
séparément puisqu’ils ont chacun un nom ;

le corps imaginaire : chargée des investissements
familiaux,  médicaux, des  représentations
individuelles, 'image inconsciente du corps est un
palimpseste a déchiffrer. Ce corps a la cartographie
estropiée, parfois monstrueuse, est le résultat des
rencontres et malencontres, des expériences de
jouissances interdites, des souffrances subies et
refoulements concomitants. Objet de I'angoisse
parentale, il est, chez de nombreux enfants,
I'extension du corps maternel. Au moment ou le
thérapeute nomme, sépare, rappelle a 'ordre du
langage, les morceaux de ce corps imaginaire font
retour, associés a des images refoulées.

On peut donner I'exemple de cette patiente adulte qui,

au moment de se concentrer sur sa jambe gauche, « croit »

I'avoir perdue. Elle n’a tout simplement plus de jambe

gauche. La sensation s’amenuise lorsque surgit une image

oubliée, venue de tres loin : quand le thérapeute palpe et
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nomme les parties de sa jambe « absentée », ce qu’elle revoit
est le souvenir de son oncle sur un lit d’hopital : on vient
de Pamputer de la jambe gauche pour tenter de le sauver.
Ce quelle a refoulé n’est pas I'image de cet oncle mourant
mais I’association insupportable qui lui était venue lorsqu’elle
¢tait a son chevet : cet oncle ressemblait comme deux gouttes
d’eau a sa sceur, la mere de la patiente. La forclusion, dans son
corps imaginaire, de la jambe gauche a permis un bénéfice
secondaire : la suppression de ce qu’elle appréhende : la mort
de sa mere.

On voit que le toucher et la nomination convoquent
un corps fantasmatique, fractionné ou logent des parties
insensibilisées, tel le punctum diabolicum des sorciéres — ce point
insensible (cherché a coup de grandes aiguilles dans le corps
des femmes) était la preuve formelle pour les Inquisiteurs
qu’elles avaient signé un pacte avec le diable.

L’enfant, ou l'adulte, lui, a signé un pacte avec son
inconscient.

Un méme geste de palpation, un méme mot va donc
étre ressenti différemment par chaque participant, chaque
subjectivité.

Ce qui estaccompli par cette technique — et dans le transfert
essentiel avec le ou les thérapeutes est une recomposition du
corps segment par segment et une réalisation que ces segments
sont spatialement connectés. Les fantasmes, les angoisses,
qui logeaient dans une partie du corps ou l'autre, vont faire
place a une perception consciente qui bornera, dessinera
différemment ce qui était des limites interdites, des bouts de
corps forclos ou surinvestis de jouissance pour que les mots
du corps puissent structurer un ensemble : un corps-support
de la téte, support du regard, support de la conscience”.

99 Remarquons que cette thérapeutique corporelle est d’une grande aide
pour qui travaille simultanément sur un divan, 1a ou seule la parole de
I'analysant (allongé) et de 'analyste (invisible) met au jour ces interdits,
ce mal-a-dire.
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Le commerce mere-enfant : toucher pour séparer

De quel zoucher s’agit-il donc ici dans cette relaxation, qui
ne doit pas étre suggestion ¢

Ce qui est a éviter est exactement ce dont souffrent déja la
plupart des enfants en consultation : « érotisation, dépendance
et infantilisation » (Berges-Bounes, 2011 : 4).

Les psychothérapeutes qui travaillent avec des enfants le
savent : « certains restent tres longtemps dans un commerce
érotisé au corps de leur mere, demeurent objet de leur mére
pour leur plus grande jouissance a tous deux » (zbzd.). Ainsi,
une patiente, victime de spasmophilie, va, au moment ou il lui
faut réguler sa respiration, se voir s’envoler, accrochée a un
parachute ascensionnel avec un corps mort dont elle doit se
délester au risque de chuter avec lui : sa mere.

Avec Marc-Léopold Lévy, je patle non pas de la nécessité
de « tuer » la mere, comme le fils le ferait symboliquement
du pere cedipien, mais de « décompléter » la mere, d’en
fragmenter la statue.

Une sceéne de Iautobiographie de Sartre, Les Mots, nous
donnera une illustration de ce corps-a-corps avec la meére
dont il faut sortir pour atteindre I'axto-nomie (la nomination de
soi). En désespoir de cause, le petit Jean-Paul, dit « Poulou »,
pose le livre qu’il ne sait pas lire, sur les genoux de sa mere.
Il a 4 ans.

[Ma mere] leva les yeux de son ouvrage : « Que veux-tu que je
te lise, mon chéri »? Les Fées ? » Je demandais incrédule : « Les
Fées, c’est la-dedans ? » Cette histoire m’était familicre : ma
mere me la racontait souvent, quand elle me débarbouillait, en
s’interrompant pour me frictionner a 'eau de Cologne, [...] et
j’écoutais distraitement le récit trop connu ; je n’avais d’yeux que
pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous mes matins ; je n’avais
d’oreilles que pour sa voix troublée par la servitude ; je me plaisais
a ses phrases inachevées, a ses mots toujours en retard [...]. Tout
le temps qu’elle parlait nous étions seuls et clandestins, loin des
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hommes, des dieux et des prétres, deux biches au bois, avec ces
autres biches, les Fées ; je n’arrivais pas a croire qu’on eat composé
tout un livre pour y faire figurer cet épisode de notre vie profane
qui sentait le savon et 'eau de Cologne. (Sartre, 1964 : 41)

Ce que jai appelé « le bain de meére » dans mon ouvrage
(Picard, 2010) nous donne un apercu de ce corps-a-corps
sensuel, que Dolto appelait le « mot par toi » qui pré-existe a
I'autonomie du sujet. Sartre nous montre comment caresses,
langage, histoire, voix et regard ne font qu’un, participant
de la méme croyance, d’une « cérémonie profane » ou mere
et enfant sont « seuls et clandestins, loin des hommes, des
dieux et des prétres, deux biches au bois » (Sartre, 1964 : 41).
Loin de la loi de la prohibition de I'inceste, loin des lois du
symbolique, 'odeur d’eau de Cologne, la mélopée de la voix,
le toucher des mains maternelles sont consubstantielles au
langage, aux silences, aux ratés du récit, son « effilochement
mélodieux », dit Sartre.

Si Penfant qui arrive en consultation est « baigné de
maternel », pris dans la magie amoureuse des mots, des
caresses, des regards, le risque pour le thérapeute serait de
refaire du maternel. Nombre d’enfants souffrant de son exces,
il s’agira de les sortir du « bois », de la forét profonde du
mythe maternel ou ils risquent de séjourner hors civilisation,
en particulier dans I’échec scolaire, inhibés, agités, attachés a
leur symptoéme car trop angoissés par 'angoisse de séparation
de leur mere : « Ne me prends pas mon agitation », disait
un enfant de 7 ans, hyperactif lors de sa premiere séance
de relaxation a sa thérapeute, supposée I'en débarrasser...
comme si son agitation était un bien précieux qu’il voulait a
tout prix conserver : comme sa marque subjective ? » (Bounes,
2011 : 3). Il s’agite, « remue en tous sens », pour n’aller dans
aucun sens (CNTRL). Clest que cette agitation est le signe
d’un conflit intérieur, d’une double contrainte insoluble :
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a) agir pour son propre compte, donc se séparer du
corps maternel crée une angoisse et une culpabilité
insurmontables ;

b) mais s'immobiliser, sassagir risquerait de 'anéantir
lui comme sujet. 1l tente alors de se séparer sans
se différencier, de faire du semblant : 7/ s'agite pour
ne pas agir, faute de pouvoir agir.

La relaxation thérapeutique lui a permis de s’assagir pour
agir, mettre en acte son corps a I’école, dans la famille :

« Quelle est ta date de naissance ? demande-t-on a Valérie.

— Je ne sais pas. Ma mere ne me I’a jamais dit, répond
I'enfant. » (Picard, 2010 : 61).

Certaines meéres d’enfants en difficulté scolaire ont ainsi,
pour leur enfant, le statut de véritables devineresses : « elles
savent tout et n’ont rien interdit ». Ne pas accéder au savoir
permet de leur laisser ce statut, cette omniscience :

Le « commerce mere-enfant érotisé, exhibé, presque
obscene parfois (...) fait le lit de tant de symptomes en
pédopsychiatrie » se désole la psychologue Marika Bounes
(Berges-Bounes, 2011 : 5).

La relaxation thérapeutique a donc « un role
symboligéne » (comme le disait Dolto) : elle vise
I'appropriation de ce qui va faire corps pour 'enfant, de ce qui
va faire support d’un szet. Cest ’hypothese qui travaille tout
le dispositif thérapeutique (et psychanalytique, d’ailleurs) :
d’entrée de jeu, il s’agit de préter a Penfant un savoir, « le
crédit d’étre un sujet » (Berges-Bounes, 2011 : 4), un sujet
parlant et non plus « parlé » par la mere : a elle de réaliser
quaucune « catastrophe » ne se produit (7bid.) lorsqu’elle
accepte de lacher son enfant, en le laissant seul, dans sa
chambre faire ses exercices de relaxation quotidien entre les
séances hebdomadaires avec le thérapeute. Ainsi, a 'occasion
des discours avec les thérapeutes sur le corps de enfant, la
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famille se met a « réaliser » que celui-ci a en effet #z corps |

L’intervention du thérapeute entre mere et enfant va
« faire tiers » (1a ou le pere fait souvent défaut). Il va mettre
des mots, du symbolique (et donc de la fragmentation) la
ou regnent 'imaginaire et ses fantasmes de complétude,
sensibiliser le corps de Penfant dissous dans le corps-a-corps
incestueux. 11 donne au langage sa fonction de nomination
et de désignation la ou langue maternelle, caresse des corps,
regards et voix ne font qu’un, font de I'Un (de la croyance).
Accepter les noms du corps, c’est accepter la fragmentation
de la « mélodie » de la voix maternelle, en lettres, en mots, en
phrases. Se projeter, faire des hypotheses sur le sens a venir,
admettre qu’il y ait des lettres muettes, accepter de perdre
seront rendus possibles par ce travail sur le corps : une fois
la totalisation accomplie, le corps devient support de pensée,
une pensée devenue mobile, curicuse et non plus attachée
au désir maternel : Le Quw'est-ce gu’elle me veut ? de ces enfants
angoissés, apathiques ou agités, deviendra alors : Qu'est-ce que
Linstitutrice vent ¢ Cest-a-dire : Que puis-je faire pour le symbolique
qu’elle met en place ? Quel objet culturel s'agit-il de produire ¢
Oun’est-ce que e peux faire ¢ Qu’est-ce que je veux faire ¢
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Pour une clinique du petit geste

Isabelle GALICHON
E. A. Telem Université Bordeaux-Montaigne

Maurice Merleau-Ponty a souligné dans La Phénoménologie
de la perception combien le toucher implique une double face :
un touché/touchant. Paul Valéry dans [.[dée fixe remarquait
encore que « ce quil y a de plus profond en ’homme, c’est la
peau » (Valéry, 1932 : 21). Il semble se jouer dans le toucher
que 'on associe au contact de la peau, un paradoxe : d’une
question de surface on passe a une profondeur, d’une action
portée sur quelqu’un on percoit aussi un effet qui se poursuit
en soi. Le toucher est une relation, une « coexistence »
selon Merleau-Ponty, mais il est encore un geste au sens
ou Michel Guérin le définit dans la Philosophie du geste : il
implique le corps et I'esprit. Michel Guérin constate que
« le geste en tant que tel n’a guere retenu lattention des
philosophes comme si le concept s’était, pour ainsi parlé,
découragé devant la matiére si ténue » (Guérin, 1995 : 19). 11
en vient 2 le caractériser, en transformant cette dichotomie
de lesprit et du corps en tension : « Tout geste est ensemble

215



Le Toucher

foncierement physique et éminemment métaphysique. Pour
parler la langue des classiques, on serait tenté d’atfirmer que
le conubium de 'ame et du corps se contracte la, au croisement
de l'actuel et du virtuel, de Pespace et du temps, du physique
et du métaphysique. Parce que le geste atteste le corps doué
de mémoire, il se donne aussi, inséparablement, comme
disposition et comme dispositif » (7bid. : 76). Aussi, pourrait-
on avancer que le toucher en tant que geste releverait d’une
disposition éthique et d’un dispositif technique.

C’estcette disposition éthique du geste que nous souhaitons
aujourd’hui explorer a partir de la littérature. Il s’agit d’analyser
dans les textes ce que ’écrivain dans son expérience du milieu
hospitalier dit du toucher, et comment I’écriture littéraire
manifeste et caractérise la dimension éthique de ce geste.
Notre corpus comportera trois récits de soi dans lesquels les
auteurs témoignent de leur expérience de 'hopital : dans le
contexte d’une maladie pour Claire Marin dans Hors de i, et
pour Hervé Guibert dans Cytomzégalovirus, mais encore celui des
suites d’un attentat pour Philippe Lancon dans Le Lambean.
Ils partagent donc tous trois une expérience de I’hopital :
pour le texte de Claire Marin publié en 2008, I’hopital est un
lieu qu’elle fréquente régulicrement a la suite de la découverte
d’une maladie chronique ; Hervé Guibert, dans son Journal
d’hospitalisation publié de facon posthume en 1992, livre son
expérience de fin de vie a 'hopital a I'issue d’une maladie
du sida. Enfin, Philippe Lancon, suite a Iattentat contre le
journal Charlie Hebdo, va passer plus d’une année a ’hopital
pour une reconstruction faciale. Son récit a obtenu en 2018,
I'année de sa publication, le prix Femina.

Il s’agira donc de déplier ce que le toucher représente pour
ces écrivains dans la singularité de leur expérience afin d’en
tirer dans un deuxieme temps les éléments pour caractériser
une éthique du toucher en milieu hospitalier. Enfin, nous
essaierons de mettre en évidence comment la littérature, et en
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particulier la poétique de ces textes, peut nous aider a penser
cette éthique.

Le toucher : un geste de la décence ordinaire, du contact au tact

La palette du toucher, dans 'expérience de I’hopital, se
déploie sur un vaste champ perceptif puisque c’est sur le
corps qu’opere la médecine si bien que le patient, comme
le souligne Claire Marin, se trouve dans une nudité qui
I'expose nécessairement au toucher : « Je suis nue. Sur la
table d’opération, sur ce lit d’hopital, devant Pappareil de
radiologie. Onm’aditd’attendre. Bientotj’en aurail’habitude.
Je n’essayerai plus vainement de cacher derricre mes bras et
mes mains, mes seins ou mon sexe » (Marin, 2008 : 38).
I’exposition du corps donne au toucher, qu’il soit celui du
patient ou celui du médecin, un sens particulier. Le corps
se défaisant de toute pudeur, le toucher se départit de tout
lien avec le désir et devient presque désensibilisé : « Bientot
— poursuit Claire Marin — mon corps me sera indifférent. Je
les laisserai le manipuler comme s’ils ne me touchaient pas.
Quand ils auront tout vu, tout exploré, il ne m’appartiendra
plus. II sera détaché de moi, définitivement converti en
objet extérieur » (zbiderz). On note la dissociation du corps
et de Pécrivain s’exprimant en premicre personne, mais plus
encore une réification corporelle qui transforme le toucher
en manipulation. Le contact des médecins avec le corps
du patient reléve-t-il encore du toucher ? « Les habitudes
des médecins ont contaminé toutes les mains. Je ne ressens
plus les caresses mais des palpations. Tous les gestes sont
traduits, réinterprétés selon des catégories médicales. On ne
me touche plus, on m’ausculte. Toute pénétration est une
intrusion » (zbzd. : 78). Le dispositif du geste médical prive le
patient de son intimité physique en déshumanisant le corps
et en mettant en péril la disposition éthique du geste du
toucher.
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En revanche, face a cette insensibilité du corps confronté
au geste médical, le patient va chercher a exacerber d’autres
perceptions sensitives. Hervé Guibert en arrivant a ’hopital
se réjouit en découvrant que « Les draps ne sont pas en papier,
la couverture n’est pas synthétique : de bons vieux draps
d’hopitaux bien usés, la couverture de vraie laine, d’hopital
ou de caserne » (Guibert, 1992 : 10). Le simple contact de
draps en tissu, perception que lon pourrait considérer
comme anodine, prend une ampleur telle qu’elle suscite un
sentiment de joie. Le menu détail passe ici au premier plan.
Pour Claire Marin, il s’agit de contrer I'insensibilité du corps
soumis aux médecins par une intensification des sensations
autres : « Dans cette géométrie de la sensibilité, il faut qu’un
sens écrase tous les autres. Que les sensations désagréables et
douloureuses se taisent devant la puissance d’une émotion.
J’ai besoin de sensations violentes, mentalement violentes
(...). On entre dans une nouvelle échelle de perception,
exacerbée par la douleur » (Marin, 2008 : 31 ; 36). Le toucher
du geste médical modifie ainsi le toucher dans sa globalité.

Reste enfin a prendre en compte un toucher que l'on
qualifiera d’affectif ou d’émotionnel, induit par la musique
ou la littérature. Si Claire Marin se déclare « insensible a la
musique » (7bid. : 31), si Hervé Guibert se contente d’en
faire mention en notant « ¢ca ne me fait strictement rien »
(Guibert, 1992 : 56), Philippe Lancon fait de la musique,
un accompagnement thérapique au sens ou lentend
Frédéric Worms, un accompagnement de soin (Worms, 2006 :
150). De méme, lorsqu’il descend au bloc opératoire, il
emporte avec lui La Recherche du temps perdn de Proust et relit
la mort de la grand-mere du narrateur. La Montagne magigue de
Thomas Mann et les Lettres a Milena de Kafka sont aussi ses
livres de chevet. Il les lit et les relit : on retrouve ici 'idée de
pratique de soi antique, d’ascese stoicienne.

«Voulez-vous delamusique?,luidemandeuneinfirmiere. ’en voulais,
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mais pas n'importe laquelle. Sur le ghetto-blaster de mon neveu j’ai
mis du Bach : soit Ie Clavier bien tempéré, par Sviatoslav Richter ; soit
les Variations Goldberg, par Glen Gould ou Wilhelm Kempff ; soit
L’Art de la fugue, par Zhu Xiao-Mei. La musique de Bach comme
la morphine me soulageait. Elle faisait plus que me soulager : elle
liquidait toute tentation de plainte, tout sentiment d’injustice, toute
étrangeté du corps. Bach descendait sur la chambre et le lit et ma vie,
sur les infirmicres et leur chariot. Il nous a tous enveloppés. Dans
sa lumicre sonore, chaque geste s’est détaché et la paix, une certaine
paix, s’est installée. (...) Le changement du pansement pouvait
commencer. (Lancon, 2018 : 265)

On retrouve les « Correspondances » de Baudelaire dans
« la lumiere sonore » de Bach éprouvée par Lancon et 'on
voit combien, si la souffrance éteint la sensibilité, la musique
touche, affecte, en tant qu’elle efface « I’étrangeté du corps » ;
elle modifie /a disposition du et an geste du toucher puisque
les infirmieres, « enveloppées » par la musique, semblent
adopter un toucher nouveau que Lancon perc¢oit aussi dans
sa nouveaute.

Ainsi, on voit que lexpérience du toucher pour ses
écrivains reléve d’un contact, d’une expérience sensible certes,
mais d’un toucher per¢u comme une épure, un toucher a vif.
A ce sujet Michel Guérin rappelle que « le geste technique
érige le rapport au monde matériel ; le geste oblatif suscite
la relation au monde social. Dans les deux cas, ’essence du
geste est le contact » (Guérin, 1995 : 41). L’expérience de
I’hopital ramene le toucher a une essence du geste comme
contact. Le toucher redevient pleinement un geste dés lors
qu’il ne se contente pas d’étre un simple dispositif, ce qui le
réduirait 2 un contact, mais qu’il lui associe une disposition
éthique.
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Une éthigue du petit geste

Aussi, proposons-nous de repenser la dimension éthique
du geste du toucher, dans le cadre de l'expérience de
I’hopital a partir de la notion de « choix du petit » définie
par Miguel Abensour dans sa postface aux Minima moralia
de Theodor Adorno. En effet, Adorno pendant la Seconde
Guerre mondiale entreprend une pratique d’écriture de soi
qu’il qualifie d’ascése et qui a pour but « d’enquéter sur la
forme aliénée que la vie a prise » (Adorno, 2003 : 9). Cette
démarche, Miguel Abensour la caractérise comme « Le
choix du petit » (zbzd. : 335). 1l explique qu’Adorno face a
la « négation de I'individu (...) [qui] passe par un déni du
corps, de la corporéité dans sa vulnérabilité » fait « le choix
du petit » comme mode de résistance : il s’agit non seulement
de s’intéresser au petit fait mais encore de « se tenir aupres du
petit » (zbzd. : 341). Nous proposons d’appréhender le geste
clinique a partir de cette pensée éthico-politique du « choix
du petit ». Une éthique du toucher comme geste du petit
reléverait, dans cette perspective, d’'un toucher adressé au
vulnérable mais encore d’un petit geste comme modalité, non
pas un geste déprécié, minoré, mais un geste respectueux de
la vulnérabilité de I'autre, un geste devenu zatonnement.

Si Claire Marin reste peu prolixe sur ce type de gestes,
Hervé Guibert se questionne sur leur existence en évoquant
les derniers jours de Michel Foucault (Guibert, 1992 : 41).
Dans sa propre expérience, il s’arréte sur un geste qu’il délivre
sans plus de précisions, sans s’appesantir plus qu’il ne faut, par
crainte de le voir disparaitre ou déformé par écriture : « Dans
la nuit, endormi trés profondément, une infirmiere m’éveille
en passant juste un doigt léger sur le dessus de ma main »
(¢bzd. : 67). Ni caresse, ni méme affection tactile, juste un geste
de présence a hauteur du sommeil. Philippe Lancon donne,
lui, a lire dans Le Lambean une véritable éthique du petit geste.
Pendant Iattentat, il a été amputé du menton et d’'une partie
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de la bouche. Il a da subir de nombreuses interventions pour
une reconstruction faciale et doit se soumettre a un rasage de
pres pour éviter toute infection. Ce geste est loin d’évoquer
des images agréables liées au toucher mais le récit qu’en
donne Lancon souligne combien la disposition du geste, au-
dela du dispositif, en fait un moment éthique.

Raser le visage autour des cicatrices fraiches, celles du trou
d’abord et maintenant celles du lambeau, était un exercice de
dentellicre que les soignants préféraient éviter, mais que Chloé (sa
chirurgienne) m’imposait en ralant : les poils sont d’encombrantes
sources d’infection et il fallait arriver au bloc aussi imberbe que
possible (...). Le premier a2 m’aider avait été Hervé, I’aide-soignant
flegmatique dont j’étais le plus proche. Hervé avait presque
toujours un haussement de sourcils derriére ses lunettes en écaille,
et un sourire dont on ne savait §’il était amusé ou chaleureux,
puisqu’il était les deux. C’était ainsi qu’il mettait a distance sa
discrétion — et la difficulté (Lancon, 2018 : 388).

La difficulté de la tache précisée, Langon focalise son
attention sur celui qui va la prendre en charge. Et l'on
découvre alors que les qualités pour accomplir un tel geste
résident dans le « haussement d’un sourcil » et un sourire.
Bien peu de choses, en somme. Le dispositif du toucher
disparait derriere la disposition, la main s’estompe derricre le
corps dans son entier. Cependant, c’est bien la main qui est au
cceur du toucher, a la fois comme moyen et comme modele si
bien qu’elle porte déja en elle les prémices d’'une disposition
éthique. Lorsque Philippe Lancon reprend connaissance en
salle de réveil a La Salpétricre, il ouvre les yeux sur son frere.

J’ai relevé les yeux et a ma gauche, au-dessus de moi, est apparu
le visage de mon frére Arnaud. J’ai alors et pour la premiére fois
senti qu’il m’¢était arrivé quelque chose de grave (...). Maintenant,
les lumieres de cet endroit inconnu avaient déteint sur lui. On avait
repeint mon frére aux couleurs de ma nouvelle vie et on Iavait
rajeuni et affermi dans la mission qu’il acceptait et entamait. Cette
mission allait faire de lui mon jumeau et mon directeur de cabinet
pratique, administratif, social et intime, pendant plusieurs mois.
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L’ordre en a été lancé, malgré lui et malgré moi, dans ce premier
échange de regard. J’ai déplacé ma main vers la sienne avec une
double exigence de consolation : je devais le consoler et il devait
me consoler, 'un n’allait pas sans I'autre, et il n’y aurait pas de
consolation a sens unique (¢bid. : 115).

La main qui touche est a I'interface d’un toucher sensible,
affectif et éthique en puissance. Focillon conclut son Flgge de
la main en ces termes : « Lesprit fait la main, la main fait esprit.
Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque
et définit I’état de conscience. Le geste qui crée exerce une
action continue sur la vie intérieure » (Focillon, 2015 : 38).
Le petit geste de consolation, entre Philippe Lancon et son
frere Arnaud est un geste créateur qui résonne au-dela de
son action propre, comme il en était pour le geste du rasage :
le toucher ne suit plus un protocole technique mais devient
création, tatonnement : il s’effectue du bout des doigts.

De la poctigne du denil comme manifeste pour une éthique du
toucher

Enfin je voudrais terminer en m’attachant, dans un
dernier mouvement, a étudier comment la littérature parvient
a transposer dans le processus d’écriture ce petit geste,
comment elle parvient a donner a vivre une expérience de ce
toucher/tatonnement, par I’écriture.

Ce qui semble essentiel dans ces textes, c’est la volonté
de dire le manque, et plus exactement la perte. Que ce soit
Claire Marin qui pleure un corps perdu, Hervé Guibert qui
percoit la vie se retirer en lui ou Lancon qui comprend que
sa vie est devenue autre, ces trois récits de soi partagent la
douleur de la perte et se construisent en gardant, au cceur de
Iécriture, la présence d’un manque. Philippe Lancon dans un
chapitre intitulé « Entre les mots » analyse cette écriture qui
part de la perte, la refuse mais ne peut s’y soustraire :
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Je ne sais toujours pas et je ne crois pas écrire ce qui va suivre pour
le découvrir ou pour me consoler d’avoir perdu, a part un gros
bout de machoire, je ne sais trop quoi. Je cherche simplement a
circonscrire la nature de I'événement en découvrant comment il
a modifi¢ la mienne. Je cherche, mais je n’y arrive pas. (Langon,
2018 : 83)

Fecrire cette béance est tout enjeu du texte, écrire le trou
que cette machoire arrachée ne cesse de signifier. Claire Marin
souligne aussi la difficulté a dire la perte et la souffrance qui
en découle : « la parole est toujours en retard sur le mal,
malhabile, inadéquate. La parole dénature, transformant le cri
inarticulé en sons maitrisés (...). Comment contenir dans le
sens ce qui n’en a pas » (Marin, 2008 : 19). Dans ce contexte,
Pécriture, tel un tatonnement, hésite, avance a pas comptés,
en quéte d’une juste mesure.

De méme, ces trois récits appréhendent le geste du
toucher a la fois comme preuve d’une existence réelle, ce que
I'on pourrait nommer le syndrome de Saint Thomas — si je
touche, si je sens, c’est que cela existe —, mais I’écriture permet
aussi d’accéder a la perception d’une réalité qui échappe :
le toucher en dit plus qu’il n’y parait. Or, 'une ne doit pas
occulter l'autre. Ainsi lorsque la musique de Bach emporte
le geste des infirmieres dans la chambre de Philippe Lan¢on,
il constate : « Le visage que j’avais eu était une convention
qui avait disparue. C’était Bach et les gestes des infirmicres,
a cet instant, qui lui redonnaient son unité — sans en effacer
sa monstruosité » (Langon, 2018 : 266). Il ne s’agit pas de
céder a 'apaisement du geste : écriture lorsqu’elle se réfere
au toucher, rappelle sans cesse la tension qu’impose la perte,
elle dit, selon les mots de Bataille, « 'impossible Réel ».

Ces caractéristiques font écho a la poétique du deuil que
Philippe Forest n’a cessé d’explorer et d’analyser dans ses
textes. Il propose le terme d’hétérographie, en référence a
Bataille, pour la définir comme une écriture qui « tourne le
texte vers cette part d’'impossible dont il faut témoigner, qui
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suppose la représentation mais qui ouvre en son sein une
sorte de vide ou la vérité s’éprouve sur le mode du vertige »
(Forest, 2018 : 291). Toucher sans toucher, tatonner en
quelque sorte. Il précise ailleurs :

Si je veux dire pourquoi j’ai écrit et pourquoi j’éctis, je dirai que
C’est afin d’essayer de donner une forme a mon expérience, qui
la maintienne en permanence vivante en lui donnant un sens
tout en lui conservant sa dimension de non-sens absolu (Forest,
Delecroix, 2017 : 200).

Ainsi, Guibert, dans I'épuisement qui est le sien, trouve
une forme dans le fragment, de courts paragraphes ciselés au
plus pres de 'os qui reflétent un paysage intérieur : « Cette
nuit, le ciel trés nuageux éclairé par la lune est comme un
champ de neige » (Guibert, 1992 : 50) ; il lance des fulgurances
d’ou un sens oblique jaillit : « Les talons des infirmiéres sur
le carrelage » (7bid. : 49). Dans la nuit de ’hopital, tout est dit.
11 s’agit, pour ces écrivains, face a 'impuissance des mots, de
dresser un tableau expressif, comme on entendrait le terme
tableau au théatre ou a 'opéra : tous les sens sont convoqués
et menés par un rythme.

Sous la douleur, je m’échauffe, transpire, tremble. Je préviens que je
vais m’évanouir. Je sens la vague douceatre approcher. Personne ne
m’écoute. Ils veulent finir le prélévement, I'injection, la ponction,
cotte que coute. Je suis partie. Je les ai laissés la avec leur manipulation
ratée, avec mon corps ballant, déserté, inutile. J’entends confusément
leurs voix qui se mélangent a d’étranges réves, ou je suis légere,
libérée de mon propre poids (Marin, 2008 : 53).

Langon, on I'a vu, ouvre son texte a la musique, mais aussi
a la peinture, au cinéma dans une correspondance créatrice
et expressive. Lorsqu’il découvre, dans le miroir que lui tend
I'infirmicre, le trou a la place de son menton, un « puits »,
il en tire une description réaliste dans laquelle il convie le
peintre Raphaél et le piano de Bach. Cet art de la fugue qui
habite le texte de Lancon ne peut qu’évoquer ce dialogue que
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I’écrivain tient avec lui-méme, dans un processus d’écriture
ou il s’agit, comme le suggere Claire Marin, de « Parler a
tatons » (Marin, 2008 : 29).

Maurice Merleau-Ponty dans « Le doute de Cézanne »,
affirmait que « L artiste est celui qui fixe et rend accessible aux
plus “humains” des hommes, le spectacle dont ils font partie
sans le voir » (Merleau-Ponty, 2006 : 19). Avec Claire Marin,
Hervé Guibert et Philippe Lancon, il s’agit aussi de toucher
ce spectacle et, dans un méme mouvement, d’en percevoir la
dimension éthique.
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Toucher — Tact — Contact
dans la série The Knick

Gérard Danou
Médecin et essayiste

Pour Jean-Pierre Peter et Marie-Christine Pouchelle

Les différentes modalités du toucher sont au cceur d’une
histoire du regard médical moderne a 'aube du xx¢ siecle, que
la série télévisée américaine The Knick de Steven Soderbergh
nous propose avec talent de revisiter. Ma réflexion s’inscrit
dans la continuité de la publication Maux écrits, mots vécus
(Cabral et Danou, 2015 : 73-89) qui portait pour ma part,
sut une lecture de la thése de Destouches le futur Céline,
sur Semmelweis et ses intuitions prépasteuriennes sur la
contagion (la septicémie post accouchement transmise
par les mains infectantes des étudiants en médecine qui en
sortant des salles d’autopsie allaient directement examiner les
femmes en couches). Intuition fulgurante mais totalement
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empiriste de Semmelweis, cet accoucheur hongrois qui fut
la plus célebre victime du nihilisme thérapeutique médical
ambiant.

En effet, il s’agissait simplement (mais sans preuve autre
qu’intuitive) d’imposer le lavage des mains avec une solution
antiseptique avant d’examiner les patientes. Or le film télévisé
The Knick (diminutif d'unhopital de NY « The Knickerbocker»
encore en service jusquaux années 1970) est présenté
comme une reconstitution historique des problématiques
médico-chirurgicales et médico-sociales (’hygiene) de NY au
début du xx° siecle. Il ne s’agit pas d’'un film documentaire,
mais d’une fiction remarquable qui a pu (sur les conseils de
médecins et chirurgiens praticiens d’expérience mais non
historiens) reconstituer /éat d’esprit d’'une époque en prenant
quelques libertés avec la précision historiographique. Disons
que The Knick peut s’inscrire dans une histoire culturelle des
mentalités ou des sensibilités sachant que la médecine est
tributaire d’une culture qui la rend possible. La médecine
s’englobe dans un grand nombre de sciences en évolution
qu’elle applique, qui gouvernent son agir et la définissent au
plan épistémologique (Canguilhem, 1988).

Mais la médecine comme art est « plus que la médecine ».
11 faut entendre par la que I’histoire médicale officielle (de la
clinique comme des techniques) ne regarde pas la manicre
toute personnelle par laquelle chaque médecin chaque
soignant la met en pratique aupres des malades. Voir et revoir
la série américaine The Knick permet de comparer les regards
médicaux d’hier et d’aujourd’hui. Si le développement de
I'anesthésie permet aux chirurgiens d’oser de nouvelles
opérations plus longues et plus complexes, les maladies
infectieuses telles la typhoide, la tuberculose et, bien sur, la
syphilis attendent encore leur traitements spécifiques.

Comment un spectateur du film pourrait-il ne pas penser
aujourd’hui par analogie a la maladie VIH ? La pandémie du
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sida a rapproché de nous ce qui aurait pu sembler s’éloigner
en tant que figure du passé, a savoir I'ere prépasteurienne.
Le sida est considéré tres justement par les sociologues
comme un fait social total qui, dans les années 2000, emporta
des milliers de malades stigmatisés par une sexualité jugée
déviante par la doxa.

Relisons la fable de Jean de La Fontaine, « Les animaux
malades de la peste » souvent citée dans les écritures du
sida des le début de la pandémie, pour mettre en évidence
a quel point les patients (a cause de leur sexualité) étaient
stigmatisés et payaient ainsi leurs péchés par I'épreuve de la
maladie, manifestation du Mal, pour de pas dire du Malin :

Un mal qui répand la terreur,

Mal que le Ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la
terre

ILa Peste (puisqu’il faut 'appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour ’Achéron

Faisait aux animaux la guerre.

Tous n’en mouraient pas mais tous étaient frappés.

Siles représentations se modifient avec le social, elles sont
toujours liées a des affects. L’apprentissage médical est un
long rituel de passage qui bouleverse les données sensibles
(aesthésis) et les catégories esthétiques (la science du beau).
Lapprentissage de la médecine produit non seulement des
représentations du corps, mais exige une transformation
ou reconfiguration des représentations de soi. Il faut ne pas
cesser de voir la vérité en face, a savoir que «la maladie bafoue
tout sens de la beauté » et particuliecrement dans I'univers
de I'hopital, que « le soignant ne vit que dans la maladie »
(Vollaire, 2014). Le spectateur de la série médicale The Knick,
dont I'action se situe dans un passé encore bien proche, ne
pourra s’empécher en regardant évoluer les médecins et
les soignants de les comparer a la situation présente et de
s’'interroger sur les changements de mentalités et de pratiques.
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Ce qui a sans doute changé du coté des soignants, c’est
que la souffrance liée a des affects non controlés (dégout ou,
au contraire, compassion excessive) commence a se patrler,
a se partager, a se dé-fouler, ce qui permet de penser une
certaine authenticité de la relation thérapeutique soignant-
patient. Quant a ce qui a changé pour les médecins, est a
I’évidence la considérable médiatisation technique du toucher
entre le praticien et le malade ; entre les « toucheurs » et la
« communauté des touchés » avec encore plus d’évidence
en chirurgie (Pouchelle, 2007 : 11-26). Comme le dira en
ces termes l'un des médecins du film, le Dr Ziberg, chef
de service du jeune hopital du Mont Sinai, inventeur d’un
premier endoscope : avec ce genre d’appareil, « nous ne

serons plus comme des bouchers mais des médecins »'".

Tmpact d’'une fiction médicale sur le public

Quelle que soit la qualité d’un film ou d’un roman sur la
médecine, il remporte toujours un succes aupres du public,
comme si le profane avait le droit de pénétrer imaginairement
un univers sacré. Les processus d’identification fonctionnent
parfaitement car : «la parole médicale ne peut pas venir
de n’importe qui ; sa valeur son efficacité, ses pouvoirs
thérapeutiques et d’'une maniere générale son existence méme
comme parole médicale sont indissociables du personnage
institué par la société qui a le droit de I'articuler pour conjurer
la souffrance et la mort (Foucault, 1969 : 68-74). Le moindre
de ses gestes, de ses actes et de ses mots ont valeur de vérité
et ont un impact considérable sur les « touchés ». Si bien que
n’importe quel film d’aujourd’hui, ou n’importe quel roman
qui met en scene un wedicine-man, produit un effet conjurateur

d’angoisse (Broch, 1985 : 239). Quels sont les principaux

100 La robotisation des interventions bouleverse la gestuelle
traditionnelle du chirurgien qui se voit « aux manettes » dépossédé,
souvent a regret, de son contact intime avec la chair vivante et palpitante
du patient (Pouchelle, gp.cit.)
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personnages'! du film The Knick ? Comme le montre I'image
ci-dessous, ce sont quatre chirurgiens a ’histoire personnelle
et au caractere tres différents, et une principale infirmiere
Miss ou Nurse Elkins'” (Leroux-Hugon, 1998).

we CLIVE OWEN

THE KNICK

L'INTEGRALE BE LA PREMIERE SAISON

Le chef de service le Dr J. Thackery (grand chirurgien
intrépide et inventif, n’hésitant a passer outre toute
considération éthique ; ce qui est commun a I'époque,
grand caractériel comme beaucoup de grands patrons de

101 Pour les aspects techniques du film, tels la distribution, la musique,...
se rapporter tout simplement a Wikipedia : The Knick.

102 1l y aurait beaucoup a dire sur Ihistoire des infirmieres dans
cette série TV, qui ne sont pas toutes loin de la des F Nightingale. On
remarquera que les mains de I'infirmiere ne sont pas ouvertes et levées
comme celles des quatre chirurgiens : ceux-ci officient (sacré, propreté
et purification), alors que les infirmieres plus simplement exécutent et
occupent un espace intermédiaire entre les malades et les médecins. En
arriere- plan de I'image, on devine assis sur les gradins de 'amphithéatre
les spectateurs qui viennent s’instruire, mais aussi satisfaire leur pulsion
scopique en particulier sur les corps féminins (Didi-Huberman, 1999).

231



Le Toucher

médecine, et de surcroit cocainomane'® est inspiré par la

figure de W. Halsted, chirurgien célébre qui a laissé son nom
a des instruments, a 'usage des gants en chirurgie et a des
techniques opératoires d’ablation du sein.

Cependant, a mon avis, le film (qui s’inspire de la vie de
Halsted) n’est pas véritablement hagiographique. Thackery
n’estniun contre-saint, niun saint (Jolles, 1972 : 49) ; passionné
parlarecherche anatomo-clinique autant que victime d’un Moi
surdimensionné, il meurt sur la table chirurgicale en s’opérant
lui-méme. 1l est dans la toute-puissance et dans la posture
intenable du « médecin de soi-méme » (Aziza-Shuster, 1972).
Sile film n’est pas une hagiographie, il est par contre souvent
plein d’humour et, plus subtilement encore, tres ironique ; ce
qui lui confere une dimension critique considérable. ’ironie
en linguistique, on le sait, permet de faire passer beaucoup
de choses non montrées ou non dites explicitement. Elle
met en jeu, quant au décodage du message, les connaissances
culturelles et les choix idéologiques de I'auteur-réalisateur du
film, comme des spectateurs (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 34).

Autour de Thackery, qui régne en maitre dans son « circus »,
tel qu’il nomme son service et plus généralement The Knick,
voici la figure de Algernon Edwards'”, un chirurgien noir
de grand talent formé en Europe, et victime du racisme lui

interdisant ’accés aux centres de soins réservés aux blancs.

103 Le theme de I'addiction (cocaine, opium, morphine...) est central
dans cette série TV pour des raisons bustorigues, mais en ce qui concerne le
toucher aI’ere du modele médical anatomo-clinique, on peut le considérer
comme une incise et ne pas ici s’y attarder. Sur les drogues au début
du xx°¢ siecle, on pourra lire Freud pour ses écrits sur la cocaine et la
découverte de I'anesthésie cornéenne. Voir aussi par exemple : J-J. Yvorel
(1992), et Liedekerke (1984). Max Milner (2000 : 270) note a propos
de I'imaginaire des drogues, que moins un modificateur de conscience
agissant de 'extérieur, la drogue est souvent : « un révélateur des tendances
profondes des individus », ce qui semble étre le cas pour Thackery.

104 Personnage inspiré par la vie de deux médecins M. Taylor et Louis
T. Wright (¢ Wikipedia : The Knick).
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Un troisieme personnage médical, le Dr Everett Gallinger,
chirurgien sans originalité ni talent — qui deviendra par jalousie
adepte des theses et pratiques eugénistes envers ce qu'on
appelait alors sous un vocable flou les « simples d’esprit ».
Et le dernier, sympathique éleve, dévoué corps et ame a son
Maitre (c’était la regle dans les Ecoles hospitalicres d’alors),
le jeune apprenti chirurgien Chickering tolérant et moderne
d’esprit qui, entre parentheses, épousera une jeune journaliste
d’avant-garde, une femme ne répondant en rien au modele
victorien corseté et étouffant de son temps.

Le toucher ou la main des touchenrs

En regardant cette premicre image qui fait sans cesse
retour dans le film, on est frappés par la mise en scéne des
mains des acteurs. Mains levées paumes ouvertes, le chirurgien
s’appréte a entrer en scéne, en attente d’agir sur un corps
immobile passif endormi donc comme mort. Apres un lavage
antiseptique, les mains sechent et se gardent de toucher tout
ce qui peut étre souillé par les germes infectants. Mais ce geste
manuel qui semble aussi indiquer que les médecins, tels des
dandies, prennent la pose, invite a approfondir la réflexion :
cette mise en scene rappelle le toucher royal thaumaturgique
censé guérir les écrouelles (Bloch, 1983). L.a main officie
comme a 'Eglise (alors que ces chirurgiens sont généralement
peu croyants). Ces gestes de la main et des doigts (a la fois
kinesthésie et kinésie) ont une histoire ancienne. Il suffit de
se référer a la peinture, aux nombreuses scénes de dissections
anatomiques représentées, entre autres, par Rembrandt. Le
fameux Dr. Tulp qui suit fidéelement les indications de La
Fabrica du Maitre anatomiste Vésale, notera en latin dans ses
propres observations médicales : « I’anatomie est ceil de la
médecine ».

Ce geste en majesté veut aussi signifier qu’il n’est pas
anodin d’enfreindre les limites externes du corps humain qui
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nous a été donné par la Nature, ceuvre du divin. Le public
non médical le sent parfaitement. Trés confusément, la
mise en scene évoque non seulement le réel concret de la
situation médicale, mais aussi ses dimensions imaginaires et
symboliques. Le lavage des mains sépare le propre du sale,
et n’est pas loin du rituel de purification (pur »s impur), du
rituel religieux dont dérivent les pratiques tres répandues
dans le caractére obsessionnel. Débarrasser les mains de leur
souillure, c’est autant les laver que les purifier, et leur rendre
ainsi leur pureté thaumaturgique. La confusion pour un
spectateur contemporain entre le discours médical hygiéniste
et le discours religieux archaique n’est pas étonnant. Cest que
du discours biblique sur le pur et 'impur dérive la distinction
entre le sale et le propre, et surtout le passage de I'un a autre
C’est-a-dire toute l’histoire du concept d’infection et de
contamination (Temkin, 1977 : 456-471).

Pour I'ethnologue Mary Douglas, la saleté ou souillure
est quelque chose qui n’est pas a sa place, ce qui suppose,
dit-elle : « d’'une part 'existence d’un ensemble de relations
ordonnées et, d’autre part, le bouleversement de cet ordre »
(Douglas,1981 : 55). Le sale comme le mal odorant seront
longtemps pris pour le contagieux. Or, rapportera Corbin
(1986) « tout ce qui pue ne tue pas », a quoi on peut ajouter
que « tout ce qui tue pas ne pue pas »'®
mains des chirurgiens (qui fait de ces personnages des demi-

. La sacralisation des

105 On remarquera ici la valeur de la couleur blanche. Draps, blouses,
tabliers, champs opératoires, tout est blanc, propre et pur. Mais cette
blancheur sera vite souillée par le rouge sang et par les traces de la
maladie et de la souffrance comme vérités du corps, mais aussi plus
symboliquement par tout ce qui se trame dans les coulisses de 'hopital
et qu’il convient de dissimuler, dont les malversations et fautes morales.
Le blanc désigne autant la pureté que son envers sa « noirceur secrete »
(Bachelard, 1948 : 27). Le Dr. Christiensen, qui se suicide au début du film
face a ses graves échecs opératoires itératifs, recouvre une certaine pureté
morale a travers son suicide en se couchant sur un drap blanc immaculé.
Je remercie Maria Cabral pour cette remarque lors de discussions privées.
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dieux) a été bien vue par Paul Valéry qui flatte la part sublime
des mains de ses amis chirurgiens (Henri Mondor surtout)
— dans un discours souvent commenté qui leur est dédié et
publié dans [arieté :

Le nom méme de votre profession Messieurs met ce faire en
évidence, car faire est le propre de la main. La votre, experte en
coupes et en sutures, n’est pas moins habile et instruite a lire, de
la pulpe de sa paume et de ses doigts, les textes tégumentaires qui
vous deviennent transparents ; (voici le chirurgien chiromancien !)
ou retirée des cavités qu’elle a explorées, elle peut dessiner ce
quelle a touché et palpé dans son excursion ténébreuse (Pléiade,
tome 1 : 918).

En effet la main chirurgicale ceuvre au corps a corps,
explore I'intérieur dans une sorte de « possession du monde »
(Focillon, 1943, 1988 : 103-128) que l'esprit ou la vue ne
peuvent conduire seuls. Elle exige une sorte de « flair tactile ».
Cependant, Valéry ne retient que la dimension glorieuse et
sublime du sacré : la main qui guérit. Or a Pépoque (il faut
y insister : c’est une clé pour comprendre I'état d’esprit qui
régnait alors), le médecin des hopitaux, c’est-a-dire des Ecoles
vouées 2 la science et a la recherche, travaille des heures,
des jours, voire des nuits enticres, a disséquer des cadavres
humains et animaux.

Cette ritualisation de I'usage manuel sur le cadavre est la
part maudite du sacré (le travail sur la vie a partir de la mort).
Certes, on n’y prend pas trop garde car la fréquentation « des
salles sacrées », comme les nomme en 1900 Arthur Schnitzler,
médecin et écrivain viennois contemporain de Freud, est
supposée ceuvrer pour la bonne cause, c’est-a-dire pour la vérité
scientifique contre 'empirisme mais, notera M-C. Pouchelle
dans son immersion d’ethnologue en milieu chirurgical, ceux
qui touchent les morts, méme encore de nos jours, sont évités,
mis a part comme impurs et donc tabous, surtout le personnel
des morgues, ainsi que les soignants chargés habituellement
des toilettes mortuaires (Pouchelle, 2007).
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Le film montre parfaitement la technique de la palpation
clinique, c’est-a-dire le corps du médecin penché sur le malade
alité. La main du médecin est posée a plat sur le ventre ; elle
explore minutieusement, avec recueillement, la résistance de
la paroi au toucher (cette résistance au contact de la main est
traduite en termes qualitatifs pour sentir et évaluer la qualité
du toucher selon un gradient allant de P’élastique souplesse,
au tres dur ; ainsi les signifiants : défense, contracture, ventre
de bois. Puis la main recherche précisément au doigt un point
douloureux maximum dit exguis, ce qui signifie simplement
recherché et non pas délicieux ! La palpation médicale (si
on voulait en esquisser une phénoménologie) est un geste
dont TI'intention doit étre parfaitement controlée et exclure
toute dimension émotionnelle au contraire de la caresse qui
«incorpore ce qui est caressé » (Parrett, 2010). « Conjonction
esthétique minima du toucher clinique, fusion maximale dans
la caresse », ajoute H. Parrett. I’examen médical doit étre
émotionnellement neutre.

Certes, et c’est pourquoi la science du geste communicable
(Ie kinésique) doit ici faire la part d’une sémiologie précise de
la palpation, et d’un geste de la main simplement posée sur
le front brulant de Penfant fiévreux, geste approximatif et
empirique que le médecin de famille d’hier et d’aujourd’hui
partage encore avec lattention anxieuse maternelle. Ici
nous sommes bien plus dans le domaine général du prendre
soin que dans la sémiologie clinique précise. Cependant, les
deux sont des ézhigues du geste préfigurant une action pour
tenter de soulager la souffrance. Le premier surtout dans
un but de diagnostic objectif, le second plus empirique plus
affectif. Leur pratique respective serait selon Valéry (1984)
des « sortes d’ceuvre, de poeéme qui n’a jamais été écrit », mais
qu’une sollicitude intelligente compose. La main qui soigne
dessine une poéthique du geste.
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Langue et parole : le tact

Dans Naissance de la clinigne (1963 : 168) Michel Foucault
a de tres belles formules. Ainsi écrit-il : « I’ceil anatomo-
clinique est haptique, 11 palpe les profondeurs, il est le doigt
pointé, le coup d’eil est zac/'™. Mais pour la clarté de mes
propos, je réduis ici le tact a sa dimension verbale comme on
dit de telle personne qu’elle a du tact ou qu’elle manque de
tact. LLa question du langage dans la relation thérapeutique en
médecine est également centrale dans The Knick. Elle brille
par son absence. Il n’y a pas dans ces grandes Ecoles de I'ére
anatomo-clinique de « relation médecin malade », comme
Lacan dira « il n’y a pas de relation sexuelle ». Le patient
(presque toujours des classes populaires a savoir des classes
laborieuses et / ou des classes dangereuses, selon les classiques
recherches de Louis Chevalier, n’a pas la parole — On discute
de son c¢as en public, sans précaution oratoire — son histoire
de vie n’est pas indispensable au diagnostic (la traduction
des symptomes en signes se réalise par 'examen a travers la
conscience objectivante du médecin). Il n’est pas question de
lui expliquer quoi que ce soit, et au mieux l'attitude médicale
sera paternaliste et agrémentée de quelques plaisanteries. En
tout cas, on ne tient pas compte de son angoisse. Dire a celui
qui va mal « ne vous inquiétez pas » aura un effet indécidable,
soit de renforcer I'angoisse, soit (selon la mani¢re de dire
— le tact) puisqu’il s’agit d’une asymétrie des relations de
pouvoir, de favoriser la dimension régressive et la demande

106 Sur le regard haptique, ou le toucher du regard, ¢/ Deleuze Logique
de la sensation (1981) sur la peinture de Bacon. Marcel Proust, athlete du
monde sensible, relie savamment le toucher musical, le tact langagier et
Podorat. Ainsi, dans La Prisonniére Charlus s’adressant au violoniste Morel
a propos d’une expression linguistique vulgaire : « Le “toucher” qui je
le vois n’est pas forcément allié au tact, a donc empéché chez vous le
développement normal de I'odorat, puisque vous avez toléré que cette
expression fétide “de payer le thé”, a 15 centimes je suppose, fit monter
son odeur de vidanges jusqu’a mes royales narines » (Proust, 1954 : 44).
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de protection comme 'enfant avec ses parents.

Pourtant ceci n’exclut pas une certaine empathie des
toucheurs, mais elle reste tres secondaire face a la passion
des beaux cas, la compétition entre praticiens et les querelles
d’Ecoles. Certes, il y a des nuances a apporter mais, dans
I’ensemble, les malades n’ont qu’a se taire et faire confiance.
Ceci perdure si on veut bien réfléchir au sens profond de la
formule souvent entendue en milieu hospitalier : « Cest un
bon malade » | Ou le contraire. Pourquoi une telle maladresse
langagicre ?

A I’époque du Knick, le regard est centré vers la science et
la recherche dont la dissection dans les morgues et, comme
le soulignera encore Foucault, a partir de Bichat se produira
un décalage par rapport au regard sur la vie. Jusqu'a Bichat
on peut dire avec Foucault que la maladie était un accident
de parcours pouvant conduire a la mort alors qu’a partir
du xix¢ siecle, c’est « fondamentalement parce que I'étre
humain peut mourir qu’il lui arrive d’étre malade » (Foucault,
1963 : 125-149). Quel bouleversement épistémologique
et philosophique considérable ! Ainsi se créent des Ecoles
(Paris et Vienne brillent dés le milieu du xix® siecle). Ces
Ecoles cooperent parfois, mais le plus souvent se jalousent et
cherchent a publier les premieres pour 'honneur et sans doute
aussi pour avoir des crédits de recherche et de modernisation
technique (rayons X, électrification des salles, etc.). Peu
importent, dit Thackery au jeune chirurgien Bertie, les visites
a domicile (la pratique des empiristes). Ce qui compte, c’est le
laboratoire et les autopsies.

Dans la picce de Schnitzler sur I’éthique médicale
(1912, 1994 : 19), Pr Bernhardi, un professeur d’anatomie
pathologique s’adresse ainsi a un clinicien : « votre force
c’est le diagnostic — pas la thérapie »'”. Et en effet jusqu’au

107 Ne rien faire plutdt que d’agir en empiriste telle était la devise du
« nihilisme thérapeutique médical » de Dietl en 1948 a Vienne. ¢f. Danou
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xvII® siecle, on pouvait considérer qu’il y avait un engagement
entre un médecin et son malade mais, avec les Ecoles
hospitalieres créées a partir du xix¢ siecle, la mentalité change
comme ’écrivait la grande historienne autrichienne de la
médecine, Erna Lesky : « La guérison, engagement vécu sur le
mode personnel par chaque médecin devant chaque malade,
se voyait remplacée par une autre démarche soutenue par la
pluralité anonyme d’une école ayant pour but fondamental la
science et la recherche » (Leski, 1962 apud Danou, 2007 : 69,
2016 : 74).

On comprend alors que cette nouvelle direction du regard
va considérablement influencer la relation thérapeutique,
favoriser la réification du corps malade, non pas qu’il soit
une chose, mais qu’il soit condamné, comme le dira Sartre :
« a vivte humainement la condition de la chose matérielle »
(1957 : 411-412), et que la rencontre d’individu a individu
ne se réduise comme une peau de chagrin. Ceci n’exclut pas
pourtant une certaine empathie dont témoignent dans le film
quelques regards des chirurgiens en face de leurs patients
semblant contredire une insensibilité coutumiere apparente.
Pour ne citer que trois exemples littéraires, relisons également
les pages d’Eugene Sue, fils de chirurgien, sur le Dr Griffon
personnage des Mysteres de Paris (passionné par le beau cas, et
en méme temps veillant toute la nuit le patient), ou bien chez
Flaubert dans Madame Bovary (1856 : 584), I'expression et le
geste kinétique du Pr. Lariviere impuissant face a I'agonie
d’Emma empoisonnée a larsenic : « Clest bien c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules »'*.

(2007, 2016) pour une bibliographie sur cette notion importante.

108 Dans son ouvrage sur les expressions des émotions, Darwin note
a propos du haussement des épaules que ce geste survient chaque fois
« qu’on ne peut empécher ou qu’on est impuissant a faire ». Lariviere
constate d’abord la cohérence du tableau clinique : les signes d’une
intoxication mortelle a Parsenic. Cependant le zazs de réfutation signe en
méme temps la conscience attristée des limites du pouvoir du médecin.
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Ceci dit, le médecin par habitude routiniere hospitalicre,
oublie trop souvent qu’il a devant lui non pas un corps objet,
mais un sujet pour lequel le langage qu’on lui tient a autant
de puissance performative que 'agir technique. Méme le Dr.
Edwards, pourtant sensibilisé par son histoire et le racisme
omniprésent, commet des impairs, cependant il est le seul
médecin du Knick a expliquer d’égal a égal au patient ce dontil
souffre, sans I'infantiliser et a s’excuser de son indélicatesse!”.
Le contact-contagion directe et indirecte — hygiene individuelle

et sociale - engénisme

Le film The Knick montre parfaitement, me semble-t-il,
les rapports entre contagion directe et indirecte des maladies
infectieuses a partir du contact interhumain ou médié par
des objets souillés. e Dr Gallinger qui sera contaminé,
touché par les sinistres théses eugénistes (trés répandues dans
plusieurs états américains) examine un malade atteint d’une
maladie infectieuse par morsure de rats. Il se lave les mains,
puis, par mégarde, touche la pancarte du patient. Rentré chez
lui, il joue avec sa fille, touche du doigt les levres de I'enfant
et 'infecte. Elle mourra de méningite dans un coma fébrile.
Le spectateur du film peut aussi tres facilement comprendre
la notion de portenr sain. Les séquences qui mettent en scene
le tres vulgaire inspecteur d’hygicne sont particulierement
didactiques. I’afflux de migrants, parfois malades et mis en

109  Noter quEdwards a été imposé au Knick par la famille des
principaux donateurs, une famille de I'Est cultivée et ouverte d’esprit
dans certaines limites tout de méme. Mais il ne sera admis en salle
d’opération par Thackery qu’assez tard quand celui-ci reconnaitra que
son talent d’inventeur et d’opérateur sera important pour son service. En
attendant, Edwards organise en secret un dispensaire pour Noirs et une
salle d’opération clandestine a la cave a c6té de la chaudiere a charbons
pres des enclos des porcs destinés a la dissection. Relisons Bachelard : « A
la cave ce lieu qui fait peur. Nous sommes vraiment dans I'espace intime
de menées souterraines. On y médite des secrets, on y prépare des projets.
Et P'action sous terre chemine » (Bachelard, 1957, 1983 : 38).
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quarantaine au moindre doute (¢f. par exemple le film America
America ’E. Kazan), fait craindre des épidémies mortelles
(choléra, typhoide, peste, tuberculose pulmonaire, et autres).
Cet inspecteur a tous les pouvoirs. Il est secondé dans ses
tournées d’inspection par la police ; il peut a tout moment
examiner les logements et contraindre a leur évacuation.

Depuis ces jours, on pourra dire que nait peu a peu la
cité eugénique et qu’il faut considérer hygiéniste comme un
homme de grand pouvoir, presque d’Etat. Ainsi 'inspecteur
enquéte ! II réussit a remonter la chaine des contaminations
a partir de deux cas de typhoide survenus dans 'une des
grandes familles bourgeoises de NY. A I'aide des examens
de laboratoires (faits d’ailleurs sous contrainte judiciaire), il
découvre que la porteuse de germes est 'une des cuisinicres
préparant de délicieux desserts non cuits. C’est ce qu’on
nomme une porteuse saine puisqu’elle n’a aucun symptoéme
visible de maladie. Ainsil’épidémie ne vient pas nécessairement
des classes laborieuses ou dangereuses — les germes ignorent
les frontieres géographiques et les classes sociales : « Tout ce
qui ne pue pas, peut tuer » (Corbin : 1982). Et l'inspecteur
avec son humour grossier (usant de son pouvoir officiel) ne
se géne pas pour le dire vertement a ’hotesse qui emploie la
cuisiniere « coupable ».

A voir et revoir The Knick, tous les thémes socio-médicaux
sont abordés et chacun pourrait donner lieu a une étude !
Ainsi avec les maladies infectieuses épidémiques, il faudrait
évoquer les avortements provoqués et les séquences du film
sur Phistoire du « péril vénérien », la syphilis, si importante
comme en témoigne toute la littérature des x1x° et des débuts
du xx¢ siécles'’. Nous sommes tous poutrtis, écrira Flaubert
au milieu du siecle. Dans un essai de 1929 accompagnant des

images de ses tableaux qui ont fait scandale, écrivain D. H.

110 Sur la question de la syphilis, de ’hygiene sociale et de la prostitution,
lire par exemple Corbin, 1978, 1991 et P. Wald Lasowski, 1982 et
A. Parent-Duchatelet (18306, 1981).
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Lawrence note a propos du puritanisme face au corps et a la
sexualité : « Je suis convaincu que la secrete découverte de la
syphilis et Pextréme terreur et horreur qu’elle inspirait ont eu
un effet immense, incalculable sur la conscience anglaise et
américaine » (Lawrence, 1929, 2017, trad. fr.).

C’est que le siecle est hanté par cette maladie a transmission
sexuelle et par ce qui a été appelé « I'hérédo-syphilis »,
supposée a transmission héréditaire et responsable en partie
de la décadence et de la dégénérescence des individus et des
peuples contaminés'". La piece d’Ibsen, Les Revenants, porte sur
la question du secret autour d’une faute ancienne marquée du
sceau de la syphilis et qui, apres une période de latence muette,
reviendrait plus tard faire retour comme une tare'. Le ca
revient ! I y a identité entre tache morale et maladie physique.
On se souvient que Nana d’Emile Zola meurt de la variole, mais
serait atteinte de syphilis. Et dans le film, The Knick, le directeur
administratif qui est un escroc et un goujat, contracte a la fin
une maladie : il se découvre des taches sur les mains ! Il est, lui
aussi, marqué, pourri au sens physique et moral. Ainsi, ’hygiene
conduit a I’hygiénisme qui peut conduire a I'eugénisme et ses
theses criminelles entre les mains de démagogues.

Dans le grand roman d’Arthur Schnitzler, Vienne an
crépuscule, un vieux médecin humaniste constate, désolé, que
son fils chercheur en microbiologie, se tourne vers la santé
publique de I’époque et vers les théses eugénistes. Ainsi la
réponse du fils a son pere : « L’hygiene sociale la plus honnéte
et la plus logique doit aboutir en droite ligne a supprimer
les étres malades ou du moins a les exclure de toutes les
jouissances de la vie (...) idées auxquelles I’avenir appartient
(...). D’un point de vue philosophique c’est a peu pres a cela
que tend mon programme » (Schnitzler, 1908, 1985 : 289).

111 Surladyade décadence-dégénérescence, termes — il faut le souligner —
d’origine médicale ¢f. J. Schlanger (1971, 1995).

112 Sur 'hérédo-syphilis, le x1x¢ siecle et la piecce d’Ibsen, ¢. Jean Borie
(1981 : 128-144).
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De nombreux historiens ont étudié le mouvement
eugéniste en Europe et aux USA. Pour Jacques Roger (2008 :
119-145), les deux principaux sujets d’inquiétude étaient,
d’une part, la multiplication des « déviants » de toute espece :
criminels, prostituées, vagabonds, mendiants, asociaux, tous
rassemblés sous I'étiquette tres vague de « faibles d’esprits » ;
d’autre part, la masse des émigrants venus d’Europe orientale
ouméridionale faisant craindre une dégénérescence de la «race
nordique », que 'on appelait aussi teutonique ou germanique.
Tous, ajoute Roger, étaient accusés de se reproduire plus vite
que les vrais Anglo-Saxons, appelés les WASP (White-Anglo
Saxons Protestants).

En 1910, I’édition de L Encyclopediae britannice atfirmait que
I'avenir de ’humanité passerait sans doute par 'amélioration
biologique de la race humaine grace a 'application des lois
de ’hérédité (article effacé apres 1945). Dans The Knick, le
physique du Dr Gallinger répond a ce type nordique apprécié
des cugénistes. Il procede légalement (avec I'accord de la
majeure partie des médecins enseignants dans les Ecoles de
médecine) a la stérilisation d’adolescents « faibles d’esprit ».
Plus tard, apres la mort de Tackery, il partira pour ’Allemagne
precher Peugénisme en ce « pays d’avenir »...

Conclusion : « Ne me touchez pas » on de I'hypnose a la cure
de parole

La série télévisée The Knick, jai essayé de le montrer,
est centrée sur une période capitale pour la science et la
médecine, a savoir I’ére anatomo-clinique. Si I'anesthésie est
unanimement répandue ou presque, le soulagement de la
douleur des patients n’est pas, ou tres peu, pris en compte
(on remarque que seul Edwards donne pendant une nuit de
garde un antalgique a un malade). Les maladies infectieuses
commencent a étre parfaitement connues mais, faute de
médicaments scientifiquement efficaces (les antibiotiques),
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elles sont souvent mortelles. La recherche frénétique dans les
salles de laboratoire et de dissection donnent a cette époque
de recherches hospitalicres une sorte de « climat autopsique »

que les écrivains et artistes européens ont bien restitué'’.

Reposant sur le modele anatomo-clinique, le médecin
cherche les localisations de toutes les maladies, en particulier
nerveuses. Il y aura des modes : « la colite, 'appendicite »...
Ainsi, dans le film, un psychiatre pense guérir 'épouse de
Gallinger qui a sombré dans un deuil pathologique a la mort
de son nouveau-né (déni de la mort de 'enfant, hallucination
de sa présence) en lui arrachant toutes ses dents | Ces diverses
errances médicales préparent la genese de la psychanalyse en
ce moment ou, comme I’écrit Max Cohn : « aucune collection
clinique ne peut venir enfermer ce qu’elle désigne » (1982).
Freud, avec Breuer (1895-1985 : 30), va utiliser ’hypnose
chez les « nerveux » devant lesquels la science perd son
latin anatomique. La suggestion hypnotique sera d’abord
associée au toucher corporel jusqu’a ce qu’une des premicres
patientes, Mme Emmy Von M., manifeste une véritable
terreur phobique du toucher : « Ne bougez-pas | Ne dites
rien | Ne me touchez pas ».

Comment apprendre a décrypter cette angoisse manifestée
par ce Noli me tangere ? Ne plus toucher, mais seulement
parler et faire raconter. Ce qu’Emmy Von M., jeune femme
anglophone, nommera plus tard sa zalking cure ou chiminey
sweeping. Dans The Knick, il reviendra a Edwards de mettre
en pratique la cure de parole avec un patient alcoolique pour
lequel la suggestion hypnotique avait eu un effet transitoire,

113 Voir par exemple « L.a morgue », célebre gravure de Meyron : « La
morgue, ce miroir de la ville », dira ’historien de la médecine, J-P. Peter.
Et Baudelaire parlant des habits noirs uniformes masculins qui sont
omniprésents dans The Kuick : « L’habit noir et la redingote ont leur
poétique qui est 'expression de I'ame publique ; une immense défilade
de croque-morts, politiques, amoureux, bourgeois ; nous célébrons tous
quelque enterrement », (« De I’héroisme de la vie moderne »).
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et qui se relevait furtivement la nuit pour dérober du formol
dans salles de dissection'*. Edwards perd la vue a la suite
de traumatismes physiques. Il ne pourra plus opérer. On
peut penser qu’il va acquérir un autre ceil, non plus celui de
'anatomiste'"
s’interroge et qui établit une relation sensible avec le monde.
Ainsi va naitre une autre médecine, non pas pour contredire
la scientifique et sa machinerie complexe et performante,
mais pour la compléter et donner place a ce que la médecine

des organes, par essence, ne regarde pas : la parole du sujet.

qu’il connait bien, mais un ceil qui écoute, qui

114 Une des principales marques d’intention ironique du film est, 2 mon
sens, I'analogie entre le destin de Freud et celui d’Edwards. Tous deux
sont ambitieux, tous deux ont été humiliés (I'un en tant que Juif, 'autre
en tant que Noit) et tous deux se heurtent a des données socioculturelles
et politiques qu’ils devront contourner pour réussit.

115 Ici encore, il est évident que la fiction (Edwards perd la vue
par traumatismes oculaires) se méle a Thistoire de la découverte de
I'anesthésie cornéenne par Koller (¢ les textes de Freud sur la cocaine),
d’autant plus que ce méme Koller quittera Vienne pour NY ou il exercera
I'ophtalmologie.
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Le toucher : levier de la réinvention de soi et
d’autrui dans Pexpérience de la maladie grave

Elise RicAapAT et Francois ViLLa
Programme interdisciplinaire USPC La personne en médecine,
Université Paris Diderot, Sorbonne Paris Cité,

La maladie grave met en lumicre le paradoxe d’une
problématique propre au toucher : Texces d’éprouvés
sensoriels empéche le corps d’advenir alors méme que c’est a
partir du sensoriel et de son exces que nait la vie psychique.
Notre propos vise a éclairer comment depuis le sensoriel
s’organise et se représente le corps. Le toucher apparaitra
alors comme I'un des opérateurs qui permet de penser cette
métamorphose qui est au fondement de la vie.

Quand une maladie grave ou potentiellement mortelle,
telle que le cancer, touche — souvent elle frappe comme la
foudre — elle introduit une césure temporelle radicale entre
un avant qui apparait comme un état perdu a tout jamais, et
un apres que Pon est bien en peine d’imaginer. Le temps se
fige, se focalisant sur un maintenant ou le « corps » s’impose
au premier plan, effacant tout arriére-fond, exercant une
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emprise tyrannique sur lindividu malade. Ce qui arrive
déchire la trame quotidienne d’une vie ordinaire scandée par
un ensemble de reperes dont la persistante répétition nous
laissait croire qu’il s’agissait la de données fiables et évidentes
et sur lesquelles se fondaient une possible compréhension
du monde et du sens de sa vie. Tout cela vole en éclats. Ce
que nous nommons par commodité douleur est en réalité un
ensemble de sensations corporelles qui, par leur caractére
massif et inédit, dépassent le seuil du tolérable et s’emparent
de notre étre en nous expulsant de la demeure corporelle que
nous habitions tant bien que mal. Cette douleur nous plonge
dans une expérience de dépersonnalisation qui nous saisit
d’un sentiment d’étrangeté traduisant un vacillement de nos
contours identitaires.

Ainsi le disent Violette et Annabelle, deux jeunes patientes
agées de 21 et 22 ans au moment du diagnostic de leucémie :

Je ne me reconnais pas... Je ne reconnaissais plus du tout mon
corps ; on est completement dépossédé de son corps.

Le corps devient a ce point étranger qu’il est logé dans un
hors-soi permettant de tenir a distance les effets d’éclatement
qu’il génere. Ecoutons a nouveau Annabelle :

Mais enfin, il y avait cet aspect-la qui était en moi [la maladie, la
douleur, le corps déformé|. Le corps c’est un ennemi pendant la
maladie. Et du coup, je me battais contre mon corps et c’était
horrible quoi, franchement ¢’était trop dur.

Leurs paroles montrent quavec cette défiguration de soi,
c’est tout (le dedans comme le dehors) qui devient menagant
etincertain. Le sentiment d’existence et la fiabilité des reperes,
internes et externes, sont si fragilisés que le toucher d’un
autre ou méme étre touché au sens émotionnel représente
une réelle menace pour leur survie du fait qu’il s’ajoute a la
masse de ces sensations qui les débordent. Face a cet afflux,
nous nous recroquevillons sur nous-méme, nous ne sommes
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plus qu’une masse, un bloc de sensations disséquantes contre
lesquelles nous ne disposons plus des défenses auxquelles nous
pouvions, tel un prét-a-porter toujours disponible, recourir
quasi instinctivement. Il est d’ailleurs intéressant de noter
que certains traitements contre les leucémies dont souffrent
ces jeunes gens (chimiothérapie, greffe de moelle osseuse)
entrainent une vulnérabilité immunitaire quasi-totale. Ils sont
alors maintenus longuement dans des chambres « sous flux »,
C’est-a-dire isolés, afin de les protéger de tout contact avec
Pextérieur qui pourrait accroitre le risque infectieux. Or, si
cet isolement est justifi¢ médicalement, nombre d’entre eux
soulignent combien cet isolement leur était aussi nécessaire
car lautre (quel qu’il soit : amoureux, parent...) devient,
dans ces circonstances, étranger et menacant. Ses gestes sont
craints comme pouvant étre inadéquats, tout contact est en
effet, alors, porteur du risque non seulement de complication
infectieuse, mais surtout de se perdre plus encore dans les
dédales d’un corps qui n’a plus ni forme ni entendement.

Or, les jeunes patients disent aussi que, si ces périodes
d’isolement s’averent durer trop longtemps, le besoin de
contact et d’étre touché leur est apparu crucial pour survivre.
Que peut alors nous apprendre cette clinique particuliere
a cet endroit précis ou le toucher s’avere a la fois mortel ez
vital ?

La maladie grave nous semble faire fonction de loupe,
grossissant 'ensemble des processus invisibles et silencieux
qui s’opéerent tout au long des métamorphoses de la vie. Elle
nous enseigne que le corps n’est pas un « donné », mais une
inlassable construction. Lorsque la maladie frappe, il n’est
effectivement plus vécu comme une évidence indiscutable,
et cela d’autant moins que les sensations qui proviennent
des parties du corps touchées par la maladie, les douleurs
intermittentes ou constantes mettent au premier plan de la
perception des zones somatiques, des organes dont nous

251



Le Toucher

n’avions jusque-la pas la moindre idée consciente, la moindre
représentation et dont nous ne nous soucions absolument
pas. La déconstruction — voire la destruction du corps
qu’opere la maladie est certes une perte de la perception de
nos habituels reperes, allant jusqu’a la défiguration. Mais c’est
aussi une réonverture de notre perception semblable a celle qui
a da se produire au tout débutos de la vie pour le nourrisson
lorsqu’il est assailli de sensations inédites et envahissantes,
qu’il ne peut encore traiter psychiquement. Sans le développer,
nous rappellerons que I'intervention d’une aide étrangere est
cruciale a cette réouverture.

Dans ces expériences, s’éprouve un « au-dela » de ce
corps que nous étions parvenus a habiter plus ou moins
amicalement. Le schéma corporel, qui organisait notre
mobilité dans le monde, nos relations a autrui, s’en voit
désorganisé. Ce qui, dans la maladie, vient au-dela du corps
sur le devant de la scene, exercant de maniere écrasante son
emprise, nous proposons de le désigner sous le terme de
somatigue. Cest un monde indéterminé, informe, traversé de
tendances dynamiques ou la seule différenciation qui subsiste
n’est plus celle entre des organes ou des zones déterminées
mais, comme le notait Gilles Deleuze, celle entre des niveaux
et des seuils tracés par les variations de I'amplitude d’une
onde qui fluctue. En ce sens, le somatique est intense, intensif
et extensif'® et il n”’a pas d’organe. 1l est intensité d’étre d'un corps
en mal d’étre. Comme lors d’une blessure corporelle, le corps
présentable, représentable et représenté s’ouvre sur la chair
dont le regard a toujours tendance a se détourner. La tension

116  Extensif est a entendre aussi comme comportant la ressoutrce
de I’é¢tendue. Et il faudrait tenir bien plus ensemble qu’on ne le fait
communément ces deux caracteres, intensif et extensif : « Cest esquiver
la difficulté que de distinguer, comme on fait d’habitude, deux especes de
quantité, la premiere extensive et mesurable, la seconde intensive, qui ne
comporte pas la mesure, mais dont on peut dire néanmoins qu’elle est
plus grand ou plus petite qu'une autre intensité ». Voir Henri Bergson
(1970 : 11).
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qui existe entre corps, soma et chair nous oblige a distinguer
ces trois registres. La dynamique processuelle qui en résulte
fait de nous autre chose que de la viande. Francis Bacon est
I'un de ceux qui, dans sa peinture, a rendu perceptible la réalité
de cette tension. Ses tableaux nous décollent de toute vision
statique du corps. Celui-ci devient le lieu méme d’incessantes
métamorphoses que notre propension a I'amnésie de ce
qui nous dérange nous fait négliger quotidiennement. Avec
Bacon, le corps est transcendé par la chair qu’il transcende
¢galement en retout.

De la méme manicre, la maladie nous révele que nous
ne savons ni ce qu’est exactement ce somatique, ni ce qu’il
peut. De cette ignorance et de cette impuissance, nous nous
sommes protégés en nous abritant dans la construction des
représentations psychiques de ce corps. Celle-ci résulte de
Iinvestissement des sensations de plaisir et de déplaisir nous
conduisant a privilégier et donc différencier certaines zones
corporelles. En schématisant, nous dirons qu’il s’agit d’une
part des zones érogenes primaires — qui représentent le sujet
lui-méme (la bouche par exemple), et des zones secondaires
qui représentent la présence d’autrui en nous (par exemple,
le pouce). C’est dans cette capacité a s’organiser depuis des
zones ¢érogenes, que la construction du corps, comme entité
représentée psychiquement est rendue possible. Se constituent
ainsi les coordonnées de cette carte de Tendre dont chacun se
dote singulicrement pour assurer la nécessaire navigation a
vue que nous impose la vie. Cette opération se fait au prix
de refouler d’autres zones qui disparaissent de la conscience
pour laisser en vue ce que nous considérerons ensuite
comme connu, ¢établi, conquis. La construction du corps
s’accompagne donc d’un phénomene de refoulement organigue
(Villa, 2007) que la maladie leve, en laissant I'individu malade
nu de tous les appareillages dont son histoire singuliere avait
pu le parer.
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Toute personne frappée de maladie grave se retrouve donc
en état de détresse extréme, confrontée a cet exces d’éprouvés
qui, en se conjuguant a un état de sidération, court-circuitent
la capacité de (se) penser. Cet état est comparable a ce que
nous supposons ¢tre les débuts de la vie psychique. individu,
si la maladie ne lui Ote pas la vie, sera contraint d’inscrire
les histoires de la maladie et du traitement dans son histoire
de vie dont il aura a se réapproprier, en reconstruisant un
nouveau moi et une nouvelle résidence psychosomatique
pour son nouvel étre au monde. Cela ne sera possible que
dans la rencontre avec autrui dans laquelle le toucher s’avere
la clé de voute dont se soutient I'individuation.

Pour saisir cette fonction d’embrayeur du toucher,
¢coutons la lecon que nous donne Cyprien, jeune patient
agé de 24 ans atteint d’'une leucémie de stade avancé ayant
nécessité une greffe de moelle osseuse. Apres avoir décrit les
jours qui ont suivi la greffe comme un moment ou il s’est
absenté a lui-méme tant la douleur, du fait de mucites et de
la survenue d’une méningite, était insupportable, il raconte :

Et ca dailleurs, ca fait partiec également des choses assez
impressionnantes qui se passent [...]. C’est vraiment le contact
physique, quelle que soit la personne, c’est vraiment quelque chose
qui fait la différence. Et c’est assez dur a expliquer, un infirmier ou
une infirmiére juste qui prend le bras quand elle doit par exemple
faire une perfusion ou quoi que ce soit, c’est assez étrange a décrire
mais ¢a fait plaisir de sentir une présence extérieure qui agrippe un
bras. C’est... je sais pas comment le décrire... c’est vraiment un
sentiment étrange, voila on est 1a et on se sent touché, et on sent
vraiment le cceur qui monte un petit peu, on a un petit peu comme
une poussée comme on peut étre amoureux, ou une poussée de
stress. Un petit peu ce sentiment de... de remontée de cceur. Et
ben on peut avoir ce sentiment-la. Tres facilement quand on n’a
pas eu de contact physique pendant quelques jours.

Anita, une autre patiente de 15 ans au moment des traite-
ments, le dit encore d’une autre facon :

254



Le toucher : levier de la réinvention de soi
et d'antrui dans lexpérience de la maladie grave

tout le rapport au monde est tellement complétement modifié. ..
C’est pour ¢a qu'on est complétement perdus et que si on avait
davantage de repéres, par le toucher par exemple, et bien je pense
que ¢a nous aiderait 2 nous recentrer et a nous retrouver parce que,
oui, c’est trop, il y a quand méme des moments traumatisants. ..

Ces deux patients font apparaitre combien l'intervention
d’autrui par le toucher permet que la somme d’excitations
revienne au seuil du supportable, démassifie le corps
en quelque sorte en le rendant perceptible a partir de la
zone touchée. Le toucher serait donc I'action par laquelle
commence le corps humain (Fédida) en ce qu’elle condense
le potentiel de cette réouverture évoquée plus haut sur deux
plans que nous vous proposons de comprendre autour du

double sens du mot revivre'".

D’une part, le toucher permet de revivre au sens de
retrouver, reconvoquer des sensations familieres et déja
connues mais en intégrant a la psyché aussi celles inédites
que produit le corps souffrant. Il détient ici la fonction
d’opérateur rendant possible le ressaisissement du moi depuis
le corps souffrant, par la qualification psychique des zones
corporelles apparues sensoriellement avec la maladie. Le
toucher facilite alors le passage d’'un soma sans qualité a un
corps pensable, représentable, rendant supportable la relation
a soi-méme et a autrui. La fonction du toucher dans ce cas
peut opérer de maniere a la fois réflexive comme le dit encore
Cyprien pour avoir la sensation de vivre de nouveau :

J’étais tellement mal que les soignants m’ont laissé repartir assez
rapidement, méme si apres je faisais des allers-retours, mais c’est
vrai que c’était assez important de pouvoir rentrer chez moi, juste
pour pouvoir avoir un coussin avec une vraie taie d’oreiller et des
vrais draps. Rien que de retrouver le toucher d’un vrai drap... Et
un lit plat, entierement plat. Ca c’était. .. ¢’était vraiment important
de retrouver des sensations familiéres, intimes et connues. |[...]
Et ¢a je pense que... En couple ou pas en couple, c’est quelque

117 ¢ Worms, 2012
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chose qui peut, justement, donner un petit coup de pouce... c’est
quelque chose pour empécher de descendre, et qui fait méme
remonter, je dirais.

Anita, (lre leucémie a 15 ans) évoque, elle, la nécessaire
présence d’autrui pour qu’ait lieu cette métamorphose :

Je me faisais masser par une dame. Et la sensation de douceur
retrouvée de ma peau, ¢a c’était agréable. Et méme je reprenais un
peu confiance en moi, ¢a m’aidait 2 me dire : “ah tu vois, tu peux
aussi avoir des choses agréables sur ton corps, c’est pas forcément
que la maladie, que de la souffrance”. Ca, ¢ca m’a quand méme
énormément aidé a tenir, je pense que je n'aurais pas tenu sinon.

On entend dans ce verbatim combien le toucher éclaire
la présence et la fonction d’autrui dans la construction de
la psyché individuelle et la perception de soi. Cette fonction
éclaire le second sens du verbe revivre qui apparait comme la
potentialité de vivre a nouveau et du nouveau. Elle permet,
en effet, d’opérer un écart significatif avec le corps souffrant
dont les effets s’éloignent progressivement et peuvent ouvtir
sur des relations inédites a soi-méme et a 'autre. Nombre de
patients nous ont dit comment leur vie amoureuse, intime et
sexuelle a pu aussi tirer bénéfices de 'expérience de maladie.

« C’est vrai que mon compagnon m’a vue tellement mal, dans
des états tellement... enfin ce n’était méme pas des états humains
quoi ! Du coup, c’est pas qu’on a levé toutes les inhibitions, mais
presque. Finalement ¢a m’apporte sirement quelque chose dans
ma féminité. » (Annabelle, 22 ans, LAL, chimiothérapie, greffe).

Une autre patiente parlant avec une intense émotion de la
premicre rencontre amoureuse post-traitement dit :

« Ca m’a ouvert une porte, ¢a... Enfin j’ai laché du lest, je me suis
sentie mieux, en fait apres... [...] Enfin il m’a vue sans foulard,
sans rien, a plusieurs reprises parce qu’il faisait chaud, parce que
je me suis dit que j’en étais pas morte et que ¢a ne lavait pas
tant choqué que ¢a. C’était important que ce soit lui qui enleve
le foulard. Mais bon, ¢a restera toujours... c’est vraiment un
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moment qui restera gravé, pour le coup, dans ma mémoire.

Le recours au toucher amoureux ou affectif estimportant,
mais ces jeunes patients laissent aussi entendre que le toucher
soignant comporte cette double valence (cure et care) — qui est
sans doute nécessaire dans la relation de soin.

Fcouter ces jeunes gens a constitué une succession
d’expériences transformatrices. L’échange, au cours des
entretiens de recherche, nous a touchés profondément
en nous contraignant a remettre en cause des certitudes et
en ouvrant la voie a une reprise théorique de notre savoir
psychanalytique. Notre écoute a constitué une remontée aux
sources de nos croyances, de nos représentations de soi et du
monde et nous a permis d’entendre de manicre inédite les
différentes dimensions du toucher et 'enjeu d’une éthique du
soin dont il était porteur.

De ces entretiens, i ressort qu’a un moment donné
s’imposelanécessité vitale d'un contact physique pour pouvoir
reprendre corps, pour donner consistance a I'existence, pour
retrouver le sentiment d’une continuité d’existence par la
reviviscence de sensations antérieures aux soins invasifs.
1l s’agit d’un toucher érigé comme un bouclier contre les
vécus de dépersonnalisation : le simple fait d’avoir quelqu’un
qui touche ¢a rassure, et ¢a permet de se recentrer. Si 'on
écoute respectueusement ce que disent ces jeunes gens, on
entend quelque chose de tres déconcertant et paradoxal. En
exagérant a peine il serait possible de dire que I'identité de la
personne qui touche n’a que peu d’importance, elle peut étre
éminemment variable, cela pourrait étre presque n’importe
qui. Cette relative impersonnalité de la personne secourable
repose sur la nécessité que quelqu’un soit la au bon moment
et de manicre appropriée. Ce qui joue ici releve davantage
des conditions de possibilité d’émergence de la personnalité
psychique que des contingences (qui, comment et quand)
qui en permettent pourtant l'avénement. Autrement dit,

257



Le Toucher

se révele, a cette occasion qu'un homme seul, cela n’existe
pas, n’est pas concevable et que, hors le secours d’un autre
membre de 'espece, ’homme n’acquérait aucune singularité,
n’aurait nul destin et qu’il resterait hors histoire. Paraphrasant
Luther, nous dirons qu’il faut bien qu’il existe un autre
humain (Luther parlait ici de Dieu) a qui se fier pour que nous
puissions commencer a exister et a croire en notre vie. La
toute premicre nécessité pour étre est que quelqu’un, qui que
ce soit, se porte a notre secours, ce n’est que secondairement
que s’avéreront 'importance des caractéristiques singulieres
de cette personne et la maniere dont elles infléchiront le cours
particulier de nos vies.

Mais s’il y a une relative indétermination de la personne
aidante, il semblerait que le contact, lui, ne saurait étre
indéterminé, il doit posséder certaines qualités qui en font un
acte fondateur, ouvrant a ’avenir d’une histoire, d’'un monde
de relations et d’un mode d’étre au monde.

Pour éclairer notre propos, nous ferons appel aux dires de
Uma, agée de 17 ans quand elle est tombée malade :

En termes de sensation et aussi de sexualité du coup, le rapport au
toucher et au corps m’a terriblement manqué pendant toute cette
période-la. Et ¢a c’est mon sentiment vis-a-vis de tout ¢a, j’avais
besoin qu'on me touche et qu’on me masse en fait. Parce que
j’avais mal au corps et le kiné du service par exemple me faisait des
jolies caresses trés sympas, mais il n’y avait pas le rapport au corps
dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin était hyper inexistant
en termes de considération de la part de tout le milieu médical
en fait. Et en Inde aussi parce que finalement en Inde, au-dela
du rapport au corps et du rapport au toucher, on ne parlait pas
la méme langue et du coup au final ¢’était encore pire. Il y avait
des massages dans les soins [en Inde]. Mais ¢’étaient des massages
hyper thérapeutiques, c’était pas un vrai contact... Cétait déja
énorme mais le manque que j’avais en termes de contact physique
n’était pas vraiment comblé par les massages que je recevais.... Et
heu... C’était un vrai manque physique... Un manque de... De
rentrer vraiment en contact avec une personne mais que ce soit
dans lintimité tout ca...
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Il nous faut donc la repérer ce qui détermine cette forme
de toucher dans les soins et probablement son origine chez
celui qui touche. Notre hypothese est qu’il faudrait introduire
la dimension du tact et distinguer les différentes formes du
toucher a partir de cette notion. Il nous faut ici envisager
des touchers qui font preuve de tact et d’autres qui en sont
completement dépourvus. Cest ce que nous incite a penser
la formule de Uma : étre « en contact avec une personne mais que ce
soit dans l'intimité tout ¢a. .. ».

Le toucher qui permet d’entrer une fois encore dans un
processus d’individuation comporte une double valence :
celle liée au soin technique dont le corps malade ressent un
besoin vital et celle qui releve d’un véritable acte d’accordage
relationnel entre deux sujets. Cette deuxieme valence oblige
a ne pas rester prisonnier de la dissymétrie entre soignant et
patient. Il ne s’agit pas tant d’établir une symétrie entre les
deux protagonistes du toucher que d’établir I'espace d’une
mutualité ot le toucher acquiert toute sa puissance de création
en touchant profondément chacun des acteurs, en touchant a
ce qui, noyau de I’étre, fonde la possibilité de la communauté
humaine : le toucher opere alors depuis le fonds commun
que constitue la détresse, la fragilité de chaque membre de
Iespece et qui le contraint a entrer dans Ventreconnoissance,
chere a La Boétie.

Parlant de la premiere expérience de satisfaction qui avait
permis a ’humain de commencer a s’individuer, Freud a
noté que l'aide étrangére pouvait secourir le nourrisson en
détresse que parce qu'elle était bien informée par sa propre
expérience, elle pouvait comprendre, deviner et prendre réellement
en considération ce qu’il vivait. Le toucher est alors un opérateur
de la vie psychique individuelle et collective et sa prise en
considération permet de repenser les champs professionnel
et intersubjectif du soin.

Ce n’est que de ce point de vue que 'on comprend les
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gestes du toucher, qui permettent de répondre a notre dur
désir de durer (Eluard), ouvrent a Pécriture de la geste d’une
vie. Plus que la réflexion sur le toucher, c’est celle du tact qu’il
doit mettre en ceuvre qui constituerait une potentielle source
de remaniements et de pistes de recherches (pas seulement
cliniques) de ce qui est a ceuvre dans la relation clinique.

our conclure, en nous rappelant la remontée de cceur
P lure, ppelant 1 tée d

dont parlait Cyprien, nous dirons que malgré la foudre de
la maladie qui avait quasiment tout bralé, subsistent, au plus
profond de I’étre, des germes de potentialités de revivre,
qui n’attendent plus que le coup de foudre qui les réveillera
effectivement a la vie.
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La question des migrants, si souvent présente dans
Pactualité, est associée a certains « lieux-frontieres » (Cuttitta,
2015), tels que Harmanli au sud de la Bulgarie, Vintimille
ou Lampedusa en Italie, Briancon ou Calais en France. La,
une population déplacée, déshéritée, formée de ceux que
I'anthropologue Michel Agier appelle les « restes au monde »,
se trouve en quelque sorte coincée et condamnée a vivre dans
des camps de fortune. Le défi est immense, notamment en
ce qui concerne la prise en charge sanitaire d’individus de
tous ages ayant souffert au cours de leurs pérégrinations de
multiples carences, violences et privations. Ainsi, a Calais,
nombreux sont ceux qui dénoncent la saturation chronique
et le sous-développement de la permanence d’acces aux soins
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de santé (PASS), une structure adossée a ’hopital qui, depuis
2000, a vocation a accueillir les publics les plus précaires,
et en particulier les migrants. Leur critique porte sur les
moyens que I'Ftat et I'hopital allouent a cette « médecine
de lexil » (Rodriguez, Tisserand, 2017), jugés insuffisants.
Cette médecine des pauvres serait-elle en effet une bien
pauvre médecine » Comme le révele en tout cas une enquéte
de longue haleine menée au plus pres du travail médical, au
sein méme des cabinets de consultation de la PASS, il s’agit
d’une médecine faiblement dotée en moyens d’investigation
sophistiqués et mobilisant largement le toucher clinique.
D’une certaine facon, cette médecine humanitaire d’urgence
semble alors ressusciter ce qui fut pendant longtemps — et qui
reste sous d’autres cieux — le cceur de la pratique médicale : le
contact direct entre le médecin et le malade. Autrement dit,
a rebours d’une évolution générale vers une « médecine sans
le corps » (Sicard, 2002), volontiers haptophobique (I), les
soins dispensés aux migrants réactivent le toucher, un sens
qui retrouve ici une place centrale dans le travail de soin (II).

L effacement progressif du toucher dans les pratiques médicales

Le développement dans nos sociétés de nouvelles
pratiques du toucher — telles que la réflexologie, les massages,
e shiatsu ou encore ostéopathie — peut étre interprété, d’une
le shiat Post th t et t té, d’
certaine facon, comme une réaction a une « crise du contact
social » et a une régulation trés stricte des interactions et
rapprochements entre les individus (Andrieu, 2008). Il n’est

ailleurs pas indifférent de noter a cet égard combien cette
d’aill différent de not t égard b tt
« mise en scene de la vie quotidienne » a retenu l'attention

un sociologue comme FErvin offman : ce dernier
d log Erving Goffs d
s’est livré a une véritable « éthologie des interactions », en
soulignant que les contacts s’apparentent souvent, peu ou
prou, a des agressions ou, du moins, a des empictements qui
appellent réparations (Goffman, 1973). La coprésence des
corps impose donc un ajustement des comportements et le
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respect de regles rituelles dont la transgression est synonyme
de violence.

Les relations entre médecins et malades illustrent fort
bien cette exigence, et 'on rapporte souvent que Laennec
développa le stéthoscope, au début du xix¢ siecle, avec le
projet d’améliorer les techniques de diagnostic, certes, mais
aussi afin de pouvoir examiner les poumons et le cceur des
patients — et des patientes — sans les ausculter directement
(Grmek, 1999). Sans doute les exigences liées a la pudeur et
a la géne ne sont-elles pas le facteur premier de I’évolution
des pratiques médicales. Mais ces derniéres ont assurément
accompagné et épousé le « processus de civilisation », ce
lent travail de polissage des mceurs qui a conduit a une
modification en profondeur des structures psychiques et
mentales des individus (abaissement des seuils de sensibilité,
nouvelles normes de déplaisir, etc.). Les pratiques médicales,
en effet, ont progressivement banni la parole des patients
— cette anamnese qui permettait au praticien d’identifier les
symptomes du mal — au profit d’une investigation clinique
des corps, puis peu a peu effacé ce corps méme, désormais
tenu a distance par l'usage des techniques d’imagerie
médicale — « évitement du corps » et donc « évitement de la
parole » (Lecourt, 2009 : 17). A telle enseigne que d’aucuns
s’interrogent sur I’éventualité d’une « mort de la clinique »
(Couturier, David, Lecourt, Sraer, Sureau, 2009), cette pratique
de I’art médical, au chevet du malade, dont Michel Foucault a
magistralement décrit "aveénement.

L’histoire de la médecine, depuis le X1x¢ siecle, se caractérise
par 'importance du regard : il s’agit de voir pour mieux cerner
les contours de la maladie, pour percer les secrets de la 1ésion
que trahissent les symptomes du malade. C’est, initialement, le
role de Pexamen physique et du toucher clinique : palpations
et percussions, dont les traités de médecine enseignent les
subtilités, doivent révéler les particularités anatomiques des

265



Le Toucher

patients et ainsi permettre d’établir des diagnostics robustes
(Grmek, 1999 : 176 sq.). Toucher pour voir, donc, ou, plus
exactement, pour faire apparaitre l'invisible tapi dans les
profondeurs du corps. Reste que cette volonté de voir et de
dessiller les yeux du praticien va progressivement redéfinir
la « sensorialité » du médecin (Masquelet, 2009). En effet, a
mesure que se développent les techniques d’endoscopie, c’est-
a-dire d’exploration visuelle d’organes a priori inaccessibles
a la vue, puis de radiologie et d’imagerie, 'investigation au
moyen du toucher clinique se trouve peu a peu marginalisée.
Dans la médecine hospitaliere notamment, le corps devient
alors image a interpréter davantage qu’une matiere a sonder :
«nous sommes passés du statut de toucheur a celui de voyeur »
écrit a cet égard Alain-Charles Masquelet, qui évoque la
« monosensorialité actuelle du médecin » (Masquelet, 2009 :
36-37).

De fait, la pratique médicale valorise désormais la vue au
détriment des autres sens, en particulier le toucher, ce contact
intrusif avec la peau ou I'intimité du corps qui peut heurter
les sensibilités contemporaines. Sans doute cette évolution
est-elle conforme a cette « sensorialité du monde » propre a
la société occidentale, qu’analyse I'anthropologue David Le
Breton (2007). Ce dernier souligne en effet que I’Occident
accorde une supériorité a la vue sur tout autre mode de
perception de la réalité : le voir y est associé¢ au croire, a la
vérité, a la compréhension d’un phénomene, a son évidence
¢clatante. Dans cette perspective, la connaissance d’un état
pathologique, son objectivation, suppose de plus en plus
sa visualisation : il faut le mettre au jour, le donner a voir
pour, en quelque sorte, lui donner corps. Mais cette évolution
participe aussi de la séparation et de la hiérarchisation des
professionnels de santé qui, dans la médecine moderne, se
distinguent nettement par le rapport plus ou moins médiat
qu’ils entretiennent avec le corps des patients : d'un coté
un examen souvent distancié, linterprétation d’images ou
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de statistiques au service de la prescription ; de I'autre, un
recours fréquent au toucher, la multiplication de gestes a la
fois thérapeutiques et compassionnels (manipulations des
corps, soins, toilettes, etc.) réalisés par les « petites mains » du
travail médical.

Le constat d’une testriction du recours au toucher dans
les pratiques médicales doit assurément étre nuancé en tenant
compte des différents types de praticiens et des différents
types de médecine (médecine générale, médecine de pointe,
etc.). Cette tendance n’en reste pas moins tres marquée et
répond aux standards qui, dans la gestion de I'intimité et des
émotions, s’imposent désormais a la relation médecin-malade.
Rien de tel, pourtant, a la PASS de Calais ou sont accueillis
de nombreux migrants : dans ce cadre, 'apprentissage tactile
des souffrances du patient, le rapport direct a son corps, qui
est aussi le rétablissement d’une relation humaine et sociale,
ont encore toute leur place.

Une médecine des panvres a contresens ¢

Une enquéte de terrain et des observations réalisées
pendant cinq ans a la PASS de Calais font effectivement
apparaitre, a rebours de cette tendance générale, une
réactivation du toucher, un sens qui, ici, devient central dans
le travail de soin.

A Calais, les soignants recoivent quotidiennement tous
ceux que la frontiere a rejetés et blessés lors de leurs tentatives
de passage en Angleterre. La PASS qui les accueille est
composée d’infirmiers, de médecins, d’'un interprete, d’une
psychologue, de deux dentistes, d’une secrétaire médicale et
d’une assistante sociale. Les soins gratuits qu’elle délivre sont
a priori destinés a toute personne dépourvue de couverture
sociale, mais la particularité de cette PASS tient a ce que
90 % des patients sont des exilés principalement issus, en
2018, d’Afghanistan et de la Corne de 'Afrique. L’activité
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de cette structure reléve donc de la médecine générale
d’urgence pour les plus pauvres, une médecine privée de
moyens technologiques perfectionnés et dont 'arsenal, tres
réduit, se limite a un stéthoscope et un tensiometre. Dans ce
contexte, les professionnels de santé doivent alors mobiliser
leur ingéniosité pour soigner, souvent en s’appuyant sur le
« systeme débrouille », et mobiliser en particulier toutes les
ressources du toucher médical. Cest ce qu’illustre la saynete
qui suit, extraite d’une observation de terrain.

En décembre 2015, un patient en attente d’'un passage
outre-Manche se présente en salle de soins infirmiers avec
un bandage sommaire a la main gauche. L’infirmiére coupe
le bandage et s’adresse au patient en anglais : « # as joué an
football et ta main... » ; elle ne sait pas dire le mot « cassée » et
mime une main qui ne fonctionne plus correctement. « Quand
le probleme est-il arrivé 2 » poursuit-elle ; « avant-hier », répond
Pintéressé, car les exilés tuent souvent ennui a la frontiere en
jouant au ballon. L’infirmiére plie alors les doigts du patient.
« 87 cest cassé, c'est la », dit-elle en montrant la paume de la
main, « pas a tes doigts ; je pense que tu as une fracture ». Le médecin
arrive et tate soigneusement la main du patient en disant :
«painfull ?». Ce dernier ferme les yeux et ’on percoit d’emblée,
aux crispations de son visage, qu’il a mal. « Ce n'est pas un
probléme an poignet. Vous avez possibilité d'une immobilisation ? »,
demande le médecin a 'infirmiére. Celle-ci, tout en écoutant
le médecin, masse la main du patient avec ses deux pouces :
«je vais lui mettre une attelle, comme ¢a, avec de ['élasto ». « Je crozs qu’il
Saut immobiliser le plus longtemps possible » ajoute le médecin.
L’infirmiére masse a nouveau la main du patient, mais
cette fois-ci avec du « Flector », un gel antalgique et anti-
inflammatoire, et sans gant. « I#§ ok ¢ », s’enquiert-elle. Elle
pose alors une compresse. « Je vais lui mettre une attelle en-dessous,
on enroule avec du scotch, ¢'est plus du “dispensaire” ici », confie-t-
elle avant de toucher la main du patient avec ses deux mains.
Elle cherche des gants en latex pour qu’il puisse protéger sa
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main blessée, mais, les gants étant trop petits compte tenu du
bandage, elle lui donne finalement un sac plastique : « zets
ta main dans le sac », lui dit-elle. Le patient demande : « Pour la
donche 2 ». « Oui oui » répond-elle, « ou guand il plent pour protéger
le bandage. Tu reviens vendred:. T montres ce papier et a 10 b tu viens
me voir» (carnet de terrain, décembre 2015).

A travers cet exemple, assez révélateur du travail soignant
a la PASS de Calais, on peut distinguer en réalité trois types
de toucher.

D’abord, un « toucher enquéteur », qui est un toucher
technique surtout mobilisé par les médecins puisque ceux-ci
doivent établir un diagnostic au cours de 'examen clinique.
Cette pratique du toucher, parfois délaissée désormais au
profit des diagnostics appareillés, devient souvent essentielle
dans la prise en charge des exilés, surtout si les soignants
veulent dépasser la barriere de la langue. A la PASS, en
effet, seul un médecin patrle I'arabe, une des langues les plus
usitées par les patients, tandis que les autres soignants sont
anglophones, et encore imparfaitement ; quant a I'interprete,
il n’est pas toujours disponible puisqu’il doit intervenir pour
chacune des consultations médicales, psychologiques et de
soins. Dans ces conditions, le corps du malade est une matiere
qui vient a la rescousse des médecins : il s’agit, en quelque
sorte, de faire parler le corps en lieu et place du patient, d’en
faire le support d’un langage non verbal venant infirmer ou
confirmer le diagnostic. « Ca compléte le dialogue, I'agrémente et Je
consolide parce gu’il'y a des manques an niveau de la parole», indiquera
en ce sens I'un des soignants. De fait, la palpation des corps
permet de faire des déductions, d’écarter des hypotheses, et
les soignants se transforment alors en « enquéteurs » dotés
d’un sens aigu du toucher. On peut dailleurs, a cet égard,
les comparer a des artisans dont les gestes sur la matiere ont
été étudiés par Panthropologue Christel Sola. Celle-ci évoque
leurs « happerceptions professionnelles » en ces termes :
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« grace a I'expérience, ’habitude, la répétition quotidienne,
tous ces artisans acquicrent ‘une mémoire des gestes’ ainsi
quune “mémoire du ressenti” » (Sola, 2015 : 8). Dans la
scene rapportée ci-dessus, on voit bien comment, au contact
actif du patient, le médecin écarte I’hypothese d’un probléme
au poignet pour s’orienter vers un diagnostic de fracture de la
main. Pour ce faire, le « toucher enquéteur » mesure également
les réactions spontanées des patients : ici, le médecin s’adresse
a 'exilé en lui demandant s’il souffre (« painfull ¢ ») et il scrute
son attitude pour se forger sa conviction. Un soignant de la
PASS rappelle justement, a cet égard, que « la médecine clinigue,
c'est un langage des mains : on touche les gens, on les palpe, on les triture
dans tous les sens ».

Ensuite, le deuxieme type de toucher que 'on peut repérer
est le « toucher réparateur ». Celui-ci releve davantage du
travail infirmier qui s’effectue au contact direct avec le corps
des exilés a occasion des actes de soin. Le corps, ici, n’est
plus seulement instrumentalisé par le praticien pour établir
le diagnostic : il est la finalit¢é méme des gestes effectués par
les soignants, la cible de leur attention. Dans I'exemple cité
précédemment, on observe ainsi que linfirmicre applique
une pommade au patient, lui pose une compresse, puis une
attelle qu’elle enroule ensuite d’« élasto ». Cette succession
de gestes contribue assurément a atténuer sa souffrance :
l'acte infirmier, naguere qualifié parfois de « maternel », est
ici un acte thérapeutique et compassionnel de réparation et
de restauration des corps abimés. De fait, le corps des exilés
est marqué par la frontiere et a subi les épreuves de Pexil :
on recense ainsi, a la PASS, des abces aux pieds, des doigts
sectionnés, nombre de fractures ou de blessures diverses
infligées par la police ou les passeurs. Des lors, sur le chemin
de Pexil, les soignants sont ceux qui maintiennent les exilés
debout, leur redonnent de la force, leur permettent de
poursuivre leur projet, bref, ceux qui assurent«la reproduction
de la force de circulation » (Laacher, 2005 : 121).
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Enfin, troisieme type, le « toucher affectif », pour
reprendre 'expression de Bernard Andrieu (2008 : 62), c’est-
a-dire un toucher pathique et relationnel que 'on retrouve
dans lattitude de tous les soignants de la PASS. On voit
ainsi, dans la scéne décrite plus haut, qu’a plusieurs reprises
I'infirmiere masse la main de son patient : il s’agit, pour
elle, de lui signifier par la sa bienveillance et son envie de
prodiguer du bien-étre et du réconfort — ce qu’elle confirme
d’ailleurs en entretien. Ce toucher se réalise aussi sans gant,
« peau a peau » Un tel détail n’est pas anodin car cette
absence de protection témoigne d’une confiance de la part
du soignant vis-a-vis de son patient, et ce d’autant plus ici que
les étrangers ont souvent été assimilés, dans un passé pas si
lointain, a des individus « indésirables », porteurs de maladies
inconnues ou potentiellement contagieux. A la PASS, une
telle méfiance a leur égard n’existe pas ; au contraire, on y
observe de multiples gestes désintéressés qui contribuent
a améliorer la qualité de la relation de soin, et méme a la
transfigurer. Car ce « toucher affectif », lié au care, permet alors
de transformer le « corps-objet » de I'exilé en « corps-sujet »
du patient. Le « corps-objet » est celui qui erre a 'extérieur,
balloté par les évenements, 1a ou le contact corporel prend
souvent la forme de la violence — que 'on songe aux bagarres,
viols ou agressions qui émaillent la plupart des parcours
migratoires. A ce corps essentiellement vulnérable — c’est-
a-dire, étymologiquement, qui peut ¢tre blessé — s’oppose
le « corps-sujet » auquel la souffrance et la maladie ouvrent
des droits (Fassin, 2001), un corps qui déclenche aussi des
réactions de sollicitude. Toucher, en effet, revét dans ce cas
une signification forte : cela restaure la dignité du patient,
signale la qualité de sa présence et établit, symboliquement et
concretement, le contact avec la société d’accueil.

11 ne faudrait pas conclure de cette rapide présentation, que
la «médecine de I'exil » pratiquée a Calais rétablisse finalement
une proximité bienvenue entre le soignant et son patient, ou
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qu’elle soit en congruence avec les pratiques médicales en
vigueur dans les pays d’origine des migrants, encore moins
que le dénuement avec lequel elle compose, puisse contribuer
forcément a (ré-)humaniser le travail médical. En effet,
comme le rappelle notamment Didier Sicard (2002), 'examen
clinique et Pétalage des corps sont toujours sources de
tensions ; quant au toucher, il reste, dans ce cadre, largement
asymétrique. Ce que suggere plutot cette évocation du travail
de santé a la PASS de Calais, c’est que la médecine ne doit pas
oublier la portée de I'acte de soin, qui est en fait la matrice de
tout un ensemble de relations morales ou politiques (Worms,
2010). Et dans cette perspective, justement, toucher le patient,
accéder a son corps, c’est instaurer avec lui une relation et une
communication exemplaires, c’est une maniere d’incarner la
reconnaissance et la solidarité qui sont dues a tous ceux qui
partagent une commune humanité — un projet qui prend un
sens tres fort s’agissant de migrants souvent renvoyés a leur
altérité.
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L’appropriation par les médecins des progrés scientifiques
et des biotechnologies a permis la transformation en
profondeur de la médecine, qui de contemplatrice, est
résolument devenue une discipline d’action au cours du
Xx¢ siecle, au service des quétes individuelles et sociétales
d’une meilleure santé. I’équilibre des forces entre les deux
anciens principes régulateurs de la médecine s’est inversé.
Apres des siccles de regne incontesté, le principe freinateur du
Primum non nocere a finalement cédé le pas au principe moteur
de la bienfaisance. Longtemps dédiée a préserver la vie des
individus et a en combattre les maladies, la médecine poursuit
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désormais des objectifs bien plus complexes, tirant profit des
avancées des connaissances pour s’adapter aux attentes de la
société. Le role des médecins devient plus complexe : établir
des diagnostics, proposer aux patients des traitements et des
soins proportionnés a leur état de santé, s'impliquer dans des
actions de dépistage et de prévention, étre acteurs de santé
publique, et développer des compétences de chercheurs et
d’enseignants.

A Pinstar du Dr Knock, le médecin de ce début du
xx1¢ siecle se doit de considérer tous les individus comme
des malades en puissance qui s’ignorent. Mais contrairement
au charlatan imaginé par Jules Romain au siecle dernier, le
médecin moderne n’ordonne plus. Il se doit d’éclairer les
personnes sur les dangers qui les menacent réellement, sur les
maladies qui les atteignent, leur pronostic et les solutions que
la médecine peut leur proposer. La décision finale appartient
au patient | Pour s’aider dans ses diagnostics et pronostics,
le médecin dispose de nombreux outils ultraperformants.
Les techniques d’imagerie médicales sont capables de scruter
les profondeurs du corps, de lextérieur, pour révéler des
images de plus en plus précises. Des séquenceurs a haut débit
décodent des genes encore silencieux. Il est méme possible
de recueillir des signes vitaux a distance, et, si besoin, en
continu. I’examen clinique et sa traditionnelle « palpation »,
pourraient donc apparaitre comme surannés a lére de
I'intelligence artificielle, de la robotisation et de la médecine
des 5 P.

Tout un pan de cette nouvelle médecine se développe
a distance des corps. Ces derniers deviennent des sources
d’échantillons biologiques et de données, exploitables aux fins
de santé individuelle et de santé publique, dans des approches
translationnelles complexes, requérant des collaborations
multiples avec des chercheurs et des techniciens de formation
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trés différentes!!®

. La médecine, en ce début du xx1° siecle,
est en pleine « transformation digitale ». L’informatisation
des données de santé et leur stockage dans des systemes
d’information numériques est désormais systématique, tandis
que l'intelligence artificielle investit le champ de la santé sur
fond de promesse d’'une médecine plus sure, plus précise et
plus efficiente. Les progres des outils de télécommunications
permettent de développer une télémédecine sous des formes
variées, allant de la télé-expertise a la téléconsultation, en
passant par la télésurveillance. La multiplication des capteurs
capables de recueillir directement des signes vitaux, des
données générées par les patients ou des images, couplée a
des outils d’aide au diagnostic et a la décision, permettent
d’entrevoir une évolution des prises en charges. Certains
systemes « intelligents » proposent des alternatives aux
consultations, mettant a la disposition des services en ligne au
cours desquels des « chatbots » trient a partir des symptomes
exprimés par des individus-patients ceux d’entre eux qui
nécessitent d’étre vus physiquement par un médecin. Bien
que les premiers systemes déployés ne soient pas encore
parfaitement performants (Fraser, Coiera et Wong, 2018 :
392), ces prototypes apparaissent comme préfigurateurs de
nouvelles formes de prises en charge, plus virtuelles et dans
lesquelles le toucher, comme les médecins, pourraient devenir
anachroniques. Pourtant, des expériences voient le jour dans
le soin, reconnaissant au toucher des vertus particulieres, voire
essentielles dans le processus de maturation du nouveau-né,
comme dans les prises en charge de soin (Anderson et Taylor,
2011 : 221-228).

118 Hostiuc S, Moldoveanu A, Dascalu M-I, Unnthorsson R,
Jéhannesson OI, Marcus I, « Translational research - the need of a new
bioethics approachy, | Trans/ Med [Intetnet]. déc. 2016 [cité 17/05/2017] ;
14 (1). Disponible sur : http://www.translational-medicine.com/
content/14/1/16.
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Grandeur et décadence du toucher en médecine

C’est au cours des XIx“et XX¢ siecles que le toucher a acquis
ses lettres de noblesse en médecine, lorsque les médecins,
convaincus que la connaissance n’était due qu’aux acquisitions
données par les sens, se sont mis a examiner les corps, en
utilisant leurs sens. A cette époque, I'approche diagnostique
s’inscrivait totalement dans une démarche anatomo-clinique.
Le toucher y avait une dimension technique et participait au
recueil des signes de la maladie. II a longtemps été 'un des
seuls moyens de percer les mysteres de l'intérieur du corps.
Les mains s’efforcaient de comprendre ce qui était invisible
a Pceil, parce que caché sous la peau. Nécessitant savoir et
savoir-faire, le toucher médical était véritablement un ar# au
début du xx¢ siecle, comme en témoigne la description faite
par Henri Mondor de la palpation abdominale :

1l faut des mains réchauffées, mises sur la paroi, doucement, et
enticrement a plat, les deux mains également douces, également
couchées sur le ventre, appuyer lentement de toute leur surface
sans a-coup, sans brusquerie ; les mains d’abord immobiles puis
enfoncées progressivement, amadouant la paroi, toujours plus
douce, explorant en s’étendant et en revenant, ne devant jamais
limiter la recherche au point contus, au point suspect ; il ne faut
jamais approcher les mains froides de ce ventre hyperesthésique
(...). Autant la vue d’une main inexperte, gourde, brusque
est pénible et annonce un examen sans profit ; autant c’est un
spectacle heureux que celui de deux mains douces, intelligemment
dirigées, adroites, progressant dans la découverte, suggérant
confiance au malade, instruisant 'entourage. J’ai vu des palpers
admirables de perfection, de subtilité ; le geste du médecin est
plus beau alors que tous les gestes : la vue des dix doigts a la
recherche d’une vérité si grave et parvenant a découvrir, a force
de patience exploratoire et de talent tactile, est un des moments
ou la grandeur de notre profession apparait (Bourdallé-Badie et
Erny, 1992 : 255).
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Geste technique, son succes est conditionné par les
modalités de sa réalisation. Le réchauffement préalable des
mains et la douceur du geste répondent a deux objectifs :
inspirer confiance au patient, et dévoiler la vérité médicale.
Le malade livre son ventre a 'expertise tactile des mains
du médecin, dans un temps de neutralité émotionnelle et
affective tacitement supposé partagé. A cette époque, si le
médecin n’est plus vraiment considéré comme un étre proche
des dieux, il reste loin des hommes. Sa palpation de la chair, ne
permet aucune confusion possible avec des caresses, aucune
connotation sexuelle !, s’agissant ou non de la palpation de
zones intimes ou érogenes (seins, rectum, toucher vaginal,...),
tous les palpers doivent étre techniquement précis, et neutres
pour le médecin, comme pour le patient. Sous les mains du
médecin, un corps | Les expressions d’examen et de médecine
« somatiques », qui sont encore utilisées aujourd’hui, en sont
des réminiscences. Au cours du XXe siécle, la médecine
est progressivement devenue plus scientifique, fondée sur
des preuves. Les examens complémentaires, et notamment
I'imagerie etles examens endoscopiques sont venus confirmer
et permettre 'obtention d’images de plus en plus précises des
organes et des lésions internes. Le stéréotype du personnage
du médecin traditionnel généraliste s’est vu dévalorisé, au
profitde ceux des nombreux spécialistes, créant des disciplines
nouvelles et florissantes, et redéfinissant leurs métiers, pour en
restreindre le périmetre aleur « zones d’intérét ». Des maladies
silencieuses et longtemps inaccessibles a un diagnostic
clinique sont désormais parfaitement identifiées (comme tout
le spectre de I'insuffisance rénale chronique par exemple).
La pratique systématique de 'examen clinique complet tend
a disparaitre des bonnes pratiques pour laisser place a des
examens cliniques parcellaires, a la demande, centrés sur les
signes fonctionnels exprimés par les patients, quand ils ne sont
pas remplacés d’emblée par des examens complémentaires
ou précédés par eux. Lépidémie de SIDA et les prémices
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de I’hygiene hospitaliere ont sans doute contribué, chacune a
leur maniére, a ¢éloigner les médecins des corps des malades,
par crainte. Finalement, les modes d’exercice ont changg, les
modalités de financement ont évolué, la place de I'Etat et de
la société dans la définition des roles, missions, et devoirs des
médecins s’est accrue. Le médecin est tenté d’évacuer la mort
de ses préoccupations, tout comme la société dans laquelle
il vit. Il devient progressivement un homme ou une femme
comme les autres, revendiquant une vie comme les autres, de
préférence sans garde de nuit, choisissant encore parfois la
médecine par vocation de soigner, parfois aussi par désir de
savoir, souvent par souci de gagner sa vie.

Les ¢études de médecine favorisent aujourd’hui la
connaissance scientifique, parfois aux dépens de la formation
pratique et de la culture générale. Le poids croissant de la
productivité et de efficience dans les soins, évaluée sur des
criteres économiques, ont fait le reste : les médecins diplomés
sont « formatés » apres une dizaine d’années d’études et de
formation dispensée majoritaitement a I’hopital, a passer
le moins de temps possible avec chaque patient, en étant
tournés vers le progres, tournant résolument le dos a la mort.
L’examen clinique, lorsqu’il est fait, n’a plus de solennité. Le
médecin ne doit plus étre silencieux. Il doit, au contraire, en
permanence expliciter son jugement clinique et ses propositions
thérapeutiques en termes clairs et précis a ses patients, qui
attendent de lui bien plus que des hypotheses. La société exige
désormais des médecins des diagnostics surs, appuyés sur des
résultats d’examens paracliniques incontestables. L’incertitude
devient insupportable pour les patients qui doivent participer
aux décisions de santé qui les concernent.

En délivrant toutes ces informations, il n’est pas sar que
le médecin dialogue davantage, mais il est certain qu’il passe
moins de temps a examiner. Examinant moins, il maitrise
moins le geste, et la confiance qu’il lui accorde lui-méme
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diminue. En ce début du xx1¢ siccle, il n’est pas rare que le
diagnostic d’appendicite soit confirmé par un scanner, et
la rougeole par une sérologie ou une PCR. Comment alors
réinventer une relation médecin-patient alors que tout porte
a croire que les outils du numérique et de lintelligence
artificielle permettront des diagnostics plus précoces et plus
précis et a distance ? Comment imaginer qu’il puisse rester
une place pour 'examen physique par le toucher ?

L’exposition par un patient de son corps a un médecin
pourrait bien ne plus aller de soi, tout comme le fait, pour
les médecins de procéder systématiquement a un examen
physique complet. Pourtant, certains patients prennent
encore la précaution de se laver tout le corps juste avant
d’aller voir leur médecin — et sont parfois décus lorsque ce
dernier n’a pas pris la peine de les « ausculter »... tandis que
d’autres n’attendent pas d’y étre invités pour se déshabiller et
revendiquer un examen clinique complet, en bonne et due
forme ! II est vrai qu’il ne s’agit alors pas toujours des plus
jeunes... En miroir, il persiste des spécialités médicales pour
lesquelles 'examen physique complet est la régle, comme la
dermatologie, la médecine interne, ou encore la réanimation.
Alors faut-il revenir en arriere en exigeant de futurs médecins
qu’ils soient performants tout en pronant le retour/maintien
d’une palpation systématique, et si oui dans quel objectif ?

Une réforme des études médicales francaises visant a revaloriser
les enseignements de la sémiologie et des sciences humaines et sociales

La France prépare une réforme des études médicales,
en partie fondée sur un rapport consacré a leur deuxieme
cycle (Dubois-Randé et Hennion-Imbault, 2017), qui dresse
un état des lieux implacable. La part des études réellement
consacrée a la formation de la pratique clinique au cours du
deuxieme cycle y est décrite comme variable selon les facultés,
les étudiants étant plus concernés par la préparation de leurs
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ECNi'" que par lacquisiion de compétences cliniques.
Les auteurs du rapport, un doyen et un représentant des
étudiants, proposent de redéfinir les objectifs fondamentaux
de la formation médicale de la maniere suivante (iid. :
11/112) : (1) former les futurs médecins a I'exercice de leur
métier consistant a « répondre au mieux aux besoins de santé
de la population » ; (2) former « les professionnels chez qui
Pexpérience de I'exercice de la médecine est nécessaire pour
la société », alors qu’ils n’exerceront pas nécessairement la
médecine (chercheurs, enseignants chercheurs, journalistes,
administration/management en santé,...).

L’enseignement doit permettre a tous les ¢tudiants
lapprentissage de la médecine générale, et I'acquisition
de sept compétences : la clinique, la communication, la
coopération pluri-professionnelle, 'action de santé publique,
Pesprit scientifique, la responsabilité aux plans éthique et
déontologique, et la réflexivité. Pour acquérir ces diverses
compétences, deux enseignements complémentaires doivent
etre valorisées au cours du deuxieme cycle : la sémiologie et les
Sciences humaines et sociales. La sémiologie apparait comme
indispensable a l'apprentissage de « I'examen somatique
des patients de tout age, et les principaux gestes techniques

associés »' 2

et de la démarche diagnostique. Apres avoir aidé
les étudiants a se « décomplexer du contact avec le corps
humain », en s’habituant a s’examiner entre eux, tout en étant
supervisés, I'enseignement destiné a permettre 'acquisition
du raisonnement et de la démarche clinique s’appuiera sur
trois outils : les stages, les simulations (avec des comédiens
professionnels ou des patients experts), et I'enseignement

relatif au raisonnement médical.

119 TLes ECNI, ou Epreuves Classantes Nationales Informatisées
permettent aux étudiants en médecine d’accéder au troisieme cycle des
études médicales, en établissant un classement national qui constitue un
ordre de priorité pour le choix de leur future discipline.

120 7bid.. Annexe B
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L’apprentissage de 'examen clinique se fera donc selon une
double approche. Une approche tres pratique, au plus pres des
corps, mobilisant les cing sens des étudiants, et permettant de
créer le socle de leur mémoire « haptique » devrait y occuper
une place centrale. Il ne s’agit pas seulement la de « toucher
pour toucher », mais de mémoriser les sensations tactiles qui
permettent ensuite de décrypter une grande partie des signes
cliniques pertinents pour le diagnostic. Dans lesprit de la
réforme, tous les corps doivent donc pouvoir étre scrutés,
sans tabou, a tous les ages de la vie, par des futurs médecins
qui doivent devenir des experts de 'examen clinique.

L’introduction d’un enseignement de Sciences Humaines
et Sociales (SHS), dans le prolongement de celui du premier
cycle vise, quant a lui, non seulement a « nourrir la réflexion
a Iéchelle de la relation médecin-patient », mais aussi a
favoriser la prise en compte du « contexte sanitaire, des enjeux
politiques et des déterminants sociaux de la santé »''. 1l
s’agit de donner aux étudiants des outils indispensables pour
développer leur réflexivité, leur permettre d’appréhender les
transformations de la médecine, ainsi que les enjeux humains,
relationnels, éthiques, sociaux et politiques liés au domaine
du soin et de la santé.

Finalement, cette réforme semble viser a préparer les
¢tudiants a jouer un role complexe, celui du personnage de
médecin, qui ne soit pas seulement celui d’un technicien
hors pair au diagnostic infaillible et au traitement efficace,
mais plutdt un personnage aux multiples facettes, capable
d’effectuer des missions variées, dans le cadre d’interactions
sociétales complexes que ni lui ni ses pairs ne maitrisent
totalement. La variété de ces missions, comme des personnes
et des situations concernées, devraient conduire le médecin a
improviser réguliérement, au moins autant dans ces relations
interhumaines que dans ses propositions de prise en charge...

121 ibid. : pp. 20-21.
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Mais proner Iintérét des SHS dans le deuxieme cycle des
études médicales doit aller au-dela d’une formule incantatoire
et se traduire par la mise en place d’enseignements dédiés.
A Tévidence, ces disciplines n’ont pas vocation a écrire
les « bons » scripts permettant aux médecins de jouer
parfaitement leurs différents roles ? Quel est alors leur mode
opératoire pour aider les étudiants a acquérir des compétences
aussi complexes que la réflexivité, la communication, ou la
responsabilité éthique, pour ne citer qu’elles, si ce n’est en
délivrant des savoirs et en aidant les étudiants a acquérir les
outils nécessaires a la réflexion sur le sens de leurs actes...?
La formation des médecins pourrait ainsi se penser dans une
interdisciplinarité qui permette aux étudiants de comprendre
tout I'enjeu du savoir étre, et la place de I'intersubjectivité
dans la construction d’une relation de soin. I’enseignement
de la sémiologie, par exemple, pourrait étre enrichi dans
ce sens. Ainsi, I'apprentissage des techniques de I'examen
clinique pourrait-il bénéficier de quelques apports théoriques
pluridisciplinaires.

Repenser la place du toncher dans la médecine du XX siecle, a
Lanne des sciences humaines et sociales

Au-dela de la psychologie médicale et des quelques
notions indispensables en mati¢re de communication, la
philosophie, la linguistique, I’histoire, I'anthropologie, la
sociologie et la littérature, par exemple, pourraient préparer
les étudiants a mieux comprendre ce qui se joue dans le cadre
de la consultation et de la relation de soin. Si la rencontre
avec les patients est incontournable pour faire comprendre
aux étudiants la nécessité de s’adapter de maniere dynamique
a chaque « autre », les enseignements des SHS, en amont des
jeux de role, peuvent permettre de préparer les premicres
« rencontres médicales » en soulignant en amont la singularité
de chaque personne, la profondeur des situations vécues,
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I'importance de la relation, tout en permettant a chaque
¢tudiant de commencer son individuation en tant que futur
médecin. Ce pourrait donc étre dans une logique relationnelle,
quel’examen clinique, et particulicrementle toucher (mais sans
doute aussi 'enquéte anamnestique), devraient étre enseignés
et pensés. La plupart des patients attendent plus en effet de
la part d’'un médecin que des gestes actifs, impersonnels et
« centripetes » en quéte d’'information. Les sciences humaines
peuvent aider a les inscrire dans une forme tres particuliere
de relation intersubjective et multimodale.

L’anthropologie peut faciliter la compréhension de la
notion de proxémie grace aux travaux de Edward T. Hall.
Celui-ci la définit dans son ouvrage La Dimension cachée (Hall,
1971), comme P'ensemble des observations et des théories
concernant I'usage de I'espace par ’'homme, en lien avec la
notion de territorialité des animaux. Ses observations des
distances que les hommes observent dans leurs contacts avec
autrui, dans ce qu’il a qualifié d’espace informel, lui a permis
de déduire que, tout comme les animaux, ’homme observe
des distances « uniformes » entre lui et les autres, bien
quinfluencées par la culture, et procédant de la perception
de modifications sensorielles.

Aujourd’hui il semble admis qu’en Occident, il existe
quatre espaces d’interactions : 'espace public (a trois metres
de distance ou plus), la distance sociale (2 metres), la zone
personnelle (1 metre), et en deca la distance intime. La
connaissance de cette théorie permettrait sans doute aux
¢tudiants de mieux appréhender le fait que la réalisation d’'un
examen clinique complet nécessite de pénétrer physiquement
dans la zone personnelle, voire la sphére intime de la personne
a examiner, pour étre a distance de toucher. Ils seraient alors
éveillés a plusieurs notions qui sont autant d’indices pour leur
faire prendre conscience de la délicatesse de leur démarche.
Ainsi, Hall nous enseigne-t-il que le simple fait de pénétrer

285



Le Toucher

dans Pespace d’interaction qui rend le toucher possible peut
déja étre vécu comme une intrusion. Il insiste sur le fait qu’a
cette distance de nombreuses informations sensorielles sont
disponibles, qui relevent de I'intime : Podeur, la chaleur se
dégageant de la personne, le grain de peau, la profondeur
des rides, les micro-expressions faciales, la pilosité... Cest,
nous permet-il de comprendre, une distance moins propice a
I’évitement et a la préservation de la liberté de choisir le jour
sous lequel la personne souhaite se présenter.

Or, lorsque T'on pénetre dans cette zone en tant que
soignant, une intention nous précede, constituant déja le
début d’une interaction qui commence donc avant (et se
prolonge apres) le contact physique nécessaire a la réalisation
de examen clinique. L’inscription de cette interaction dans le
cadre de la relation soignant-soigné peut sans doute aider les
patients a accepter Ueffraction de leur périmetre de sécurité.

Dans le méme esprit, comme I'a rappelé Guillemette
Bolens'?, les progtes des sciences neurocognitives apportent
de nouvelles clés utiles a la compréhension de 'ampleur de
ce qui se joue a 'occasion du toucher. Cela vaut en médecine
comme ailleurs. En effet, sile toucher ne peut se faire qu’apres
la pénétration du médecin dans une zone habituellement
réservée aux plus proches, la plupart des gestes réalisés
par les médecins pour aboutir a leur diagnostic concernent
des zones qui ne sont habituellement accessibles qu’aux
personnes les plus intimes, tandis que d’autres concernent
des zones qui, se situant en deca de I'enveloppe cutanée, sont
totalement inaccessibles aux non-initiés. Les médecins eux-
mémes ne réalisent jamais la plupart de ces gestes en dehors
du contexte professionnel.

Pour réaliser 'examen clinique a visée diagnostique,
I'expérience au monde de I’étudiant médecin n’est donc pas
suffisante. Le geste médical, pour I’étudiant, ne peut donc

122 Voir I'article de Guillemette Bolens dans cet ouvrage.

286



Quelle place pour le toncher en miédecine an XX1° siécle

pas étre préréflexif et sa juste modulation procede d’un
apprentissage, dont les patients n‘ont pas a faire les frais.
Si le premier contact est raté, il s’ensuivra sans doute une
appréhension, voire une peur ou un rejet pour les examens
suivants. En effet, une fois qu’un malade a subi un examen
traumatisant, il en garde la mémoire. La simulation sur
des mannequins est donc un outil d’apprentissage et de
compréhension du toucher a visée diagnostique, un moyen
d’acquérir un « savoir haptique » spécifique. Un enseignement
de base en « science du toucher » faciliterait la prise de
conscience du fait que la réception tactile, considérée comme
passive, voire non considérée, représente pour le patient aussi
un stimulus sensoriel qui est percu et interprété par chaque
patient en fonction de son expérience, de ses habitudes, et de
sa mémoire.

En 2015, une équipe pluridisciplinaire de chercheurs en
neurosciences et en psychologie, partant du principe que
le toucher était un moyen réputé comme tres efficace pour
communiquer des émotions positives a voulu étudier si la
nature du lien social préexistant influencait ou non pour les
personnes les zones de leurs corps qu’elles acceptaient de
se faire toucher (Suvilehto ez a/, J.T, 2015 : 13811-13816).
Ils ont pu établir des cartographies des zones les personnes
acceptaient de se faire toucher, spécifique de la nature du lien
émotionnel qu’elles entretenaient a partir de 1368 individus
provenant de Finlande, de France, d’Italie, de Russie et du
Royaume-Uni. Les résultats de cette enquéte montrent que
seuls les partenaires sont autorisés a toucher 'ensemble
du corps, tandis que les connaissances et les parents les
plus proches sont, quant a eux, autorisés a toucher la téte
et la partie haute du torse. Les étrangers ont seulement
'autorisation de toucher les mains, et les parties génitales et
les fesses apparaissent comme des zones taboues pour tous
les proches non partenaires, notamment pour les hommes de
la famille.
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Toucher un patient, c’est donc prendre une double
responsabilité. Une responsabilité professionnelle technique
et une responsabilité éthique. Ne pas respecter les codes
soclaux, sans le justifier, sans prévenir ¢/ demander
Pautorisation de la personne concernée, constitue un risque de
deshumanisation de cette personne, qui peut par ailleurs déja
se trouver en situation de grande vulnérabilité existentielle, et
parfois renier un corps qu’elle ne reconnait plus elle-méme.
Pourtant, toucher 'autre, méme pendant le diagnostic peut
aussi ¢étre un moyen de dire « je suis la », et nous sommes
la ensemble maintenant, et pour la suite ! « Je tai pris en
main », c’est pour moi un engagement de non-abandon, une
proposition, mais tu peux choisir a tout moment de partir.

La distance du toucher clinique est propice a une
communication intersubjective, au travers d’un échange
d’informations sensorielles multiples. Les protagonistes
percoiventla chaleur du corps del’autre, ses odeurs corporelles,
son souffle et son haleine, son hygi¢ne buccodentaire, les
micro expressions du langage non-verbal ou para-verbal.
Ainsi, si le médecin n’apprend pas a porter attention a ces
signes-la, au prétexte qu’ils ne répondraient pas a la question
qu’il se pose et a laquelle il tente de répondre par son touchet-
palper, il risque de perdre des informations, de mal en
interpréter d’autres. Il est essentiel qu’il prenne conscience,
par ailleurs, des signaux infra-verbaux ou péri-verbaux qu’il
émet, qui peuvent toucher son patient par-dela son discours,
et qui conditionnent I’aboutissement de son geste comme un
effacement de la distance, un contact momentané accepté,
signifiant la coincidence, la présence ensemble.
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Place de la littérature : le toucher en médecine, comme médiatenr

d’« affiliation »

La littérature peut alors s’offrir comme un espace de
représentation, de réflexion, et d’analyse pour ces questions
touchant le corps, et expérience intime et sociale de la
maladie et son influence sur la nature de la relation de
soin. C’est en tout cas la thése qui sous-tend la réalisation
de Panthologie littéraire a l'usage des médecins et autres
soignants Médecins, soignants, osons la littérature. Un laboratoire
virtuel pour la réflexion éthique (Cabral et Mamzer, 2019). La
pratique de la lecture permet en effet de mettre en résonance
les textes littéraires avec I'expérience du réel, telle qu’elle est
vécue par les malades ou les soignants, créant ainsi des ponts
entre la théorie, la fiction et la réalité. Autant de modalités
d’entre-deux ou de passation d’étre (Sibony, 2007 : 186-203)
que les ceuvres de pensée et de fiction permettent d’éclairer
et de mieux percevoir. Parce qu’elle favorise un découplage
entre réalité et fiction (Jouve, 2018 : 313-314), lactivité de
lecture s’offre comme une pratique relationnelle ou la visée
éthique peut se révéler.

Car toucher le corps d’un autre n’est donc pas neutre, et
n’est pas permis a tout le monde ! Il en va sans doute du
toucher relationnel comme du toucher technique, le toucher
technique étant, par nature, susceptible d’étre percu par celui
qui est touché, comme une forme de toucher relationnel. La
littérature foisonne de textes qui mettent en sceéne, parfois
avec humout, et souvent pour le dénoncet, le toucher médical
comme un acte entrepris par des médecins avec une neutralité
affective et émotionnelle totale a I'égard des patients qu’ils
touchent. Cest le cas par exemple de la description qui est
faite par Collodi dans son Pinocchio, de I'examen clinique
réalisé par les médecins chargés par la fée de se prononcer
sur la réalité de la mort du pantin de bois, et qui prend des
allures de farce :
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Le corbeau [P'un des médecins convoqués par la fée pour faire le
diagnostic|, s’avangant le premier, tata le pouls de Pinocchio ; puis
il lui tata le nez et les deux petits doigts de pied ; et quand il eut
bien taté et retaté, il déclara solennellement : « mon avis ce pantin
est définitivement mort » (Collodi, 1995 : 94-97).

C’est aussi sous une forme satirique que Jules Romain
dénonce I'attitude détachée du personnage médecin, a travers
son Dr Knock, lorsqu’il instrumentalise son examen clinique
pour développer une emprise sur les habitants du village.

Enlevez encore votre chemise (Le gars apparait en gilet de flanelle).
Ca suffit. (Knock s’approche, tourne autour de ’homme, palpe,
percute, ausculte, tire sur la peau, retourne les paupieres, retrousse
les levres. Puis il va prendre un laryngoscope a réflecteut, s’en
casque lentement, en projette soudain la lueur aveuglante sur le
visage du gars, au fond de son arriére-gorge, sur ses yeux. Quand
'autre est maté, il lui désigne la chaise longue.) Etendez-vous la-
dessus. Allons. Ramenez les genoux. (Il palpe le ventre, applique

ca et la le stéthoscope.) Allongez le bras. (Il examine le pouls. 1I

prend la pression artérielle)'>.

Comment alors imaginer encore que le médecin, quel que
soit son age et son sexe, sera le bienvenu pour toucher le corps
de tous les patients, au seul prétexte quil est médecin, et en
dehors de toute relation de soin ? Comment ne pas prendre en
compte les expériences de vie, telles qu’elles sont données a lire
a travers les récits de vie, comme celui de Claire Marin, éctivain
et professeur de philosophie. Dans son bref récit, intitulé hors
de moi, et publié au début de notre xx1° siccle, apres quelques
années d’évolution d’une maladie auto-immune, il 0’y a pas de
satire, mais de la colere. Et bien que 'objectif de son livre ne soit
pas de livrer une critique en regle de I'exercice de la médecine,
elle I'interpelle, notamment au regard des conséquences de la
pratique de examen clinique technique :

Lorsque Ton a été examiné pendant plusieurs années par des

123 https://www.atatheatre.com/Saynetes/saynetes3/Romainl.htm
[disponible le 28,/03/2019).
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dizaines d’hommes ou de femmes, appartenant de pres ou de
loin au corps médical, lorsqu’on les a vus vous observer comme
un animal, nous ausculter avec curiosité, dégotut, nous manipuler
sans égard, comme une chose, comme de la viande, nous piquer
avec maladresse ou brutalité, prélever des échantillons de sang, de
chair, d’organes (...) Il reste la colére de 'humiliation. Ils ne voient
plus ’humain en nous (Marin, 2008 : 55).

Au début de la deuxieme moitié du xx¢ siecle, a ’époque a
une époque ou I’échographie, le scanner et 'PIRM n’existaient
pas encore, les professeurs de médecine enseignaient
parallelement a leurs étudiants les avancées de la science
biomédicale (le référentiel scientifique de leur métier) et
la sémiologie (le référentiel clinique). L’apprentissage de
I'examen clinique, couplé a I'enseignement de la sémiologie
donnaient aux ¢étudiants les clés les rendant capables
d’identifier chez chaque malade les signes qu’il exprimait ou
présentait, pour les traduire en symptomes, les regrouper
si besoin en syndromes, et s’appuyer ensuite sur ces
¢léments pour en déduire un diagnostic, avant de proposer
un traitement. Les examens complémentaires ne venaient
qu’ensuite, pour étayer, renforcer la probabilité du diagnostic,
ou le confirmer.

Dans ce contexte, les étudiants, comme les médecins,
considéraient que, pour exercer leurs missions, ils avaient
le devoir (et donc le droit) de s’approcher de personnes
inconnues, de leur demander de se dévetir (lorsqu’elles
n’étaient pas déja nues), puis de leur faire un examen clinique
complet. Pour se former, les ¢tudiants s’entrainaient d’abord
entre eux, encadrés par un chef de clinique, a prendre
la tension, a palper les pouls, les mollets, les abdomens, a
chercher les réflexes, a percuter, a ausculter. Sans retirer leurs
sous-vetements, ou tout juste les chaussettes, car ils étaient
tout de méme un peu génés : ils n’étaient pas encore des
médecins et pas non plus des malades ! Un peu plus tard,
le chef de clinique les emmenait examiner quelques malades
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particulicrement « intéressants » pour apprendre les « bons »
gestes, et mémoriser « physiquement » ce quiils avaient
appris par cceur de fagon totalement abstraite a travers des
descriptions imagées. Leurs mains, plus ou moins habiles, se
promenaient sur les corps de malades plus ou moins patients,
tandis que leurs corps d’étudiants se transformaient en
capteurs plus ou moins sensibles, tentant de percevoir par
tous leurs sens les fameux signes physiques pour les graver,
enfin, dans leur mémoire, et intégrer d’une autre maniere des
schémas corporels normaux et anormaux, tout en laissant
soigneusement de coté la part sensible de la personne malade.

A Pépoque, la plupart des étudiants étaient habitués a étre
examinés par leur médecin de famille, devant leurs parents,
qui regardaient et respectaient le silence du geste du docteur
en attendant son verdict. Le palper médical allait de soi ! Pas
de diagnostic sans palpation, pas de palpation sans silence.
A partir de la quatrieme année, a ’hopital a mi-temps, les
« externes » débutants devaient se lancer, sous la supervision
plus ou moins attentive de leurs ainés les plus proches et les
moins expérimentés : les externes de cinquiéme et sixiéme
années, et les internes par ailleurs déja débordés. Et la, seuls,
face a des personnes malades, se sentir parfois dégoutés
(par la palpation des aisselles, les odeurs, en particulier celles
du sang, de la sueur, de I'urine, des selles, des pus...), et
parfois « touchés ». L’étudiant médecin devenait médecin par
lapprentissage et la répétition des touchers, en éprouvant
plutot qu’en apprenant le sens de ce qui ressemblait
parfois plus a un rite initiatique, qu’a 'apprentissage d’une
compétence. Personne ne leur expliquait vraiment que sous
leurs mains et leurs doigts se tenaient des hommes et des
femmes sensibles, dotés eux aussi de capteurs sensoriels
et de conscience, qui ne s’éteignaient pas nécessairement a
I'approche du médecin. 1l fallait apprendre « sur le tas », pour
le pire, et parfois le meilleur. ..
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Alors, si la réforme des études médicales francaises prévoit
de renforcer enseignement de la sémiologie et d’évaluer les
compétences des étudiants a conduire un examen clinique
complet et « décomplexé », une réflexion sur la place et le
sens de cet examen clinique parait indispensable. Rita Charon
présente la finalité de la médecine narrative comme laffiliation.
Au-dela d’une simple technique permettant une « avancée vers
la conscientisation, 'engagement, la responsabilité et 'éthique »
(Charon, 2015 : 253), elle considere que Décriture réflexive
permet de « connaitre fondamentalement le cas d’un patient
et de notre relation a lui [en tant que médecin| » (zbzd. : 221).
Elle décompose la triade pratique de la médecine narrative :
attention, représentation, affiliation en une spirale associant
lattention la plus extréme et la représentation, qui permet le
contact psychique (z0id. : 252) et culmine dans I'affiliation.

Sappuyant sur les travaux du Dr Donald Moss,
Rita Charon considére que la démarche narrative permet
au médecin et au patient, lorsqu’elle est réussie, d’assurer la
sécurité en refusant 'abandon. L’affiliation intersubjective est
ainsi pour elle 'aboutissement du travail narratif, que cette
affiliation soit « curative » lorsqu’elle concerne les patients
ou « collégiale » lorsqu’elle concerne les professionnels. Je
propose '’hypothése selon laquelle 'examen clinique, et plus
particulierement le toucher, réalisé dans de bonnes conditions
de compréhension et d’acceptation mutuelle peut contribuer,
en éliminant toute distance par le con/tact, a établir la
relation de confiance indispensable a une relation médecin-
malade de qualité. Alors le toucher médical, méme technique,
peut devenir toucher « relationnel ». Comment envisager une
réflexion fructueuse sur le sens et les conditions du toucher
en médecine sans une approche interdisciplinaire ?
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Approche phénoménologique et narrative
de la toilette d’un patient

Nejma BATIKHY
Université Paris-Est Créteil, LIPHA

Une curieuse rencontre

Je referme la porte derriere moi ; combien de temps ai-je
passé dans la chambre de Madame L ? Elle est maintenant
comme dépliée et confortablement enveloppée dans ses

draps.

Elle est entrée la veille pour une altération de son état
général, elle a soixante-quinze ans. Elle était couturiere,
habitant ce méme quartier depuis cinquante ans. Elle vit dans
un appartement de deux pieces. Veuve depuis bientot un an,
elle dit avoir perdu le gout de vivre. Elle est sans enfant, tres
asthénique, et ne peut subvenir a ses besoins quotidiens.

Je frappe ala porte, je me surprends a faire mine d’entendre
« Entrez », jouvre la porte. Je ne suis plus dans la salle de soins
ouverte, pratique, territoire sanctuarisé. Je ne suis plus dans
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ce couloir neutre, public. J’ai franchi le seuil de la chambre de
Madame L. Je referme sur nous la porte.

Dois-je nécessairement allumer ce néon implacable, ou
bien lui laisser le temps d’émerger douloureusement ou avec
soulagement de sa nuit ? J’allume la salle d’eau attenante a la
chambre. La lumiere découvre déja grossicrement Madame L.
dans son lit, en brouillon. Pour la premicre fois de ma vie,
jentrevois son visage et, pour la premicre fois de sa vie,
certainement, elle me voit.

Le temps de remplir la bassine rouge en plastique me
permet de m’imprégner de cette atmosphere. Lair de la
picce est saturé. Je dois rassembler mes idées pour aborder
au mieux la patiente. Tout d’abord, je dois me présenter
a nouveau. Tout de méme, n’est-ce pas la, la moindre des
choses ? Comment ne pas se présenter a elle, alors que je suis
cette étrangere qui va, pour sa toilette, la mettre a nu ?

De la robinetterie vétuste, 'eau coule dans la bassine,
lentement et bruyamment. Madame L. est incontinente et sa
protection est sans doute souillée. L air est imprégné d’une
odeur familiere, désagréable. Certainement, devrai-je agir
rapidement, pour éviter toute macération, rougeur, infection
dues aux feces et urines ; je lave en priorité la région périnéale.

N’est-ce pas la un curieux tableau, pour une premicre
rencontre ? Dans aucun autre contexte que celui du soin,
nous nous trouvons dans une telle situation. Nous sommes
elle et moi, deux inconnues, face a face, I'intention premicre
étant, pour l'une, d’étre prise en soin et, pour lautre, de
prendre soin. C’est cette intention premicre, attentive, qui
nous permet de mener notre activité avec le moins de malaise
possible. Elle est la clef de voute de nos actions. Face a la
vulnérabilité d’autrui, elle nous ordonne la délicatesse.
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Fuaire le bas

Par sa présence fatiguée, épuisée, Madame L. nous
appelle. Surtout, ne pas reculer d’'un millimetre ou laisser
méme deviner une quelconque ou la moindre hésitation.
Je pose la bassine sur I'adaptable qui tangue comme de
coutume. J’espére, qu’aujourd’hui encore, il ne descendra pas
brutalement d’un cran. ’eau est-elle a bonne température ?
Je propose a Madame L. de la tester de sa main. Elle est trop
fraiche. J’ajoute juste ce qu’il faut d’eau chaude.

De pouvoir surélever ce lit mécaniquement, quelle
aubaine !

Ceci participe a lergonomie. Elle me dispensera de
travailler le dos courbé tout au long de 'aide apportée a la
patiente, et évitera a mes vertebres de se dérober. Depuis
toujours, nous négligeons cet aspect matériel. Est-ce parce
que la personne, pour laquelle nous sommes en service, est
en souffrance, et que par la-méme, il aurait été inopportun de
s’arréter un tant soit peu sur ces incommodités sans grande
importance ? Ou bien, notre activité prendrait-elle a nos yeux
plus de galons parce que plus rugueuse et plus inconfortable ?

Je pose ma main sur son drap, c’est déja la toucher. Les
ridelles du lit sont baissées et jinforme Madame L. de tous
mes faits et gestes, évitant de la surprendre. Mes paroles sont
aussi la mise en garde d’une partie de moi-méme contre une
autre partie de moi-méme. Celle-ci essaie parfois de laisser
celle-la se fourvoyer. Mesquinement, elle tente de lui faire
croire qu’il est inutile de poser des mots, puisque Madame
L. ne me répond pas. Il ne s’agit pas ici de parler pour
combler coute que coute un silence. Seule dans la chambre,
nous avons trouvé cette ruse, pour éviter de succomber a
la tentation d’oublier que face a nous est un étre et non pas
un objet de soin. Nous le savons, bien souvent, 'asymétrie
dans ces situations est propice a la réification de I’étre dans sa
vulnérabilité. I’aider peut-étre a rehausser sa téte » M assurer
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de la bonne application de la présence'®* est nécessaire car cela
lui épargnera les regards d’autrui et une géne supplémentaire.

Je rabats le drap a hauteur de ses jambes. Madame L. porte
une chemise jaune pale de ’hopital. Elle est « clipsée » dans le
dos. Je ne dois pas la déshabiller entierement.

Avant tout, il sera nécessaire de « lui faire le bas ». Pourquoi
direle bas, alors que la région périnéale se situe entre les jambes
et P'abdomen ? s’agirait-il en réalité de la discrimination du
bas et du haut dont la fronti¢re est le diaphragme ? Ou bien,
sous-entendons-nous par la quil s’agit de la partie basse,
«honteuse de ’'homme, si¢ge de la tentation, de la souffrance
et de la mort » (Bologne, 1986 : 305) ? lieu des excrétions,
dont les selles et les urines, lieu de 1a naissance, mais aussi de
Pamour (Serres, 1980 : 259).

De la délicatesse

Dans cette chambre, les vicissitudes du corps sont
palpables : « Le visage me demande et m’ordonne » (Levinas,
2002 : 94) ; le corps est compris comme visage car il est
celui qui exprime autrui. Cette demande s'impose comme
un commandement qui dépasse celui méme qui demande. Il
nous commande de ne pas le réduire a sa seule matérialité. Les
douleurs physiques, lancinantes, réfractaires a tout traitement,
parfois, nous le montrent, douleurs qui, a 'usure atteignent la
psyché jusqu’a 'effondrement.

Trouver les mots justes pour accompagner nos gestes,
c’est ce a quoi nous pensons. Nous sommes consciente de
I'existence de 'autre qui n’est pas nous. Il n’est pas nous, mais
il n’est pas non plus notre négation, méme si, quelquefois,
pour échapper a notre intrusion, il se fait absence. Il s’agit de
convoquer et cultiver ce qui nous semble étre 'une des vertus
principales dans les soins infirmiers : la délicatesse. Elle est

124 Indicateur lumineux sur le coté de la porte souvent, permettant de
signaler a extérieur, la présence d’un professionnel dans une chambre.
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en effet essentielle pour effectuer un pansement sur une
plaie a vif, ou changer la protection d’une personne devenue
incontinente. Elle est adresse et légereté. Elle accompagne
les gestes et pourrait également habiter nos attitudes,
précisément envers celui qui échoue dans nos services. Parce
qu’elle est en puissance, il nous semble que la délicatesse peut
se forger avec lexpérience ; le compagnonnage d’un pair
nous Pexpliquerait, non seulement a travers une théorie, mais
bien a travers sa pratique propre de la délicatesse.

Elle et moi

Revenons a Madame L. Elle doit se mettre sur le coté.
Mon appui le lui permettra-t-il sans trop de peine ? Ma seule
collegue ce matin est occupée dans la chambre voisine, et je
ne peux donc la solliciter. Pour préserver la personne alitée
des excrétions organiques, nous interposons une alese'”
entre elle et le drap inférieur. Sa fonctionnalité est dérivée.
En effet, elle peut aussi faciliter les manipulations. Ainsi en
tirant franchement I’alése vers moi, elle sert de levier. Pas un
seul pli de linge ne doit cisailler Madame L. car, du moindre
cisaillement d’inconfort peut naitre tant de souffrance. Plaie
de lit ou ulcére de décubitus débute alors entre les saillies
osseuses du malade et le plan dur du matelas. D’une simple
rougeur, peut advenir une phlycténe, puis apparaitre un
ulcere, et ensuite une nécrose, c’est-a-dire la mort du tissu.
Quelquefois et notamment en fin de vie, malgré les soins
répétés, la mise a disposition de matelas anti-escarres, les
changements de position, la détestable rougeur apparait sans
crier garde, sournoisement, laissant bien souvent un gout
amer chez les soignants. Qu’avons-nous omis de faire pour
I’éviter ? Nous oublions aussi que la maladie détruisant les
cellules, poursuit son travail inexorable de destruction et

125 . « Alése ou alaise : piece de tissu ou de caoutchouc que I'on place
sous le drap de dessous pour protéger le matelas. » Définition Le Petit
Laronsse illustré (2005 : 71).
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n’épargne en rien les chairs. Cette implacabilité nous renvoie
a notre propre impuissance devant la mort de I'autre, la mort
de toi mais aussi de ma propre mort.

Soulagée de son poids, Madame L. peut alors se mouvoit.

Nous deux, ensemble, mettons tout en ceuvre, pour
qu’elle puisse retrouver sa propreté. Elle et moi, nous nous
activons pour lui laver rapidement le bassin. Elle, sur le coté,
s’accroche de ses mains a la barriere du lit. Ainsi, elle essaie
de se maintenir en équilibre. Je dois cotte que coute suivre les
principes de 'ergonomie. Mon corps est bien mon allié, celui
par lequel mes actions existent. Des maladresses dans mes
mouvements et la moindre brutalité sur mon propre corps
se répercuteraient sur celui de Madame L. Nous sommes
reliées, nous faisons corps, un seul corps a nous deux, sans
étre le méme, et tout en étant autre, en quelque manicre un
troisieme corps. Nous ne nous confondons pas car dans
notre réciproque étrangeté, elle est elle et je suis moi. Je retire
avec adresse la protection anatomique, souillée.

A Penfance succéde I'age adulte, qui lui-méme se prolonge
sur le temps de la vieillesse. Chaque étape, chaque passage est
traversé de fragilités, de pertes, de deuils et personne ne se
suffit 2 lui-méme car le lien qui nous unit aux autres humains
est anthropologique (Delsol, 2008 : 131) inhérent a notre

existence.

Des mains

Tout d’abord, des mains, les notres, au contact d’un corps,
des mains guidées par deux consciences : la sienne, la notre.
La main nue, cet instrument des instruments, symbolise la
supériorité humaine, pour Aristote (Aristote, 1990 : 136-137).
Elle est plusieurs instruments a la fois (#bid. : 136). « La main
n’est pas la serve docile de Iesprit, elle cherche, elle s’ingénie
pour lui, elle chemine a travers toute sorte d’aventures, elle
tente sa chance » (Focillon, 1988 : 124). Et sa conformation
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avec ce doigt sur le coté, le pouce, nous permet de remplir
la bassine... I.a main droite n’est pas plus éminente que la
gauche, elles sont autres et se completent. La gauche ne sert
pas 'autre mais coopere avec elle (zbzd.).

A partir de la main, le reste du corps se met au travail,
tendu vers une intention précise, celle d’apporter un bien-
étre ou plutoét un moindre mal-étre a la patiente. Le corps a
corps de nouveau s’esquisse. « Il y a toute une mobilisation
du corps tout entier balancé en cadence au rythme des
efforts successifs demandés par la finalité. » (Certeau e al,
1994 : 285). Les mains de Madame L. s’agrippent a la barricre
du lit pour se maintenir sur le coté ; les miennes, quant a
elles, sont dans un agir enseigné par mes pairs, souvent des
femmes soignantes. Ici pour cette toilette intime, le port de
gants est de rigueur, aussi bien par hygiéne que pour figurer
une barriere. Ils m’évitent de toucher a main nue les parties
intimes.

Dans le vif de ’action, les mains deviennent de véritables
personnages, se suffisant parfois a elles-mémes, sans étre ni
séparées du corps, ni séparées de Pesprit (Certeau, 1994 :

126

128) ; Rodin, a méme le marbre'*®, paradoxalement, nous aide

a saisir leur dimension vivante.

L’eau dans la bassine est maintenant souillée, mais je dois
passer quelques caresses de gants sur le dos de Madame L. Ce
sera dans la méme foulée pour réduire les mobilisations de la
patiente, et lui épargner ainsi toute fatigue supplémentaire.
La main devient tour a tour griffe, pince, corne, lance, épée,
ou tout autre arme et tout autre instrument nous dit Aristote,
mais elle peut aussi se faire moins incisive. En effet, elle peut
étre cuillere, levier, éventail, berceau, éponge. Madame L. fait
encore un effort pour se maintenir sur le coté. Rapidement je

126 ¢f. Quelques sculptures de Rodin, Auguste, 1885, « L.a main crispée »,
1899, « La main révele ’homme »1900, « Téte de 'ombre et deux mains »,
1902, « .a main de Dieu », 1910, « Le secret », Paris, Musée Rodin.
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dois retourner changer I’eau. Je lui recouvre « le bas » d’une
serviette estampillée « Hopital X ».

Comme le levain dans le pain

De nouveau sur le dos, autre « dresse en face de moi sa
réalité corporelle, il a affaire 2 moi comme j’ai affaire a lui,
mais d’une autre maniere » (Buber, 1969 : 25). Nous parlons
ici d’asymétrie, quand celui qui est fort pour un moment,
vient au secours du faible pour un moment. Cependant,
quelquefois, les roles s’échappent de leur étui et nous font un
pied de nez. Ils ne sont alors plus distincts méme si le soigné
garde sa chemise de malade, et nous, notre blouse froissée.
« Paradoxe de la fronticre : créés par des contacts, les points
de différenciation entre deux corps sont aussi des points
communs. La fonction et la disjonction y sont indissociables,
de corps en contact, lequel possede la frontiere qui les
distingue ? Ni l'un, ni Pautre : est-ce a dire : personne ? »
(Certeau, 1980 : 180).

La personne par sa faiblesse nous donne bel et bien
lopportunit¢é dun dépassement de nous-mémes, et
elle nous révele aussi notre vulnérabilité ontologique et
anthropologique. « C’est la faiblesse de TI'autre qui nous
oblige », nous dit Emmanuel Levinas (2002 : 94) ; c’est par
elle que notre humanité se révele et s'impose.

Revenons a Madame L. Je remplace la bassine bleue par
la rouge car I'une correspond au « bas » et 'autre au « haut »
de la personne. Je passe le gant (du haut) savonneux sur le
visage de ma patiente. A travers le tissu usé du gant, je sens le
bombé irrégulier et ridé de son front, le contour de ce visage
chiffonné, les paupieres fines, le creux de ses orbites.

Madame L. respire régulicrement maintenant. La toilette,
menée d’une main presque maternelle, faite de gestes délicats,
et d’'une présence réelle du soignant, peut concourir a ’apaiser.

Dans cette proximité avec Madame L, une étrangeté
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persiste. Nos deux étres sontdans'insolite. De temps en temps,
inévitablement, y’inspire I'air qu’elle expire et réciproquement.
Nous sommes mélées a la méme communauté et vivons dans
un méme cosmos qui lui aussi respire.

Madame L. apres avoir péniblement séché son visage avec
la serviette (du haut), déboutonne sa chemise, me tend son
bras droit, un peu décharné, que je savonne légerement, rince
puis seche. C’est une toilette a trois temps. Nous sommes
presque a 'unisson. Elle me donne son bras gauche ; d'un
geste circulaire, j’en poursuis la toilette. Madame L. ferme
un instant les yeux ; personne n’échappe au temps, comme
personne n’échappe a 'espace. Les danseurs soufis 'évoquent
avec poésie dans leurs danses sempiternelles. « Notre cceur bat
selon une fréquence qui devient notre chronometre intérieur,

lequel a une affinité secrete avec une horloge universelle »
(Geoffroy, 2004 : 93).

Notre temporalité, notre existence n’est nullement
déconnectée du monde, elle fait partie de I'Univers ; Madame
L. et moi, nous sommes ici et maintenant. Nous appartenons
au monde, a son espace et a sa temporalité. Nous sommes,
dans l'univers, comme les étoiles, la tempéte, et méme le
levain dans le pain, traversés par le temps.

A mains nues

Amaigri, le corps de Madame I.. semble pourtant lourd,
pesant, massif, las. Avec application, je lui lave alors les
aisselles, en maintenant son bras, puis le torse. Le creux de
laisselle est difficile a atteindre et la peau y est fine. Il est
un endroit naturellement camouflé, il est intimité ; chez
'adolescent, sa pilosité naissante, ne trahit-elle pas a son insu,
la puberté ? L’aisselle avoisine la poitrine. Je lui propose de
changer de chemise ; un jour nouveau commence. En oubliera-
t-elle peut-¢tre la transpiration inquicte de cette premicre
nuit d’hospitalisation ? Malgré sa fatigue, Madame L. arrive a
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soulever ses jambes, 'une apres Pautre, pour que je puisse d’'un
geste en colimagon les rafraichir, puis, ensuite, les tamponner
avec la serviette du bas. Ses talons sont rougis par le frottement
du drap ; un massage de confort est le bienvenu, a mains nues.

Non, le temps n’est plus dans la procédure, il se fait durée.
La soignante n’est plus dans son agir professionnel, son agir
social, elle est dans une relation intime. Rappelons-nous du
garcon de café de Sartre. Il le décrit jouant a « étre » garcon
de café (Sartre, 1976 : 98). Toute sa conduite nous semble un
jeu, une picce de théatre, 'éloignant de son étre authentique.
Il nous apparait a travers ce que 'auteur nomme la « mauvaise
foi»: il estun personnage dont les gestes, I'allure sont parfaits,
trop parfaits. Il joue alors son propre role de « garcon de
café », avec les attitudes, la gestuelle, la démarche, tout ce que
nous attendons exactement d’un garcon de café.

Dans ma proximité a Madame L, parce que je la touche
et que jen suis touchée, personne ne joue (ou plus) a étre
quelqu’un, la situation nous invite a « tomber le masque »,
a retirer notre déguisement. En sortant de sa chambre, tout
a 'heure, nous le reprendrons sur le champ, et dans ce long
couloir, nous marcherons affairée.

Effectivement, toucher autrui implique notre étre, nous
sommes aussi touchés. Mais le toucher ne peut devenir
accompagnement ou relation d’aide que s’il est sans violence
et sans heurt. « Le bébé d’homme, privé de relation des sa
naissance, meurt » (Spitz, 1968 : 217). A travers les soins
corporels, la mére le reconnait en tant qu’étre semblable
et autre a la fois. Le soin de la toilette donné au patient
reproduirait cette relation de confortation.

Notre phylogenése, la nature ou le divin, nous a attribué
cinq sens, odorat, le gout, I'ouie, la vue et le toucher. Les
deux premiers sont dits subjectifs, les trois autres, objectifs.
Selon Aristote, le seul sens indispensable a la vie est le toucher
(Aristote, 1993 : 253), il est Organum organorum ('organe des
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organes). Son absence entraine la mort de celui qui en est
privé physiquement et/ou psychiquement. Chez le Stagirite,
le toucher (tout comme le gout, issu d’un toucher) est le
sens en puissance, lorsqu’il est sollicité, il devient acte. Plus
précisément, si les perceptions olfactives, visuelles et auditives
sont directement sollicitées, dans une simultanéité, le touchet,
lui, est une mise en lien avec I'objet ou la personne touchée.

De la tendresse

La Toilette est tout autre chose qu’un « acharnement
tactile », elle est un pouvoir de nos mains, capacité et volonté
d’une action menée avec justesse et délicatesse. Il s’agit bien
d’une certaine tendresse qui nous permet d’entrer dans la vie
intime d’autrui, personne diminuée, sans pour autant faire
intrusion. Oui, c’est la tendresse qui nous donne le pouvoir
de retirer avec douceur la protection souillée de Madame
L, de prendre sa main, aprés avoir percu que ce ne sera pas
la une offense, de lui masser le bras, le dos avec une douce
fermeté, sans que les gestes soignants ne puissent préter a
confusion, sans suggérer des gestes de séduction.

Comme pour toute praxis, et a 'épreuve, jour apres jour
aupres de nos patients, nous forgeons le toucher, comme
intelligence manuelle, physique. Sans doute la définition
du tact, au sens matériel du terme, commence-t-elle la, la
tendresse étant une part de sa dimension psychologique. Pour
cela, nous devons déployer notre réceptivité tactile, une finesse
du toucher qui fait que notre main adaptera son rythme, son
mouvement et sa densité au rythme, au mouvement et a la
densité de notre patient. Il arrive trop souvent que le toucher
ne soit plus un toucher direct, mais un toucher brisé¢ par le
port systématique de gants en latex.

Enfin, notre main, plus que notre vue, certific dans
I'immédiateté que Madame L. est présente, ici et maintenant.
La moiteur de sa peau donne une odeur acre, le vernis
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tiede de sa perspiration... et puis ma transpiration, due aux
mouvements de mon action m’étonne et me touche. Nous
savons toutes les deux que nous existons. Ce sens du toucher
nous renvoie a la perception de nous-méme, perception
étrangement externe et interne. Externe, car il est a la surface
localisée de notre peau, et interne, car simultanément, a la
manicre d’une pierre qui fait ricochet, il répand son onde au
tréfonds de nous-méme.

Le toucher est notre ancre au monde, il fait éclore 'espace
et le temps : hic et nunc. 11 appelle notre conscience a nous-
méme, mais aussi nous-méme 4 notre conscience. A lui seul,
il est langage. Avant sa toilette, Madame L. est enfermée a
Pintérieur de cette frontiére corporelle'”. Sans doute et pour
un moment, la présence d’autrui, aura-t-elle pu lui permettre
de se distancier d’elle-méme. N’étant pas objet et plus qu’un
corps, nous voici sujet consciemment malléable, support de
soin, permettant a l'autre, d’émerger en tant que sujet.

Ainsi, dans le monde des infirmiers, le tact, dans son
sens praxique et figuré, est-il aussi primordial que la capacité
d’exécuter un calcul de dose pour préparer une perfusion.
La toilette nous le rappelle. Si elle peut participer a la
réhabilitation d’autrui, elle peut aussi étre un moment de
grace qui nous instaure dans notre personne.

Enfin, si d’un point de vue philosophique, le tact est la
dimension la plus élevée du toucher, comme pourrait le laisser
entrevoir cette petite histoire (ou ce récit) de toilette, alors,
nous pensons qu’il est un prérequis du métier de soignant,
embrassant a lui seul le monde de la médecine.

127 «La main se tend vers le corps d’autrui, irréductiblement autre que
soi, elle tente de conjurer la distance, d’abolir la séparation pour rejoindre
un instant un autre que sa peau enferme en lui-méme » (Le Breton, 2009 :
72).
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De la Noblesse du Toucher'®®

Francine BAroucH
M¢édecin Homéopathe
Enseignante de Tai Chi Chuan et Qi Gong

Dans le taoisme, les Chinois, acupuncteurs ou sages
ermites, nous proposent avant toute chose de « Toucher ciel
et terre », d’étre traversés par leurs souffles, de nous sentir reliés
dans cet espace. Ils suggerent de ne pas oublier ce « référentiel »,
lequel fait silence, nous donne Temps et Retrait, Vide et Présence,
Tenue et Retenue, et valorise le Toucher.

128 Depuis 25 ans, en plus de mon métier de médecin en cabinet libéral,
de ville, je donne des cours de Tai Chi Chuan et Qi Gong, dans ’association
que j’ai créée « Les Oiseaux du Silence ». Ateliers comprenant aussi I’étude
de textes de la philosophie chinoise, et 'art d’entretenir sa santé, ainsi que
interventions pour des stages de sculpture, peinture, du Yi Jing, de la voix.
Et depuis 3 ans, je développe des stages pour les professionnels de santé
ateliers de Tai Chi Chuan et Qi Gong. J’ai rencontré le Tai Chi Chuan et
le Qi Gong et la médecine chinoise vers 30 ans. Cette pratique m’a permis
en plus d’un chemin d’étude, d’entendre avec tout le corps et de retrouver
une confiance corporelle. Ce fut Pexpérience pour moi de vécu, avec le
handicap de la surdité de ’enfance. Preuve d’une globalité des sens.
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Avant de toucher 'autre, animal ou humain, le soignant,
médecin que je suis, n'oublie pas d’étre d’abord réceptif
lui-méme, touché et vivifié par des éléments physiques,
cosmiques, naturels qui permettent d’affiner sensations et
perceptions. Etre comme « un invité chez soi » et chez Pautre,
disent ces mémes Chinois taoistes. Dans le référentiel... Ciel
Terre.

Grace a une pratique corporelle ancienne, le Tai Chi
Chuan, embléeme de gestes dans le vide de I'espace, telle
une méditation en mouvement, il est possible de vivifier, de
rendre palpable ce référentiel et de raffiner cette réceptivité
de «’Espace entre». Dans la verticalité humaine et corporelle,
se dévoile et se développe Iécoute d’un palper réciproque,
avec tact et intuition. Cette pratique nous permet de vivre
pleinement le processus du toucher grace au corps, de la Terre
au Ciel, en ayant conscience de nos appuis. Et elle affine 'art
d’accueillir le toucher sans volonté, sans forcer, « un agir sans
agir ». Un toucher parfois sans toucher.

CarI’étre s’effarouche quand on y met du vouloir. ... toucher.
C’est Abel l'invisible, le souffle, la buée (traduction du mot en
hébreu), que je cherche en m’appuyant sur Cain (forgeron) que
je suis aussi, pour affiner la qualité du toucher. L.a médecine
est un art qui s’exerce avec les organes des sens développés
et un savoir clinique et théorique transmis. Le regard scrute et
sculpte, recherche le mouvement respiratoire, le mouvement
musculaire, celui de la parole, Iattitude corporelle, les réflexions
biographiques. Tout cela permet d’aborder le vivant.

Les arts font partie du Vivant. Le toucher clinique et
physique devrait étre encore a ’honneur. Il marque une limite
éthique que nous explorons par la palpation et le ressenti
réciproque. Ceci avec des étres humains en souffrance ou en
recherche, par un toucher des doigts, ou de la pleine main.

Je connus aussi un chemin littéraire avec la découverte de
la richesse des textes anciens chinois. Grace a des passeurs de
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civilisation, des passeurs de culture, tels Francois Cheng, le
peintre Zao Wou Ki, des sinologues comme le R.P. Larre et
des médecins occidentaux ayant ceuvré a la source par étude
des idéogrammes chinois, comme le Dr Jean Marc Eyssalet.
Les médecins chinois anciens apprenaient sous forme de
« poemes », dans les grands textes classiques de médecine.
Tels le Su Wen, le Ling Shu.

Que nous apportent les arts traditionnels chinois du Tai
Chi Chuan et du Qi Gong sur le toucher ? A mon avis, cette
pratique est importante et subtile sur le plan clinique. Elle
aide la clinique, et la relation médecin-malade. Par le fait de
toucher le silence, le vide, elle développe le fait que tout le
corps « touche ». Grace a un corps entier, celui du soignant,
en résonance avec celui du patient, un corps en santé et un
corps malade, corps reliés et conscients de leur peau, de leurs
extrémités, téte, mains, doigts, et pieds, de leur intériorité.

Un corps a la géographie apprivoisée en état de santé par
la pratique corporelle du Tai Chi Chuan et du Qi gong, qui
sont des pratiques thérapeutiques en Chine. L’acupuncture,
avec les aiguilles, intervient seulement apres ces pratiques, la
diététique et les massages. Un corps qui a pris ’habitude du
silence et méme de I’absence, du vide, et s’en exerce avec
bonheur, presque chaque jour dans la recherche du « correct»,
du bon geste, de « I'efficace ».

En tant que soignant, cette pratique peut amener la
présence, le geste et la parole juste, celle qui touche et
résonne. Cela peut permettre de sentir soi-méme le correct
et 'incorrect, la respiration en phase unie a 'autre, ’alliance
thérapeutique ou pas. Cela amene parfois a ne pas toucher,
ne pas parler... a ébranler et a trancher aussi. I’écoute de
I'espace, du temps tout ce qui forge notre quotidien, dévoile
en nous des facultés inédites et spontanées, méme une aisance
et une franchise de relation. Ceci par notre travail, personnel,
répété et quotidien, conforté dans cette pratique.
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Abordons ainsi la cosmogonie corporelle des Chinois :

Toucher Terre. La terre nous porte.

Toucher le Ciel. Le Ciel nous couvre, nous couve.
Toucher la terre avec son poids, ses pieds,
Toucher le Ciel avec sa téte.

Une téte qui frise dans les nuages.

Toucher les nuages.

Les Chinois nous proposent de Toucher Terre et Ciel,
et d’étre traversés par ces souffles. De ne pas oublier ce
« Référentiel » qui fait silence qui nous donne Temps, Retrait.
Vide. Avant de toucher 'autre humain, je suis touchée et
reliée moi-méme, et je touche I'espace des éléments. Je sais
ce quest le vent, la chaleur, le froid, le sec, ’humide. A la
chinoise, en acupuncture, le vocabulaire du corps humain
est aussi cosmique, nommant les éléments qui constituent
physiquement la nature.

Le Tonnerre, ’ébranlement, le choc,
LLa montagne qui arréte mon toucher.
Ieau qui fluidifie,

La brume qui fond les contours,

LLa brume qui le rend si évanescent,
Le vent qui ploie mon étre.

Qu’appelle-t-on Cze/ ? Tout ce que je ne peux pas saisir
dans ma main. L’insaisissable, 'indistinct, 'indifférencié. La
légereté, le subtil. Le non matériel. Le rond. Le cercle. Tout ce
qui a la potentialité de se déployer et de devenir mouvement.
Ce qui m’empéche de voir le Ciel, c’est mon activité propre.

Qu’appelle-t-on Terre ? Ce qu'on peut tenir, palper, le
carré, le matériel. La possibilité de supporter, d’endurer, de se
concentrer. Toucher le sol. Toucher le réel de notre condition
terrienne. Tout est souffle, la matiére est une condensation
des souffles. Et la vie, est Iincessante transformation des
souffles, leurs changements continuels, comme les nuages.
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Ce qui descend prend appui sur le ciel, descend vers la terre.
Le Ciel nous couvte, nous couve,

Ce qui monte prend appui sur la terre. Sur le vécu.

La terre nous porte.

Ainsi le pied qui foule le sol

N’occupe jamais que sa superficie

Mais en dépit de tout cela

Il s’en remet a tout le sol sur lequel il n’est pas posé

Pour étre a I'aise partout de par le vaste monde.

Ce que connait ’homme, c’est peu de chose

Mais en dépit de cela,

Il s’en remet a tout ce qu’il ne connait pas

Pour connaitre ce que le ciel exprime, ch. 24 du Zhuangz.

Et le cceur, que touche-t-il, quand il est touché, lui situé
entre ciel et terre.

Dans cet aller-retour, cette montée descente du Ciel Terre
en nous interviennent deux cceurs et deux reins. Le rein
ancestral, avec les énergies de la reproduction et de I'espéce
humaine, et le rein physique qui gere les eaux. Le cceur
émotionnel et le cceur sagesse.

« Le cceur de ’'homme contient le cceur de 'univers ». Les
souffles du ciel, quand ils ne sont pas entravés descendent,
traversent le cceur, passent dans le bassin et se refletent dans
'eau des reins, et ce qui remonte est clair avec le discernement.
La séparation du clair et du trouble. I’ouverture du cceur
demande a étre a 'amorce des émotions et de ne pas les
laisser trop habiter le geste et sa présence.

Ne pas remplir le vide, 'espace entre le malade et soi,
médecin. Si on est uniquement intellectuel, esprit, cela meurt.
Les souffles qui descendent alors sont mortiferes, s’ils ne
sont pas vivifiés eau des reins. Comment I’habituel nous
déshabitue de I'essentiel !
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Au milien, done, étre humain.

Lieu de rencontres des souffles de la terre et du ciel. Un
c¢tre dans l'idéal, « Relié » qui laisse passer en lui les souffles
du Ciel et de la Terre. La est la base de la cosmogonie de la
médecine chinoise, de acupuncture. Le mélange, I’alchimie
des souffles se fait avec le rythme. Rythme de la systole et de
la diastole, du cceur et du sang, rythme respiratoire. Tous ces
rythmes eux-mémes en phase avec les rythmes cosmiques,
des saisons, des jours et des nuits. Temps d’alternance.

Au  milieu, c’est le temps, temps de digestion, de
transformation. La détente produit le mouvement centré, donc
juste. C’est I'apparition manifestée du vivant. L'idéogramme
« Transformation » en chinois se dit HUA, « fleutir », avec son
parfum. Quantalidéogramme del’étre humain, il est représenté
comme ’homme de Giacometti, en marche, en mouvement,
prét a entrer en relation dans sa verticalité. Laquelle verticalité
peut s’incliner, se coucher, mais il aura toujours en lui, s’il le
respecte, le référentiel Ciel Terre. Le médecin, comme le
patient, doit connaitre et reconnaitre sa verticalité, sa colonne
vertébrale, et sentir que espace de la relation reste vacant.

Toucher Ciel, toucher terre. Toucher Terre, toucher Ciel.
Toucher le vide. 1+1= 3, car I'espace enfre est a part entiere.
1 et 3 sont pour les Chinois, les chiffres du Ciel, c’est-a-
dire de I'unité. 2 est le chiffre de la Terre, et tous les chiffres
pairs parlent de la dualité, de opposition, complémentarité.
C’est toujours le Ciel qui féconde la Terre. La Terre répond
a I'impulsion du Ciel. Respecter I'espace entre, donc non
contact. Non toucher. Ou adhérer par un seul endroit localisé :
le poignet, la main, le regard.

Toucher Terre, toucher Ciel peut sembler religieux ou
spirituel, mais ils sont ’élémentaire/ élément terre dont ’humain,
Uhumus est fait. Et son humilité n’a de possible justesse que si
Pon accueille sans soumission, le Ciel-Terre. C’est un savoir
subtil acquis par une pratique corporelle, physique. Parfois, il
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faut étre ferme comme le tonnerre qui ébranle et ajuste les
énergies. Ferme a I'intérieur, et doux et fluide a extérieur.

D’abord se sentir soi-méme relié entre toutes ses parties,
droite et gauche, avant et arriere, haut et bas, dedans et dehors,
envers et doublure. Cette qualité d’unité du corps, malgré et
avec I'aventure d’un geste, doit avoir un gout, une saveur. Si
ce n’est pas unifiant, cela tombe a coté. Sentir venir le geste
juste. Etre 4 Pécoute de 'amorce et du non encore advenu
du geste. Car toucher patle de relation, force et faiblesse,
enveloppement, souffle.

Toucher, n’est-ce pas étre touché par cette écoute des
souffles en nous, hors de nous qui ne demandent qu’a
circuler, qu’a tisser avec d’autres souffles chez l'autre, ou dans
I'espace Ciel Terre ? Et dans une fulgurance plus ou moins
nuancée et éphémere nous permet de prendre conscience et
d’inverser « la vapeur » parfois. Sauf si, quand on est touché,
C’est si profond que pour revenir facilement a la surface, il
faut du temps.

Méditer, serait-ce « ne pas toucher », mais justement affiner
« étre entler et offert a ce qui traverse » ? On retrouve a la
fois, Cain le batisseur, le manuel, et 727 Heéve/ Abel signifiant
souffle, vapeur, vanité, symbolise I'existence précaire d’Abel.
Abel et Cain réconciliés. ’homme passe par la dualité pour
rencontrer I'unité.

De T'art d’accueillir le toucher, sans volonté, un agir sans
agir. Wei Wou Wei. L’étre s’effarouche quand on y met du
vouloir. Démarche qui nous apaise et nous met dans 'ouvert.
Céder. Accueillir dans le mouvement et étre constamment
faconné et transformé par celui qui m’envoie ses souffles.
Partir du non agir pour trouver ’agir juste.

Le Tai Chi Chuan et le Qi Gong sont un geste en lien
avec I'invisible, avec ce qui ne se voit pas. On touche avec les
yeux, le regard, avec les poignets, avec la Terre et avec le Ciel.
Pour les Chinois, le visible et I'invisible sont comme collés
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ensemble, 'un ne va pas sans l'autre. Le plein ne va pas sans
le vide. Tout changement apparent est d’abord en chemin
dans T'invisible, dans ce qui ne se voit pas, ce qui n’est pas
manifesté, et se traduit ensuite dans le visible, dans I'apparent.

De méme, la maladie peut étre cachée, et cette écoute de
signes subtils et discrets, celle d’une sensation de pathos, est
parfois le précurseur d’un travail fin et aigu de prévention. De
méme le geste est d’abord dans I'invisible (en neurosciences)
le geste est anticipé et ensuite se fait.

Le Temps. Pas forcément long ni court. Il est parfois
dans limmédiateté, comme disait Kairos. L’art de saisir
I'instant. Mais aussi un temps qui parle de processus, de
transformations. Le temps d’accueillir, de recueillir, de
reconnaitre le gout, la saveur, de récolter, comme on dit, ce
« temps-la » va toucher notre chair du vécu, le fond de la
bouteille corporelle, et va amorcer la transformation suivante
et incessante. Si ce temps est escamoté, c’est la cadence, le
sec, le rétréci, Pappauvrissement. Mais s’il est accueilli, cultivé,
il fait notre étre profond, qui se construit et se révele peu
a peu. Et ce temps permet de sentir 'unité et de la définir.
Par exemple, ce sont les nuances entre I’écoute de sa propre
respiration et de celle du patient.

Le VVide est comme un retour a un chaos originel et
fécond qui nous aide a vraiment devenir et se sentir vivant.
Il fait émerger d’autres qualités : bienveillance, indulgence,
imagination et intuition, force, le Zhi Ran, le spontané, la
nature propre, et cela se reflete dans une attitude et un geste
juste, ni trop appuyé, ni trop absent.

Toucher le vide. Le vide nous faconne, nous zouche. Le Tai
Chi Chuan se nomme aussi«laboxe de’ombre». I’espace vide
et le temps vide sont plus que nécessaires, comme le centre et
le vide de la roue permettent le mouvement. Apprivoiser le
silence, donc le vide de la parole, est parfois important. Pour
que celui qui écoute voie, entende, se renouvelle. Répéter,
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contacter le méme geste indéfiniment. Et étre sensible, car
il n’est jamais le méme. Toujours au contact de soi-méme
respirant, agissant, vivant, entre Ciel et Terre.

Le Vide devient alors le réceptacle du Ciel antérieur, c’est-
a-dire ce qui n’est pas encore manifesté. Car le manifesté est
déja vieux et plein, habité de représentations et de perceptions,
de sensations qui sont fausses, car venant de soi et non a
I’écoute de lautre.

Citations chinoises dans le Tao Te King :

Sans le Non agir, rien ne peut se faire.
La vie est désordre.

Demeurer au repos.

Le repos conduit au vide.

Le vide qui est plénitude.

La plénitude, Totalité.

Ce vide confere a I’étre une disponibilité.
Soyez vide et restez-en-la.

D’une motte de glaise on fagonne un vase
Ce vide dans le vase en permet I'usage
Lavoir fait Pavantage

Le non avoir 'usage

Tao te King, ch. 11.

Le non toucher ouvre I'infini des possibles. Notre présence
centrée en touchant Ciel/Terre ouvre infini des possibles et
ameéne lautre a sa verticalité, méme alité. Cela fait naitre des
sentiments inédits : la bienveillance I'indulgence, la clarté, la
fluidité, 'apaisement la lucidité, 'empathie, la joie, la force.
Ne développent-ils pas le tact, I'intuition ?

Le Tai Chi Chuan, une méditation en mouvement. On utilise
le geste du Toucher, mais oz ne touche rien. On a 'impression
de tenir, de serrer, de donner un coup de poing, mais c’est
du vide, du fluide. On apprend des gestes : céder, se retirer,
parer, presser, des gestes aux phrases poétiques : Saisir la quene
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de ['oisean avec ce que cela a de presque impossible, Caresser /
dos du tigre, Chercher I'aiguille au fond de la mer...

L’affinement de la pratique, comme toute pratique que 'on
répete, peut devenir un art de la médecine. La pratique nous
pratique. Se dessine la forme de la main en Tai Chi Chuan
a la fois réceptive et active. On ledit « boxe de 'ombre ».
Adversaire-partenaire-patient. Ombre de soi-méme. L autre
est la. Et Vautre de 'antre aussi. 11 peut se pratiquer seul ou a
deux.

Le geste est un geste sans vouloir, sans intention. Il n’y a pas
de contraction musculaire, mais au contraire, un relachement
qui crée une force d’inertie qui entoure les os, comme un
abandon musculaire. Cela développe une grande réceptivité,
une adhérence a ce qui vient, en étant enraciné dans la verticale
entre Ciel et Terre, centré. Le geste continue sur son erre, se
renforce ou se nuance. Toucher et ne pas toucher. Céder. Le
retrait est trés important. Ne pas étre invasif inutilement, ni
en permanence. Une tonicité de présence et de réponse, mais
avec une possibilité de retrait. Il y a fécondité par le retrait,
par le non toucher. Découvrir la fluidité d’un retrait.

En résumé, apprendre a ouvrir a 'infini et a I'universel
a partir du singulier. Introduire la part du #on savoir, non
toucher, non faire. La part de 'inconscient, du non visible
de ’homme, dissoudre nos concepts, notre pensée. Certes,
Toucher existe. Certes, une proximité avec le patient existe,
mais #e pas toucher est plus sensible et plus important, ouvert
au niveau du cceur et attentif. Aborder la fécondité palpable
de Pespace-temps non rempli. L’entre. En laissant cet espace
ainsi vide, on permet la ou les transformation(s). Apprendre
par le Tai chi Chuan, embléme de gestes dans le vide de
I'espace ; espace qui devient zouché et qui nous tonche. Toucher
le subtil, Toucher le silence, Toucher Iair, sazs toucher 'autre.

Un geste peut étre bienveillant ou enfermant. Sauf si, de
la personne alitée, on préserve son Ciel/Terre, sa dignité.
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On la laisse, on I'aide a.... se reconstruire. Et réveiller chez
lautre ce désir d’étre par suggestion, par poétique, ou par la
présence de I’écoute de processus invisibles. Savoir écouter le
silence, loin du bavardage. Aller a I'essentiel.

Par tout ce chemin,
Donc retrouver cette unité en passant par le Ciel Terre ?

I’homme prendra modele sur la terre

La Terre elle prend modele sur le Ciel.

Le Ciel prend modele sur la voie, le Tao

Le Tao, la Voie elle se modele sur le naturel

Tao Te King, ch. 25.
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