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Introduction

Ce volume réunit une sélection des contributions issues 
du Forum LPAZ, qui s’est tenu à Santa Maria, aux Açores, 
en 2017. Ce colloque a été l’occasion de rassembler des 
chercheurs aux domaines de recherche diversifiés, autour de 
la question de l’impact de l’aviation dans la perception du 
temps et de l’espace. En effet, des aventures des pionniers, en 
passant par les premières compagnies aériennes, jusqu’à l’âge 
du jet et, de nos jours, les opérateurs à bas prix, l’aviation a 
profondément changé les notions de temps et d’espace. 

Dans Le tour du monde en quatre-vingts jours, que Jules 
Verne publie en 1873, on retrouve l’affirmation suivante, 
sur le raccourcissement des distances : « la terre a diminué, 
puisqu’on la parcourt maintenant dix fois plus vite qu’il y a 
cent ans ». Les distances n’ayant pas diminué, les affirmations 
comme celle de Verne sont une conséquence du recours au 
temps pour mesurer l’espace. Ce qui provoque cette sensation 
de compression de l’espace est la vitesse du transport, plus 
précisément la réduction de la durée qu’il nous faut pour aller 
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d’un endroit à l’autre. Bien que l’essor de l’aviation civile ait 
contribué à l’expansion de ce phénomène, celui-ci est toujours 
aussi marquant au xxie siècle, la société contemporaine étant 
obsédée par le temps. Les chercheurs des différents domaines 
scientifiques parlent d’une sensation répandue d’accélération 
(Rosa, 2010) et d’urgence (Aubert, 2003). 

La possibilité de voyager entre continents en quelques 
heures, l’utilisation de l’aviation à des fins militaires, aussi 
bien que la progressive démocratisation du vol, en raison de 
l’expansion de l’aviation civile, a eu de multiples conséquences 
sociales, culturelles et géopolitiques. Cela a intensifié la 
conscience de l’identité et de l’altérité et profondément 
influencé notre imaginaire occidental (Wohl, 1994, 2005) ; 
cela a modifié les territoires urbains (Roseau, 2012), ainsi que 
notre conception de notre planète et de l’espace (Grevsmühl, 
2014) ; cela a permis aux États puissants d’entrer en 
compétition et à d’autres de participer activement dans la 
sphère internationale ; cela a contribué à repenser l’Europe 
et les relations transatlantiques (Dobson, 2017). Mais c’est 
aussi ce contexte qui a produit des problèmes de sécurité, 
transformé avions et aéroports en champs de bataille et 
façonné de nouveaux types de frontières (Armitage, 1985).

Les contributions rassemblées dans ce livre contemplent 
toutes ces dimensions de l’aviation, qu’elles traitent sous le 
prisme de la perception du temps et de l’espace. Issues de 
différents horizons disciplinaires – l’histoire, la littérature, 
la culture visuelle, les études médiatiques, les relations 
internationales et même l’architecture et l’urbanisme –, elles 
couvrent une vaste période, des premières tentatives de vol 
au présent, et explorent diverses zones géographiques (le 
Portugal, la France, le Royaume Uni, le Ghana, la Guinée, les 
États-Unis, l’Argentine, le Brésil, Cuba, la Grèce). Le résultat 
en est une perception kaléidoscopique de ce phénomène 
composite qu’est l’aviation et ses conséquences.
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La première étude de ce volume fournit au lecteur une 
perspective diachronique sur le développement de l’aviation 
civile internationale, de ses origines, au début du xxe siècle, 
au présent. Elle explore l’interdépendance entre les avancées 
techniques et la tension entre la souveraineté nationale sur 
l’espace aérien et un besoin croissant d’éviter des restrictions 
réductrices, de façon à permettre à l’aviation civile 
internationale de croître. Ceux-ci sont les deux aspects que 
l’on retrouve dans les six phases de développement analysées 
en détail par Alan Dobson.

Les travaux d’António Monteiro, Etienne Morales et 
Melina Piglia s’occupent des implications politiques et 
sociologiques de l’aviation pour les nations et les peuples. 
António Monteiro porte son regard sur les conséquences 
de l’aviation sur l’île de Santa Maria, montrant comment la 
construction d’une base aérienne par les forces américaines 
et son utilisation ultérieure en tant que centre de contrôle 
du trafic aérien et escale pour l’aviation atlantique a 
transformé cette petite et périphérique île des Açores dans 
une communauté socio-économique dense et dynamique. 
Etienne Morales explore le rôle joué par les aéroports ayant 
fonctionné comme des moyens atlantiques de connecter 
Cuba à l’Europe pendant la guerre froide, montrant comment 
ces aéroports sont devenus des mécanismes du rideau de 
fer, ayant servi de scénario à des phénomènes typiques des 
frontières entre des blocs politiques et idéologiques. Melina 
Piglia met l’accent sur l’investissement de l’Argentine dans 
l’aviation commerciale, pendant les années 1940, dans le 
but de défendre sa souveraineté dans l’ordre d’après-guerre. 
Piglia explore les vingt premières années d’existence de 
la compagnie aérienne nationale Aerolineas Argentinas, 
dévoilant la tension entre une logique politique et une 
logique économique. Pierre-Michel Pranville s’est concentré 
sur la stratégie de l’Aéropostale, qui consistait à utiliser les 
îles portugaises du Cap-Vert et l’île brésilienne de Fernando 
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Noronha comme escales pour ses hydravions, pour réduire le 
temps et la distance séparant l’Afrique et l’Amérique du Sud. 

Les trois études suivantes se concentrent sur la 
contribution de l’aviation pour la formation d’identités 
nationales et régionales. James Gormly montre comment le 
développement d’une compagnie aérienne nationale dans 
l’Afrique postcoloniale (Ghana et Guinée) visait à projeter une 
image d’indépendance, de fierté nationale et de modernité. 
L’auteur retrace le parcours par lequel l’aviation commerciale 
dans l’Afrique de l’Ouest est devenue un instrument de la 
guerre froide, suite au besoin d’une intervention soviétique et 
américaine. Leonie Schuster analyse la couverture médiatique, 
dans la presse brésilienne, de la première traversée aérienne 
de l’Atlantique par deux aviateurs portugais, dévoilant 
l’utilisation de ce vol pour la construction d’une identité 
nationale pour cette jeune nation. Ermelindo Peixoto 
s’intéresse à la contribution du vol et, plus spécifiquement, de 
la compagnie aérienne régionale des Açores, à la constitution 
d’une identité açoréenne. 

Le texte de Damien Accoulon ouvre une section 
sur l’imaginaire de l’aviation au début du xxe siècle. 
Accoulon interroge le rapport d’interdépendance entre 
les développements de l’aviation et le pouvoir des fictions 
positives, qui prônaient la recherche du progrès. Il s’arrête 
sur la conférence proférée en 1924 par l’aviateur et spécialiste 
René Fonck, dans laquelle celui-ci invitait ses interlocuteurs à 
imaginer un vol Paris-New York dont la durée serait inférieure 
à huit heures. L’évolution de la photographie et de l’aviation 
se sont également souvent croisées pendant le xixe siècle et le 
début du xxe siècle. C’est ce que montre Maria da Luz Correia 
qui, partant de l’analyse d’un ensemble de photographies, 
s’interroge sur le cas de Felix Nadar, un fameux photographe 
et aéronaute enthousiaste qui a investi toute sa fortune dans 
des expériences de vol. Marcin Skibicki scrute des affiches 
Art Nouveau et Art Déco, entre 1900 et 1930, des premiers 
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meetings aériens jusqu’à la création des compagnies aériennes 
modernes. L’objectif  y est de saisir comment l’aviation a 
influencé cet art visuel et comment les affiches ont évolué 
avec l’histoire de l’aviation. Cela permet de dresser le tableau 
d’une époque, les affiches les moins récents prônant le rêve 
du voyage, le luxe et la vitesse des aéroplanes. Gonçalo Graça 
analyse la création, en 1935, au Portugal et en Angola, d’une 
branche aérienne des scouts, lidérée par des techniciens de 
l’aviation.

Les contributions suivantes portent sur les représentations 
artistiques contemporaines du rôle de l’aviation dans la 
perception du temps et de l’espace. André Bénit s’attache à 
déceler les répercussions des attentats du 11 septembre au 
World Trade Center dans le monde intellectuel et littéraire en 
Belgique, et, plus spécifiquement dans le roman de Françoise 
Lalande Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes, 
publié en 2012. Ian Horwood traite le phénomène de la 
« compression » du temps et de l’espace et montre comment 
ceci a influencé le débat sur l’efficacité du bombardier 
relativement au missile balistique au début des années 1960, 
à partir du roman « techno-triller », The Penetrators (1965) 
de l’auteur américain Hank Searls. Thierry Ozwald revisite 
trois romans des aviateurs et écrivains Roald Dahl, Saint-
Exupéry et Kessel, pour en saisir les similarités, notamment 
sur un sens de la grandeur et du dépassement de soi. Ces trois 
aviateurs-écrivains ont contribué à perpétuer une mythologie 
de l’aviation civile et militaire pendant la première moitié du 
xxe siècle. Pour finir ce volet, Stéphane Sawas s‘interroge 
sur le filme The Day the Fish Came Out, de 1967. Il montre 
comment le réalisateur grecq Michalis Cacoyannis y crée une 
fiction inspirée de l’accident nucléaire de Palomares, sur un 
avion américain en mission secrète qui s’écrase, larguant dans 
l’île fictionnelle de Karos une dangereuse charge atomique. 

Le dernier groupe de contributions est consacré à 
l’expérience du vol pour les passagers contemporains. 
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Dominique Faria centre son analyse sur les romans de Jean 
Echenoz dont elle met en avant la tendance à caractériser 
le vol commercial comme banal et sans intérêt, une 
conséquence de l’accès généralisé aux déplacements en avion 
et de la globalisation. Dans ces représentations du voyage 
aérien, les passagers somnolent pour ne pas ressentir le 
passage du temps et le franchissement de l’espace. Gordon 
Pirie interroge la façon conventionnelle de traiter l’impact de 
l’aviation sur le temps et l’espace, dans le contexte de l’aviation 
commerciale. Il prend notamment en considération que la 
terre est sphérique et que l’on voyage à travers des phases 
succéssives de nuit et jour, ce qui n’est pas sans conséquences 
pour la perception du temps et de l’espace. 

Nathalie Roseau maintient que, pour penser le rôle 
de l’aviation dans les mutations des notions de temps et 
d‘espace, on doit avoir recours à des approches différentes, 
traditionnellement traitées séparémment. Celles-ci vont de 
la littérature à l’urbanisme, de l’histoire de l’art à l’histoire 
des medias, de l’histoire militaire et politique à l’histoire des 
techniques. Chacun de ces domaines offre un point de vue 
spécifique sur l’imaginaire de l’aviation. 

Ce n’est pas une coïncidence si ce volume se clôt sur une 
contribution qui préconise une approche transdisciplinaire. 
En effet, malgré leur diversité – ou serait-ce à cause de 
celle-ci? –,ces études contribuent, par leur amplitude et leur 
complémentarité, à dresser un bilan des implications de l’essor 
de l’aviation et de sa consolidation sur les rapports au temps 
et à l’espace dans les sociétés contemporaines, donnant lieu 
à une plus ample perception de ce phénomène si complexe 
et hétérogène.

Dominique Faria

Alan DobSon

António Monteiro

Luís Nuno roDrigueS
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This volume gathers a selection of  the papers presented 
at the LPAZ Forum, which took place in Santa Maria island, 
in the Azores, in 2017. This conference invited researchers 
from different fields of  study to reflect on the impact of  
aviation on the perception of  time and space. In fact, from 
the first adventurers and explorers, through the first legacy 
companies, the jet age, and now the low cost operators, 
aviation has tremendously changed the concepts of  time and 
space.

In Jules Verne’s 1873 novel Around the World in 80 Days 
we find this statement about shrinking distances: “The world 
has grown smaller, since a man can now go round it ten 
times more quickly than a hundred years ago.” This feeling 
intensified during the next two centuries, due to aviation. 
Since distances do not grow smaller, statements like the one 
we find in Verne’s text are a consequence of  resorting to time 
to measure space. The sensation is caused by a compression 
of  time due to the speed of  the means of  transport, more 
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precisely to the length of  time needed to go from one 
place to the next. Although the growth of  civil aviation 
contributed to outspread this phenomenon, in the twenty 
first century it continues as relevant as it was at the end of  the 
nineteenth century, since contemporary society seems to be 
obsessed with time. Researchers from different fields speak 
of  a widespread sense of  acceleration (Rosa, 2010) and of  
urgency (Aubert, 2003).

The possibility of  traveling between continents in hours, 
the use of  aviation for military purposes, along with the 
ongoing democratization of  flight due to the expansion of  
civil aviation has had multiple social, cultural and geopolitical 
consequences. It promoted the connection of  different 
territories and cultures, increasing the consciousness of  
identity and otherness. It directly influenced our Western 
imagination (Wohl, 1994, 2005). It changed the urban 
territories due to airport construction (Roseau, 2012) and 
conditioned how we view our planet and conceive of  space 
(Grevsmühl, 2014). It allowed powerful States to compete 
and others to insert themselves in the international sphere. 
And it has certainly contributed to rethink Europe and 
the transatlantic relationships (Dobson, 2017). But it also 
raised security problems, turned airplanes and airports into 
battlegrounds and shaped new kinds of  borders (Armitage, 
1985).

The studies assembled in this book contemplate all these 
dimensions of  aviation, which they approach through the 
lens of  time and space perception. They also cover a wide 
time spam, from the first attempts at flying to the present 
and engage different fields of  study – history, literature, 
visual culture, media studies, international studies or even 
architecture and urbanism. And they concentrate on various 
geographical areas (Portugal, France, the United Kingdom, 
Ghana, Guinea, USA, Argentina, Brazil, Cuba, Greece). 
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The result is a kaleidoscopic perception over the complex 
phenomenon of  aviation and its consequences.

The study opening this volume provides the reader with 
a diachronic view about the development of  international 
civil aviation from its origins in the early twentieth century 
to the present. It explains the interplay between the technical 
advances and the tension between national sovereignty over 
air space on the one hand and a growing need to avoid 
‘narrow-minded restrictions’ on the other in order to allow 
international civil aviation to flourish. These are the two 
major themes which connect the six stages of  development 
that are examined by Alan Dobson in detail. 

The next papers examine the political and sociological 
implications of  aviation for nations and peoples. António 
Monteiro concentrates on the consequences of  aviation 
on the Azorean island of  Santa Maria, showing how the 
construction of  an air base by the US forces and its subsequent 
use as an Atlantic air traffic control center and pit stop for 
transatlantic aviation, turned this small, peripheral island into 
a dense and dynamic socio-economic community. Etienne 
Morales works on the role played by the airports functioning 
as Atlantic scales connecting Cuba to Europe during the 
cold war to show how these airports became mechanisms of  
the iron curtain, witnessing typical phenomena of  frontiers 
between political and ideological blocs. Melina Piglia focuses 
on Argentina’s investment in its commercial aviation, during 
the 1940s, with the purpose of  defending sovereignty in the 
Post-war order. Piglia examines the first two decades of  the 
national airline company Aerolineas Argentinas, unveiling 
the tension between a political and a business logic. Pranville 
studies the French company Aeropostale’s strategy of  using 
the Portuguese islands of  Cape Verde and the Brazilian island 
of  Fernando Noronha as pit stops for its hydroplanes, in an 
attempt to reduce the time and the space separating Africa 
and South America. 



20

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

The next three articles focus on how aviation was used to 
contribute to the formation of  national and regional identities. 
James Gormly shows how the development of  national 
airlines in postcolonial West Africa (Ghana and Guinea) 
served the purpose of  projecting an image of  independence, 
nationalistic pride and modernity, and examines how the 
need for a Soviet and an American intervention made 
commercial aviation in West Africa a weapon of  the Cold 
War. Leonie Schuster studies Brazilian press articles about 
the first air crossing of  the Atlantic by two Portuguese pilots 
to show how the media coverage used this flight to shape the 
construction of  a national identity for this recently formed 
country. Ermelindo Peixoto’s text goes over the contribution 
of  aviation to the Azorean identity, through the regional 
airline company of  the Azores, showing that the fact it serves 
an archipelago greatly increased its implications on the people 
and the culture.

Damien Accoulon’s text opens a section on the imagery 
of  aviation in the early twentieth century. Accoulon shows 
how the advancements in aviation were also derivative 
of  the power of  positive fictions, moved by the search 
for progress. He examines the conference given in 1924 
by aviator and expert René Fonck. In it, Fonck invited his 
listeners to imagine a flight Paris-New York taking place in 
less than eight hours. Maria da Luz Correia highlights how 
the evolution of  photography and aviation were intertwined 
during the late nineteenth century and early twentieth 
century. Through the analysis of  a set of  photographies, 
she inquiries into Felix Nadar’s case, a famous photographer 
and enthusiastic aeronaut who engaged his entire fortune in 
flying experiments. Marcin Skibicki scrutinizes Art Nouveau 
and Art Déco posters from 1900 to 1930, from the first 
aerial meetings to the creation of  the first airline companies, 
showing how aviation influenced this visual art and how these 
posters evolved along with the history of  aviation, the later 
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ones featuring the dream of  flying, the idea of  luxury and 
the plane’s speed. Gonçalo Graça goes through the creation 
of  air boy-scouts in Portugal and in Angola, in 1935. This air 
branch of  the scouts was lead by aviation techniciens.

The next studies concentrate on artistic contemporary 
representations of  the role of  aviation in the perception of  
time and space. André Bénit goes over the repercussions of  
the September 11 attacks on the World Trade Center, both 
among the Belgian intellectuals and writers in general and 
on Françoise Lalande’s 2012 novel, Nous veillerons ensemble sur 
le sommeil des hommes. Ian Horwood explores the aerospace 
phenomenon of  time and space ‘compression’, and the 
manner in which the trend in the development of  this 
phenomenon became part of  a debate about the relative 
efficacy of  the manned bomber versus the ballistic missile 
in the early 1960s, specifically through the prism of  an early 
techno-thriller novel, The Penetrators (1965) by American 
author Hank Searls. Thierry Ozwald rereads three novels by 
aviators and writers Roald Dahl, Saint-Exupéry and Kessel, 
tracing their similarities, namely on developping a sense of  
greatness, ideal and fortitude. He shows how these authors 
contributed to perpetuate a certain mythology of  civil and 
military aviation during the first half  of  the twentieth century. 
Stéphane Sawas completes this section with a study about the 
1967 movie The Day the Fish Came Out. He shows how the 
greek filmmaker Michalis Cacoyannis, inspired by the nuclear 
accident of  Palomares, creates a fiction about the crash of  an 
american airplane carrying dangerous atomic cargo.

The last works examine how contemporary passagers 
experience flight. Dominique Faria delves into French 
contemporary writer Jean Echenoz’s novels to highlight this 
author’s tendency to show commercial flights as tedious and 
uninteresting, a consequence of  mass consumption. In this 
author‘s texts, travelers numb themselves when flying so not 
to experience time and distance. Gordon Pirie questions the 
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conventional ways in which the impact of  aviation on time 
and space has been treated and reassesses it in the context of  
commercial aviation, taking into consideration the fact the 
earth is round and time passes through consecutive phases 
of  night and day, which affects the perception of  time and 
space. 

Finally, Nathalie Roseau’s text argues that to think the role 
of  aviation in changing our notions of  time and space, one 
should resort to different approches, traditionaly considered 
separately. These range from literature to urbanism, from art 
history to media history, from political and military history 
to the history of  techniques. Each of  these fields of  study 
offers a specific viewpoint on the imagery of  aviation. 

It is certainly not a coincidence if  a contribution that 
prones a transdisciplinatry approach closes this volume. 
Despite its diversity – maybe because of  it – these studies, 
through their amplitude and their complementarity, provide 
us with an overview of  the implications the growth and 
consolidation of  aviation had over the relationship to time 
and space in contemporary societies, which leads to a broader 
perception of  this complex and heterogeneous phenomena.

Dominique Faria

Alan DobSon

António Monteiro

Luís Nuno roDrigueS
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A History of  International Civil Aviation 
in six phases: from its origins to the present

Alan P. DobSon 
Swansea University

Introduction
Why would anyone be interested in a history of  how 

international civil aviation developed? Well, consider the 
following: The first daily sustained commercial passenger 
air service started on 5 February 1919 between Berlin and 
Weimar and by 2013, less than a century later, airlines of  
two countries – the USA and China – carried over a billion 
domestic and international passengers. And passengers 
world-wide were carried in impressive safety: the annual 
accident rate per million passengers carried between 2009-
2013 was: 0.85 in North Asia and 13.53 in Africa, the 
world’s top and bottom safety regions.1 In short millions 
1 IATA Safety Report 2013, http://www.iata.org/publications/Pages/
wats.aspx retrieved 17/12/2014.
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and millions of  us are safely and smoothly whisked around 
the world every year for business and pleasure. So, surely, 
the above figures speak for themselves and demonstrate 
the importance of  understanding both how international 
civil aviation operates and how it got from that Berlin to 
Weimar route to where we are today. However, there are 
various approaches to such an explanation. One might for 
example concentrate on technological developments and 
foreground them in explaining how civil aviation developed 
and prospered.2 Or one might focus on the development of  
international organizations, which facilitated the growth of  
the industry, or the great aviation entrepreneurs who carved 
out empires of  the sky.3 One could go on, but something that 
is somewhat neglected is the political and diplomatic context 
within which international civil aviation has by circumstance 
been forced to find its way. And that way has not been easy. 
So, the focus here is predominantly on the changing and 
largely politically determined framework within which civil 
aviation has operated. That does not mean that technological 
developments and other agencies of  change, which helped 
to craft the character of  international civil aviation, do not 
enter the story, but they are not the primary concern. The 
way that this explanation is put together is through traditional 
qualitative historical reconstruction based on a wealth of  
government and airline archival material, a wide range of  
interviews with officials and airline executives, secondary 
sources and ephemera.

From the outset, it is vitally important to recognize that 
airlines are not simple commercial operations because of  na-
tional claims of  sovereignty over airspace. How those claims 
have changed over time creating successive operational re-

2 See for example Hugill (2015) and more broadly Hugill (1993, 
chapter 6).
3 A good example of  the former is Mackenzie (2010) and of  the latter 
Robert Daley (1980).
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gimes is at the heart of  the present attempt to explain inter-
national civil aviation’s development.4 An industry which one 
might think would be a prime candidate for truly globalized 
operations has instead had to make do with a mosaic of  ope-
rations plagued by state-imposed restrictions, subsidies and 
protectionism. But in the 1990s something different began 
to happen, with forms of  commercial multilateralism hol-
ding out the possibility of  a more uniform and commercially 
rational regime emerging. Taken to their logical conclusion 
these new developments would result in a globalized market. 
In principle, this could be run on any kind of  basis, including 
one far from a free competitive market: the only overriding 
principle for globalization here is that all players act in ac-
cordance with the same rules and regulations. The trajectory 
towards that is still an incompletely consummated possibility, 
but it is one of  the main themes of  this essay as we move 
through the six phases of  development from the end of  the 
nineteenth century to today. These phases were determined 
by the conduct of  states and international organizations and 
the way that they respectively strengthened or loosened the 
Gordian Knot that tied international civil aviation to state 
sovereignty. Another way of  conceptualizing this is to say 
that this is the story of  how sovereignty over air space has 
been changed and modified over the years in order to allow 
international civil aviation to operate. 

1. From civil aviation’s origins to the Paris Convention 
1919

2. The inter-war predatory bilateral system 1919-1939

4 While I have used the term regime here, it should not be taken to 
invoke the type of  conceptually tight meaning used by IR regime theory. 
Successive regimes are identified here in terms of  features which tend to 
prevail and hence can reasonably be said to characterise the modus operandi 
of  international civil aviation during a particular period, but they are not 
so dominant as to produce something that is uniform and/or consistent. 
For lengthier discussion of  this see Dobson (2017: 4-7)
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3. Wartime planning and the Chicago Conference 1939-
1944

4. The Chicago-Bermuda Regime – creation and operation 
and the challenge of  deregulation 1945-1992

5. The European sub-system’s creation of  the Single 
European Aviation Market (SEAM) 1987-1997

6. Open-skies and a fully globalised world market – 
challenge and reality 1992-2018

From civil aviation’s origins to the Paris Convention 1919
In the beginning, there were lawyers and discussion of  

theoretical possibilities. As early as 1880 at their conference 
in Oxford, the private association of  jurists, who made up 
the Institut de Droit International (Institute of  International 
Law), discussed aviation matters. And soon the main focus 
was on whether there should be a form of  freedom of  the air 
comparable to Grotius’s concept of  mare liberum – freedom of  
the seas – championed by the French lawyer Paul Fauchille, 
or whether there should be sovereignty over national air 
space championed by the British theorist John Westlake. 
Momentum was already in Westlake’s favour by the outbreak 
of  World War One, but the development of  aerial combat 
during the war secured the view that sovereignty needed to 
be claimed over national air space.5 

The result at the Convention Relating to the Regulation 
of  Aerial Navigation signed at Paris, October 13, 1919 (The 
Paris Convention) seemed further to confirm this at least 
at first glance. Article 1 declared: ‘The High Contracting 
Parties recognize that every Power has complete and 
exclusive sovereignty over the air space above its territory.’ 
Pretty straightforward: but then the Convention immediately 
modified that prescription by granting rights of  innocent 
passage to planes of  member states and explicitly expressed 

5 See Diederiks-Verschoor (2012: 2) and Hershey (1912: 381-88).
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the desire “to encourage the peaceful intercourse of  nations 
by means of  aerial communications”. However, that did 
not create an open framework for commercial civil aviation 
because: “The establishment of  international airways shall be 
subject to the consent of  the States flown over.”6 In other 
words, routes, landing rights, and all other commercial aspects 
of  air travel were open to negotiation by nation states. So, in 
effect, much of  the character of  the post-war civil aviation 
regime would depend on how aviation diplomacy applied the 
somewhat incompatible aspirations of  the Paris Convention. 
In short, the question was: How freely would states grant 
passage and entry into commercial operations to foreign 
airlines? 

The inter-war predatory bilateral system 1919-1939
Before looking at inter-war developments in detail, 

it is important to remind ourselves just how primitive 
international aviation was in the 1920s and 30s, because 
despite the predatory bilateralism of  the period, huge and 
important advances were made on four fronts which were 
necessary though not sufficient conditions for international 
services to flourish. These were: technological advances in 
safety and the range of  planes; a large degree of  operational 
uniformity; availability of  navigational and environment 
information; and a means of  making airlines economically 
viable.

Technology proceeded in leaps and bounds especially 
in Germany and the USA in companies such as Douglas, 
Heinkel, Boeing, Lockheed and Junkers. Safety was also 
improving dramatically. At the end of  the 1920s Handley 
Page in Britain introduced the Hannibal Class aircraft capable 
in the HP42W version of  carrying 38 passengers and over the 
following 15 years it carried 100,000 of  them without a single 

6 British Government Cmd. 266, Convention Relating to International Air 
Transport, 1919.
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fatal accident.7 In 1935 Glenn Martin delivered the M-130 to 
Pan Am. Named the China Clipper it had a range of  3,200 
miles, cruised at 163 miles an hour and carried 43 passengers. 
And these planes were standardized in many respects. As one 
scholar has written:

It may sound very elementary now, but it was then necessary to 
make a recommendation to the effect that throttle controls on 
all aircraft should be so arranged that a push forward meant 
acceleration and push back meant closing down. The same kind 
of  apparently elementary recommendations were needed in 
almost all technical matters, including such things as fuel intakes, 
other aircraft instrumentation and controls etc. (Banker, 1977: 7)

The key to success in long-distance flights was the 
earth inductor compass, patented in the US in 1912 and 
refined successively in the early 1920s by the National 
Bureau of  Standards, and the Pioneer Instrument Company 
of  New York. Using it in 1924 the US Army Air Corps 
circumnavigated the world. In the 1930s building upon past 
American technological advances Pan Am helped to develop 
better navigational devices such as the gyroscopic heading 
indicator. These were important advances, but it was also 
important to have up-to-date information about conditions 
for flying and landing. The International Commission of  
Air Navigation established in Paris in 1919 strove to fill an 
important gap here with its weekly Bulletin of  Information. 
Airlines were cautioned in one issue about several possible 
dangers – one shudders to think if  these cautions were 
applicable in today’s world of  flying. The Bulletin told its 
readers that:

… sheep are grazing on the landing field at Le Bourget and planes 
should be careful to avoid them; that the Cherbourg-Querqueville 
Aerodrome will be occupied by military formations on certain 
dates and private planes are barred; that plowing and leveling 

7 Information for this and the following paragraph is taken from Alan P. 
Dobson (2011) and David Mondey and Michael J.H. Taylor (1988).
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operations are in progress on the Croydon Aerodrome [the 
main London airport at the time] and pilots should avoid taxying 
beyond the boundary lights; …. (Colgrove, 1930: 31)

Appropriate technology, information levels and 
navigational infrastructure were all essential pre-requisites 
for international civil aviation’s achievements in the inter-
war period, but they were not sufficient: the world needed 
capable international airlines. That requirement was only 
met by government support, not only of  the infrastructure, 
but also of  the airlines themselves. Without government 
support the development of  American airlines was stymied 
and they languished in the 1920s well behind their European 
counterparts. The story was similar in Britain. By 1922 the 
British airline industry had collapsed in the face of  foreign 
and particularly French airline competition that was heavily 
subsidized. It was only after government money was pumped 
into the fledgling British airline industry that it began to make 
progress. Similarly, in the US, until the Kelly Airmail Act of  
1926, US airlines struggled. After the Kelly Act, they thrived 
and soon became world leaders. Government finance was 
essential in the 1920s and 1930s for the development of  
effective airlines. Financial sustainability in this period meant 
central and local government financial help of  all kinds – 
direct and indirect subsidies – and money for infrastructure.

So, from this brief  review of  developments in the inter-
war period we can see that most pre-requisites for a flourishing 
international aviation system emerged quickly over time, but 
one necessary condition – freedom to fly over and engage in 
commercial activities in other countries – remained severely 
problematical. And the main reason was national sovereignty 
over airspace.

Sir Hugh Montague “Boom” Trenchard, commander of  
the British Royal Flying Corps (RFC) in France during World 
War One and father of  the RAF, pointed to the sensitivities 
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surrounding sovereignty over airspace when he observed in 
1916:

Owing to the unlimited space in the Air, the difficulty one 
machine has in seeing another, the accident of  wind and cloud, 
it is impossible for aeroplanes, however skillful and vigilant their 
pilots, however numerous their formations, to prevent hostile 
aircraft from crossing the line if  they have the initiative and 
determination to do so. (Armitage, Mason, 1985: 4)8

During the ill-fated Geneva Disarmament Conference, 
British Prime Minister Stanley Baldwin, echoed the same 
sentiments, but more pithily when he declared: “The bomber 
will always get through.”9 Such ideas had been around for a 
long time, dramatically represented in H.G. Wells’ The War 
in the Air published in 1907 and in the harsh reality of  the 
German and Italian bombing of  Guernica in 1937. This 
conviction was an important factor in the universal assertion 
of  air sovereignty and neither the Paris Convention of  1919, 
nor its American counterpart the 1928 Havana Convention 
were able to ease significantly the difficulties that air 
sovereignty posed in the inter-war period for civil aviation. 
Domestically this resulted in what is known as cabotage: 
the reservation of  all domestic route operations for a state’s 
own airlines. Internationally, it resulted in a host of  problems 
admirably summarized in a British Government Paper in 
1944 during attempts to plan for the post-war international 
aviation system. 

Neither of  these Conventions (Paris and Havana) made provision 
for international regulation in the economic, as opposed to the 
technical field. In the result the growth of  air transport was 
conditioned by political rather than economic considerations and 
its development as an orderly system of  world communications 

8 RFC HQ memorandum 22 September 1916, quoted from Armitage, 
Mason (1985: 4).
9 Stanley Baldwin, in the House of  Commons as reported by The Times, 
11 November 1932.
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was impeded. Summed up, the major evils of  the … [inter] war 
period were, first, that any country on an international air route 
could hold operators of  other countries to ransom even if  those 
operators only wished to fly over or refuel in its territory; secondly, 
that there was no means of  controlling the heavy subsidization 
of  airlines which all too often were maintained at great cost for 
reasons mainly of  national prestige or as a war potential; thirdly, 
that the bargaining for transit and commercial rights introduced 
extraneous considerations and gave rise to international jealousies 
and mistrust. (British Government Cmd. 6561, “International Air 
Transport” 1944)10

By the time of  the Second World War the question that 
dominated the future of  international civil aviation was: 
Would anything better emerge from the ashes of  the new 
war? 

Wartime planning and the Chicago Conference 1939-1944
One of  the most extraordinary things about the Second 

World War was the time, energy and resources devoted by 
the allies to post-war planning and among the list of  major 
topics covered was international civil aviation. It posed a huge 
challenge: how to create a commercial international regime 
that would allow airlines of  the world to flourish whilst being 
compatible with conflicting national interests. As planning 
developed the debate centred on what are known as the Five 
Freedoms of  the air: they provided for: (i) innocent passage 
or over-flight; (ii) technical stop for repairs or re-fueling; 
(iii) the right to pick up passengers from an airline’s country 
of  origin and disembark them in territory of  the other 
contracting party (iv) the right to pick up passengers in the 
other contracting country and disembark them in the airline’s 
country of  origin; and (v), the right to pick up passengers 
from the other contracting party and carry them forward to 
a third party destination.11 Trying to craft a new international 

10 British Government Cmd. 6561, “International Air Transport” 1944.
11 Other rights, the first two of  which later became significant under 
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civil aviation regime based on the multilateral and automatic 
exchange of  these freedoms however proved problematical 
because of  national interest considerations of  the two key 
players: the USA and Britain.

Part of  the problem was that the US led the world in 
terms of  producing state-of-the-art airliners, had several large 
and competitive commercial airlines, and could influence 
much of  the world because of  its prestige and power. This 
caused worry in Britain where one government investigation 
of  post-war civil aviation observed:

… the choice before the world lies between Americanisation and 
internationalisation. If  this is correct, it is difficult to doubt that it 
is under the latter system that British interests will best be served.12

However, for the British this did not mean some form of  
idealistic internationalization of  the world industry. As Prime 
Minister Winston Churchill put it:

Our two earliest studies of  post-war civil aviation have 
recommended complete internationalisation. If  by this is meant a 
kind of  Volapuk Esperanto cosmopolitan organisation managed 
and staffed by committees of  all peoples great and small with 
pilots of  every country from Peru to China (especially China), 
flying every kind of  machine in every direction, many people will 
feel that this is at present an unattainable ideal.13

What the British actually wanted were international 
controls to ensure that British airlines would retain an adequate 

a more liberal dispensation, are: (vi) the right to pick up “gateway” 
passengers in a foreign state and bring them to the airline’s country of  
origin for transfer to another flight with a foreign destination; (vii) the 
right to commercial carriage between two states, neither of  which is the 
airline’s country of  origin; and (viii) cabotage.
12 British National Archives, Kew, (BNA), CAB 87/2, RP(42)48, 
“Internationalisation of  Civil Aviation After the War, the Finlay Report”, 
15 December 1942.
13 BNA, CAB 66, WP(43)257, 22 June 1943, “Post-War Civil Aviation” 
note by Prime Minister and Minister of  Defence, Winston C. Churchill.
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share of  the market. US President Franklin Roosevelt on the 
other hand wanted a freer and more competitive regime based 
on the automatic multilateral exchange of  the Five Freedoms. 
The conventional wisdom is that when most of  the world 
convened in Chicago in November 1944 to plan for post-war 
international civil aviation that it was British opposition to 
the untrammeled multilateral exchange of  Freedom 5 that 
caused impasse and an inability to craft a commercial regime 
for aviation. However, that conventional wisdom is wrong, 
or at the very least incomplete. In fact, within the Roosevelt 
administration there were also those who baulked at the 
idea of  automatically exchanging the Five Freedoms for fear 
that over time the kind of  free competition such a regime 
would nurture would undermine the economic viability of  
US airlines with their higher salaries and costs. The official 
who influentially represented this position was the Chairman 
of  the US Civil Aeronautics Board, Welch Pogue, and his 
promotion of  these views did as much if  not more than the 
British to ensure that agreement on the automatic multilateral 
exchange of  the Five freedoms at Chicago failed. 14

Pogue’s view was that:

With respect to the granting of  “commercial outlets” the right of  
any foreign airline to discharge and take on passengers and traffic, 
each nation must decide where its best interest lies. It would 
be quite unrealistic, at this stage of  the world’s developments, 
to assume that such commercial outlets should be more or less 
automatically granted to all comers.15

At Chicago according to Pogue’s own words regarding 
the Air Transport Agreement, which incorporated the Five 
Freedoms: “… I had to sort of  play ball because I knew 

14 See Dobson (2011: 163-217) and Dobson (2012: 655-77).
15 Franklin D. Roosevelt Library, Hyde Park, (FDRL) Hopkins Papers, 
FDRL, box 336, folder: Book 9 Air Conference Post War Aviation, Pogue 
to Hopkins, 10 November 1943, enclosing draft speech to New York 
Herald Tribune Forum to be delivered 16 November 1943.
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it would fail, but I put forward the transport agreement 
because that is what Roosevelt commanded us to do.”16 
Pogue later commented that he thought that: “we had 
immense advantages that we ought to be taking some credit 
for and some of  these people [who sought a multilateral 
commercial agreement] were throwing it away I thought.” 
(Ibid.) He believed that Roosevelt was too optimistic: “We 
attempted to comply with his wishes… but it became clear 
quite early in the meetings that this Agreement would not be 
acceptable.” (Ibid.) Crucially, Pogue thought that “the trouble 
with Roosevelt on aviation was he just didn’t know what he 
was doing.” (Ibid.) Pogue knew exactly what he was doing and 
there would be no automatic exchange of  the Five Freedoms 
at Chicago.

While the Chicago Conference did not produce a 
commercial regime for aviation it had other successes. The 
International Transit Agreement embodying Freedoms 1 
and 2 was a considerable achievement.17 No longer would 
signatories be able to withhold transit and stop provisions 
or only cede them in return for inflated financial and/or 
political payments. The other concrete achievement was the 
UN International Civil Aviation Organisation, which dealt 
with a plethora of  technical matters. 

The prospects in at least the less political aspects of  
international aviation – transit, technical stop, navigation, 
safety, and uniform technical standards – looked very 
promising and clear. In contrast, the picture for the 
commercial side was opaque. The failure to reach agreement 
on a multilateral commercial regime left the industry 

16 Author interview with Welch Pogue, CAB Chairman 1942-1946, 1 
August 2000 at the Cosmos Club Washington DC.
17 Of  course, not all countries signed up to the International Transit 
Agreement. The most important country not to do so was the Soviet 
Union and that caused specific difficulties throughout the life of  that 
regime. See for example, Svik (2015: 263-279).
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dependent upon bilateralism. And there were dangers with 
this. If  matters developed in a repeat of  the inter-war period 
then the future for international aviation looked bleak.

The Chicago-Bermuda Regime – creation and operation and the 
challenge of  deregulation 1945-1992

Confronted with the failure of  commercial multilateralism 
at Chicago the immediate future inevitably lay with 
bilateralism. The question was: What kind of  bilateralism? 
For a while there were worryingly familiar developments of  
a predatory and politically aggressive kind, then important 
developments resulted in a more stable and ordered system 
structured around the 1946 Anglo-American “model” air 
service agreement (ASA), or Bermuda Agreement as it 
became universally known.

The Americans dictated its content. At the time, Britain 
was hugely vulnerable to US pressures because of  its financial 
needs and while the Anglo-American Loan Agreement had 
been negotiated Congress had not yet approved it. That was 
the main clincher for the Americans who argued that if  the 
British were not to accommodate them in aviation Congress 
would be unlikely to approve the loan. This was an important 
lever on the British who in any case wanted to avoid souring 
relations with the US for wider security reasons.

Under the Bermuda Model airports had to be designated 
as international gateways and airlines had to be under national 
ownership and control. They were to operate on a basis of  
“fair and equal opportunity” through the exchange of  Five 
Freedoms, with flexibility on frequency and capacity and with 
price fixing through International Air Transport Association/
IATA rate conferences.

The result was that commercial operations of  the industry 
were generally much less dysfunctional than they had been 
before the war, but they were by no means uniform and 



38

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

there was no level commercial playing field.18 Bermuda was 
a useful model, but its application varied and in many cases 
it was not applied at all, especially when the US was not a 
party to the agreement. Even so, there was a huge expansion 
in air services world-wide from the late 1940s to the 1970s. 
Then trouble again afflicted the industry with divergent 
routes being taken by key players. During 1976-77, the 
British denounced Bermuda 1 and re-negotiated their ASA 
with the US and successfully introduced more regulation to 
help secure a higher proportion of  the transatlantic market 
for UK airlines. This Bermuda 2 agreement, so far as the 
Americans were concerned, was not a model to follow, but 
one to be avoided. As one senior US official put it:

Every city pair is restricted in terms of  entry. Every city pair market 
is restricted in terms of  capacity. Every city pair is restricted in 
terms of  fares the airlines may charge passengers. There is no 
aspect of  the market that is not being regulated pursuant to UK 
insistence.19

A year later, the US government made clear that the 
trajectory of  its aviation policy was completely at odds 
with Bermuda 2. President Carter had strongly promoted 
domestic airline deregulation and that soon spread to the 
international sphere. The US international policy statement 
of  1978 declared that its guiding principles would be:

… to trade competitive opportunities, rather than restrictions, with 
our negotiating partners. We will aggressively pursue our interests 
in expanding air transportation and reduced prices rather than 
accept the self-defeating accommodation of  protectionism. Our 
concessions in negotiations will be given in return for progress 

18 It is important to note that US policy itself  was never uniformly 
applied and that it changed over time. See for example Gormly (2015: 
251-263).
19 Author interview with Jeffrey N. Shane, Assistant Secretary for Policy 
and International Affairs, US Department of  Transportation, Washington 
DC, 5 April 1991.
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toward competitive objectives, and those concessions themselves 
will be of  a liberalising character.20

These liberal commitments in the US gradually led to 
the emergence of  the US Open-Skies policy and that caused 
much confrontation and radical change in the 1990s and 
beyond. However, it was in what had previously been the 
highly conservative and tightly regulated European market 
that most progress was now made on untangling the Gordian 
Knot that tied international civil aviation to national air 
sovereignty.

The European sub-system and the creation of  the Single Euro-
pean Aviation Market (SEAM) 1987-1997

The SEAM is the greatest achievement to date in 
cutting the Gordian Knot tying national air sovereignty to 
international airline operations. Others groups of  states 
have followed suit, or are in the process of  doing something 
similar, but the SEAM stands out as the beacon of  what can 
be achieved in terms of  removing the traditional barriers that 
have fragmented the industry.21 The SEAM, in effect, is a 
consummation of  the notion of  globalization as used here, 
but on a regional basis.

All explanations of  highly complex market and political 
change oversimplify. For the sake of  brevity, the process 
of  integration that resulted in the SEAM is largely simply 
asserted here as being the result of  three important 
dynamics, but with some substantiating examples. The first 

20 Jimmy Carter Library, Atlanta, (JCL), JCL WHCF, subject file, 
box CA-1, folder: 9/1/78-12/31/78, “US Policy for the Conduct of  
International Air Transportation Negotiations”, 21 August 1978.
21 Australia and New Zealand have come closest to the SEAM as a 
model in the creation of  their SAM and the ASEAN moved in the same 
direction with its own version of  a SAM in 2015,
h t tp ://www.aph .g ov. au/b ina r i e s/house/commi t t ee/ j sc t/
augustandseptember2002/report/chapt6.pdf
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dynamic was the force of  ideas about economic deregulation, 
emanating largely from the US and the Chicago Business 
School, combined with events in the marketplace where 
more efficient US airlines threatened much less competitive 
European ones. Thus, for example, John Steele, the European 
Commission’s Transport Director-General 1981-86, believed 
that the beginning of  reform in Europe “was a reaction to 
events in the USA and the realisation that the same concerns 
existed in Europe and that unless the system was made more 
flexible it would break”. (Steele, 2005). The second dynamic 
consisted of  strategies and actions of  the European Court of  
Justice (ECJ) and the European Commission, which, working 
together, developed a variety of  levers – including importantly 
legal ones – to help implement the competition provisions of  
the Rome Treaty. Over the years the Commission developed 
expertise and gained confidence. By 1985 it was through with 
mincing words:

The Commission is in no way prepared to sacrifice its objective 
of  creating more competition in the air transport sector. To do so 
would be to fail in our obligations under the Treaty and to fail our 
duty to the European citizen. If  the negotiating process does not 
work, we shall have no option but to use other weapon.22

The Commission was now flexing its muscles because 
after the 1984 ECJ case Nouvelles Frontière it had a clear legal 
mandate to lever the member states into action. 

The main point at which the judgement breaks new 
ground is its finding that the competition rules do apply to 
air transport.

Under Article 89, the Court said the Commission may, on 
application by a Member State or on its own initiative, investigate 
“cases of  suspected infringement” of  Articles 85 and 86 (clauses 
governing competition), and if  it finds that there has been 

22 Swansea University Library, Loder Collection, HC 240.9, John R. 
Steele, Note for the Attention of  Mr. S. Clinton Davis, 29 April 1985, p. 1.
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infringement it may propose “appropriate measures to bring it 
to an end.”23

Shortly after this Peter Sutherland, the Commissioner for 
Competition (DGIV), had letters drafted for all the major 
airlines in the EU wielding the legal threat promised by the 
Commission. The letter to British Airways read in part:

In proceeding under Article 89, the Commission wishes to open 
a formal dialogue with your company with a view to ensuring 
that your agreements and practices are brought into conformity 
with the competition rules of  the Treaty as soon as possible.... 
The Commission considers having examined the information 
currently available to it, that there are good grounds for finding 
that British Airways has infringed the provisions of  Article 85 of  
the EEC Treaty. 24

It was only in this context created by the force of  ideas 
and changes unleashed by deregulation in the US and the 
actions of  the Commission and the ECJ, that nation states 
such as Britain and the Netherlands, which favoured 
liberalization, were empowered to move forward and carry 
the Council of  Ministers with them. In return for temporary 
exemptions from the competition rules states were offered 
the opportunity to move forward with liberalization in 
cautious stages. However, it should be clear that at all times 
these three forces interplayed with each other as well as being 
forces in their own right. The outcome was three successive 
packages of  reform.25

What those three packages of  reform achieved was 
quite unique and – in historical context – astounding. The 
SEAM went beyond the most liberal proposal that was in real 
contention at the Chicago Conference, namely a multilateral 

23 Ibid., 12 May 1986, Legal Service memorandum to Members of  the 
Commission: Judgement Court of  Justice 30 April 1986 Joined Cases 209 
to 213/84, Nouvelles Frontières, p. 8.
24 Ibid., Draft letter, Sutherland for Commission to BA, undated
25 See Dobson (2007).
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agreement for a commercial regime based on the automatic 
exchange of  the Five Freedoms between contracting 
nation states. That would have been a huge step forward in 
overcoming the artificial constraints imposed by national 
boundaries and sovereignty over air space, but it would not 
have deconstructed the impact of  national sovereignty in the 
way that the SEAM did. 

The SEAM moved beyond a multilateral Five Freedoms 
regime in two fundamentally important ways. First, it relegated 
cabotage – reserving all domestic services for a country’s 
own airlines – to the dustbin of  history for Member States. 
Secondly, and a logical supplementary, was the creation of  
common establishment rights. So far as the Member States of  
the EU were now concerned, among themselves there was no 
such thing any longer as national airlines, but only Community 
carriers with the same operating rights throughout the EU. 
The SEAM in other words reflected in regional form the 
definition given at the outset of  this essay of  a globalised 
industry. What now existed in the EU was a level playing 
field on which all players conducted themselves according 
to the same rules. The US had, for so long, led the way, but 
now the EU moved ahead and presented a new model to the 
world to compete with the US Open-skies Model. How all 
this developed is the subject of  the final section.

Open-skies and a fully globalised world market – challenge and 
reality 1992-2017

US “Open-skies” means free pricing and route access, 
and capacity and frequency determined commercially by 
market demand. It provides unrestricted 3rd; 4th; 5th and 6th 
Freedom rights (6th freedom rights allow one country’s airline 
to assemble passengers from other countries at one of  its 
own national hubs and then carry them forward to a final 
destination in another country). The US has combined its 
Open-skies policy with the offer of  anti-trust immunity to 
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airline alliances, which is the main inducement for other 
countries to enter such agreements. Such anti-trust immunized 
alliances allow the domestic and regional operations of  one 
partner to distribute and assemble passengers in connection 
with the long-haul operations of  the other on a reciprocal basis 
through code-sharing agreements or by otherwise dovetailing 
operations. In short, they give foreign airlines better access 
to the US domestic market for their international operations.

The US has had great success with Open-skies: by 2016 it 
had 119 such agreements worldwide.26 However, Open-skies 
does not go as far as the SEAM has gone: it still upholds 
cabotage and national ownership and control of  airlines, which 
from the SEAM’s perspective is a form of  protectionism and 
certainly something that continues to fragment the operation 
of  the international civil aviation system.

Cabotage and national ownership and control are both 
major issues in the US: the latter because of  national security 
implications and the former because the US domestic airline 
market is so huge. To grasp just how huge there needs to be 
both comparators and absolute figures. In 2012 US domestic 
and international airlines carried 743,096,000 passengers. 
That was almost equivalent to the combined passenger 
total of  the next five countries’ airlines all put together. 
In 2013 of  the total 743 million passengers carried by US 
airlines 645 million were domestic carriage.27 It is that huge 
domestic proportion of  total US airline enplanements and 
the relative size of  the US passenger market to the global 
market that makes US cabotage so unique. It provides two 
advantages to US airlines, first they have sole access to a huge 
and effectively protected domestic market and secondly it 

26 US Department of  State, Open Skies Partners, 2016, www.state.
gov/e/eb/ris/othr/ata/114805.htm retrieved 20 September 2016.
27 US Department of  Transportation Bureau of  Transportation 
Statistics, 2013 US Carriers, www.rite.dot.gov/bts/press_releases/
bts012_14 retrieved 19 February 2015.
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provides them with an advantage in the international market 
place because US airlines have a monopoly on assembling 
passengers at and distributing them from US international 
gateways. It is these two commercial advantages along with 
national security considerations that have discouraged the US 
from going beyond Open-skies. But then in 2003 they were 
invited to do just that by the European Commission.

In 2002, the ECJ declared that US Open-skies ASAs 
were inconsistent with Community law because a) they used 
the concept of  national and not community carriers and b) 
because Member States with Open-skies agreements with 
the US were advantaged over those who did not have Open-
skies agreements and that meant an un-level playing field for 
the airlines of  the EU when they operated outside the EU. 
The ECJ’s ruling threatened turmoil over the Atlantic and 
pushed the two sides into negotiations for an EU-US ASA to 
supersede the existing national ASAs between the Member 
States and the US.28 Talks began in June 2003. 

The EU proposed an Open Aviation Area that went 
way beyond US Open-skies. First, and immediately most 
important of  all for the EU, the US was asked to recognise EU 
airlines as Community and not national carriers. This would 
allow them to operate from any point in the EU to any point 
in the US and overcome the legal problem that threatened 
turmoil. But this was not all. The EU also proposed merging 
US and EU cabotage, removing foreign ownership and 
control restrictions and harmonising competition and safety 
regulations so as to attain a fully integrated market. In other 
words, this was the European SEAM writ large to embrace 
the US.

28 See COM (2002)649, Final, “Communication from the Commission 
on the consequences of  the Court judgements of  5 November for the 
European air transport policy”, 19 November 2002; and Commission 
versus Austria etc. European Court of  Justice cases C-466/98 to 
C-476/98.
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The US recognized the concept of  Community Carriers 
and agreed to an Open-skies agreement with the entire EU, 
which overcame the legal problem that had troubled the 
ECJ, but the Americans effectively refused to go any further: 
they would not merge cabotage, or do away with national 
ownership and control laws. The idea of  an Atlantic open-
aviation area was thus rejected. 

Conclusion
Currently there does not exist a single fully globalized 

component in the international airline industry: but, it is 
hugely successful and has moved steadily towards a more 
globalized condition in which airlines operate according to 
common rules. The greatest successes have been in technical, 
safety, navigational, security and weather forecasting for 
airline operations. Where politics does not inject national 
political preferences, or where it is relatively easy to achieve 
a political consensus when they do, then standardisation, 
uniform practices and governance have moved forward. 
Where politics has intruded then serious challenges have been 
posed with state sovereignty preferences being upheld. In the 
technical field many have been overcome, with only few and 
minor caveats, for example virtual universal acceptance of  
Freedoms 1 & 229, but others, particularly in the commercial 
field have not.30 

However, even in the commercial field successes are legion 
and in particular regarding liberal route access, liberal capacity 
and frequency, and market pricing: the three interconnected 
conditions that drove forward reform in the US and the 

29 One such exception has been a long running dispute between the 
EU and Russia over over-flight charges levied until 2014 by Aeroflot on 
non-stop flights from Europe across Siberia to Asia. Estimates vary, but 
cost is about $200 million per year. As of  2014 the charge is paid to the 
Russian authorities.
30 See: Dobson, 2017: 95-115.
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EU. Furthermore, the SEAM is not the only example of  a 
highly liberal regime that has striven to untangle the Gordian 
Knot of  sovereignty from international airline operations. 
The EU-Canadian and the Australian-New Zealand aviation 
agreements, both go beyond open-skies, and the Association 
of  South Eastern Asian Nations (ASEAN) Single Aviation 
Market is also an important development, though it falls 
somewhat short of  what one might expect from its name.31 
What emerges overall is a definite movement towards more 
liberal practices and a progressive and incremental levelling 
of  the playing field. However, two major players still resist 
Open-skies with other significant players, namely Russia 
and China. In both the power of  the state looms large and 
along with airlines from the United Arab Emirates (UAE), 
questions arise about state aid and subsidies. With the spread 
of  liberalization, state aids and subsidies have diminished 
hugely, though they have still not been entirely exorcised 
from the industry and levels vary even among the states with 
liberal operating policies. The larger problems that persist, 
however, are cabotage and national ownership and control, 
which are now the two main remaining obstacles for further 
development of  a truly globalized industry. As the EU 
Commission has put it, these regulations threaten to ossify the 
industry in its present mould.32 European liberals had hoped 
that the EU-US aviation agreement would have abandoned 
ownership and control and cabotage, thus creating an Open 
Aviation Area between the US and the EU, which would have 
had sufficient critical mass gradually to draw in the rest of  
the world to create a globalized regime with a level playing 

31 “The State of  ASEAN Aviation in 2016” ASEAN Briefing 6 May 
2016, www.ASEANbriefing.com retrieved 20 September 2016.
32 COM(2012)556 final, Communication from the Commission to the 
European Parliament, the Council, the European Economic and Social 
Committee and the Committee of  the Regions: The EU’s External 
Aviation Policy – Addressing Future Challenges, 27 September 2012. The 
Council adopted it in December 2012, p. 4.
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field for all. That did not happen because of  US reservations 
about its wisdom and that has left the world wondering what 
major development can come next. Without US participation 
regarding the abandonment of  ownership and control and 
cabotage, it is doubtful that any major progress worldwide 
can be made except in terms of  the US’s longstanding 
policy of  Open-skies. There is room for improvement by 
continuing to deploy that strategy, but it cannot deliver a 
truly globalized international civil aviation system in which 
airlines can operate on a commercial basis unhampered by 
conditions imposed because of  considerations of  national 
interest and sovereign air rights.
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the return of  time through the inversion  

of  space
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The impact of  aviation on the Archipelago of  the Azores 
and on Santa Maria island, in particular, was tremendous. 
The construction of  a state-of-the-art air base by the United 
States of  America’s military forces and Pan American World 
Airways in the last days of  World War II and its subsequent 
use as an Atlantic air traffic control and communications 
center had widespread impact. It was not just a pit stop and 
Azorean hub for transatlantic aviation. The base turned 
this small, peripheral, eccentric, ignored and unsourced 
island into a dense and dynamic, but also frangible and still 
rather insulated socioeconomic community. Through the 
introduction of  a new technology, time densified into history 
and new territories emerged from space.
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This text will address the transformative power of  
aviation industry and kinetics through their impact and effect 
on Santa Maria Island. What was Santa Maria like before 
the construction of  the airport? What happened regarding 
aviation in the Azores and what was the role of  this island in 
that process? Along the way, it will be emphasized that what 
happened with the striking role of  Santa Maria in aviation in 
the Atlantic might be considered a return of  time – in the 
sense of  our perceptional time, which is History – through 
the inversion of  space – with aviation emancipating the island 
from the constraints of  the sea and its isolation.

Crafting an archipelago
Santa Maria is part of  a set of  nine small volcanic islands 

located between the parallels 36N and 43N and the meridians 
25W and 31W that form the Archipelago of  the Azores, 
Portugal. Scattered in the center of  the tempestuous North 
Atlantic on a SE-NW orientation, spanning for six hundred 
linear kilometers, these islands lie approximately 1500 
kilometers from Europe and 2500 kilometers from North 
America, a fact that made the access and navigation between 
these islands a great challenge. This archipelago, also known 
as the Western Islands or even African Isles, is included in the 
region of  Macaronesia, a term that derives from the mythical 
Fortunate Islands, that include the archipelagos of  Madeira, 
Canaries and Cape Verde (Manguel; Guadalupi, 2013).

The peculiar geologic history of  Santa Maria was decisive 
in its role in aviation history, as it was for other distinctive 
chapters of  its history. It was the first of  the Azores to 
emerge from deep ocean in this spot where the Euroasian, 
African and American plates join.33 The island was bigger 
than it is now. But a continuous erosion process during the 

33 The original shield volcano island emerged over 5.3 million years, 
on the Late Miocene, with continuous volcanic activity until the Late 
Pliocene, three million years ago (Serralheiro, 1993: 575-592).
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period when sea level was higher, submerged most of  the 
volcano and made the island flat. Also, a severe tectonic 
process made the eastern part collapse and the deep deposit 
of  its debris originated an explosive volcanic process which 
enlarged the island on the eastern side, on a rather different 
orography than the original island. This resulted in the current 
island of  the last 2-3 million years: a dual island crafted 
from explosion-erosion-collapse-explosion, separated by a 
mountain range of  a maximum altitude of  590 meters. It has 
a flat platform under 100 meters altitude, to the west, and a 
mountain complex between 200 and 300 meters altitude, to 
the east, with the same geological age and characteristics of  
the other islands that emerged on the Azorean microplate 
(São Miguel, Terceira, Graciosa, São Jorge, Pico and Faial) 
and on the other side of  the Mid-Atlantic Ridge (Flores and 
Corvo).

As oceanic islands, the Azores are profoundly shaped by 
their geological history, their orography and their climate. So, 
due to its southeastern geographical position on the North 
Atlantic, Santa Maria is – more often than the other islands 
of  the archipelago – protected, by the Azores Anticyclone, 
from the North Atlantic’s cold fronts blown by the jet stream 
from North America to Europe, which, along with its low 
altitude, makes Santa Maria the driest island of  the Azores 
(Fernandes, 2004). Moreover, the geological history of  the 
western part of  the island - the flat part - made it less fertile 
and more accessible than the other islands, which were 
covered by dense forests. This contributed to its choice as 
the best spot for a transatlantic airport. Volcanic inactivity, 
its weather conditions and the low value of  its real estate for 
agriculture bolstered that choice.

The islands have been known since at least the 12th century, 
but there was no need nor maritime means to reach them or, 
at least, to establish a permanent settlement. It was not until 
Santa Maria was “discovered” by the Portuguese in 1427 and 
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that settlement took place after 1432, followed by São Miguel 
in 1444. In fact it was after Columbus’s discovery of  America 
that the first transatlantic technical stop occurred in Santa 
Maria, on February 1493. That along with the maritime route 
to Brazil, made the geostrategic importance of  the Azores  
rise and soon all the islands were colonized by people from 
mainland Portugal and other European kingdoms. In 1474, 
São Miguel changed hands and under its new ownership 
began to thrive, which impacted on Santa Maria’s relative 
development and centrality, for São Miguel soon became the 
most productive island in the archipelago (Costa, 2008: 209-
228).

As Medeiros Ferreira states, «the term “Azores“, which is 
now dominant, has, over time, come to designate a political, 
cultural and administrative composite archipelagic reality”. 
These islands were under different «influence zones», and its 
use was shared between the major Atlantic powers, including 
Portugal, with the priority being given to the islands of  São 
Miguel, Terceira and Faial (Medeiros Ferreira, 2011: 49). 
In an era of  maritime navigation on a rough ocean like the 
Atlantic, island communities’ social and economic success 
relied on a safe harbor and on having enough and good 
fertile land to feed its population and supply the ships. So, 
after its first few years when Santa Maria was the main island 
where the Azorean first captain had his office, its history 
subsequently was dominated by decline, pirate attacks and 
loss of  population.

The fact is that there are very few sources to indicate 
how life was in Santa Maria, until the 1940’s. Only a few of  
the several voyagers that wrote about the Azores mentioned 
Santa Maria. Those that did, recalled Columbus’s technical/
religious stop in the following way.

[the island was on a] wretched depopulated condition, 
unappreciated by the government, and with scarcely one fourth 
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of  its surface in cultivation!”; “its intercourse with the world at 
large is rather limited. (Henriques, 1867: pp. 91-92); 

with an industrious population, and a good government, St. Mary’s 
might easily support between 15 and 20,000 souls [and] if  this 
Island were free from the grinding laws of  primogeniture, what 
a fine opening it would present for the speculation of  English 
capitalists, either for purposes of  profit or pleasure! (Boid, 1835: 
p. 102; 106).

In fact, its population was 4,699 in 1864 and 6,359 in 
1900, which suggests a gradual improvement in living 
conditions on the island in that period, but things were still 
rather primitive (Bastos, 2008). 

Newspapers were scattered. But one of  the few sources 
where one can sense what Santa Maria’s community was like 
before the airport was built is the newspaper O Baluarte, which 
was published between 1928 and 1930. Santa Maria was under 
a severe crisis due to three bad years of  crop harvests that 
deepened the fact that productive soil areas were limited and 
were not enough for the increasing population. Other issues 
were the lack of  medical assistance, the outbreak of  typhoid 
fever, the unserviceable wireless telegraphy station and the 
monthly maritime connection to mainland that, due to the 
poor dock facilities of  the island, was sometimes canceled. 
Recurrent front-page titles were “Santa Maria’s Deep Crisis”34, 
“We Ought to React”35, “Santa Maria – the Ignored Island”36 
and “We’re Isolated”37. The newspaper founder was a school 
teacher from São Miguel island who lived in Santa Maria for 
two years. Before leaving the island, in September 1929, he 
wrote an article suggesting the possibility of  an airport in 

34 “A GRAVE CRISE MARIENSE”, in O Baluarte, July 15th, 1929, p. 1.
35 “É PRECISO REAGIR”, in O Baluarte, August 20th, 1929, p. 1.
36 “Santa Maria – A Ignorada”, in O Baluarte, November 10th, 1929, p. 2.
37 “Estamos Isolados”, in O Baluarte, November 16th, 1929 p. 1.



56

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

Santa Maria38. This was the first time someone alluded to 
such an unimaginable idea. (Monteiro, 2015a)

Crafting an archi-sky
By 1929, aviation in the Azores was a decade old. On 

February 16th 1918 the first flight of  a hydroplane for U-boat 
surveillance took place at the American Naval Base 13, in 
Ponta Delgada, São Miguel Island, which was installed there 
after a German U-boat attack to that city on the 4th of  July 
1917 (Warner, 2017: 14-15). In 1919, the first transatlantic 
flight was made via Horta and Ponta Delgada, with the 
support of  the American Navy, which was still in the Azores, 
even though World War I had long ended (Smith, 1986). 
In 1926, a flight to Madeira and the Azores was made by 
Portuguese aviators on a hydroplane. On the flight between 
Madeira and Ponta Delgada, they had engine problems and 
landed off  Vila do Porto’s dock (Santa Maria island) (Brito 
Coelho, 2016: 21). Fishermen and the port authority went 
to meet them, but since the telegraphic station was too far 
from town and probably not working, they decided to fix the 
engine with the locals’ help and fly to São Miguel. Also in 
1926, a first land-to-land flight was made in Terceira Island 
with a Portuguese military aircraft that was brought by boat 
to that island. In 1927, Lindbergh crossed the Atlantic and 
some days later DiPinnedo landed off  Flores Island and 
harboured the Santa Maria II hydroplane, at Horta (Faial 
Island), to complete the second Atlantic air crossing via the 
Azores. In 1928, the French aviator Paulin De Paris and the 
British Frank Courtney departed from Horta to fly to the US, 
but they did not succeed. In June 1929, two Polish aviators 
departed Le Bourget to the US, using a French landplane, but 
crashed on Graciosa Island. This event emphasized the need 
for a land airport in the Azores (Warner, 2017: 13-36).

38 “Aviação nos Açores – Um Aeródromo em Santa Maria”, in O Baluarte, 
September 15th, 1929, p. 2 and 6.
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This tragedy was one of  the reasons for that article in 
O Baluarte, suggesting an airfield on Santa Maria. Azorean 
newspapers covered all matters about aviation and the 
passage of  a Zeppelin on August 2nd 1929 over Santa Maria, 
dropping off  mail, might have motivated O Baluarte’s director 
to make such a suggestion. The author argues that the land 
for an airport on São Miguel Island would cost 3,750,000$00 
Escudos39. On Santa Maria, it would only cost 20,000$00 
Escudos. 

After this article in O Baluarte, the aviation theme was 
never to leave its pages. On November 1929, the local 
newspaper tells us that the airfield engineer François 
Anglejean visited Santa Maria and he was “delighted by the 
panoramas that the island displays, suitable for airfields, 
mainly in the western side of  the island”40.41 On February 
1930, the paper reported that the landowners were willing to 
offer the land for the construction of  an airfield and that the 
people of  Santa Maria were sad for the fact that the national 
aviation authorities, namely Mr. Cifka Duarte, hadn’t visited 
the island.42 Santa Maria disappeared from history when O 
Baluarte shut down due to alleged censorship, in November 
1930, and the municipal records, where the members of  O 
Baluarte had a seat, vanished.

39 Portuguese currency at that time.
40 “Aeroportos”, in O Baluarte, November 10th 1929, p. 1.
41 All portuguese excerpts were translated into English by the author.
42 “Aviação nos Açores”, in O Baluarte, November 25th; “Aviação nos 
Açores”, in O Baluarte, December 10th. Mr Cifka Duarte and François 
Anglejean arrived in the Azores to build an airfield on Terceira island 
with French capital, after the monopoly of  the Portuguese air routes had 
been delivered to a Portuguese company (SPELA - Sociedade Portuguesa 
de Estudos de Linhas Aéreas, Lda) (by the Compagnie Générale Aéropostale 
and the Société de Moteurs Gnome et Rhône). In 1934, this monopoly came 
to an end, since that company could not comply with all the services 
and infrastructures required (Pinto, 2012: pp 275-276). So, aeronautical 
missions returned to the Azores.
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Lindbergh flew into Horta and Ponta Delgada in 1933. 
He and Anne Morrow wrote about it on the National 
Geographic Magazine43 and made a report for Pam American 
World Airways about transoceanic flights, stating:

Summarizing, I believe that from the standpoint of  American 
aviation, in general, as well as for the best interests of  Pan 
American Airways, we should begin operating trans-oceanic 
airlines with our present flying boat types, through the experience 
gained in their operation, we would study the comparative merit 
of  landplane operation in the future.44

From 1935 to 1939, British, German and French 
hydroplanes made test flights using the harbors of  Horta 
and Ponta Delgada. The aeronautical engineer Louis Castex 
participated in the French Aeronautical missions to the 
Azores and visited all nine islands of  the archipelago in 1935. 
He claims to be the one to have discovered [found] Santa 
Maria and Lajes (Terceira Island) as suitable spots for an 
intercontinental land airport, which led to a second mission 
in 1936 with Paul Codos. After these missions, the French 
Air Ministry and Air France Transatlantique chose Terceira 
island to build the airport, but the Portuguese right-wing 
government rejected any agreement with a Front Populaire 
government, especially in a Spanish Civil War environment 
(Monteiro, 2015b). So, it was Pan American Airways, which 
inaugurated the regular route via Horta with their Clipper 
B314, in the Spring of  1939, after an agreement with Imperial 

43 “Flying around the north Atlantic”, por Anne Morrow and Charles 
A. Lindbergh, in The National Geographic Magazine, Vol. LXVI, Nº 3, 
September 1934, p. 259-260.
44 “1935 report by Charles A. Lindbergh advocating flying boats [...]” 
in PAN AMERICAN AIRWAYS, INC., ITS HISTORY OF THE 
TRANSATLANTIC AIR SERVICES, 1930-1944 (As excerpted from 
Civil Aeronautics Document No. 855 – With the Appendix: The Las of  
Flying Clippers by M. D. Klaás (Especially Prepared in February 1964 by 
Mr. Klaás for Juan Terry Trippe, President, Pan American World Airways, 
Inc.). Republic of  Panama. Balboa Shops Printing Plant.
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Airways (for it to launch a commercial service simultaneously) 
and the Portuguese Government (Warner, 2017: 34-35).

After 1941, Humberto Delgado45 covered all the 
archipelago to produce the “Blue Report”, which he handed 
to the British forces, explaining the conditions of  the Azores 
regarding aviation. Also, the first runway was managed at São 
Miguel Island, where the Portuguese forces installed their Air 
Base nr. 4. This airfield on São Miguel, after the first airfield 
at Terceira Island, made the first interisland land-to-land 
flight possible.

During the Second World War, the British recalled the 
Windsor Treaty which allowed Portugal to give access to 
its territory to a belligerent country. The British arrived on 
Terceira in October 1943 and the Americans went to help 
them as technical assistants in January 1944.46 This was not 
a pleasant status for the Americans, so they soon requested 
their own airport in the Azores. But Portugal could not make 
an agreement with the United States of  America without 
harming its neutral position on the conflict, so a front-
contract was made with Pan American World Airways for 
that purpose. Portugal would pay for the airport construction 
(only for the runway, in fact) on a strict commercial contract.

45 Humberto Delgado was a prominent military that was close to the 
establishment of  the dictatorship regime in Portugal (1926-1974) and 
that will play a relevant role on Portuguese aviation history, namely by 
being the first director of  the Portuguese civil aviation authority, founder 
of  TAP Air Portugal, and first Portuguese representative at ICAO – 
International Civil Aviation Organization. After his Montreal days at 
ICAO and a Portuguese embassy member at Washington DC, he returned 
to Portugal and was a candidate to the Portuguese Republic presidency 
against the dictatorship establishment. This caused him to go to exile and, 
eventually, got him killed in the first years of  the 1960’s.
46 For more information on Lajes Airbase /Anglo-Portuguese 
agreement: Telo, 1993; Herz, 2004; Rodrigues, 2005; Vintras, 1974.
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Rediscovering Santa Maria47

On June 7th, 1944, a plane landed at the British Airbase 
on Terceira island, where the 1390th American Airbase was 
installed, with a group of  six American officers from the 
North Atlantic Division and the Air Transport Command. 
Then they took a British military trawler to Faial island, where 
the Pan American World Airways office was. At Horta, Mr. 
Boyd, the Pan American airport manager at Lisbon, joined 
with a group of  Portuguese military who flew in the same 
B314 to Horta and then took a Portuguese destroyer to 
Santa Maria, arriving on June 15th. Along with the Portuguese 
military, they chose the place where the first runway should 
be prepared and returned on the same destroyer to Horta, 
where Santa Maria’s project was developed as they awaited the 
next B314 that would take them to Lisbon and present their 
plans to the Portuguese authorities. On July 24th 1944 a first 
agreement was signed regarding – only – the construction of  
the airbase, and on August 10th a contract between Portugal 
and Pan American was signed.

The first American military group for a permanent stay 
was supposed to have flown from Lajes to Santa Maria, but 
they were unsure about the runway that the Portuguese 
had prepare. So Brigadier A. D. Smith, two Pan American 
employees and 25 military departed Terceira island on the 
sea liner, via Ponta Delgada, to what they called the “Station 
X” for the implementation of  the so called “Special Project 
111”. They arrived at Santa Maria on the late afternoon of  
August 4th. Two hours later they had all the cargo on shore. 
Among other things, people went to the harbor to watch 
electricity for the first time.48

47 This section is mainly based on the Historical Report – Santa Maria 
Azores, “Santa Maria Airbase (1944-1945)”, found at the Archive of  the 
American Detachment Headquarters at Lajes Air Base, Azores, in 2012.
48 Norman Herz took part of  this first American Military forces group 
in Santa Maria. A personal account can be found on his book Operation 
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Due to a requirement of  the Portuguese authorities, 
American forces couldn’t proceed with radio transmissions 
before August 7th, so the first communication from Santa 
Maria to Lajes was one minute past midnight on August 8th, 
sending meteorological information and clearing the first 
flight to land at Santa Maria.49 Space was inverted. Santa 
Maria was no longer a hostage or imprisoned by the sea.

Between August 8th and September 15th, the transportation 
between Lajes and Santa Maria was made by plane: land to 
land. But, for the heavy cargo that would still have to come 
on the Liberty Ships, a new road was needed to avoid passing 
through the winding road with an old bridge that lead from 
the dock and through old medieval Vila do Porto to the 
airfield. So, on August 16th, a barge navigated for 24 hours 
from Praia da Vitória, Terceira island, to Santa Maria, carrying 
a bulldozer which was crucial for opening that new road 
from the dock directly to the airfield. It is called “Estrada da 
Birmânia”, named after the Burma Road, in Myanmar. 

A total of  10 Liberty Ships carried all the cargo and 
personnel to build Santa Maria airbase, arriving between 
September 15th and October 24th. By October 31st, the Santa 
Maria base had 280 American military personnel, 1459 
American civilian workers, and 1256 Portuguese workers 
contracted directly by Pan American Airways. Adding to these, 
there were 630 US military personnel assigned to this project. 
So there was a total of  3627 people working on this “Project 
111” on “Station X”. The island had 8,061 inhabitants in 
1941. But, with the influx of  personnel connected with 
the air base, it had more than 10 thousand inhabitants – a 
population increase of  20% – in 1 month.

Alacrity, pp. 304-318.
49 So the first flight in Santa Maria, according to the military historical 
reports on the American Headquarters at Lajes Airbase, was on August 
8th, and not on the 7th, as the local memory recalls it.
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On November 28th, a few days before the Chicago 
International Civil Aviation Conference agreements were 
signed on December 7th, the Santa Maria Agreement was 
signed between Portugal and the United States. On this short 
and simple agreement, Portugal conceded the use and control 
over the base that the American Forces were building on the 
island and the US agreed in return to restore East Timor 
– which had been invaded by the Japanese during the war 
– to Portuguese sovereignty. With this agreement, Portugal 
not only had the guarantee from the anti-colonial hegemonic 
power that the only Portuguese territory occupied during 
the war would be returned to Portuguese sovereignty, but 
also a tacit recognition that the Portuguese empire would be 
protected after World War II.

It took only nine months for Santa Maria Airbase to be 
built. It was operational on May 15th 1945. By the end of  
this month, more than 300 flights had been dispatched to 
the US, UK, Europe and Africa. Santa Maria was no longer 
merely an island in an archipelago. It was a link between 
continents. According to the base historian reports, by May 
31st the construction was 92% completed and its total cost 
was $13,760,503,00 dollars (1945’s prices). Between May 9th 
and June 26th several administrative changes occurred in the 
Azorean American airbases – Lajes and Santa Maria. From 
June 26th 1945, Santa Maria airbase was designated “Central 
Atlantic Wing, North Atlantic Division, Air Transport Command, 
Headquarters, Santa Maria Island, Azores” and Lajes was put 
under its jurisdiction. The base inauguration took place on 
July 25th 1945, with the presence of  the Portuguese military 
authorities who were amazed with the infrastructure built. 
On August 26th, the base was finally made public knowledge, 
after previous security restrictions.
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Preparing for post-war
On May 9th 1945, Ogden Pierrot, an Air Attaché at the 

United States Embassy in Brazil, flew to Lajes and Santa 
Maria to analyze which of  the two bases should become 
the airport dedicated to international civil aviation, after the 
war. His report was clear: Santa Maria was the most suitable. 
His remarks on the Portuguese establishment thinking are 
very interesting. He says the Portuguese authorities had a 
preference for Lajes, because an important airport should 
be near a relevant and populated center.50 The decision was 
in the hands of  Oliveira Salazar51, the Portuguese dictator. 
His instructions to Humberto Delgado were: “No definitive 
deliberation can be made now. The Secretariat should gather 
all information possible with the British and Americans.” 

(Rosa, 2006: 76-77)
On February 1946, Humberto Delgado was invited 

by the British Overseas Airways Corporation to join “an 
aeronautical diplomatic mission” (Rosa, 2006: 74) to the 
Azores, with US representatives, in order to work on the 
future conversion of  the airfields into transatlantic pitstops 
for commercial airliners. Delgado noted that “Americans and 
British, under the thick veneer of  the military alliance, were 
great rivals in regard to civil aviation” (Rosa, 2006: 76). He 
also realized that Oliveira Salazar’s tendency was to favour 
the claims of  England against the excessive advance of  the 
Americans. On April, 19th, 1946, Delgado wrote once again 
to Salazar: “Should you want to decide, I’ll say: Lajes is good, 
but everyone, including the British, consider Santa Maria 
better. From here on begins the political part that competes 
more especially to you.” (Rosa, 2008: 394)

50 “Survey of  Santa Maria and Lagens Airbases – Azores by A. Ogden 
Pierrot, Civil Air Attaché”, in “Comparative Study of  Santa Maria and 
Lagens Airports – Azores”, September 17th 1945, Pan American Archives.
51 Portuguese dictator who served as Prime Minister of  Portugal from 
1932 to 1968.
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On April 27th 1946, Salazar received the American and 
British ambassadors together. It became clear that the British 
supported “[the American] desire to see the Azores become 
a large civil aviation airport for all nationalities.” (Rodrigues, 
2005: 158) Simply put: Portuguese, British and American 
authorities finally decided that both airbases would revert to 
Portuguese jurisdiction on June 2nd 1946; the British would 
leave Lajes Base; the American military would transit to 
Lajes and would leave Santa Maria before November 30th. 
Portuguese civilian workers would take on all the operations 
of  the state-of-the-art equipment installed by the American 
forces in Santa Maria. This infrastructure was fundamental 
for Portugal to play a relevant role in the new International 
Civil Aviation Organisation’s North Atlantic Region, which 
included Santa Maria’s Flight Information Region (FIR). So, 
from 1947 on, Santa Maria had a Portuguese administration 
with the new DGAC – Direcção Geral da Aeronáutica Civil 
(aeronautical authority), and Humberto Delgado went to 
ICAO headquarters in Montreal as Portugal’s representative. 
With the Chicago Conference Air Transit Agreement entering 
in force on April 4th, Santa Maria started to have more and 
more flights.

The “impressive ceremony” for the official delivery of  
Santa Maria’s airbase to the Portuguese authorities took 
place on June 2nd, 1946. At the banquet offered by Oliveira 
Salazar in Lisbon, a week later, the American ambassador 
Herman Baruch pointed out that Santa Maria “played a vital 
role during the Second World War” and [...] its “preparation 
for peace activities is already on the right track.” Santa Maria 
contributed “widely for the course of  history during a recent 
past” and the United States would not forget “the support 
and aid” provided by “our Portuguese friends” (Rodrigues, 
2005, 163). A few days later, Time Magazine informed: “Last 
Week Secretary Byrnes announced that the U.S.-built air base 
on Santa Maria Island was being turned back to Portugal for 
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peaceful development”52. Santa Maria thus entered a new 
era, liberated from the American military presence, on the 
one hand, but delivered to Portuguese politics on the other. 
On June 11th 1946 the approval of  the airport reception 
was granted and on July 5th the airport was placed under 
the supervision of  the Civil Aviation Secretariat (SAC). The 
inspection for the purpose of  certification for civil traffic 
took place on September 21st, but on October 4th there 
was a major storm in Santa Maria, damaging part of  its 
infrastructure, which delayed its opening to civil air traffic. 
In fact, only on October 29th 1946 did the first civilian plane 
land on Santa Maria (Oliveira; Sousa; Cordeiro, 1996: 51-52).

“Bye-bye”. This is the expression recorded by the 
Portuguese when the American military left on November 
30th, 1946. The American umbilical cord had been replaced 
only two days before, on November 28th, with the first 
communication between a Portuguese radio operator and 
an aircraft crew crossing the North Atlantic. This made 
Humberto Delgado register: 

And with what a vivid pride the country opened the airport on 
November 28, 1946, despite the violent cyclone it suffered in 
October 1946, the natural lack of  technicians, and the difficulty 
in hiring some abroad. At the same time, the Portuguese 
Government considered the aerodrome of  Terceira island as an 
alternate of  that of  Santa Maria – in cases of  bad weather, which 
rarely happens – and installed at Lajes a military airbase, which is 
at the same time in charge of  search and rescue. (Rosa, 2006, p. 
177)

On December 27th, 1946, the General Directorate of  
Civil Aeronautics (DGAC) was created, which would include 
services that were up until then dependent on the Secretariat 
of  Civil Aeronautics and the Technical Office of  Civil 
Aerodromes, thus being responsible for Santa Maria airport. 

52 “The Bases of  Peace”, TIME Magazine, June 17th 1946.
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And on the following January 13th, the first Director of  Santa 
Maria International Airport was named.53

As already mentioned, the major concern of  the United 
States was to secure a base that would give them advantage 
in the post-war civil aviation industry. And the preconditions 
for the operation of  international commercial aviation in the 
post-Second World War had been largely worked out at the 
Chicago Convention, also signed by Portugal on December 
7th, 1944. But it would only come into force after the end 
of  the conflict and it did not cover commercial operations, 
which were to be left to bilateral agreements. Portugal ratified 
the Chicago international agreements on February 27th 
1947, and they entered into force (for Portugal as for the 
other acceding States) on April 4th 1947. In this exhaustive 
treaty, provision was made, for example, for non-scheduled 
flights, scheduled air services and cabotage. Thus, at its first 
international airport, the Portuguese authorities could not 
deny the non-regular scale of  civil aircraft of  any of  the 
contracting States. As regard to regular flights and cabotage 
(to board passengers, mail or cargo), they were dependent on 
a special license granted by the State. Commercial agreements 
had to be bilaterally negotiated.

This first layer of  “freedoms” was deepened through the 
“Bilateral Agreement for Economic Cooperation”, following 
the signing by Portugal of  the European Economic Agreement 
that founded the European Organization for Economic 
Cooperation (OECD). Through this agreement, Portugal 
becomes a facilitator of  American aid to Europe. Specifically 
in the issue of  transport and mobility, the Portuguese 
Government agreed to cooperate “with the Government of  
the United States of  America to facilitate and encourage the 
initiatives and development of  the travel of  citizens from the 

53 Portuguese Republic Decrew-Law 36:061.
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United States of  America to the participating countries and 
within them.”54

The atmosphere experienced by the Marshall Plan and 
the first major crisis of  the Cold War – the Berlin Airlift – 
was responsible for the first boom in traffic, as can be seen 
in the chart of  aircraft movements. This historic moment 
of  tension between the Soviet Union and the Western bloc 
was also the reason for the installation of  JOB 101 in Santa 
Maria, which consisted of  a contract between the United 
States Department of  State and Pan American Airways for 
the provision of  services that the Portuguese authorities 
would not be prepared to provide at the Santa Maria Airport. 
These included an airport fire and rescue department and 
aircraft maintenance services; it worked as a guarantee that 
Santa Maria’s civilian airport could quickly support American 
air forces if  the Cold War warmed up.55

Santa Maria on the transatlantic Civil Aviation boom
The 1950’s were the golden age of  Santa Maria 

International Airport. The jet plane was still not used on civil 
aviation and the Constellation was the king of  the air. The 
American airbase was adapted to a garden city by the most 
renowned Portuguese architect at the time – Francisco Keil 
do Amaral – and became home for the largest concentration 
of  the few higher educated people in Portugal. All main 
airliners on transatlantic flights had an office and support 
team at Santa Maria airport. A high school is created by 

54 Bilateral Economic Cooperation Agreement between Portugal and 
the US, signed in Lisbon on September 28th 1948 and gives Portugal 
access to the Marshall Plan. For more information: Rollo, 1994.
55 Frank Ardaiolo’s testimony, son of  Pan American Airways Director 
on Santa Maria during the 1950’s via e-mail from September 5th 2012. 
Movie Santa Maria Connection, by Eberhard Schedl. URL: http://www.rtp.
pt/programa/tv/p29625 Full movie URL: https://www.youtube.com/
watch?v=ast6gKn0tJc
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its employees. Liberties denied in the mainland, due to the 
dictatorship, were permitted in this showcase for Portugal.

In 1958, for the first time, there were more transatlantic 
passengers by air than by sea and the B707 started operating. 
Then in September 1957, the Capelinhos Vulcano, at Faial 
Island, erupted and Senator John F. Kennedy promoted the 
Azorean Refugee Act which allowed Azoreans to emigrate to 
the US.56 Santa Maria was their main gate and the island had 
the biggest emigration rate, per capita. The number of  flights 
started to decline due to flight autonomy and capacity, but the 
number of  passengers kept rising during the 1960’s. In the 
1970’s, it peaked due to the Cubana flights to Havana using 
Russian aircraft. In 1976, Air Frances’s Concorde started its 
regular operation from Paris to Caracas, via Santa Maria. But 
the end was near for Santa Maria as a major aviation staging 
post.

By the end of  the 1970’s, it became clear that Santa Maria 
was no longer relevant for technical stops and the domestic 
and international traffic could use the new airport on São 
Miguel Island and Lajes Airbase in a Détente environment. In 
1980, the newly implemented Azorean Autonomous Region 
Government published a Resolution stating that Lajes was 
the gateway of  the Azores and Santa Maria was to remain the 
technical stop airport for transatlantic flights. In 1994, a new 
Resolution, announcing the end of  the Cold War and the 
start of  Portugal’s European Community membership, stated 
that technical stops could be made on any of  the Azorean 
airports and that the air traffic control center should remain 
in Santa Maria. The Portuguese mainland government 
wanted to transfer the Santa Maria Oceanic Control Center 
to Lisbon, but eventually a decision was made to build a new 
up-to-date center on the island. This modern infrastructure 
was operational on 1999, though modern technology caused 

56 For more information on this topic, see Marcos (2008).
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a decrease in aviation workers in Santa Maria, causing it 
to recede to its peripherical condition, with less than six 
thousand inhabitants living on agriculture, tourism and State 
services. Curiously, on the 21st century’s first decade, Space 
technology needs found Santa Maria island as the best spot 
for the European Space Agency’s telemetry and other Space 
communication services, like a Space Teleport and a satellite 
launching site that are now being studied. 

The best way to have a quick view of  the impact of  
aviation in Santa Maria is by comparing its population chart 
with its air traffic chart: (see Image1 and Image2) 

Image 1: Aircraft Movements at Santa Maria Airport  
(1947-1985) 
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Image 2: Santa Maria’s population, total and by parish  
(1900-2011)

Conclusion
In this paper we were able to make an overflight of  the 

role of  Santa Maria island in the history of  aviation of  the 
Archipelago of  the Azores. Through the introduction of  
new technology, the challenging reality of  the Archipelago 
of  the Azores could be dealt with, in order to make it 
possible to access these islands without navigating through 
the sea, which is crucial to the concept of  an island. Air and 
land was all that was needed, now. In this sense, space was 
inverted and the same island that played a relevant role in 
the discovery of  the archipelago through the sailing expertise 
of  the Portuguese, in the 15th century, played a similar role 
upon the introduction of  a new transportation technology: 
aviation. In this way, one may consider the concept of  an 
archi-sky in contrast to archipelago (from the Greek archi – 
great; pelagus – sea), for islands do not depend solely on the 
sea anymore for transport and communication.

The island of  Santa Maria itself  skipped from being one 
of  the most underdeveloped of  the archipelago to one of  
its most modern communities, eventually almost doubling 
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its population in the 1960’s. Its geomorphologic conditions, 
peripheral position and low value of  real estate seem to 
have been the main factors enabling an agreement between 
Portugal and the United States for the construction of  a state-
of-the-art airport and aeronautical communication center, 
which permitted Portugal, the Azores and Santa Maria, in 
particular, to play a relevant role on supporting transatlantic 
aviation in the second half  of  the 20th century. Like its own 
geological formation – which was a process of  original 
explosion-erosion-collapse-new explosion –, the history of  
its territory seems to have the same trend on the Atlantic 
connectivity, from its discovery until nowadays, when a Space 
Port project is being developed.
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INC., ITS HISTORY OF THE TRANSATLANTIC AIR 
SERVICES, 1930-1944 (As excerpted from Civil Aeronautics 
Document No. 855 – With the Appendix: The Las of  Flying 
Clippers by M. D. Klaás (Especially Prepared in February 
1964 by Mr. Klaás for Juan Terry Trippe, President, Pan 
American World Airways, Inc.). Republic of  Panama. Balboa 
Shops Printing Plant. Authors copy.
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Cet article propose un regard historique sur un type 
d’espace de transit, les aéroports d’escale transatlantiques. 
Point intermédiaire d’un trajet aérien où un avion se 
ravitaille en carburant et où la compagnie ne dispose pas, 
généralement, de droits commerciaux, l’aéroport d’escale n’a 
guère attiré l’attention des historiens et géographes hors des 
études locales comme celle que Jacques Verrière consacra 
à l’aéroport irlandais de Shannon (Verrière, 1966). Afin de 
mieux comprendre les enjeux spécifiques de ces espaces, 
je prends pour cadre d’étude une situation extrême, en me 
focalisant sur les escales techniques reliant Cuba à l’Europe 
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de l’Est dans les années 1960 et 1970. Paradoxalement, alors 
que l’essor de l’avion à réaction permettait, en augmentant 
l’autonomie de vol, de se dispenser des « pierres de gué » 
(Grelier, 1970 : 130) de Shannon (Irlande), Gander (Terre-
Neuve) Santa Maria (Açores) et Hamilton (Bermudes) 
pour traverser l’Atlantique Nord, les compagnies cubaine, 
tchécoslovaque puis d’URSS et de la RDA utilisèrent ces îles 
afin de relier La Havane à Prague, Moscou et Berlin. Dans un 
contexte de dévalorisation de leurs rentes de positionnement 
au milieu de l’Atlantique, ces aéroports devinrent un maillon 
important dans la connexion entre le cœur est-européen et 
l’avant-poste caribéen du « bloc » soviétique.

A partir d’une perspective d’histoire des relations 
internationales entendue dans un sens large, je vais 
aborder ces escales à la fois dans leurs aspects stratégiques, 
d’infrastructures et imaginaires. La situation interstitielle de 
ces aéroports entre les deux « blocs » de Guerre froide les 
transforma de fait en enclaves capitalistes dans le réseau aérien 
entre « pays frères ». Les aéroports d’escale devinrent des lieux 
où s’incarna la Guerre froide à différentes échelles, à l’image 
d’autres frontières terrestres et maritimes. Ils furent l’objet 
de négociations diplomatiques à l’échelle internationale, 
accueillirent des dispositifs qui contraignaient ou libéraient 
les passagers à l’échelle locale et constituèrent des points 
de fixation négatifs dans l’imaginaire des voyageurs qui se 
rendaient à Cuba.

Géopolitique des escales cubaines

Relier La Havane à Prague (1961-1962)
Ce fut l’ouverture d’une ligne de la Cubana de aviación vers 

Prague qui cristallisa les tensions géopolitiques autour du 
réseau aérien cubain à la fin de l’année 1960. Les premiers 
vols eurent lieu dans un contexte de rupture totale entre 
les États-Unis et Cuba et de menace d’invasion de l’île. Le 
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président du Banco Nacional, Ernesto « Che » Guevara et le 
vieux cadre communiste Víctor Pina furent les principaux 
artisans de l’ouverture de cette ligne dans l’optique de rompre 
l’isolement et de renforcer les nouvelles alliances avec les pays 
socialistes.

Comment relier La Havane à Prague ? La Cubana s’appuya 
sur des escales déjà fréquentées sur la route de Madrid (aux 
Bermudes et à Santa Maria), qui correspondaient aux pays 
avec lesquels Cuba avait signé des accords de transports 
aérien avant la révolution de 1959 : le Royaume-Uni en 1948 
et le Portugal en 1951. Les deux premiers vols de novembre 
1960 firent ainsi escale à Santa Maria et Londres. Dès les 
premières traversées exploratoires, le comité politique de 
l’OTAN se saisit de la question des escales atlantiques de 
la Cubana et de la compagnie tchécoslovaque ČSA afin de 
freiner l’expansion du communisme par voie aérienne de part 
et d’autre de l’Atlantique. 

Pendant presque un an, les délégués du comité politique 
de l’OTAN discutèrent chaque semaine de l’opportunité 
d’accorder les droits d’escale technique entre La Havane 
et Prague en cherchant à définir une politique commune 
aux pays de l’alliance atlantique. La position conjointe 
recherchée ne put émerger face à des points de vue largement 
irréductibles. Une partie du débat porta sur l’interprétation 
de l’Accord général de Transit signé par tous les membres 
de l’Organisation de l’Aviation Civile Internationale (OACI) 
lors de la conférence de Chicago du 7 décembre 1944. 
Celui-ci accordait de manière réciproque les droits non-
commerciaux de « première liberté » (survol) et « deuxième 
liberté » (escale technique) à tous les membres. Mais certains 
Etats exprimèrent également lors de ces échanges de vue 
des positions particulières, propres aux intérêts politiques de 
chacun sur la scène internationale.

Le représentant des États-Unis chercha à introduire des 
éléments politiques dans l’interprétation de l’accord de Chicago 
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en se fondant sur l’article 4 par lequel les États contractants 
s’engageaient à utiliser l’aviation civile en conformité avec 
les objectifs de la Convention de favoriser l’« amitié » et la 
« compréhension » entre les peuples et la « paix du monde ». 
Or, d’après lui, la « pénétration communiste » par voie aérienne 
n’était pas conforme à l’esprit de l’accord. Il défendait que 
la Cubana, ancienne filiale de la Pan American World Airways, 
désormais « propriété des forces armées cubaines » servait 
la guerre, ce qui justifiait de l’exclure du champ d’application 
de l’accord57. Les juristes canadiens soulignèrent la faiblesse 
de cette argumentation et la propension des États-Unis à 
« trouver des prétextes politiques comme moyens d’éviter 
leurs obligations légales internationales »58. Le gouvernement 
canadien fut donc le premier pays, en juillet 1961, à décider 
souverainement d’accorder des escales régulières à la Cubana. 
Néanmoins, le cabinet de Diefenbaker posa certaines limites : 
les escales auraient lieu à Gander plutôt qu’à Montréal, la 
ČSA ne pourrait pas installer une équipe permanente de 
techniciens à Gander et le temps d’escale serait limité à deux 
heures.

D’autres gouvernements, comme ceux du Portugal ou de 
la France, prirent position au sujet de ces escales en fonction 
de leur politique coloniale du moment. Le gouvernement 
salazariste commença par autoriser les escales de la Cubana 
à Santa Maria en vertu de l’accord bilatéral de 1951 avant de 
revenir sur sa décision à l’été 1961, pour les mêmes motifs qui 
justifiaient de se garder de laisser les avions tchécoslovaques 

57 Note de la délégation de la France au conseil de l’Atlantique Nord 
pour la direction générale des Affaires économiques et financières, 24 
janvier 1961, Archives du Ministère Français des Affaires Etrangères (ci-
devant AMAEF), 87QO/43.
58 Mémorandum « Proposed Czech Air Service from Prague to Havana 
via Gander », Gilles Sicotte (Legal Division) à Economic Division, 12 
janvier 1961, Library and Archives of  Canada (ci-devant LAC), RG 25, 
Vol. 4986., file 72-AGS-40. Les traductions de l’anglais, de l’espagnol et du 
portugais sont de l’auteur.
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passer aux Açores. Cuba, comme la Tchécoslovaquie, était 
considéré comme un pays « dont la politique menaçait ses 
intérêts en Afrique » alors que la guerre d’indépendance 
commençait en Angola59. Au comité politique de l’OTAN, 
le représentant du gouvernement gaulliste menait la fronde 
contre la mise en relation aérienne de Prague et La Havane 
aux côtés de son homologue états-unien. Le Quai d’Orsay 
estimait qu’il était regrettable de faciliter les vols cubains 
en autorisant ne serait-ce que le simple survol du territoire 
national. Alors que le ministère des Affaires étrangères français 
tentait à minima de généraliser les réponses dilatoires aux 
autorisations, l’incident finit par arriver dans le ciel français. 
Les 28 juin et 2 juillet 1961, des avions Britannia cubains 
en route depuis Prague furent interceptés par des avions de 
chasse dans l’espace aérien français et durent faire demi-tour60. 
Cette mesure de rétorsion intervint exactement le lendemain 
de la reconnaissance par Fidel Castro du Gouvernement 
Provisoire de la République Algérienne (GPRA) dirigé par 
Ferhat Abbas comme gouvernement légitime de l’Algérie.

Aeroflot à Cuba : avec ou sans escale (1962-1969) ?
La compagnie soviétique Aeroflot chercha à inaugurer 

une ligne vers La Havane à partir d’avril 1961, après le 
débarquement de la baie des Cochons et l’officialisation du 
tournant « socialiste » de la révolution cubaine. Après l’échec 
de la première option d’inclure La Havane dans une ligne 
Moscou-New York en négociation (Doty, 1961 : 41), deux 
itinéraires furent envisagés : une route africaine via Rabat 
et Conakry et une route septentrionale par la Norvège et 
Gander61. L’URSS n’étant pas membre de l’OACI, les avions 

59 Télégramme Garnier (ambassade à Prague) à ministre, 9 janvier 1961, 
AMAEF, 87QO/42.
60 Télégramme Jordan (direction des Affaires économiques et financières) 
à ambassade à La Havane, 11 juillet 1961, AMAEF, 87QO/43.
61 «Convenio entre el Gobierno de la República de Cuba y el Gobierno 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas para el establecimiento de 
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d’Aeroflot s’exposaient à se voir refuser n’importe quelle 
demande d’escale technique ou de survol sur la route de 
Cuba. Le premier vol Moscou-La Havane par un Tu-114 
arriva à Cuba en juillet 1962, après une escale à l’aéroport 
de Conakry. L’aéroport guinéen venait d’être agrandi et 
habilité pour recevoir des long-courriers soviétiques par 
des techniciens de Moscou. Mais le gouvernement de 
Sékou Touré balançait alors entre les deux superpuissances. 
Dans le domaine de l’aviation civile, cela s’était traduit par 
l’installation à l’aéroport de Conakry d’un réservoir de 
kérosène de l’USAID, l’agence de développement des Etats-
Unis. Dans cette situation de double servitude entre Moscou 
et Washington, le département d’Etat menaça Sékou Touré 
de couper les crédits d’aide au développement si l’autorisation 
était donnée aux avions d’Aeroflot de faire escale sur la route 
de La Havane. Avant la crise des missiles, en octobre 1962, 
il était presque acquis qu’aucun Etat africain n’accorderait de 
telles escales. Après l’annonce de la quarantaine autour de 
Cuba, le président Kennedy mobilisa tous ses ambassadeurs 
dans les pays qui pourraient servir d’escale : le roi du Maroc 
Hassan II, le président du conseil algérien Ahmed Ben 
Bella, le président de Guinée Sékou Touré, le président du 
Ghana Kwame Nkrumah, le président du Sénégal Léopold 
Sédar Senghor mais aussi le président brésilien João Goulart 
et le Premier ministre canadien John Diefenbaker, entre 
autres, reçurent un message spécial de Kennedy remis par 
le représentant de Washington enjoignant à interdire tout 
survol ou escale soviétique. Tous coopèrent et aucun avion 
d’Aeroflot n’atteignit Cuba jusqu’à fin décembre 1962, tandis 
que l’ensemble du trafic international à l’aéroport José Martí 
était interrompu pendant une quinzaine de jours à partir du 
23 octobre 1962.

Servicios Aéreos», 17 juillet 1962, República de Cuba, Tratados bilaterales de 
Cuba 1902-1962, Minrex, décembre 1963, f. 297 r-v et 298.r.
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La ligne Moscou-La Havane fut inaugurée en janvier 
1963 en grande pompe. Après une escale à Mourmansk, 
la ligne suivait une route entre l’Islande et le Groenland 
qui permettait, en survolant les eaux internationales, de 
s’affranchir des escales et des espaces aériens souverains. 
L’exploit technique unanimement salué comme tel dans la 
presse internationale en faisait la plus longue ligne sans escale 
du monde. En diminuant le nombre de passagers de 170 à 
60, et en embarquant plusieurs réservoirs de fuel en plus, le 
Tu-114 parvenait à parcourir 10 800 km (pour 11 200 km 
de rayon maximal) en 14 h. C’est cet exploit géographique 
que représentait la Pravda le 8 janvier 1963 avec une carte 
de ce parcours à travers « 120 méridiens et 49 parallèles » 
qui matérialisait l’état d’avancement de la technologie 
aéronautique soviétique, sans souligner le choix politique de 
prendre des risques en termes de sécurité et de rentabilité 
pour aider Cuba coûte que coûte.

Pravda, 9 janvier 1963. Pan 
American World Airways,  
Inc. Records, Special Collections, 
University of  Miami Libraries, Coral 
Gables, Florida.
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A l’été 1963, les Soviétiques firent des aménagements à 
l’aéroport d’Alger pour préparer les escales du Tu-114 vers 
Cuba comme ils l’avaient fait à Conakry l’été précédent. Bis 
repetita, l’ambassadeur des Etats-Unis menaça un conseiller 
de Ben Bella de prendre des mesures de représailles si Alger 
octroyait une escale à Aeroflot62. Même si le gouvernement 
soviétique chercha par la suite à obtenir des escales sur la 
route de Cuba lors de négociations aériennes avec des pays 
occidentaux, comme ce fut le cas dans les négociations 
avec le Danemark pour l’utilisation de Sondestrom Fjord 
au Groenland63, la ligne de La Havane traversa l’Atlantique 
jusqu’en 1969 sans escale. Le gouvernement des Etats-Unis 
qui avait réussi à fermer les aéroports atlantiques à Aeroflot 
pendant les années 1960 ne pouvait désormais plus s’opposer 
à des escales à Alger et Rabat alors que la détente aérienne 
avait abouti à l’ouverture de lignes conjointes de la Pan 
American World Airways et de Aeroflot entre Moscou et New 
York en 1968. La présence ou l’absence d’escale « technique » 
sur les vols reliant Cuba au monde extérieur au temps de la 
Guerre froide s’explique in fine davantage par des rapports 
de force politiques que par des considérations de navigation 
aérienne.

Aéroports d’escale : frontières de Guerre froide ?
Descendre du niveau géopolitique au niveau de 

l’infrastructure aéroportuaire nous donne à voir les effets 
concrets sur les espaces et les personnes de la fonction de 
transit. L’hypothèse que les aéroports d’escale peuvent être 
considérés comme des frontières de Guerre froide, des 
appendices du rideau de fer au milieu de l’Atlantique, se fonde 
principalement sur deux critères : la place des dispositifs 

62 Télégramme Gorse à secrétariat général Algérie, 7 juin 1963, AMAEF, 
87QO/44.
63 Télégramme ambassade à Copenhague à External, 8 janvier 1964, 
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.
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de contrôle des flux d’humains et de non-humains qui s’y 
développèrent et le rôle des défections dans ces enclaves du 
« monde libre ».

Des lieux de contrôle généralisé des flux
Dès le début des années 1960, les autorités canadiennes 

envoyaient mensuellement au département d’État des États-
Unis la liste des avions cubains et tchécoslovaques qui 
faisaient escale à Gander, Halifax ou Goose Bay. La crise des 
missiles entraîna une rupture qualitative dans les contrôles 
aux escales. Pendant la crise des missiles, les gouvernements 
d’Irlande et du Canada s’engagèrent à fouiller les avions 
cubains et tchécoslovaques en conformité avec l’article 35 
de la convention de Chicago qui autorisait des inspections 
pour vérifier la présence d’armes de guerre. La mesure fut 
mise en place avec le dernier avion qui arriva à Cuba avant la 
fermeture de l’espace aérien. Le 24 octobre, l’inspection de 
l’avion de la Cubana de passage à Goose Bay ne révéla rien 
d’autre que la présence de quelques techniciens militaires à 
bord. La majorité des 75 passagers étaient des jeunes Cubains 
qui rentraient d’une période de formation technique à Prague 
et Moscou. D’après des témoins présents à l’aéroport, 
ils déclarèrent : « Fidel Castro, nous rentrons pour nous 
battre »64. Dès 1963, la concertation entre les autorités de 
Shannon et de Gander traitait de la pertinence de continuer 
à réaliser de telles inspections. Décharger tous les bagages et 
le fret à chaque escale était un travail très lourd et fastidieux 
pour les douaniers. Quelques mois après la crise, les douaniers 
canadiens qualifiaient ces pratiques de « vestige inutile de 
la crise des missiles »65. Les fouilles systématiques furent 

64 Robertson (sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères) à Green 
(secrétaire d’État aux Affaires étrangères), 24 octobre 1962, in Documents 
on Canadian External Relations, 1962-1963, Ottawa, Public Works and 
Government Services, 2013, p. 1157.
65 Mémorandum « Flight to Cuba of  Soviet Bloc Aircraft », de N.A.R à 
ministre, 14 février 1963, LAC, RG 25, Vol. 4987, File72-AGS-40.
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abandonnées et remplacées par des vérifications ponctuelles 
en cas de soupçon, censées être plus efficaces. Au moment 
de la conférence Tricontinentale de 1966, réunion qui vit tous 
les leaders anti-impérialistes du monde entier se rassembler à 
La Havane, les autorités de Gander reçurent des consignes 
de fouiller les avions cubains transportant les délégués des 
différents pays. Ils s’attardèrent en particulier sur un groupe 
de musiciens de Guinée pour vérifier le contenu de paquets 
étiquetés comme « de gros instruments de percussions 
africains »66.

Le problème fondamental ne concernait pas tant 
l’inspection des cargaisons et bagages que l’identification et la 
surveillance des personnes. Fin février 1961, quand un avion 
cubain qui passait par Santa Maria dut laisser ses 57 passagers 
dans l’île le temps de réparer un problème technique chez 
le constructeur au Royaume-Uni, la Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado surveilla de près les allées et venues des 12 
Vietnamiens, 34 Tchécoslovaques, 3 Polonais, 7 Cubains et 
de l’Espagnol bloqués dans l’île pendant quatre journées 
entières pour conclure qu’ils n’avaient eu « aucun contact 
suspect » à partir de l’hôtel Terra où ils étaient logés67. Le 
gouvernement du Canada, très respectueux des procédures 
de l’OACI, refusa de participer à l’identification, voire au 
fichage, sollicité par le département d’Etat des États-Unis. 
Au début de l’année 1963, un agent de la CIA se désolait 
que « les Canadiens ne répondent pas à nos efforts pour 
obtenir l’identification des passagers » (Brown, 2011 : 201). 
Le gouvernement des Etats-Unis souhaitait qu’on installe 
à Gander un dispositif  pour photographier les passagers 
en transit vers ou depuis Cuba sur le modèle de ce qu’avait 
fait la CIA à l’aéroport de Mexico. Principale porte d’entrée 

66 Latin American Division à Economic Division, 23 décembre 1965, 
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.
67 Pide, Serviços de Segurança Secção Central GU, 28 février 1961, 
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar (ci-devant 
ATT, AOE), PC-63A, cx. 637, pt. 3.
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pour Cuba dans les Amériques à partir de 1963, Mexico fut 
un laboratoire dans la genèse des procédures de contrôle et 
d’identification des personnes dans les aéroports. On compte 
ainsi par dizaines les témoignages indignés de voyageurs 
relatant ce rituel infamant de la photographie individuelle à 
l’entrée puis à la sortie de Cuba. Néanmoins, force est de 
reconnaître que le « légalisme » canadien laissa le champ libre 
au gouvernement cubain pour mener à bien certaines de ses 
activités internationalistes en utilisant Gander comme point 
d’appui. Le 21 octobre 1963 au soir, deux vols spéciaux de la 
Cubana se succèdent à 1h30 d’affilée à Gander, avec en tout 
177 passagers à bord. Après vérification, le seul fret présent 
était constitué de colis de la Croix-Rouge. Les avions ne 
poursuivirent pas leur chemin vers Prague ou Madrid mais 
se dirigèrent vers Alger. Il s’agissait en fait d’une partie du 
contingent militaire cubain qui était envoyé pour soutenir 
l’allié algérien dans la guerre des sables contre le Maroc. 
Alors que les armes étaient convoyées par voie maritime, une 
partie des troupes fut donc envoyée sous un prétexte et un 
accoutrement civil, profitant jusqu’à la limite de la marge de 
manœuvre offerte par les rares aéroports d’escale ouverts aux 
avions cubains.

Des points de défection
Un des phénomènes typiques des aéroports d’escale 

pendant la Guerre froide fut celui des « défections » ou 
« désertions » qui avaient lieu dans ces interstices entre 
différentes capitales socialistes. On peut d’abord distinguer 
le départ des personnels de la Cubana de celui des passagers. 
Les désertions du personnel qualifié de l’aviation cubaine 
furent massives en 1960 et 1961. Dans un premier temps, 
les départs se faisaient au niveau des destinations finales des 
vols, comme Miami, qui était également le principal objectif  
de l’exil cubain. Pour donner un ordre de grandeur, en février 
1961, « trois quarts du personnel d’équipage de vol avec de 
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l’expérience » de la Cubana avait fait défection68. Sur 23 pilotes 
habilités à faire les vols transatlantiques en 1959, seuls trois 
n’avaient pas déserté en 1961(Martínez Menocal, 2009 : 120). 
Avec la fin des vols de Cubana à Miami en 1961, les employés 
de la Cubana commencèrent à fuir au niveau des escales. 
Entre septembre 1961 et avril 1962, 16 pilotes s’enfuirent 
« pour la plupart à Gander »69. On ne sait pas exactement 
comment cela se passait mais il est probable que le respect dû 
aux pilotes faisait qu’ils partaient sans incident avec le reste de 
l’équipage. A la différence des vols intérieurs de Cubana, il n’y 
avait vraisemblablement pas d’homme armé chargé d’éviter 
les détournements dans les vols internationaux. D’autres 
membres d’équipage d’avions de la Cubana s’échappèrent 
littéralement en s’extirpant des aéronefs et courant vers le 
terminal pendant les escales. Ce fut le cas, par exemple, d’un 
mécanicien de vol à Shannon en février 196270.

En termes absolus, les simples passagers furent les 
plus nombreux à fuir le socialisme avec leurs pieds dans 
les aéroports. Dans des vols vers ou depuis La Havane, la 
majorité de ceux qui partaient étaient des Cubains même 
si cela concerna aussi des ressortissants des pays de l’Est. 
En mars 1962, un passager clandestin tchécoslovaque de 
15 ans fut découvert dans le compartiment des bagages à 
Shannon. En octobre 1963, trois passagers tchécoslovaques 
demandèrent l’asile politique à Gander71. Parmi les Cubains, 
certains groupes, comme les artistes ou les sportifs, étaient 
surreprésentés. En octobre 1966, à Shannon, un jeune 
joueur de tennis de table cubain quitta l’avion qui le ramenait 
d’une compétition internationale en Europe et se rendit 

68 Chargé d’affaires à La Havane à sous-secrétaire, 15 février 1961, LAC, 
RG 25, Vol. 4986., file 72-AGS-40.
69 « Cubana adrift », Flight International, 26 avril 1962, p. 643.
70 « Irlanda niega asilo político a un cubano », ABC, 14 février 1962, pp. 
31-32.
71 « Y tres checos en Terranova », La Vanguardia, 5 octobre 1963, p. 18.
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à l’ambassade des États-Unis à Dublin pour demander 
l’asile72. Mais le groupe le plus important était constitué 
par des Cubains qui étaient déjà en processus d’émigration 
et précipitaient leur exil au niveau des escales. Le cas le 
plus emblématique est celui d’un avion tchécoslovaque qui 
transportait en novembre 1964 quatre-vingt-dix Cubains vers 
Prague puis Madrid avant que la majorité d’entre eux gagnât 
les États-Unis, faute de moyen de transport plus direct. 
L’avion eut un problème technique et dut atterrir en urgence 
à Toronto au lieu de Gander. 45 passagers refusèrent de 
rembarquer après le repas et demandèrent l’asile aux autorités 
canadiennes73. Cette « défection de masse » fut exploitée 
aux États-Unis dans le cadre d’une propagande typique de 
Guerre froide à propos des habitants des pays socialistes 
qui votaient avec leurs pieds vers le monde libre. Le journal 
satirique Zig-Zag libre publié par des exilés cubains de Miami 
y consacra une caricature représentant les Cubains quittant 
dans la liesse l’avion communiste en escale au Canada, tandis 
qu’un observateur faisait remarquer ironiquement « Regarde, 
regarde, il y en a un qui reste »74. Cette campagne irrita autant 
Prague que La Havane qui prirent chacun des mesures pour 
trouver la parade à ces défections au Canada. Cubana et la 
ČSA commencèrent en 1965 à faire escale à Santa Maria 
plutôt qu’à Gander pour les vols spéciaux affrétés pour le 
départ de réfugiés cubains75. Santa Maria avait l’avantage 
pour le gouvernement cubain d’être l’escale la plus enclavée, 

72 « Jugador cubano que escoge la libertad », La Vanguardia, 30 octobre 
1966, p. 63.
73 « Toronto : cuarenta y cinco cubanos piden asilo político en el Canadá. 
Se negaron a continuar el viaje en el avión que los conducía a Praga », La 
Vanguardia, 4 novembre 1964, p. 16.
74 Zig-Zag libre, 7 novembre 1964, n°122, pp. 9-10.
75 “Escalas técnicas em territorio portugués de aviones cubanos e 
checoslovacos, transportando emigrantes cubanos, autorizadas durante 
o decurso do ano 1965”, Arquivo Histórico Diplomático, Negócios 
económicos EEA Proc 42/Cuba/324, Maço 261.
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là où il serait le moins facile de quitter l’avion pour demander 
asile. Toutefois, ce transfert suscita également l’opposition de 
certains secteurs de l’exil cubain aux Etats-Unis. Le dirigeant 
du Movimiento Unidad Revolucionaria, Mario Seiglie Montoro, 
s’adressa par courrier à Salazar afin de l’avertir des risques 
que le « castro-communisme et les activités subversives 
contre le Portugal » faisaient peser aux Açores alors que les 
fonctionnaires de l’aéroport accueillaient et rendaient service 
à la Cubana sans broncher76.

Zig-Zag libre, 7 novembre 1964, n°122, pp. 9-10. Cuban Heritage 
Collection, University of  Miami Libraries, Coral Gables, Florida.

Selon leur localisation, mais également en fonction de leur 
organisation interne, les escales n’avaient pas le même degré 
de porosité et n’offraient pas les mêmes possibilités de retrait. 
En 1970, ČSA obtint « pour des raisons de commodité et 
des raisons économiques »77 d’utiliser Montréal plutôt que 
Gander. Dès que la nouvelle fut annoncée à Cuba par le 
quotidien officiel Granma, plusieurs Cubains demandèrent 
au consulat canadien de La Havane des visas de transit vers 
76 Mario Seiglie Montoro (secretario general Movimiento Unidad 
Revolucionaria) à Antonio Oliveira Salazar, Miami, 24 Mai 1965, ATT, 
AOE, NE-27, cx. 407, pt. 13, 1965.
77 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy 
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.
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les États-Unis78. Montréal était en théorie une porte d’entrée 
mieux située que Gander pour gagner les États-Unis. Ceux 
qui voulaient quitter Cuba espéraient qu’il s’ouvrait là une 
fenêtre d’opportunité. La police canadienne faisait une toute 
autre analyse en s’inquiétant de :

ce changement qui rend plus difficile aux citoyens tchécoslovaques 
de faire défection. A Gander, ils étaient autorisés à accéder à la 
salle d’attente alors qu’apparemment il n’y a aucune facilité à 
Montréal pour les passagers en transit d’entrer dans les principales 
salles d’attente où ils auraient accès aux officiels d’immigration79 

Le degré d’ouverture ou de fermeture des infrastructures 
aéroportuaires fut donc une variable importante à l’heure de 
considérer la possibilité pour les passagers en transit de faire 
défection. Dans une certaine conjoncture, la question inverse, 
celle du passager clandestin qui s’introduit dans l’avion au 
moment de l’escale technique, se posa également. Le Canada 
connut une grave crise politique à l’automne 1970 du fait des 
actions violentes du Front de Libération du Québec, lequel 
revendiquait également une proximité avec le castrisme. Dans 
ce contexte, la police canadienne en vint à imaginer « qu’un 
membre du FLQ pourrait s’introduire subrepticement à bord 
(en se faisant passer pour un mécanicien de maintenance 
ou en se cachant dans un carton de nourriture, etc.) avec la 
connivence de la ČSA »80, ce qui lui permettait d’argumenter 
contre le transfert des escales de Gander vers Montréal.

Les « pierres de gué » et les géographies du voyage aérien à Cuba
Les récits de voyage dans le Cuba révolutionnaire, plus 

d’une centaine en tout, écrits principalement dans les années 
1960 et 1970, rédigés en espagnol, anglais, français, portugais, 
78 W.T Warren (ambassade à La Havane) à secrétaire d’État, 10 mars 
1971, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.
79 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy 
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.
80 Ibidem.
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suédois, italien, russe, polonais, roumain, bulgare, hongrois, 
tchèque, slovaque, letton, kazakh, etc sont une admirable 
source pour aborder conjointement la géopolitique des 
escales et la géographie culturelle du voyage aérien à Cuba. 
Une partie de ces écrits a été surutilisée par les travaux sur 
le rapport entre les intellectuels occidentaux et la révolution 
cubaine, le plus communément dans une perspective qui se 
résume peu ou prou à disqualifier a posteriori l’aveuglement 
et les errements de ces touristes politiques, fellow travelers et 
autres compagnons de route, dont le parangon est le Jean-Paul 
Sartre de Ouragan sur le sucre. Une constante dans ces récits de 
« retour de Cuba » est le passage (obligé) sur l’expérience 
du voyage en avion pour atteindre l’île, morceau de bravoure 
marqué par les péripéties liées au blocus de l’île. Il est juste, 
comme le fait François Hourmant, d’analyser cette insistance 
sur le « quotidien du voyageur » comme autant d’« alibis 
fournis au procès de vérité » (Hourmant, 2000 : 70). Dans 
l’économie générale du récit, l’hyperréalisme de l’itinéraire 
semé d’embûches renforce la crédibilité de l’écrivain-témoin 
vis-à-vis de son lecteur. Mais on peut envisager différemment 
les anecdotes de voyages qui traitent des escales. Mises en 
série, ces mentions font émerger une surpolitisation du 
voyage qui transforme les escales en anti-modèle de la société 
rêvée qu’on imagine sous les tropiques. A la fois si près et si 
loin de Cuba. Au moins deux prismes déformants se font 
jour à la lecture de ces documents. D’une part, la différence 
climatique entre l’escale de Shannon-Gander et La Havane fut 
mise en scène comme un gradient de chaleur politique entre 
la froideur des escales capitalistes et le brasier cubain. D’autre 
part, les escales furent appréhendées comme des étapes de 
confrontation avec des réalités capitalistes et impérialistes 
incongrues dans un cheminement vers un ailleurs socialiste 
et anti-impérialiste.
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Le prisme politico-climatique
Depuis les premières escales à Gander d’avions cubains 

sur la route de Prague en 1961, Gander devint « l’escale où 
les Cubains doivent se couvrir » comme le faisait remarquer 
un reportage de la revue cubaine Bohemia81. Dans une lettre 
adressée à Harold Gramatges, compositeur de musique en 
poste comme ambassadeur à Paris, le poète national cubain 
Nicolás Guillén décrivait ainsi l’effet des escales sur son corps 
et sa voix de poète :

Le voyage retour, ça va, mais que ce fut long ! Comme j’ai dû 
descendre à Gander et Shannon (de la neige, de la neige, de la 
pluie, de la pluie, du froid, du froid) [...] j’ai rattrapé un rhume et le 
mal de gorge. En réalité, j’ai eu une aphonie totale qui m’empêcha 
d’articuler la moindre syllabe (Guillén, 2004 : 79) 82 

De très nombreuses références de ce type parsèment les 
témoignages d’Européens de l’Ouest et de Latinoaméricains 
qui voyagèrent à Cuba. L’Argentin Leopoldo Marechal 
évoqua l’« aéroport gelé » (Marechal, 1968 : 30) de Gander, où 
le Chilien Jorge Edwards avait vécu une « tempête de neige » 
(Edwards, 1973 : 33) et le Français Pierre Guyotat atterri au 
milieu des « sapins » et dans un « Roncevaux de nuages » 
(Guyotat, 2005 : 286). Cette dévalorisation du froid des 
escales n’a pas d’intérêt comme description objective d’ordre 
météorologique ou climatique. Elle ne prend du sens que par 
rapport à la chaleur de La Havane, anticipée et consacrée 
comme chaleur politique. Dans les premières années de la 
révolution, plus ou moins jusqu’au milieu des années 1960, 
ce fut l’image de la révolution romantique, jeune, dansante, 
musicale, originale, improvisée de la « fête cubaine » (Francos, 
1962) qui se diffusa majoritairement dans les récrits de voyage. 
Le journaliste et militant communiste anti-colonialiste Henri 
Alleg nous montrait bien dans Victorieuse Cuba que ces 

81 «Habana-Praga», Bohemia, 55/36, 6 septembre 1963, pp. 28-31 et 74.
82 Lettre de Nicolás Guillén à Harold Gramatges, 24 avril 1963 reproduit 
in Castellón Sánchez, Maza Gonzáles (2004: 79).
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considérations de température s’inscrivaient dans le double 
processus de la vitesse du voyage en avion et du contraste 
politico-climatique entre les lieux traversés : « Le stewart qui 
paraissait frigorifié et verdâtre aux escales neigeuses d’Irlande 
et du Canada s’active joyeusement comme si, à la chaleur du 
pays natal il retrouvait énergie et joie de vivre » (Alleg, 1963 : 
13). Pour que La Havane fût fidèle au portrait qu’on lui avait 
dressé, brûlante et colorée, il fallait que les étapes d’approche, 
pauses aériennes non souhaitées, soient davantage froides et 
ternes.

Le prisme anticapitaliste et anti-impérialiste
Pour les voyageurs qui venaient de pays socialistes 

ou qui en rêvaient depuis les sociétés de consommation 
occidentales, l’escale aérienne fut une expérience de contact 
avec le capitalisme avant ou après le contact avec la révolution 
cubaine. C’est bien ce qu’illustre le passage de hispanosoviético 
José Fernández Sánchez à Santa Maria dans un vol de Cubana 
en août 1961. Communiste espagnol réfugié en 1939 en 
URSS, il n’était pas sorti de ce pays depuis vingt ans et faisait 
partie des cadres du PCE en exil en URSS qui furent envoyés 
à Cuba dès 1960 comme traducteurs, techniciens et militaires. 
Il racontait :

J’ai parcouru l’aéroport minuscule. C’était la première fois, de 
manière consciente, disons, que je me trouvais dans un pays 
capitaliste. J’observais tout à travers ce prisme. Dans la boutique 
de souvenirs il y avait un homme malingre et laid et une jolie fille ; 
immédiatement j’ai imaginé une histoire de « mésalliance », d’un 
mariage inégal entre un riche et une fille pauvre, comme c’était 
typique dans la société capitaliste. (Fernández Sánchez, 1991 : 7-8)

Les éléments caractéristiques de la société de 
consommation qu’on trouvait dans les aéroports occidentaux 
attiraient ou repoussaient les voyageurs en transit mais ne les 
laissait pas indifférents. La boutique de souvenirs, le kiosque 
de presse, étaient des endroits où on faisait l’expérience 
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des différences entre Cuba, l’Europe de l’Est et le reste du 
monde. Après neuf  mois de séjour à Cuba, la Française 
Ania Francos était révoltée par son premier contact avec 
l’extérieur à Gander : « J’achète Time et j’y lis que Cuba est 
devenue un immense camp de concentration ; que personne 
ne peut dormir à cause des cris des gens que l’on torture... Je 
suis à nouveau, je suppose, dans le monde libre » (Francos, 
1962 : 304). Mais la tentation était grande pour les citoyens de 
pays socialistes qui avaient le privilège de prendre l’avion, de 
dépenser les quelques devises dont ils disposaient en tant que 
voyageurs officiels. L’aéroport de Shannon avait inauguré le 
premier magasin duty-free en 1951 et avait vite gagné le surnom 
de wiskey airport. Pour ceux qui ne désertaient pas, l’envie était 
forte d’y acheter des produits introuvables dans leurs pays à 
un prix modique. C’est dans ce sens qu’on peut interpréter 
la remarque de Sidroc Ramos, recteur de l’université de Las 
Villas, qui, de passage à Shannon en 1966, déplorait la hausse 
des prix depuis sa dernière escale (Ramos, 1967 : 51). Ces 
attitudes avaient mauvaise presse à Cuba alors que ceux qui 
prenaient régulièrement l’avion faisaient partie d’une minorité 
de privilégiés, sélectionnés pour leur conformisme politique, 
comme le montre la caricature de Nuez dans Palante. Il 
y dénonçait l’avidité des voyageurs qui se précipitaient à 
l’aéroport de Shannon pour acheter de l’alcool alors que le 
discours dominant du socialisme cubain et de la construction 
de l’homme nouveau prônait l’économie de devises pour 
défendre la révolution.
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Nuez, «La divisa que no se divisa», Palante, 13 août 1964, Año 3, 
n°42, p. 13. Biblioteca Nacional de Cuba José Martí,  

La Habana, Cuba

Le passage par Santa Maria en 1961 fut souvent l’objet 
d’une digression sur les luttes de libération nationale dans 
les colonies portugaises. La mention la plus limpide est sans 
doute celle d’Ania Francos, qui relevait lors de son escale : 
« Dans le bar de l’aérodrome de Santa Maria je pense à 
l’Angola… La révolte couve dans les plantations de café. 
‘Les paras portugais tueront toutes ces sales bêtes noires’ me 
confie le barman avant que je reprenne l’avion. » (Francos, 
1962 : 20)

Dans une réflexion encore plus large, le Jamaïcain Andrew 
Salkey, de retour du Congrès Culturel de La Havane de janvier 
1968, posait la question de ce que signifiait être littéralement 
au milieu de l’Atlantique, en observant la différence d’attitude 
de ses camarades européens entre La Havane et Santa Maria. 
Alors que tous les voyageurs avaient communié autour du 
dénominateur commun anti-impérialiste du rassemblement, 
l’événement fondateur semblait se dissiper au fur et à mesure 
que l’avion s’éloignait de Cuba. Il présentait donc l’île de Santa 
Maria, sous la souveraineté du colonisateur portugais, comme 
la première étape où la domination de l’homme européen 
s’exprimait de nouveau après une parenthèse cubaine :
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 L’ethos était tellement totalement différent de La Havane que 
cela nous a perturbé. Certains des délégués espagnols et français, 
faisaient montre, pour la première fois dans mon observation, de 
leur supériorité latente, dans leurs manières avec les serveurs et les 
employés du kiosque : on n’avait rien remarqué de la sorte à La 
Havane ; leur ancienne personnalité sympathique était en train de 
changer, leur être du Congrès était en train de s’éclipser. Peut-être 
était-il trop facile d’imaginer que leur arrogance européenne est 
revenue dans ce petit aéroport, situé à plus du mi-chemin de leurs 
anciennes citadelles impériales. (Salkey, 1971 : 310)

Conclusion 
Le rôle de pivot des aéroports d’escale de Shannon, 

Gander et Santa Maria pour relier Cuba au monde communiste 
d’Europe de l’Est fut le fruit d’une conjoncture politique, 
économique et technologique qui disparut au début des 
années 1990. La fin de la Guerre froide, l’essor du tourisme 
à Cuba et la généralisation du modèle hub and spokes dans 
l’organisation spatiale du transport aérien ont apparemment 
relégué cette histoire vers un passé révolu. La ligne directe 
Moscou-La Havane de Aeroflot qui existe aujourd’hui peut 
être à la fois analysée comme une butte-témoin de cette 
configuration géopolitique disparue (Ranély Vergé-Dépré et 
Roth, 2017) ou comme un dépassement technologique de la 
nécessité de toucher terre entre les deux capitales. S’attarder 
sur les aéroports d’escale à l’époque de l’âge d’or des avions 
jet et de la réduction des temps de voyage, nous a rappelé les 
enjeux de souveraineté étatique relatifs au moindre survol ou 
atterrissage et nous a montré qu’on ne pouvait considérer les 
escales vers Cuba comme des « espaces où le voyageur s’arrête 
quelques heures avant de reprendre son chemin, intéressé 
par son but, par la destination et vite oublieux de l’étape » 
(Tauzin-Castellanos, 2015 : 11). Le temps de l’escale, qui 
s’étale entre les deux heures initialement prévues et les quatre 
journées d’attente de l’avion de la Cubana (Civrný, 1961 : 16-
21) laissa des traces généralement négatives dans les récits de 
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voyage, par contraste avec la destination idéalisée. L’enquête 
pourrait se poursuivre à la recherche d’une mémoire des 
habitants des îles concernées, au sujet de leurs relations avec 
les Cubains et les Est-Européens de passage. Il s’agirait de 
savoir si la Guerre froide, dans ses interactions ordinaires 
et exceptionnelles, s’incarna aussi, au milieu de l’Atlantique, 
autour des aéroports d’escale.
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Introduction
This article aims to analyse domestic commercial 

aviation policies in Argentina, between 1950 and 1970, a 
period of  accelerating technological change as well as of  
global standardization of  procedures and tariffs, since those 
policies reveal tensions and oscillations between (two ways 
of  understanding aviation): economic efficiency, on the one 
hand, and public service and the affirmation of  sovereignty, 
on the other. The article characterizes these tensions and 
their material implications and shows how they were linked 
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to the different projects of  modernization and development, 
within the context of  acute political convulsions in Argentina 
and Latin America. 

Since the late nineteenth century, Argentina was the 
most dynamic, industrialized and modern South American 
economy, seeking to achieve a regional leadership, and 
by 1950 it was one of  the first countries on the continent 
with a locally based airline and would be the first with jet-
propelled aircraft. Air traffic formed part of  a wider political 
project, initially defined by economic nationalism and, from 
the end of  the 1950s, by the concern for development and 
modernization. 

The history of  commercial aviation in Argentina, and in 
Latin America in general, which combines social, political, 
technological and economic aspects, has been unexplored. 
This work aims to contribute to this history, highlighting the 
links between politics, processes of  territorialization and a 
renewed view on transport as provided by the “mobility turn” 
(Cresswell, 2006; Urry, Sheller, 2006). Moreover, it seeks to 
contribute to the debates about the role of  the states in the 
Latin American processes of  modernization, to show how 
transport played a central role.

Domestic flights: Aerolíneas Argentinas and the promotion of  
development and national integration

In the context of  the end of  WWII and of  a nationalist 
coup d’Etat in Argentina, a new aviation policy was inaugurated 
between 1945 and 1947. In 1945, the de facto president, 
Eduardo Farrell, enacted a series of  decrees which sought to 
physically unify Argentina through aviation. In April, national 
sovereignty was established over Argentinian airspace, all 
ground infrastructure was nationalized and the promotion 
of  commercial and sports aviation was put into the hands of  
the Secretariat of  Aeronautics. In addition, domestic airlines 
were reserved for the state or for joint ventures, in which the 
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private shareholders had to be Argentinians resident in the 
country. International air traffic originating in Argentina was 
considered to be part of  the wealth of  the nation and, during 
the negotiations to organize international aviation, Argentina 
defended – successfully – its right to protect it (Piglia, 2016).

In 1946 a civil government took office (headed by General 
Juan Domingo Perón, a prominent member of  the former de 
facto government). Air policy was in clear continuity with 
the one stated in 1945. In 1947 three joint ventures were set 
up (ZONDA, ALFA, and Aeroposta Sociedad Mixta), each 
of  which was assigned a different zone of  influence within 
the country, plus a fourth joint venture, FAMA, that would 
take responsibility for international aviation. The injection of  
capital and state support boosted some degree of  expansion 
of  air routes, or, more precisely, an expansion of  intermediate 
stopovers on certain routes (such as Buenos Aires-Formosa 
or Buenos Aires-Mendoza). On the other hand, the mixed 
enterprises were short-lived and did not manage to renew 
the inefficient fleet of  flying boats and piston driven planes, 
resulting in large economic deficits. Due to these growing 
deficits the project of  a complete nationalization of  the 
domestic airlines began to gain force. Towards the end of  
1949, they were nationalized and, in 1950, gathered into a 
single airline: Aerolíneas Argentinas. 

The decrees of  1945 had proclaimed the exclusive and 
complete sovereignty of  the country over its airspace. Both 
the de facto military government and those at the heart of  
the new constitutional government which succeeded it in 
194683, considered commercial aviation as a key factor of  
“national air power”, a central aspect of  defending national 
sovereignty in the turbulent post-war international situation. 
Within this context, domestic commercial flights could help 
provide a reserve of  trained pilots and the necessary ground 

83 The new civil government was headed by the former de facto Vice 
President, Gral. Juan Domingo Perón.
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infrastructure that could bolster military air power (Güiraldes, 
Rawson, 1949: 22-29). 

The commercial planes allowed the rapid mobility of  
those who travelled for business, work, tourism, study or 
health, and carried newspapers, films, correspondence, 
medicines, spare parts and other merchandise, stimulating 
the economic, political and cultural life of  the localities. 
Aerial connectivity was thus seen as a key to overcoming the 
“isolation” of  some regions of  Argentina, due to the vast 
geographical expanse and low population density. It was a 
way of  strengthening the (material and symbolic) national 
integration, stimulating economic prosperity and, at the same 
time, asserting sovereignty in border regions.

Finally, guided by the state, the development of  
commercial aviation was seen as a way to counteract the 
imbalances generated by Argentina’s development as an 
agro-export economy. Exacerbated by the railway system’s 
radial structure – oriented towards Buenos Aires – riches 
and people were overwhelmingly concentrated in the Pampa 
region (Gómez, 1948: 23).84

In short, commercial aviation was considered as a strategic 
element and as a public service, emphasizing therefore the 
geopolitical value and social role of  domestic air transport 
and relegating commercial efficiency and economic yield to 
secondary importance At the end of  the 1940s, these ideas 
enjoyed a wide consensus: at the other end of  the political 
spectrum, the leaders of  the Partido Radical, such as Arturo 
Frondizi, also adhered to this principle which emphasized the 
relation between commercial aviation and the affirmation of  
sovereignty (Revista Nacional de Aeronáutica,1949: 31).

The material result of  this perspective was, through the 
creation of  Aerolíneas in 1950, an expansion of  domestic 
air routes, following a network scheme with multiple 
stopovers. This sought to accentuate intra- and inter-
84 70% of  the population lived in Buenos Aires city and the Pampa 
region.
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regional connectivity as well as linking the provincial capitals 
with the city of  Buenos Aires. The kilometers covered by 
Aerolíneas on domestic routes increased some 50% between 
1950 and 1958 (Aerolíneas Argentinas, 1950: 95; Aerolíneas 
Argentinas, 1959: 46; Güiraldes, 1979: 105)85. More routes 
and a more intensive use of  aircraft resulted in an increase 
in seat-kilometres provided and this was reflected in the 
growth of  the number of  passengers effectively transported. 
From around a quarter of  million in 1950, the passengers-
kilometer transported multiplied by six by the end of  the 
1960s (Aerolíneas Argentinas, 1950: 95; Güiraldes, 1979: 
105).

The network routes scheme was possible and was 
reinforced by technology: most of  Aerolíneas’ aircraft were 
piston-driven; they had the advantage of  being able to land at 
inferior airports, and, in the case of  flying boats, where there 
was almost no ground infrastructure. On the other hand, the 
piston fleet had limited range requiring frequent stopovers, 
consumed a high ratio of  fuel relative to the payload they 
could carry and required a lot of  maintenance, thus keeping 
the company at a serious level of  deficit (Piglia, 2018:127).

In 1955 a new military coup put an end to the government 
of  Perón. Aerolíneas Argentinas was investigated and its 
closure discussed, in the midst of  disputes between the 
Air Force and the Army. According to the report of  the 
Investigating Commission, Aerolíneas had been squandering 
resources, flying with very low seat occupancy coefficients 
and with an excessive and undisciplined staff. (Comisión 
Nacional de Investigaciones, 1958: 227). They considered 
that Aerolíneas Argentinas had failed in reducing the hefty 
deficits of  the mixed enterprises; in fact, with the fusion into 
85 We do not have complete disaggregated figures for 1950, only total 
figures for kilometers flown. We have found, however, monthly figures 
for kilometers traveled for the period January-April 1950, when domestic 
flights accounted for around 80%. of  the total kilometers traveled, and it 
is on that basis that we have made the calculation.
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a single company the deficit had doubled between 1950 and 
1954 (Comisión Nacional de Investigaciones, 1958: 229). 
Moreover, they claimed, Aerolíneas had undergone a process 
of  decapitalization provoked by the unreasonable sale of  
aircraft in good condition (almost 50% of  the commercial 
fleet received in 1950). The investment in the development 
of  Aerolíneas international services was also criticized, since 
in that realm the company competed with other companies at 
a disadvantage (Comisión Nacional de Investigaciones, 1958: 
231).

The Comission claimed that the squandering of  
resources, had contradicted “the national objectives in terms 
of  air transport”, worsening domestic services by 30% and 
preventing the Company from meeting the needs of  isolated 
zones, highly deficient in surface transport (such as Puerto 
Iguazú). All in all, the argument reinforced to a certain 
extent the idea of  air transport as a public service, although 
introducing a demand for some commercial efficiency.

They considered that part of  the problem had been the 
subordination of  the company to the Ministry of  Transport, 
which had privileged other means of  transportation, 
undermining the development of  Aerolíneas. For the 
Commission, a key example was the route to the seaside 
resort of  Mar del Plata: the refusal to authorize flights to 
this destination departing from Aeroparque (the airport 
in the heart of  Buenos Aires city)86, supposedly to avoid 
competition with the railway, had “killed” the route87. For the 
Commission, the public interest and commercial efficiency 
had to go hand in hand: profitable lines (as they thought Mar 

86 Flight to Mar del Plata departed from airports located in Buenos 
Aires suburbia (Morón).
87 It is not clear how well-founded these assessments were. In 1967, 
when Buenos Aires-Mar del Plata flights had already been departing 
for years from Aeroparque, the route had one of  the highest deficits, 
five times that of  Buenos Aires-Bariloche, for example (Aerolíneas 
Argentinas, 1967: 8).
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del Plata’s one was) would provide the surplus resources to 
support the “development” lines. Finally, the Commission 
considered that the monopoly in terms of  domestic flights 
implied an abuse for the users, as they had no alternative other 
than to endure Aerolineas’ bad service (Comisión Nacional 
de Investigaciones, 1958: 231). 

Competition and modernization
Despite the threats, in the end Aerolíneas was not 

dissolved, but its privileges were reduced. In 1956 competition 
from private regular Argentinean airlines was allowed in both 
domestic and international flights (Decree-Laws 12.507/56 
and 1.256/57). Seeking to modernize air transport in 
Argentina and make it more efficient, the decrees also turned 
Aerolíneas into an “autonomous company”, reducing its 
previous subordination to the Ministry of  Transport. 

Later on, the government of  president Arturo Illia would 
argue that the authorization of  the national private aviation 
activity had been, and continued to be, a way of  increasing 
the quantity of  air services without augmenting the 
budgetary effort of  the state. At the same time the measure, 
he claimed, protected “society from the possible unfavorable 
consequences of  that policy [of  private exploitation], through 
the existence of  a State Enterprise and adequate norms for 
regulating competition” (Poder Ejecutivo Nacional, 1964: 
chap. 13, w/n). 

The decrees of  1956 and 1957 had maintained 
Aerolíneas as the international flag carrier and kept airports, 
radio-communications and meteorology in the hands 
of  the state, while establishing a system of  “regulated 
competition” for the domestic market. Private companies 
had to be Argentinian owned and financed. They could 
never exceed 50% of  the market and fares would be the 
same for everyone. Competition, the authorities maintained, 
was aimed at improving the quality of  the service (Poder 
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Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 13, w/n). The state would 
contribute to covering the “deficits of  a healthy exploitation” 
of  private domestic companies, through subsidies based 
on flown kilometers (subsidies could not be used for the 
purchase of  aircraft or spare parts). In practice, the amount 
allocated by the state was never sufficient to cover the large 
deficits of  these companies: subsequent decrees established 
an apportionment of  subsidies based on the efficiency of  
companies, measured in passenger-kilometers transported. 

A good number of  new airlines appeared in the following 
years. Some of  them did not compete directly with Aerolíneas, 
but rather exploited regional routes which complemented the 
core routes run by the state company: that was the case with 
TABA in the province of  Buenos Aires and with Aerochaco, a 
mixed company that exploited routes in the north east. Other 
companies expanded on central routes: Austral and ALA (the 
companies that lasted the longest) flew -respectively- to the 
most profitable destinations in Patagonia and some routes in 
the Litoral, and a couple of  short-lived companies exploited 
international routes with several stopovers in the centre and 
north of  the country (e.g. Trascontinental). The extension 
and the interconnectivity of  the routes, the number of  seats 
offered and the number of  passengers, all grew rapidly in 
the 1950s and 1960s. This expansion was nevertheless quite 
modest: Argentina still had a limited air fleet, the seventh 
on the continent, and was far behind Brazil (which had five 
times more seats), Mexico, Colombia and Venezuela (Poder 
Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 13, w/n).

In 1958 the existing government made way for a new 
constitutional government. With Perón in exile and his party 
proscribed, Arturo Frondizi, one of  the leaders of  the radical 
group, was elected as the new president. Frondizi sought to 
solve the limitations that internal market-led development 
had encountered after the great industrial expansion during 
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the peronista period88. Within this perspective foreign capital 
was seen as a promoter of  development, specially of  basic 
industries. The “desarrollista” model Frondizi promoted, 
also pursued energy self-sufficiency and aimed at economic 
modernization.

In 1958 Frondizi appointed Commodore (Retired) 
Juan José Güiraldes as president of  Aerolíneas, charging 
him with modernizing the company and making it more 
profitable, without any increased allocation of  public funds. 
The objective was to combine greater commercial efficiency 
(and ideally to make the company self-sufficient) while still 
fulfilling the geopolitical objectives and the public function 
of  the airline. Güiraldes believed that the solution lay in 
the modernization of  the Company’s fleet: he decided to 
purchase new, more cost-efficient aircraft for international 
flights (British Comets) and began to evaluate the acquisition 
of  others for medium (French Caravelles) and short distance 
flights (Piglia, 2018: 4).

Güiraldes chose Fokker aircraft for short-haul flights, but 
the project was cut short with his departure from Aerolíneas 
in 1959, in the context of  a rapid political and economic 
deterioration of  the country. Shortcomings in the balance-
of-payments led to the intervention of  the International 
Monetary Fund and the implementation of  an adjustment 
program. In the new scenario, the company’s deficit became 
a pressing matter. 

The private national airlines, united in the Argentinean 
Association of  Air Carriers (AATA), seized the opportunity 
and intervened in the public arena aiming to eliminate 
Aerolíneas. The central argument lay in the alleged efficiency 
of  the private companies, which contrasted with Aerolíneas’s 

88 This was an industrialization based on light industry, which is known 
as the “easy” phase of  industrialization through import substitution, and 
had led to a balance of  payments crisis by increasing the imports of  raw 
materials, capital goods and energy. 
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wastefulness and deficit. Led by Austral and ALA (who 
operated virtually as a single company), in June 1958 the 
directors of  AATA presented the government with two 
alternative proposals. They demanded that the state stop 
Aerolíneas’ fleet renovation and transfer all internal routes 
to the private carriers. This was to be done with “the help 
required from the state to that end”, that is to say, with 
state credits and guarantees for foreign credits (Aerolíneas, 
1959:1). If  this course of  action was not followed, the other 
option was, they argued, that the state acquired the private 
enterprises, since the Argentinean market was not sufficiently 
big to permit the co-existence of  the two (Aerolíneas, 1959: 
5). The private carriers claimed that their unit production 
costs were lower and their productivity per employee was 
higher than those of  Aerolíneas. Their central argument 
was that the state-owned company made losses because of  
its inefficiency, while the private carriers, which also made 
losses, did so because of  the limitation of  the market, itself  
a product of  competition by Aerolíneas and the resulting 
limits to the routes that they could exploit (Aerolíneas, 1959: 
3). In addition, they considered that Aerolineas Argentinas 
amounted to a form of  state monopoly, something they said 
was appropriate “to a totalitarian government” (Aerolíneas, 
1959: 3).

Aerolineas Argentinas responded with a document (the 
“Libro Blanco”) in which it corrected the “errors” of  the data 
on which the AATA’s argument was based. The document 
asserted that the productivity of  the private carriers was 
lower and their deficit larger than that of  Aerolíneas, and that 
they were only pursuing their own benefit: “Given their own 
difficulties caused by errors for which Aerolíneas Argentinas 
is not to blame, they [AATA’s companies] seek solutions at 
the expense of  others, confusing their own interests with the 
objectives of  public service” (Aerolíneas, 1959: 2). The Libro 
Blanco suggested that “under the pretext of  the deficit, they 
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want to achieve the annihilation of  Aerolíneas Argentinas” 
while demanding “for the inheritors, the same level of  subsidy 
at the very least”89 (Aerolíneas, 1959: 7). The worst of  it, 
Aerolíneas judged, was that it was a not a demand made by 
serious companies which could absorb Aerolíneas’ routes, 
but rather by “mere operators, some of  almost no economic 
significance and no technical aptitude”, with old, rented 
aircraft and no workshops of  their own (Aerolíneas, 1959: 7).

Although they demonstrated with figures that Aerolíneas’ 
unit profitability was greater90, in essence, the defense of  the 
state company appealed to another argument, in tension 
with microeconomic rationale: that of  the public service 
and the superior interest of  the nation. Appeal was made to 
sovereignty and the defense of  the nation: “Air transport”, 
they maintained, “is the principal factor and expression” 
of  air power, “one of  the greatest elements of  power of  
tomorrow’s nations”. Those circumstances obliged states not 
only to exercise strict control over it, but also to finance it, for 
while it was generally a deficit activity it was at the same time 
vital to the national interests (Aerolíneas, 1959: 7). 

Whithin this context of  renewed pressure to improve 
the Aerolínea’s economic performance, the company’s new 
management chose to acquire British Avro 748 aircraft, to 
serve short distance domestic flights. The purchase of  the 
Avros was a relatively inexpensive option, since Argentina 
had agreed to be the launch customer for the aircraft. On 
the other hand, they were an incomplete replacement for 
the piston fleet, because they could not operate in airports 
with landing grounds that sported loose stones, such as 
those of  the Patagonia. Due to this, or perhaps with a view 
to eliminating very unprofitable destinations, the company 
sought to discontinue some of  the Patagonian routes. As a 

89 Underlined in the original.
90 Of  course the volume of  its deficit, like that of  its operations, was 
larger than the ones of  the private companies.
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result, the social and political resistance encountered in those 
localities meant the piston fleet survive until 1966, when 
these routes were handed over (with the aircraft that served 
them) to LADE, the Air Forces’ development company 
(Piglia, 2018: 9). For this and other reasons (amongst them a 
fatal accident resulting from a design fault), the introduction 
of  the Avros generated both conflicts with the unions and 
also a public row (Piglia, 2018: 7).

The political instability of  Argentina was particularly acute 
during the 1960s and 1970s. Frondizi was overthrown by a 
coup in 1962 and replaced by the President of  the Supreme 
Court. Elections were held in 1963 and a new constitutional 
president, Arturo Illia, took office, only to be himself  ousted 
and replaced by a new dictatorship headed by Gral Juan 
carlos Onganía, in 1966. The new government implemented 
a program of  economic “rationalization” and cultural and 
political repression which resulted in generalized discontent 
and violent uprisings in several cities, and, an internal coup 
in 1970. State deficit was a major concern throughout the 
decade. 

As had happened during Frondizi’s term, Illia’s 
government tried as well to bring “to reasonable levels” 
both Aerolíneas’ operational deficits and private companies’ 
subsidies. This objective brought again to the forefront the 
issue of  reequipping the private airlines with more cost-
efficient aircraft (Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 
13, w/n). In addition, the government speculated on the 
possibility of  beginning to transport all postal cargo by air 
as a way to finance the airlines, which, they assumed, would 
eliminate subsidies to private companies and reduce the 
operating deficit of  Aerolíneas. However, the project, which 
would have involved a significant increase in the cost of  mail 
for citizens, did not materialize (Poder Ejecutivo Nacional, 
1964: chap.13, w/n).
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This context intensified the private companies’ offensive 
against Aerolíneas. In 1964, for example, the executive branch 
had to respond to an extensive request from the National 
Congress on air transport, whose questions (for example 
about the reasons “to reduce Aerolíneas Argentinas’ activity 
and increase the frequency of  flights of  private airlines” - 
Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap.3) suggested pressure 
from private carriers. 

The response of  the Executive Branch to this request, 
as well as another series of  data that Aerolíneas published in 
1967 (once again defending itself  against attacks by the AATA 
that – they maintained – had divulged false figures), make 
interesting reading. Both recognized the high (and growing) 
deficit of  the state-owned company, but, at the same time, 
accounted for the inefficiency of  private companies: they had 
strong operating deficits and a heavy dependence on state 
subsidies (see Graphs 1 and 2), and their average unit costs 
were higher (1961-1964) or similar to those of  Aerolíneas 
(1965-1966; see Graph 1). 
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Graph 1: Evolution of  deficit per Passenger-kilometer in 
domestic traffic (in $)91

Source: Author’s elaboration on the basis of  the data base from 
Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 1, appendix 10, and 

Aerolíneas Argentinas, 1967: 7.

Private companies, in addition, provided a seat-kilometer 
offer below the quota that the regulations assured them and 
their occupation coefficient was, on average, lower than 
that of  Aerolíneas: in 1963, for example, Aerolíneas offered 
73.78% of  the seats-kilometer, but transported 83.4% of  
the passenger-kilometers, while Austral offered 20.38% of  

91 Profitability varied immensely between the different domestic routes 
in Argentina. Austral exploited the most profitable routes (such as the 
direct route to Comodoro Rivadavia, which had a deficit of  0,33 $ m/n 
in terms of  passenger-kilometers) while ALA operated the most loss-
making routes in the Litoral. Aerolíneas combined profitable routes 
(direct flights to Bariloche, Comodoro Rivadavia, Córdoba or Mendoza) 
with extremely loss-making routes, such as those with most stopovers 
on the Patagonian Coast (Buenos Aires-Viedma-Trelew-Comodoro 
Rivadavia had, for example, a deficit of  6,2 $ m/n in terms of  passenger-
kilometers) (Aerolíneas Argentinas, 1967: 8).
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the seats and transported 9.72% of  the passengers (Poder 
Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 3, appendix).

The accumulation of  exploitation and investment deficits 
by the private companies led to the early disappearance of  
several of  them, and the merger of  ALA and Austral into 
Austral Líneas Aéreas in 1971. At the beginning of  the 1960s, 
the State sought to mitigate some of  the consequences that 
these bankruptcies had on air connectivity: thus, for example, 
in 1962 it transferred in a precarious way some of  the routes 
from Trasncontinental to Austral (Poder Ejecutivo Nacional, 
1964: chap. 13). Subsequent bankruptcies, in particular of  
regional airlines such as TABA – which ceased to operate in 
1966 – left many localities without regular air service.

Graph 2: Comparative evolution of  airlines’ operative deficit

Source: Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 1;  
Aerolíneas Argentinas (1967: 7).92

92 A 1964 Aerolíneas Argentinas pamphlet described a completely 
different picture: it showed the total deficit (including international 
flights) to be on a descending curve which arrived at a “result” in 1963 
of  a deficit of  a little more than 69 million pesos m/n, while the exercise 
of  1964 resulted in profits. It finished by announcing that Aerolíneas 
Argentinas would soon be self-sufficient and would save the country 
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Aerolíneas’ deficit remained high because the 
reorganization of  the fleet into three lines of  long, medium 
and short distance airplanes (Comet, Caravelle and Avro) did 
not yield the expected results. Following the 1966 coup, in 
the midst of  a process of  modernization and rationalization 
of  the state and economy, Aerolíneas would complete its 
modernization with a new technical change. This began 
in international flights, with the acquisition of  six Boeing 
B-707 (1966), and continued in domestic flights, with the 
decommissioning of  the remnants of  the piston fleet, 
which flew to low demand destinations in Patagonia. As 
we have already said, these routes and the DC-3 and DC-4 
aircraft were handed over to LADE, the airline controlled 
and operated by the Air Force. The decision had a double 
objective: consolidating the frontiers and maintaining military 
presence and supervision in these “insecure” territories93, and 
reducing Aerolíneas’ operating costs, eliminating high loss-
making routes and aircraft. The change accelerated with the 
purchase of  twelve Boeing 737s, for domestic and regional 
flights, between 1970 and 1974. That purchase went hand in 
hand with a series of  major remodeling works for airports 
in provincial capitals and other important cities of  the 
interior (like Rosario or Mar del Plata) to make them suitable 
for the operation of  jets. After the arrival of  the B737, the 
decommissioning of  the AVRO fleet began. At the same 
time, in the mid-1960s Austral also renewed its fleet, with 
BAC 111 jets and YS-11 turbo-propeller planes and managed 
to improve its accounts. Without small aircraft, the tendency 
was for the routes to connect directly or almost directly the 
main cities with Buenos Aires and inter- and intra-regional 
connectivity decreased.

foreign currency (Poder Ejecutivo Nacional, 1964: anex 2.
93 LADE also served as a space for the permanent occupation and 
training of  military pilots. 
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In 1975 a new constitutional government94 curbed, 
to some extent, these trends: three Fokker F-28 Fairchild 
jets were acquired to meet the needs of  short-haul flights. 
These smaller jets were more versatile in terms of  ground 
infrastructure (they could land on more rudimentary runways) 
and were adapted to the low demand of  sparsely populated 
towns, while at the same time were more cost-efficient than 
the old turbo-prop planes. In these circumstances, Aerolíneas 
was able at last to balance its books. The surviving private 
airlines, suffered the opposite fate. Growing increasingly 
indebted, Austral was at the verge of  bankruptcy by the end 
of  the 1970s. In a rather obscure episode, during the last 
military dictatorship (1976-1983), Austral was nationalized. 

Conclusions
In the 1950s and 1960s, state funding of  commercial 

aviation stimulated the emergence of  an increasingly 
dense aerial commercial transport network which allowed 
many medium-sized and small localities in Argentina to be 
connected with others in their province and region, with the 
national capital and with different regions, often without 
passing through Buenos Aires. The financing of  this was 
inspired by a political rationale: that of  promoting national 
integration and the economic development of  isolated, 
backward or distant territories, overcoming the problems of  
Argentina which, since the middle of  the nineteenth century, 
were thought to be rooted in its vast territorial size. 

Aerolineas Argentinas was created in a context of  the 
favorable balance of  payments that followed the end of  
the Second World War; the Peronista government was less 

94 The armed forces left power in 1973, after elections in which Perón 
was outlawed, but not his party; the new president, Héctor Cámpora, 
immediately called for elections and Perón again won the presidency. His 
term was very brief, since he died in July 1974, leaving his wife (and vice 
president) María Estela Martínez to lead the country.
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concerned with the commercial efficiency of  the company 
and emphasized almost exclusively its geopolitical and 
social importance. Monopolistic, with obsolete aircraft 
and unprofitable international and domestic routes, the 
newly created Aerolíneas accumulated deficits that Perón’s 
successors fought against earnestly and fairly unsuccessfully. 
But the company also accumulated other advantages: the 
strong material and symbolic impact of  the presence of  the 
company (as a symbol of  state presence and modernity) 
and the effects of  air connectivity in many localities and 
regions throughout the country and the successful symbolic 
construction of  Aerolíneas as an emblem of  nationality and 
reason for pride. These explain to a large extent its capacity 
to resist over the decades the attempts to dissolve it (attempts 
that began after the fall of  Perón in 1955).

After the coup of  1955, this political rationale began to 
coexist with another, a “commercial” rationale. The former 
aimed to strengthen “air power” and saw commercial 
aviation as a key factor in progress and sovereignty, while 
the latter sought to increase profitability and economic 
efficiency. Although governments continued to adhere to the 
idea that air navigation was a matter for the state and kept 
regulating the activity and financing the deficient domestic 
companies, the governments of  the 1960s, which sought the 
development and modernization of  the economy, aspired to 
the reduction of  the deficit and, ideally, the profitability of  
the national airlines.

Within this aspiration the central strategy was the 
renewal of  Aerolíneas’ fleet. However, as we have seen, 
this put pressure on the public function of  the company: 
many destinations were either unprofitable because of  their 
low population density or because of  the infrastructural 
investments required; in addition, the introduction of  larger 
aircraft was more cost-effective only on the routes with the 
highest traffic load, which had fewer stopovers.
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The two democratic governments of  the period faced 
this dilemma by trying to preserve connectivity and therefore 
maintaining routes with little traffic, although, as we pointed 
out, perhaps during the Frondizi government there was an 
intention – frustrated by local resistance – to reduce loss-
making routes.

It seems, however, that the Onganía dictatorship privileged 
the objective of  balancing accounts: from 1966 the loss-
making, but important in terms of  sovereignty, destinations 
of  Patagonia, were in the direct hands of  those most interested 
in the area, the armed forces; the most profitable destinations 
were boosted with more cost-efficient aircraft (the Avro first, 
the Boeing from 1970), and the less populated towns of  the 
Northeast of  the country were without any air service. In a 
strongly repressive context and with the usual channels of  
public pressure blocked (Congress, political parties, even 
the press, subject to censorship), the government enjoyed 
greater freedom to remodel (“rationalize”) the routes, 
affecting the acquired rights of  many localities. Added to this 
was the bankruptcy of  local companies95, something which 
was not compensated for by Aerolíneas or by LADE. The 
result delineated a radial pattern in the routes (that joined 
bigger cities with the its center in Buenos Aires). This pattern 
reversed what since the 1950s had been an increasing spatial 
expansion of  the air connectivity network. The process was 
still incipient in the early 1970s and was partially offset by the 
introduction of  the Fokkers in 1975.

This swing between the concerns for efficiency and the 
political rationale of  public service and sovereignty cannot be 
understood outside the processes of  acute political instability 
that Argentina experienced during the 1960s and 1970s and in 
the framework of  periodic crises in the balance of  payments 
and, from 1958, of  external pressures for the reduction of  

95 Aerochaco did not go bankrupt but its activities tended to become 
less regular.
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the fiscal deficit as an outcome of  the IMF interventions. 
This political instability was reflected as well in the great 
instability of  the political leadership of  the company, and 
therefore of  its direction. Moreover, in times of  military 
governments, the company was also often a central element 
in disputes between the three forces (Navy, Airforce, Army).
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Réduction de l’espace et accélération  

du temps au-dessus de l’Atlantique Sud :  
1927-1936 

Pierre Michel pranville  
CREPAL Sorbonne Nouvelle Paris 3  

Mémoire d’Aéropostale, Toulouse

L’avion s’est imposé comme une redoutable machine de 
guerre dans le premier conflit mondial. Dès 1919, d’autres 
grands défis ont été proposés aux pilotes : ouvrir des lignes 
aériennes régulières continentales de transport de courrier et 
de passagers comme Paris – Londres ; s’attaquer aux vols 
de grande distance vers l’est, réalisables parce qu’il s’agit de 
survols terrestres ; et enfin traverser les océans. Commençons 
par l’Atlantique Nord. En mai 1919, déjà, trois équipages 
d’hydravions de l’armée américaine relient les Etats-Unis à 
Plymouth en 15 jours, en passant par Terre-Neuve, Horta 
– les Açores, déjà – Lisbonne et El Ferrol. 1927 est l’année 
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de la tentative et de la disparition de Nungesser et Coli dont 
on suppose qu’ils ont traversé l’océan d’Est en Ouest jusqu’à 
Terre Neuve le 7 mai. Le 19 mai, c’est Charles Lindberg 
qui relie New York à Paris, rapidement suivi par plusieurs 
équipages. L’Atlantique Sud n’est pas en reste. En 1922, 
le Capitaine de Frégate Sacadura Cabral et l’Amiral Gago 
Coutinho quittent Lisbonne le 30 mars à bord d’un hydravion 
anglais Fairey. Le 3 avril, ils sont au Cap-Vert après une 
escale aux Canaries. Le 17 avril c’est la traversée jusqu’aux 
minuscules rochers Saint-Pierre et Saint-Paul où le pilote 
crève un flotteur et où l’hydravion coule. Un hydravion de 
rechange permettra de continuer la traversée vers Fernando 
de Noronha qu’ils n’atteindront pas. Un troisième avion sera 
nécessaire pour arriver à Rio le 5 juin. Le parcours a pris 
68 jours ! Quatre ans plus tard, un équipage espagnol sur 
hydravion Dornier renouvelle l’exploit en 20 jours de Palos 
de Moguer à Buenos Aires. En octobre 1927, Coste et Le 
Brix relient Paris à Buenos Aires avec un appareil terrestre 
traversant l’océan d’une seule traite de Saint-Louis du Sénégal 
à Natal au Brésil. 

Alors que se développent sur les continents des lignes 
régulières vouées au transport des passagers et du courrier, 
pour les vols transatlantiques, en 1927, nous sommes encore 
dans une culture du raid. Cette culture, en Europe comme 
aux Etats-Unis, trouve sa source dans l’engouement populaire 
suscité par les premières courses aériennes en circuit fermé 
ou les premiers records dotés de prix offerts le plus souvent 
par la presse ou par de riches particuliers dès 1910. A la fin 
du premier conflit mondial, tout naturellement, ces généreux 
donateurs se tournent vers les raids, comme le Daily Mail 
qui offre 10 000 livres aux premiers aviateurs traversant 
l’Atlantique Nord, encourageant un esprit de compétition 
entre les pilotes et entre les constructeurs d’avion. Portée 
par l’intérêt du public, la presse généraliste ou spécialisée a 
continué à entretenir l’image de l’aviateur. Notons que dans 
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les années 1920-1930, pas moins de 6 revues conséquentes96 
consacrées à l’actualité de l’aviation sont distribuées à des 
rythmes variant entre l’hebdomadaire et le mensuel. Ces 
journaux publient tout ce qui concerne l’aéronautique : 
les avions nouveaux, les ouvertures de ligne, les parcours 
professionnels des pilotes, les accidents dramatiques ou les 
incidents mineurs. Même si le développement des premières 
exploitations de ligne régulières a déplacé la notion de raid en 
tant que fait aérien unique vers les océans, la presse contribue 
à pérenniser cette culture pour l’ensemble de l’activité 
aérienne. 

C’est dans ce contexte que les Lignes aériennes 
Latécoère, à partir de Toulouse, lancent le premier vol test 
vers Barcelone le 25 décembre 1918 (Fleury, 1949 : 12), mais 
l’objectif  de Pierre Georges Latécoère, son fondateur, est de 
relier les colonies françaises d’Afrique, et après l’Amérique 
du Sud. En 1925, la ligne Toulouse-Dakar fonctionne. Dès 
novembre 1927, la ligne Natal-Buenos Aires de l’autre côté 
de l’océan, est prête. Il reste à résoudre le problème épineux 
de la traversée entre le Sénégal et le Brésil. Des avions qui 
soient fiables et qui disposent d’une autonomie de plus de 
3000 kilomètres n’existent pas encore. L’Aéropostale se 
procure alors des bateaux rapides, mais ils mettent un peu 
plus de quatre jours pour traverser. Depuis longtemps, l’idée 
d’exploiter la situation géographique du Cap-Vert et de 
Fernando de Noronha était présente chez les responsables de 
la compagnie, mais comment : avec un service mixte bateau-
hydravion ? Hydravion ou avion « terrestre » ? Ces deux 
archipels allaient-ils contribuer à réduire le temps et l’espace 
entre l’Afrique et l’Amérique du Sud et à rapprocher ces deux 
continents ?

96 Voici plusieurs revues consultables sur Gallica : L’Aéro, Les Ailes, 
l’Aérophile, l’Aéronautique, La Vie aérienne illustrée, La Conquête de l’Air, le 
Bulletin mensuel d’Air France, ainsi que les dossiers et articles consacrés à 
l’aviation par L’Illustration.
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De la culture de raid à celle de l’exploitation commerciale 
Dès 1918, Pierre Georges Latécoère a pour idée de 

réaliser une ligne postale vers l’Afrique du Nord puis jusqu’en 
Amérique du Sud. « J’ai refait tous les calculs. Ils confirment 
l’opinion des spécialistes, notre idée est irréalisable. Il ne 
nous reste plus qu’une chose à faire : la réaliser » (Chadeau, 
1990 : 99). Par bateau, une lettre met 21 jours au départ de 
France pour atteindre Buenos Aires. L’objectif  de Latécoère 
et de Didier Daurat, son directeur de l’exploitation, est de 
ramener cette durée à 9 jours et demi avec un parcours mixte 
aérien – bateau rapide (Danel, 1989 : 98). Le raid, événement 
isolé préparé dans un but publicitaire et dans un esprit de 
compétition, cède la place à un projet industriel répondant à 
une demande commerciale : accélérer les échanges entre pays 
lointains. 

Toulouse - Dakar : en 1927, une organisation rodée
Que de chemin parcouru depuis ce 25 décembre 1918 

quand s’envola de Toulouse-Montaudran à destination de 
Barcelone le Salmson 2A2 démilitarisé des futures lignes 
Latécoère. En septembre 1919, la ligne Toulouse Rabat par 
l’Espagne est ouverte à raison de deux services par semaine. 
En 1924, la compagnie dessert quotidiennement Casablanca, 
route prolongée jusqu’à Dakar deux fois par semaine un an 
plus tard. Les Breguet 14 remplacent très vite les Salmsons. Ils 
sont près d’une centaine en 1925 (Danel, 1986 : 198). Après de 
nombreux échecs, les usines Latécoère sortent successivement 
deux avions modernes qui vont succéder au Breguet 14 : le 
Laté 25 dérivé du Laté 17 avec cabine passager et le Laté 26 
avec une soute plus importante, celui-là uniquement destiné 
aux vols postaux. La ligne Casablanca – Dakar a été reconnue 
par le capitaine Roig dès 1923 et inaugurée en 1925. Latécoère 
n’a pas attendu ce moment pour présenter, officiellement 
cette fois, son projet de courrier France Amérique du Sud : 
celui-ci prévoyait l’utilisation des Breguet 14 sur les parcours 
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terrestres jusqu’à Dakar et en Amérique du Sud, de bateaux 
rapides entre Dakar et Fernando de Noronha, d’hydravions 
entre cet archipel et Natal, mais aussi entre le Cap-Vert et 
Dakar.

En 1927, le parcours Toulouse-Saint Louis est effectué en 
un vol direct et sans escale, qui représente ce que l’on peut 
faire de mieux : un Laté 26 piloté par Jean Mermoz et Elysée 
Negrin relie les deux villes en 25 heures le 10 octobre. Pour 
prometteur qu’il soit, ce vol appartient cependant encore à 
une culture de raid. Il a été déclenché dans le plus grand secret 
et si l’avion n’avait pas fait un « cheval de bois » à l’atterrissage, 
certains disent qu’il aurait continué jusqu’à Natal, quelques 
heures avant Costes et le Brix (Daurat, 1956 : 115).

Buenos Aires - Natal à marche forcée
Début 1927, Paul Vachet, grand pilote et habile défricheur 

de lignes, est chargé de mettre en place le minimum 
d’infrastructure nécessaire au lancement de l’exploitation 
en se basant sur le travail de reconnaissance effectué par la 
mission de Joseph Roig dès 1925. Costes et Le Brix avec leur 
Breguet seront finalement ceux qui utiliseront les premiers les 
nouvelles escales brésiliennes après leur traversée Saint-Louis 
- Natal en 1927. L’équipe de l’Aéropostale dirigée par Julien 
Pranville se met en place à la fin du mois d’octobre à Rio en 
même temps qu’arrivent les nouveaux Laté 25. Mermoz est le 
chef  pilote du secteur Sud, Buenos Aires - Rio, et Paul Vachet 
celui du secteur Nord, Rio - Natal. L’inauguration officielle 
de la Ligne Buenos Aires - Natal a lieu le 22 novembre 1927. 
Le réseau d’Amérique du Sud est fin prêt pour être raccordé 
par la mer à la ligne Dakar – Toulouse.
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Carte Musée Air France

Le maillon faible : la traversée de l’Atlantique Sud
La Ligne rencontre des difficultés. Latécoère subit les 

pressions de l’Etat français qui envisage déjà une compagnie 
nationale regroupant tous les acteurs du transport aérien en 
France (Danel, 1986 : 119-120). N’oublions pas que toutes ces 
compagnies survivent principalement grâce aux subventions 
des États. Il craint aussi l’influence grandissante de 
l’Allemagne en Espagne dont les autorités pourraient couper 
la Ligne. Les difficultés d’exploitation sur la ligne d’Alger 
effectuée en hydravion et les négociations interminables avec 
les Etats d’Amérique du Sud ont miné sa détermination. 
Enfin, le parc aéronautique de la compagnie doit être 
renouvelé. Pour toutes ces raisons, Latécoère cède la ligne 
aérienne à Marcel Bouilloux-Lafont, un autre entrepreneur 
visionnaire, qui possède des intérêts dans les chemins de fer, 
les ports, l’immobilier et le secteur tertiaire en Amérique du 
Sud (Daurat, 1956 : 124).
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En effet, les engagements pris avec le gouvernement 
argentin avaient sous-estimé les difficultés à venir. L’article 4 
du contrat argentin signé en février 1927 prévoyait : 

La compagnie s’engage à effectuer au moins un voyage 
hebdomadaire dans chaque sens entre l’Argentine et l’Europe. Au 
début, la durée du voyage ne sera pas supérieure à sept jours et 
demi. Elle devra être réduite progressivement jusqu’au maximum 
de quatre jours dans les trois premières années de fonctionnement 
de la Ligne. (Danel, 1986 :116)

Le texte prévoyait également de nombreuses pénalités en 
cas d’irrégularités d’exploitation. 

Pourquoi cet empressement de la compagnie à signer 
ce contrat sans avoir la garantie formelle d’une exploitation 
aussi régulière ? Y avait-il une si grande confiance dans les 
progrès de la technique aérienne pouvant laisser présager 
des traversées au moyen d’hydravions à long rayon d’action 
dès 1929 ? La réponse à ces questions est à trouver dans la 
pression de la concurrence allemande. Elle est à l’origine 
de cette précipitation alors qu’elle a déjà certainement une 
part de responsabilité dans les refus successifs du Brésil de 
conclure un accord équilibré avec Latécoère (Danel, 1986 : 
114-115). Occuper le terrain est la priorité. L’Aéropostale va 
donc promettre l’intenable et lancer l’exploitation avec les 
moyens disponibles.

C’est donc sur la durée de la traversée que va se jouer 
le respect ou non des contrats passés. Après avoir encore 
amélioré les temps de vol terrestres, en particulier grâce aux 
vols de nuit et aux nouveaux avions Laté 17, 25 et 26 de 
chaque côté de l’océan, la seule variable d’ajustement possible 
pour réduire le temps de parcours est la traversée océanique. 
Raymond Danel explique dans Les Lignes Latécoère que dès 
1924 plusieurs possibilités sont étudiées dont celle qui inclut 
la mise en place de deux hydrobases, l’une à Porto-Praia au 
Cap-Vert et l’autre à Fernando de Noronha pour un voyage 
total de sept jours conjuguant avion, hydravion et bateau 
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rapide (Danel, 1986 : 98). Cette option fait gagner deux jours 
par rapport à une traversée tout-maritime. Nous avons noté 
que l’obsession de la réduction du temps maritime est allée 
jusqu’au projet pharaonique d’envisager une station flottante 
d’hydravions aux îles Bissagos en Guinée portugaise, la 
traversée par mer jusqu’à une autre base installée aux rochers 
Saint -Pierre et Saint-Paul face au Brésil, puis en hydravion via 
Fernando de Noronha jusqu’à Natal, un projet acrobatique et 
couteux en infrastructures. 

Les hydravions Laté 21, très attendus, qui ont été 
expérimentés sur la ligne d’Alger, se sont révélés peu fiables. 
Le prototype Laté 23, pressenti pour leur succéder sur les 
tronçons de la ligne Amérique du Sud, s’écrase en décembre 
1927 piloté par Enderlin, provoquant la mort de son équipage. 
C’est un coup dur car il va falloir trouver rapidement un autre 
hydravion capable de parcourir les 600 kilomètres séparant le 
Sénégal du Cap-Vert. 

Contre toute attente la recherche de bateaux rapides 
ayant une capacité océanique se révèle plus ardue que prévu. 
La mise en chantier de bâtiments neufs était exclue pour des 
raisons de coût et de délais. Le choix se porta sur des avisos 
démilitarisés de la Marine Nationale, quatre anciens chasseurs 
de sous-marins de 800 tonnes construits en 1917, longs de 
72 mètres sur 8 de large, atteignant une vitesse de 20 nœuds, 
embarquant un équipage de 25 hommes. La fragilité de leurs 
propulseurs et leur mauvaise tenue à la mer conduiront 
finalement à passer commande en 1928 de quatre vedettes de 
59 mètres mieux adaptées à la haute mer.

Pour toutes ces raisons, la traversée de l’Atlantique Sud se 
révèle être le maillon faible du parcours Toulouse – Buenos 
Aires. Dans l’attente d’un avion transatlantique pouvant 
assurer la traversée d’une côte à l’autre, le seul moyen de 
réduire le temps de parcours semble passer par une traversée 
mixte hydravion - aviso et par l’utilisation des deux archipels. 
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Le Cap-Vert : hydrobase ou terrain d’aviation ?

L’hydrobase de Calheta São Martinho à l’épreuve de 
l’exploitation

Jean Macaigne dans son ouvrage Les « avisos » de 
l’Aéropostale écrit qu’en décembre 1927 le Péronne à bord 
duquel il est officier radio embarque à Casablanca « quatre 
passagers déjà notoirement connus sur La Ligne : l’inspecteur-
pilote Raymond Vanier, le pilote-architecte Francis Simon, 
l’ingénieur radio Talbot et le mécanicien Pierre Picard. » 
(Macaigne, 1989 : 45). C’est cette équipe qui va créer de 
toute pièce une hydrobase, du choix de son emplacement 
à la construction des installations. Didier Daurat pratiquait 
un management spécial : quand il détectait chez ses pilotes 
des talents particuliers, il leur faisait réaliser des tâches très 
éloignées de leur fonction principale comme celles de gérer 
une escale, voire de trouver des terrains d’aviation, de négocier 
l’achat des surfaces et de construire les bâtiments. C’est ce qui 
va se passer à 12 kilomètres de Praia, la capitale de l’archipel 
du Cap-Vert. « Le recul du temps, une plus grande expérience 
des tractations politiques et commerciales me laissent étonné 
des responsabilités énormes confiées alors à nos jeunes 
enthousiasmes », confie Raymond Vanier dans Tout pour la 
Ligne (Vanier, 1960 : 141).

Au début de l’année 1928, le site de « La Calhette », 
Calheta (« crique » en portugais) de São Martinho du nom 
du village tout proche est choisi pour ses caractéristiques 
météorologiques (vents) et pour sa proximité – relative – de 
la capitale, Praia. Il faut trois à quatre heures de marche (il 
n’y a pas de route) pour s’y rendre à pied. Par mer, avec la 
baleinière du Péronne, il fallait une heure dans un sens et plus 
du double dans l’autre en fonction du vent. 
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Les 4 sites qui ont intéressé l’Aéropostale puis Air France de 1927 
à 1939. L’hydrobase au sud, le terrain d’Achada Grande près de 

Praia, l’étude d’un terrain de secours et le mouillage de Tarrafal au 
nord, l’aérodrome de l’ïle de Maio.

Raymond Vanier raconte : 

Pour agencer notre baie en hydrobase, il s’agissait d’édifier 
un hangar métallique avec esplanade et plan incliné cimentés, 
d’installer une grue de vingt tonnes et un hangar magasin, de 
construire à flanc de colline une maison d’habitation pour le chef  
de base, deux autres pour le personnel, une quatrième pour les 
équipages de passage, de prévoir sur le haut de la colline un poste 
émetteur et récepteur radio à grande puissance, flanqué d’une 
habitation pour les opérateurs. En un mot, c’était presque une 
petite cité que nous devions faire naître. (Vanier, 1960 : 143) 

Notre pilote-bâtisseur décrit ici la disposition type d’une 
station de l’Aéropostale, aéroplace ou hydrobase. Les travaux 
étant bien lancés, Vanier rentre en France. Il va réceptionner 
un CAMS 51, hydravion destiné à la liaison Saint Louis 
du Sénégal-Porto-Praia, car après l’échec du Laté 23, la 
compagnie a de nouveau recours aux matériels de la Marine : 
deux hydravions CAMS lui sont confiés. Les deux avions 
sont mis en place l’un à Calheta et l’autre à Saint Louis. 
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Le vendredi 2 mars, le premier FRAME, courrier France-
Amériques, décolle de Toulouse piloté par Negrin. Le premier 
AMFRA, courrier Amériques-France, a quitté Buenos Aires 
la veille, piloté par Mermoz. Un atterrissage forcé d’un des 
avions de relais fera prendre un retard important au courrier 
descendant qui sera acheminé sans encombre de Saint Louis 
jusqu’à Praia par le lieutenant de vaisseau Paris à bord de son 
hydravion CAMS, et transbordé sur le Lunéville. Le FRAME 
mettra 15 jours pour atteindre Buenos Aires, loin des 7 jours 
et demi promis. Dans l’autre sens l’AMFRA mettra 10 jours 
pour arriver à Praia. 

Un hydravion CAMS 51 mouillé à Calheta São Martinho  
Les « avisos » de l’Aéropostale 1927-1928, de Jean Macaigne  

(photo P. Picard), p. 72.

L’hydrobase va bientôt se retrouver sans hydravion ! En 
témoigne l’expression « Le nœud de Porto-Praia », titre d’un 
chapitre du livre de Jean Macaigne, révélateur des difficultés 
rencontrées (Macaigne, 1989 : 103). Il est vrai que Praia a 
concentré erreurs et malchance. Bourgat en charge du second 
FRAME s’écarte de sa route et est contraint d’amerrir au sud 
de l’île voisine, Maio. L’aviso Revigny part à sa recherche, le 
trouve et le remorque jusqu’à Calheta. L’avion a souffert et 
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ne peut assurer l’AMFRA qui vient d’arriver. Le troisième 
FRAME atterrit à Saint Louis et est relayé par le CAMS 51 
de Leclaire qui rebrousse chemin en raison d’une panne de 
radio.

Le CAMS 51 repartira pour Praia où il embarquera le 
deuxième AMFRA. Le 26 mars, au moment du déjaugeage, à 
Calheta, un choc ralentit l’hydravion dont la coque défoncée 
coule rapidement. L’équipage sera secouru mais pas le 
courrier qui s’enfonce avec l’appareil. Il n’y a plus d’hydravion 
entre Saint-Louis et Praia. Les avisos prennent le relais mais 
l’espoir de parvenir à respecter l’objectif  de 7 jours et demi 
de parcours France – Amérique du Sud a disparu avec les 
hydravions. 

Pour autant, l’Aéropostale ne quitte pas l’île de Santiago 
et l’hydrobase de Calheta qui gardent une grande importance 
pour la Ligne en tant que station météorologique et radio. 

Après l’hydrobase, le terrain d’aviation : le retour du 
pilote-bâtisseur Raymond Vanier

L’Aéropostale est rattachée aux quatre autres compagnies 
aériennes françaises, Air Orient, Air Union, la CIDNA –  ex-
Franco-Roumaine – et les lignes Farman, pour fonder Air 
France en 1933. Raymond Vanier est chef  d’exploitation à 
Rio quand il rejoint Paris. La nouvelle direction d’Air France 
peine à lui retrouver un poste jusqu’à ce qu’on lui propose de 
créer un terrain d’aviation à Praia, à proximité de l’ancienne 
hydrobase, si possible. Il accepte, y arrive le 9 mars 1934 et 
retrouve le colonel rencontré en 1928, devenu gouverneur 
de l’île qui, non sans malice, lui lance « Eh bien, Monsieur 
Vanier, j’attends toujours vos hydravions » (Vanier, 1960 : 
208).

Un terrain d’aviation ? Le gouverneur est pessimiste et 
oriente plutôt Vanier vers l’île voisine, Maio, que le pilote 
avait visitée en 1928 et qui présente des zones planes. Dès le 
12 mars 1934, Vanier est à Maio avec Gervais, l’électricien de 
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la station. Ils retrouvent le « terrain », font refaire les balises, 
commandent des fûts d’essence débarqués sur la plage avant 
de retourner à Santiago. Une carte inédite dont disposait 
Raymond Vanier montre le tracé du terrain de secours de 
Morrinho97. C’est une saline où s’étaient posés les pilotes 
Mermoz et de Vernheil en 1933 avec un trimoteur Couzinet 
Biarritz, le petit frère de l’Arc-En-Ciel (Mermoz, 1937 : 96).

Maio comme terrain de secours revêt une importance 
particulière étant donné le caractère accidenté du relief  de 
Santiago rendant difficile l’aménagement d’un aéroport. Il 
semble que le terrain de Maio ait été envisagé d’abord comme 
le terrain le plus propice du Cap-Vert, et même comme 
terrain de secours de Dakar sur l’axe Natal-Dakar au cas où 
une tornade interdirait l’accès à la capitale sénégalaise. Maio 
« où se trouve le meilleur terrain d’escale » est citée dans un 
document d’Air France « Etude de condition d’un service 
aérien transatlantique Dakar-Natal » daté du 27 octobre 1933. 
Ce rapport précise : « la mission remplie par M. d’Anglejean 
pendant l’hiver de 1933 a permis de découvrir un magnifique 
terrain d’atterrissage dans l’île de Maio, terrain reconnu 
ultérieurement par Mermoz et de Vernheil au cours d’un 
voyage en avion à partir de Saint Louis ». Plus loin, nous 
lisons : 

par contre, il ne faut pas dissimuler que l’escale de Maio ne sera 
utilisable qu’à la condition d’être pourvue de moyens de balisage 
très complets, très sûrs et très puissants [...], d’un poste radio et 
d’un radiogoniomètre, mais aussi d’un phare hertzien et de deux 
phares lumineux, l’un sur le terrain d’atterrissage, l’autre sur l’île 
voisine de São Fernando98

97 Informations recueillies dans ces documents qui m’ont été 
aimablement fournis par la famille Vanier.
98 Erreur dans le texte, lire Santiago.
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À droite, l’île de Maio à 30 kms à l’est de l’île principale de 
Santiago. À gauche, l’emplacement du terrain de Morrinho au 

nord-ouest de l’île de Maio. Deux cartes dont disposait Raymond 
Vanier en 1934. (documents fournis par la famille Vanier).

Tous ces aménagements permettraient à un avion venant 
de Dakar de se poser avant la nuit en toute sécurité si Dakar 
était bouché. Mais le retour de Vanier et Gervais sur le site 
indique que les équipements sophistiqués décrits dans cette 
étude n’ont pas été réalisés. Finalement, Air France, en 
renvoyant Raymond Vanier à Praia pour y réaliser un aéroport 
avait décidé de privilégier l’île de Santiago plutôt que celle de 
Maio. 

Donc en 1934, toujours avec Gervais, Vanier sillonne 
Santiago à la recherche d’un terrain plat aux approches 
aériennes faciles et demandant un minimum de travaux. 
Il le trouve sur un plateau proche de la capitale. Il faut 
reconnaitre que ce choix fut judicieux puisqu’il correspond 
à quelques centaines de mètres près à l’emplacement de 
l’aéroport international actuel. Le terrain d’Achada Grande 
est la propriété de deux frères l’un habitant à Praia, l’autre à 
Lisbonne. Les autorités portugaises se font très coopératives 
pour que l’Aéropostale l’achète en favorisant la négociation 
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et en offrant la concession de service public. 40 femmes et 20 
hommes travaillent à la réalisation d’une route d’accès avec 
une pente de 15 à 18% et au déblaiement des pierres de la 
future piste. Le 25 avril, les travaux sont déjà terminés alors 
qu’ils ont commencé le 30 mars ! 

Plan du terrain d’Achada Grande situé à 12 kms de la capitale 
Praia en 1933 (document famille Vanier)

Vanier souhaite rentrer à Paris mais la direction lui 
demande d’attendre la tentative de départ de Mermoz de 
Natal à bord de l’Arc-en-Ciel. Le lundi 28 mai, Mermoz 
décolle de Saint- Louis et se dirige vers Natal. Vanier suit le 
vol depuis la station radio, disponible pour répondre à toute 
question de Dabry, le navigateur. L’avion ne fait pas escale 
à Praia. Le service apporté aux navigants se limite cette fois 
à l’activité de veille aérienne soulignant l’importance du rôle 
des stations qui jalonnent le parcours des avions. Le même 
jour – coïncidence qui illustre la pression exercée par les 
concurrents allemands – le Zeppelin survole Praia à 200 
mètres d’altitude. Cinq jours plus tard, le dirigeable repasse 
dans l’autre sens, de retour vers l’Allemagne. Il a fait un tour 
complet au-dessus du terrain d’Achada Grande : est-ce pour 
prendre des photos ? s’interroge Vanier. La concurrence 
allemande n’est pas la seule : une délégation italienne vient 
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d’arriver au Cap-Vert à la recherche de terrains d’aviation 
pour une ligne vers l’Amérique du sud et se montre intéressée 
par l’île de Sal. 

L’Arc-en-Ciel étant bloqué au Brésil, c’est le Laté 300 La 
Croix du Sud qui se met en place à Dakar pour commencer ses 
rotations. Le 25 juillet Raymond Vanier est autorisé à regagner 
l’Europe avec Gervais sur un bateau de ligne pour Lisbonne. 
C’est là, le 1er aout, qu’il apprend la traversée de l’Arc-En-Ciel 
et sa première escale à Praia : « Je suis content que mon terrain 
ait servi au moins une fois ! Quelles seront les décisions qui 
en suivront ? » (correspondance de Raymond Vanier à son 
épouse). C’était la quatrième traversée de Mermoz avec l’Arc-
En-Ciel et la première où il atterrit à Praia. Quatre autres 
escales à Praia suivront entre août et octobre 1934 sur ce 
parcours France-Brésil. 

Fernando de Noronha. Entre station, hydrobase et aéroplace, un 
destin aéronautique incertain 

Deux terres émergentes brésiliennes sont exactement 
situées sur la route Dakar – Natal : les rochers Saint-Pierre 
et Saint-Paul et l’archipel de Fernando de Noronha, du nom 
d’un armateur portugais dont l’expédition découvrit l’île en 
1503. Il était impensable qu’elles n’attirent pas l’attention des 
bâtisseurs de la ligne. 

Les rochers Saint-Pierre et Saint-Paul sont à 625 
kilomètres au nord-est de Fernando de Noronha, à 960 
kilomètres de Natal et à 1825 kilomètres des îles Bissagos en 
Afrique. Ce sont des distances intéressantes pour les pilotes 
car elles correspondent à des autonomies à la portée des 
avions disponibles, d’où ce projet pour le moins audacieux 
de station flottante à Bissagos et à Saint-Pierre et Saint-Paul. 
Voilà pourquoi il est demandé au Péronne qui traverse pour la 
première fois l’Atlantique Sud d’embarquer le pilote Winckler 
pour qu’il examine les possibilités d’une piste ou d’une 
hydrobase dans ces îlots. L’avis de Winckler est négatif  : une 
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piste, non ; pas de baie non plus pour une hydrobase, un accès 
à la mer difficile, pas d’eau, aucune ressource ni végétation, et 
une zone météorologique défavorable.

Fernando de Noronha constitue la seconde étape du 
Péronne. L’île abrite un pénitencier. Winckler s’est informé 
de la possibilité d’y établir une aéroplace. Cependant, dans un 
premier temps, dès 1927, pour assurer le suivi des courriers 
transatlantiques, il était urgent d’installer une station radio 
avec une liaison permanente permettant d’informer sur 
l’état du ciel, de transmettre les ordres d’un bout à l’autre 
de la Ligne. L’Aéropostale ne pouvait faire plus puisque le 
gouverneur de l’île a signifié à Vachet son refus d’y installer 
une piste. En 1928, une décision d’interruption générale 
des travaux affecte le projet d’hydrobase et ce n’est qu’en 
1930 que Raymond Vanier est chargé d’y trouver une piste 
d’aviation, le gouverneur étant revenu sur sa décision. 
Seulement l’aéroport de Fernando de Noronha ne put être 
utilisé qu’en 1934, au même moment que celui de Praia au 
Cap-Vert, et pour accueillir le même avion, l’Arc-En-Ciel. 

« L’Etude des conditions d’un service aérien 
transatlantique Dakar-Natal » d’Air France indique que 
« cette escale présenterait un double intérêt : elle raccourcirait 
de 350 kms l’étape transatlantique et elle servirait d’escale de 
secours à un avion venant de Dakar en cas de très mauvais 
temps à Natal. » Plus loin, nous lisons : « Malheureusement, 
on ne pourrait aménager à peu de frais qu’un petit terrain de 
400 mètres de côté en bordure de la côte de l’île. Ce terrain 
pourrait permettre, en cas d’avarie grave, l’atterrissage d’un 
avion délesté de son essence. » Vanier avait repéré une petite 
vallée beaucoup plus adaptée au centre de l’île mais dont 
l’aménagement serait beaucoup plus couteux (c’est là que 
se trouve aujourd’hui l’aéroport). D’autre part, ce document 
de 1933 confirme la présence d’une baie abritée qui pourrait 
accueillir des hydravions. Cela démontre qu’hormis la station 
radio et météo aucun des projets – hydrobase ou aéroplace 
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– n’avait été mis en route depuis 1927 et que l’intérêt pour 
une aviation « terrestre » semble l’emporter désormais sur les 
hydravions. Alors nous pouvons nous demander pourquoi la 
décision n’a pas été prise d’opérer des Laté 25 ou 26 sur la 
petite distance qui sépare Noronha de Natal. 

En 1934, immobilisé à Natal à cause du mauvais état de 
la piste, Mermoz décide d’effectuer une reconnaissance de 
Fernando de Noronha avec l’Arc-En-Ciel le 14 juin. Après 
une remise de gaz due à un courant ascendant formé par 
une colline dans l’axe de l’approche, Mermoz se pose et le 
Couzinet s’embourbe en bout de piste. Les forçats du bagne 
sont mis à contribution pour dégager l’avion et l’amener sur 
une portion plus dure du terrain qui permettra le décollage 
vers Natal. Cette expérience mitigée va freiner les espoirs 
placés dans cette escale.

L’Arc-en-Ciel à Fernando de Noronha le 14 juin 1934, 
désembourbé par les forçats du bagne (Musée Air France)

Pourtant, fin 1934, Vachet, directeur adjoint d’exploitation 
d’Air France, sollicite Vanier pour qu’il aille réceptionner un 
Fokker à Prague destiné à assurer la liaison Natal-Fernando 
de Noronha avec la promesse que, lui, Vanier assurerait ce 
premier vol. Mais le Fokker est parti par bateau au Brésil 
sans Vanier et c’est un autre pilote qui effectuera ce premier 
voyage d’essai entre l’île et le continent. 
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Les îles dans le débat entre avion terrestre et hydravion
Jusqu’en 1936, la traversée de l’Atlantique Sud continue 

de faire appel à une technique mixte : l’avion seul ou l’avion 
et l’aviso, alternativement chaque semaine. Après 1936, 
s’ils conservent leur fonction d’assurer la sécurité en étant 
postés tout au long du parcours, les avisos sont retirés du 
service postal et toutes les traversées sont aériennes soit par 
hydravion (Latécoère 300 La Croix du Sud à partir de 1934 ou 
Blériot 519 Santos Dumont entre février et avril 1935), soit par 
avion terrestre (Farman 220 Centaure à partir de juin 1935). 
Deux catastrophes ont endeuillé la traversée : celle du Ville 
de Buenos Aires (un Laté 300) et celle d’un second Laté 300 
La Croix du Sud que pilotait Mermoz. En 1937, c’est au tour 
des hydravions de laisser la place aux seuls avions terrestres. 
Le débat est clos, au moins pour l’Aéropostale. C’est le 
triomphe des « avions à roulettes » comme les moquaient 
leurs détracteurs.

Laté 300 La Croix du Sud (Musée Air France)

Farman 220 Le Centaure (Musée Air France)
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L’histoire a donné raison à Mermoz qui s’est beaucoup 
impliqué dans la défense de l’avion terrestre, mais après 
avoir quitté l’Aéropostale parce que, chez Didier Daurat, les 
pilotes pilotaient. Il ne leur était pas demandé de prendre 
position sur la politique de la maison, même à un pilote de 
l’envergure de Mermoz. La fin de l’Aéropostale va libérer sa 
parole. Il s’oppose à la direction d’Air France dont il est un 
des responsables et au Ministère de l’Air en défendant l’avion 
terrestre contre l’hydravion. Avec l’Arc-en-Ciel, il peut mettre 
en pratique ses convictions grâce à sa notoriété. Mais les 
traversées successives du Couzinet, presqu’en conditions 
normales d’exploitation, ne convainquent pas les autorités 
aéronautiques, ni la sécurité qu’apportaient les escales 
intermédiaires du Cap-Vert et de Fernando de Noronha. 

Ces deux îles ont-elles rapproché les deux continents ? La 
réponse à cette question est nuancée.

D’une part, elles y ont contribué, étant l’une des inconnues 
d’une équation à résoudre : comment réduire le temps entre 
l’Afrique et l’Amérique, les autres inconnues étant la fiabilité 
des avions, leur autonomie, le coût de l’exploitation et le 
délai d’acheminement du courrier. Les îles ont donc fait 
l’objet d’expérimentations avec des hydrobases et des pistes 
d’aviation. 

D’autre part, elles ont été rattrapées par le progrès des 
appareils terrestres. L’utilisation des deux archipels a d’abord 
correspondu à une logique de soutien à une exploitation 
assurée par des hydravions avant que l’on pense à les équiper 
de pistes Or, des appareils terrestres ont acquis l’autonomie 
suffisante pour voler entre Natal et Dakar à une vitesse de 
plus en plus élevée, avec une fiabilité qui ne rendait plus 
indispensable des terrains de secours. Enfin, les moyens au sol 
étant de plus en plus puissants, les escales intermédiaires sur 
le parcours océanique n’étaient plus justifiées parce que ces 
îles étaient très proches des côtes, donc des bases principales 
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de départ des traversées qui concentraient tous les moyens de 
radionavigation. 

Cap-Vert – Fernando de Noronha – Archipel des Açores, la 
même problématique ?

Peut-on comparer les rôles du Cap-Vert et de Fernando 
de Noronha dans l’Atlantique Sud avec celui des Açores pour 
la traversée de l’Atlantique Nord ? Les grands hydravions 
français ont réalisé avant la Deuxième Guerre mondiale 
des vols expérimentaux aux Açores avec pour objectif  
la traversée aérienne Europe – Etats-Unis. Y-a-t-il une 
similitude d’approche entre l’archipel des Açores et les 
deux archipels de l’Atlantique Sud dans le développement 
des lignes transatlantiques ? Rappelons que le patron de 
l’Aéropostale, le visionnaire Bouilloux-Lafont, avait bien 
compris que la démarche effectuée au Cap-Vert pouvait 
aussi s’appliquer aux Açores, réduisant de 2000 kms les 7000 
kms à franchir pour atteindre les côtes américaines. En 1930 
est créée la CPA, Companhia de Aviação Portuguesa, filiale de 
l’Aéropostale (Warner, 2017 : 27), avec pour tâche de créer 
les dessertes entre Lisbonne, ses colonies et ses îles : ses 
colonies d’Afrique parce les colonies françaises sont sur la 
route de l’Angola et du Mozambique ; ses îles des Açores 
parce qu’elles sont sur la route des Etats-Unis. En 1932, sont 
lancées des missions d’exploration à Terceira pour réaliser 
un aéroport et à Ponta Delgada pour équiper le port d’une 
hydrobase. Ainsi, Bouilloux-Lafont et la petite Aéropostale ne 
détenaient rien de moins que le monopole des Açores dont ils 
tirèrent partie pour négocier le partage de l’Atlantique Nord 
avec deux géants, la Panam américaine et les Imperial Airways 
britanniques ! (Danel, 1989 : 89) Mais la situation précaire 
de la compagnie à partir de 1931 et l’absence de réactivité 
d’Air France ensuite ont conduit à une résiliation de fait de la 
convention avec le Portugal pour non-exécution du contrat, 
entrainant la disparition de l’accord tripartite avec Panam et 
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Imperial Airways, une nouvelle opportunité abandonnée en 
chemin. Décidément, les îles atlantiques et l’aviation civile 
française n’ont jamais vraiment fait bon ménage. 
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Lesser Developed Nations, Modernity, 
Aviation, and the Cold War: 

Ghana, 1957- 1966

James gorMly 
Washington and Jefferson College

From the first flight at Kitty Hawk to the space age, 
aviation has provided an image of  modernity, technological 
achievement, and national prestige. Operating a commercial 
airline was proof  of  modernity.99 A plane landing at foreign 
airports with a nation’s logo or flag proudly displayed on its 
tail was a tangible symbol of  national pride and independence. 
This was as true for developed nations competing for global 
routes as it was for less-developed countries seeking to launch 
national airlines.

For the emerging nations of  West Africa, the goal of  
commercial aviation was not only to develop a transportation 

99 The literature on aviation as an aspect of  the modernity of  emerging 
nations is limited but includes: Raguraman (1997) and Van Vleck (2009). 
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system, but also to demonstrate their nationhood and 
modernity. Only slightly in jest, historian Walter Laqueur 
commented that the existence of  a national airline was one of  
four criteria for a modern state.100 Others were more positive: 
an effective air system was important for the prestige and 
growth of  lesser-developed countries, and provided them 
with “an industry which [...] embodies the most modern 
techniques and equipment.” (Landes Papers, 1961) The 
central question was to whom would the newly emerging 
nations turn to for help to develop their air transportation 
system? There were three possibilities – the departing colonial 
nations, the United States, and the Soviet Union and its Bloc.

Washington worried that many lesser development 
nations would turn to the Soviets in the desire “to preserve 
and strengthen their independence.” (Mazov, 2010: 13-19) 
An intelligence report projected that as British and French 
capital and technical assistance abated “some Africans will 
be disposed to accept assistance from any quarter” providing 
the Soviets an excellent climate “to extend its influence.” 
(Executive Office of  the President, 1957) Moscow would 
tout the benefits of  nation building through state planning 
and argue that European and American aid came with 
“political strings” amounting to “colonial capitalism.” 
(National Intelligence Estimate, #100-57, 1957) The British 
Foreign Office’s view was similar. Through “trade, economic 
assistance, and cultural relations, the Soviets would present 
themselves as “an alternative political sponsor” and a 
“powerful, respectable and sympathetic friend.” (Foreign 
Office Cabinet: 1959) The central problem was how to 
prevent or limit Soviet expansion into Africa and its aviation 
world. 

100 The other three characteristics of  a modern state were a television 
broadcasting system, a one hundred plus police force, and a delegate to 
the United Nations.
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Throughout most of  the Eisenhower administration, sub-
Saharan Africa received scant attention. The expectation was 
that the departing colonial powers would continue playing 
an important role in the region’s economic and political 
development. By 1958, however, that view was changing. 
Washington worried that Soviets would use commercial 
aviation as a means to expand their influence. The CIA 
referenced a Soviet publication that described Western 
airlines as “‘capitalist airlines’ that paid their colored workers 
one-sixth to one-eighth the wages of  white employees.” The 
goal of  “such invidious propaganda,” it concluded, was to 
discredit the operation of  Western airlines “creating a vacuum 
which can be filled by the USSR.” (Intelligence Report 
#7530, 1957) Despite its heightened concerns, however, the 
Eisenhower administration focus remained on the Middle 
East and South Asia. Labelled a Communist nation, when 
Ghana asked for aid the Eisenhower administration ignored 
the request. 

In contesting the Cold War in lesser-developed nations, 
the United States saw itself  with an aviation disadvantage. 
Washington’s international aviation policy placed an 
emphasis on airlines maintaining a profit margin; and in 
most developing nations, there would be little if  any profits. 
Consequently, the CAB and airlines were hesitant to initiate 
new routes and services, especially in Africa. For the Soviets, 
however, opening new routes were mainly political and not 
economic. Therefore, Moscow cared little about initial costs 
and profits. For the Soviets, the key benefits included gaining 
an economic presence and the prestige derived from “a clear 
and dramatic demonstration of  Soviet technical prowess.” 
(Foreign Office Memorandum, 1962) In sub-Saharan Africa, 
the newly independent countries of  West Africa offered the 
Soviet Union its first opportunity to use aviation as a tool to 
further its influence. 
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Ghana became independent in March 1957, becoming 
a British Commonwealth nation with Kwame Nkrumah as 
prime minister. As expected, with independence, it quickly 
moved to create its national airline, Ghana Airways. The 
decision meant breaking Ghana’s relationship with the 
regional, British managed, West African Airways. But, it 
did not mean breaking its connection with Britain’s main 
international carrier, B.O.A.C. Instead, Ghana negotiated 
a new agreement that allowed the British airline to supply 
planes and support services, and created a pooling agreement 
for flights between Accra and London. Most importantly, all 
of  Ghana Airways’ planes would bear “the new company’s 
name and insignia and [...] the Ghana flag.” (Flight, August 
22, 1958) In return, B.O.A.C. received a 40 percent share in 
the new airline. To celebrate, Accra issued postage stamps 
emphasizing flight and its new national airline. One stamp 
showed a plane in flight with Ghana’s national colors in 
the corner, representing Ghana “flying directly into the 
technologically advanced world [...] with its waving flag” 
and proving that Ghana “has taken flight from colonialism.” 
(Fuller, 2015: 236, 240) 

The Soviets hoped that Ghana’s independence would 
allow Moscow to establish a foothold in West Africa. Because 
Nkrumah had expressed socialist ideals, Moscow thought he 
would be open to trade and cultural agreements that would 
help to promote socialism in Africa. But, Soviet efforts 
to establish even basic diplomatic relations failed, largely 
because of  British and American pressure. That changed in 
April 1960, when Ghana held a referendum that established 
a republic and provided President Nkrumah broad executive 
powers. Quickly, he turned to the Soviet Bloc for aid and 
assistance; and within months, Accra and Moscow had signed 
a number of  economic and trade treaties. For the Soviets, 
Ghana had finally emerged as a vehicle to demonstrate the 
Soviet path to modernity. 
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Even before the referendum, Ghana Airways’ 
relationship with B.O.A.C. was changing. Ghanaian officials 
voiced their dissatisfaction with the existing relationship 
and announced their intention to modify their agreement, 
including purchasing B.O.A.C.’s forty percent of  the airline. 
Reflecting Ghanaian nationalism, Krobo Edusei, the Minister 
of  Transportation, asked why on the flights from Accra to 
London there were only “British hostesses [...] when Ghana 
has the most attractive girls in Africa.” (Flight, January 22, 1960: 
125) “Henceforth,” he announced, “the interiors of  Ghana’s 
aircraft will [...] reflect the Ghanaian and African personality.” 
(Flight, March 4, 1960: 322) It was important, he stressed, 
that everything on its planes – “labels, notices, napkins, etc., 
should bear Ghana Airway’s name.” In addition, he stated 
that “all staff, whether Ghanaian or foreign, must wear the 
Ghanaian uniform.” To the Board of  Ghana Airways, Edusei 
said that its service should not be measured “in terms of  
money, but in the feeling that you are participating in a noble 
cause.” (Flight, March 4, 1960: 322) 

Following the referendum, in August, Nkrumah reached 
an aviation agreement with the Soviet Union that included 
Ghana buying four Soviet-built Ilyushin (IL) 18s. They would 
allow Ghana Airways, Ghanaian officials said, to “expand 
‘our activities both within and beyond the shores of  Africa.’” 
Flight magazine concluded that the decision was an obvious 
“reflection of  Dr. Nkrumah’s desire for a minimum of  
foreign influence in Ghana’s affairs, and of  his regard for the 
nation’s airline as a symbol of  Ghana’s national adulthood.” 
(Flight, January 13, 1961: 65) 

The British Foreign Office agreed, but also credited 
Ghana’s support for the Congo’s Patrice Lumumba as 
another motivating factor. Ghana had joined with the United 
Nations’ peace-keeping effort to help Lumumba gain control 
over the breakaway province of  Katanga. However, by the 
summer of  1960, Nkrumah believed that the United Nation’s 



152

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

efforts were not enough and he wanted more direct military 
intervention. In July 1960, he asked the Soviets to airlift 
Ghanaian forces into the Congo using their Il-18s. The Soviet 
airlift, however, ended abruptly when the United Nations 
closed down the Congo’s airports. Wanting to continue his 
aid for Lumumba, Nkrumah then wanted his own Il-18s. The 
Foreign Office concluded that Ghana thought it was unwise 
to be “dependent on other countries for long-range aircraft 
to transport their troops.” Ghana needed “to have large 
aircraft of  her own.” (Telegram, Accra to Foreign Office, 
October 12, 1960) 

In December 1960, the Il-18s, along with Bloc personnel 
to crew and service the planes arrived in Accra. They were 
used for regional use, connecting Accra with other African 
capitals. A month later, Nkrumah nationalized Ghana 
Airways by purchasing B.O.A.C.’s 40 percent share. Ghana 
Airways now had both British and Soviet planes, crews, 
and technicians working alongside each other. Observers 
in London doubted it was a very efficient system. With its 
Il-18s, Viscounts 838s, and Britannia’s, Ghana Airways, the 
“Pride of  Ghana,” intended to show Ghana’s flag as widely 
as possible. 

Although Accra saw the Soviet agreement in primarily 
nationalistic and economic terms, London and Washington 
saw it in cold war terms. It increased the Soviet threat in 
Africa. Success in West Africa would allow Moscow to further 
penetrate Central and Eastern Africa and facilitate Soviet and 
Bloc aircraft establishing routes to Latin America in support 
of  Castro’s Cuba. 

Taking office in 1961, the Kennedy administration 
placed a higher priority on supporting lesser – developed 
countries, including sub-Saharan Africa. Numerous officials 
went to Africa on fact-finding trips returning with mixed 
evaluations. Returning in August, Assistant Secretary of  State 
G. Mennen Williams reported that Soviet and Bloc activities 
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in West Africa presented “a dangerous pattern of  infiltration 
[...] using Guinea, Ghana and Mali as stepping stones, with 
designs on Algeria, Niger, and perhaps Chad.” (National 
Security Files, 1961) Observing the role that commercial 
aviation was playing in establishing Communist footholds, 
Roger Hilsman concluded that the “bloc has capitalized on 
the attractiveness of  civil aviation as a symbol of  modernity 
in primitive economies.” (Hilsman, 1962) In Ghana, Moscow 
was exploiting “the strong prestige appeal that civil aviation 
enjoys among nationalistic elites.” (Foreign Relations of  the 
United States, 1995: 315-318, 322-323) 

Following up on the fact-finding trips, the White House 
acknowledged that in Africa the United States was “in a 
comparatively weak position” and initiated several high-level 
inter-agency committees to consider policies, including how 
to counter Moscow’s aviation efforts in Africa. Over the next 
months, a series of  reports, plans, and programs emerged, 
highlighted by “Project Eagle.” “We have much to learn, 
much to do, much to achieve,” the report stated. It listed the 
basic goal as aiding African nations to be “properly oriented 
toward Free World ideals.” It stated that it would be “tragic,” 
if  civil aviation fell into the Soviet hands as it provided a 
means to influence, “or control if  desired,” the continent’s 
economy. (“Project Eagle, Development of  Continental 
Africa”, 1962) 

Despite the urgency expressed in Project Eagle, its 
recommendations were limited and incremental, taking from 
two to five years. The central actor would be the U.S. Military 
Air Transport Service (MATS), later supported by the ICAO, 
ICA, and FAA. MATs would first provide air service to all 
American embassies in Africa, and then use its personnel 
to help local governments to draw up general aviation 
plans, establish aviation-training programs, and if  needed, 
temporarily provide DC-3s or other suitable aircraft for local 
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flights. It emphasized the importance of  training people for 
an air traffic control system.

The problem with Project Eagle was that events in Africa 
were moving too fast. More immediate steps needed to be 
taken by increasing technical and financial support for aviation, 
sending more American aviation experts, and encouraging 
American airlines “to develop regional air transport 
services under local African flag” carriers. (Federal Aviation 
Administration, 1962) Washington also wanted Pan American 
Airlines and Transworld Airlines to consider expanding their 
routes and increasing their schedules throughout Africa. At 
the same time, increased diplomatic efforts were needed to 
block or limit Soviet aviation efforts, especially in Central and 
Eastern Africa. In West Africa, Nigeria and Liberia received 
more immediate attention than Ghana where the Soviets 
seemed well entrenched. Kennedy, however, thought through 
personnel diplomacy and economic aid that both countries’ 
relationship with the United States would improve. 

Even as American committees thrashed out possible 
actions in Africa, changes were taking place in Ghana that 
offered the possibility of  reducing or removing the Soviet 
aviation presence. And, it had little to do with ideology or 
cold war policies. There was growing dissatisfaction with the 
Il-18s and Soviet and Czech air support. As early as March 
1962, a journalist observed that at the Accra airport most of  
the Soviet-made planes sat idle, representing, in his opinion, 
“one of  Africa’s most costly white elephants.” (Newsweek, 
Feb. 26, 1962: 40-41); (Flight, Nov. 14, 1963: 789) 

 By June, Ghanaian officials raised similar voices. “It is 
surprising,” voiced a member of  Ghana’s National Assembly, 
“that with all the technical advice at their disposal, the 
Government should buy aircraft which do not earn revenue 
but rather waste public funds.” (Flight, Nov. 14, 1963: 789) 
There were also complaints about the behavior of  Soviet and 
Bloc crews and technicians. Rumors circulated that Ghana 
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wanted to sell at least six of  its Il – 18s. The bottom line was 
that Ghana Airways was losing money, over $10,000 a day, 
with much of  the blame levelled at the Ilyushins. 

 Yet, Ghanaian officials remained positive about their 
airline’s future, planning new routes in Africa and to Europe 
and the United States. Part of  the solution required loyalty 
and that its people “roll up their sleeves and get down to it.” 
But another part meant finding less costly, more efficient, 
and better equipment. Ghana grounded most of  its Soviet 
– made aircraft, and Ghana Airways officials travelled to 
London and Seattle to evaluate and order airplanes. In Seattle 
to bid on two Boeing 707s, the Ghanaian general manager 
explained that it was part of  an “expansion program” which 
would eventually reach Europe, the Americas, Australia and 
New Zealand. In London, the airline ordered additional 
Britannias and Viscounts and placed an order for two to three 
of  the forthcoming VC – 10 jet airliners. When asked about 
the company’s lack of  profitability, Ghanaian officials replied 
that Ghana Airways was not a normal commercial airline but 
a national one whose mission was to carry the “National Flag 
to all parts of  Africa [...] projecting the African Personality.” 
(Flight, 1961: 968) The Foreign Office concluded that Ghana 
had gone “airplane mad.” (Telegram, Accra to Foreign Office, 
1960)

Responding to the reversal of  aviation fortune in West 
Africa, the Soviet magazine New Times (Novoye Vremya) 
“denounced the alleged efforts of  the USA and British to 
‘discredit’ the successes of  Soviet civil aviation [...] [and] 
attacked press reports on difficulties being experienced by 
Ghana in the case of  the Il-18 aircraft.” (Kaysen Papers, 
April 27, 1962) The United States saw the events as a setback 
for the Soviets caused by “the uneconomic performance 
of  Soviet aircraft and the lack of  equipment, of  technical 
assistance [...] [and] the training of  civil aviation personnel.” 
(Hilsman, 1962) Another Soviet setback occurred in response 
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to the Cuban Missile Crisis when Ghana suspended flights to 
and from Prague and Moscow and denied the Soviets and 
Czechs landing and overflight rights. 

The Cuban missile crisis passed and Ghana resumed 
flights between Accra and Prague and Moscow. However, the 
dissatisfaction with Soviet planes and equipment remained. 
Ghana Airways further reduced the use of  its Il-18s, 
substituting British – built planes on most of  its regional and 
international flights. Considering its Il-18s as economic and 
operating burdens, Ghana also negotiated the return of  four 
of  its Il-18s to the Soviet Union. In December 1964, Ghana 
proudly acquired its first VC-10. When a February 1966, 
coup ousted Nkrumah, the new regime headed by General 
J.A. Ankrah informed Washington that Ghana’s ties with the 
Soviet Union were past and that Ghana would “turn to their 
friends in the West.” (Foreign Relations of  the United States, 1999: 
461)

From 1957 to 1966, under the fatherly hand of  Nkrumah, 
Ghana Airways became one of  Africa’s most visible airlines 
with routes stretching across Africa and into Europe. 
Unfortunately, its growth was not paralleled by profits. Mired 
in debt, the new regime appointed a new management team 
and ended the government’s subsidy to Ghana Airways. The 
reorganized Ghana Airways promptly reduced its routes and 
flights and cut back on its planes and equipment. In June, it 
returned the remaining Il–18s to Moscow. The Soviet aviation 
presence in Ghana was over. 

 In examining aviation diplomacy in Ghana, the key 
determinants were not American or Western initiatives, but 
Ghana’s desire to create a modern air fleet “committed to 
flying high the National Flag and carrying aloft the spirit of  
African freedom [...] to every corner of  the globe.” Nationalism 
and Western inattention, more than ideology, had provided 
the Soviets an aviation foothold in West Africa. Moscow 
provided aircraft and service at cut-rate costs while touting 
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the capabilities of  its planes. But, it was not to last. Despite 
Moscow’s praise of  Soviet aviation technology, the reality 
was that the Soviet Union operated “inferior equipment” 
that was expensive to maintain. Within six months of  their 
arrival, Ghanaian officials expressed dissatisfaction with their 
Soviet planes and equipment and looked for alternatives. 
They intended to continue to assert their country’s aviation 
modernity and nationalism, and, hopefully, make a profit. 

By 1966, the aviation cold war in Africa, especially in West 
Africa, was over. Neither the new regime in Moscow nor 
President Johnson gave aviation in Africa as much attention 
as had Khrushchev and Kennedy. They had new priorities and 
programs. Newer Soviets aircraft flew much longer distances, 
removing the need for landing and refueling rights in western 
Africa in order to link Moscow with Havana. For the United 
States, its international aviation policy of  profitability limited 
expansion into much of  Africa, focusing on trunk routes 
connecting in some African capitals. 

The aviation Cold War in West Africa arose in the 
late 1950s, alarming Washington, especially the incoming 
Kennedy administration. However, its origins and course 
were not dictated by ideology or by American, European, 
or Soviet efforts. Instead, it was the national desire by new 
African leadership to demonstrate their nation’s modernity 
and promote their national prestige. In Ghana and West 
Africa, and throughout most of  the world that was best 
promoted by Western aircraft, especially the jet airplanes, that 
had won the technical and modernity race.
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Introduction
1922 was a pivotal year in Brazilian political and cultural 

history, and, closely linked to this, also in the field of  
aviation101. With an impressive world’s fair, comprehensive 

101 This article is based on my doctoral dissertation about aviation 
pioneers and ideas of  the Brazilian nation and its place in the world 
between 1900 and 1922, submitted and defended at the Freie Universität 
Berlin in 2017 and published in 2018 (see Schuster, 2018). I am grateful 
to the Brazilian Biblioteca Nacional which with its comprehensive digital 
database Hemeroteca Digital Brasileira provides a treasure trove for Brazil-
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urban transformations and a variety of  ceremonies, 
most of  them held on September 7th, the young Brazilian 
nation remembered and celebrated the Centenary of  its 
independence from Portugal (Motta, 1992; Schuster, 2014). 
On the occasion of  this national commemoration, several 
brave pilots from Brazil and abroad performed outstanding 
flights (or at least tried to), with the former Brazilian capital, 
Rio de Janeiro, and its exhibition grounds as their final 
destination.102

Possibly the most spectacular one (and at the same 
time almost the only one that arrived on time for the 
celebrations), was the first aerial crossing of  the South 
Atlantic, performed by two members of  the Portuguese 
Armada, Artur de Sacadura Cabral (for short: Sacadura 
Cabral, 1881-1924) and Carlos Viegas Gago Coutinho (for 
short: Gago Coutinho, 1869-1959). At the end of  March 
1922, the two Portuguese adventurers started their trip from 
Lisbon. When they arrived in Brazil, some weeks later, early 

focused historical research. Special thanks goes also to the organization 
committee of  the LPAZ Forum 2017 who initiated this edited volume.
102 Apart from the transatlantic flight to be studied in this chapter, I refer 
to the following flights that were undertaken (and partially accomplished) 
on the occasion of  the Centenary: The aviatrix Anésia Pinheiro Machado 
from São Paulo was the first woman to fly from her hometown to Rio de 
Janeiro’s flying field Campo dos Afonsos (September 5th to September 8th 
of  1922), cf. contemporary press report “O voo S. Paulo-Rio”, Correio 
Paulistano, 09.09.1922: 5 and INCAER, 1990: 469-470. The US-American 
Walter Hinton together with the Brazilian Pinto Martins succeeded in the 
first transcontinental flight from New York to Rio de Janeiro in several 
stages. However, against all expectations, they arrived only in February of  
1923, cf. Burns, 2012: 156-173 and Schuster, 2018: 427-473. Similarly, the 
Chilean Diego Aracena, who flew from Santiago de Chile across the Andes 
to Rio de Janeiro, arrived delayed due to an accident, cf. contemporary 
newspaper report “Os raides do Centenario”, A Gazeta, 14.09.1922: 1. A 
flight by the Argentinean pilot Teodoro Fels from Buenos Aires, planned 
to arrive at September 7th in Rio de Janeiro, failed just in front of  Rio de 
Janeiro with a disastrous accident, cf. contemporary newspaper report 
“Os raides do Centenario”, A Gazeta, 08.09.1922: 6.
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in June, they were enthusiastically welcomed and celebrated 
on every intermediate stop and particularly at their final 
destination, Rio de Janeiro – not solely by members of  the 
strong community of  Portuguese immigrants residing in 
Brazil, especially in Rio de Janeiro (Lesser, 1999: 8, 10), but 
also by governmental and military authorities and the broad 
mass of  the population (Areias, 1992: 59-64; 67-69; Schuster, 
2018: 475-478).

At first glance, this warm welcome by almost the entire 
nation is surprising. After all, these were two representatives 
of  the former colonial rulers who flew from Portugal to Brazil 
precisely on the occasion of  the Centenary of  the Brazilian 
independence from Portugal. Something of  a paradox? After 
having analyzed Brazilian readings of  the flight, it is argued 
that in fact it was not. Rather, the Brazilians’ positive attitude 
towards the Portuguese pilots and their exploits is rooted in 
the fact that this transatlantic flight served to underline the 
predominantly desired image of  the Brazilian nation.

To understand these dynamics it is necessary to consider 
the setting of  the Centenary celebrations. The various 
commemoration activities of  1922 can be regarded as a 
complex framework for postcolonial and national identity-
building. Brazilian elites aimed not only to highlight political 
independence but, first and foremost, to present Brazil as 
a “modern” nation in the spirit of  the prevailing idea of  
“progress” (Schuster, 2014: 2; Motta, 1992: 66-72). Already 
in the 19th century, but with even greater emphasis at the 
turn of  the century and in the first decades of  the 20th 

century, Brazilian elites had struggled to remold their nation 
along the lines of  foreign, mainly (Western) European and 
North American models, which were held to be “modern” 
and “civilized”. More specifically, “progress” was identified 
with France, England and Germany and – as an example of  
the successful implementation of  European ideas in the New 
World – also with the United States. By contrast, Portuguese 
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and Iberian influences were deprecated as “backward”. 
Using various means – from racial “whitening” through 
admitting European immigrants to installing technological 
infrastructure – they strove to translate the European 
paradigm of  “progress” and apply it to Brazil in order to 
foster the nation’s entry into what they conceived of  as the 
“civilized” world (Oliveira, 1990: 111-126; Burns, 1979: 15-
18; Burns, 1993: 103, 165-171; Skidmore, 1999: 71-73, 76-79).

Aviation, as a “modern” technology with varied and 
promising application possibilities, played a key role in this 
process of  national self-promotion (Schuster, 2018). Aviation 
was more than a mere technology. It did not only work as a 
physical and technological artifact capable of  bringing people, 
goods and mail from one place of  the world to another or 
as a piece of  sporting equipment satisfying the adventurer’s 
thirst for new challenges (not to mention the airplane’s diverse 
military applications). Filled with rich symbolic meaning, it 
also shaped, questioned and revised identities, as scholarship 
of  cultural aviation history has broadly shown (e. g. Schuster, 
2018; Hiatt, 2016; Rieger, 2005: 224-275; Fritzsche, 1992). 
Drawing on the first South Atlantic air crossing, this paper 
illustrates how new routes through space, as well as altered 
perceptions of  spatiotemporal conditions, influenced the 
imaginations of  how one’s own nation stood in relation to 
the rest of  the world.

To grasp the significance of  this flight for national 
identity-building requires examining Brazilian responses to 
this event that (as characteristic of  a discourse) appeared 
systematically and repeatedly (Landwehr, 2008: 78, 91-93). 
This article analyzes images and texts which were published 
in the Brazilian press at the time. The emphasis is on widely 
circulating print media originating in the urban centers of  
São Paulo and Rio de Janeiro that, while operating as a voice 
of  local elites, at the same time adjusted to the expectations 
of  a larger national readership (Martins, Luca, 2008). The 
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focus, thus, is on the prevailing Brazilian perspective of  this 
venture, up to now little studied, and on Brazilian notions 
of  the Luso-Atlantic world and its own position within it.103 
On this key date for its national self-image, where did Brazil 
see its place in the Luso-Brazilian postcolonial context, and 
how did the representations of  this aeronautical event help 
to reinforce, question or modify that view?

The first part of  the paper gives an overview of  
predominant Brazilian readings of  the transatlantic flight, 
which parallelized and juxtaposed colonial sea travel with 
modern air travel through the South Atlantic. In a second step 
the ways in which Brazilian interpretations served specific 
national purposes are examined. It is argued that, on several 
levels, the representations of  the transatlantic flight served 
to underline the increasing self-confidence of  the young 
Brazilian nation. By doing so, this flight which was executed 
by two representatives of  the former colonial rulers on the 
occasion of  the Centenary of  political independence was 
not opposed to, but rather contributed to Brazilian nation-
building.

The flight as a continuation of  Portuguese maritime expansion in 
colonial times

The principal interpretative pattern of  the flight becomes 
evident at a single glance over several contemporary 
Brazilian cover illustrations (e. g. Fig. 3 and Revista da 

103 There are no broader studies on the Brazilian readings of  this flight, 
aside from my own doctoral thesis, on which this article is based, cf. 
Schuster (2018). The major work on Brazilian aviation history dedicates 
only one page to this flight, cf. INCAER, 1990: 131. Areias, 1992 
operates more as a fragmental compendium of  contemporary sources 
than as an independent research contribution as the work lacks a critical 
analysis of  the presented material. Cambeses Júnior (2008) refers only to 
biographical, technological and scientific dimensions of  the flight, but 
not to the issue of  its representation in Brazil. Miranda (2009) analyses 
perceptions of  the flight, however, she refers to Portugal.
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Semana, 27.05.1922: 1). They demonstrate that Brazilian 
contemporaries – just as their Portuguese counterparts 
(Miranda, 2009: 491-492, 494-496; Flores, 2007: 305)104 
– regarded the transatlantic flight as a glorious continuation 
of  Portuguese maritime expansion of  the 15th and beginning 
16th century, which was the starting point for conquest and 
colonization of  Portuguese America, from which in turn 
arose present-day Brazil. This line of  continuity was imagined 
on the basis of  several aspects, as is shown below.

New routes through the South-Atlantic
The first aspect relates to the South Atlantic “route-space”. 

Rau (2013: 143) applies the term “route-spaces” or “itinerary 
spaces” (German: “Wege-Räume”) to describe spaces that 
establish connections between two or more places and serve 
to overcome distances. Both Portuguese sailing ships in the 
Age of  Expansion and the modern seaplane had negotiated 
the South Atlantic maritime route and surmounted the vast 
distance between Portugal (and particularly Lisbon) and the 
American, or, more specifically, the subsequent Brazilian East 
coast. Caravels were the specific Portuguese type of  sailing 
ships used in the Expansion period, so, understandably, the 
seaplane in Brazilian accounts of  this transatlantic flight was 
accordingly referred to as a “caravel of  space”105. Particularly 
when the air crossing was commenced, Brazilian media of  

104 Beyond the examples extracted from the Portuguese press presented 
by Miranda and Flores (see above), the Portuguese perspective on the 
transatlantic flight becomes apparent in several pictorial sources. A 
representative choice of  historical images referring to the flight is 
preserved at the Arquivo Municipal do Porto. For an overview see the 
archive’s digital database <http://gisaweb.cm-porto.pt/> [03.01.2019]. 
A catchy example is the postcard “No passado: no presente”. This 
lithography as well as further images are reprinted in Cambeses Júnior, 
[2008]: 2, 20 and 22, referring to the Portuguese Arquivo Histórico da Força 
Aérea as source of  origin.
105 “caravella do espaço”, cf. Mozart Lago: “Aguas passadas”, Illustração 
Brasileira, 13.05.1922: 13.
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the time published cartographic representations of  the flight 
path which evoked the historicity of  the space overcome 
(Fig. 1).

Fig. 1: J. C. [J. Carlos?]: “O Raid Aereo Lisboa-Rio”, in: O Malho, 
15.04.1922, p. 26 (Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil).

The illustration marks the starting point “Lisboa”, which 
is located in “Portugal” (and this in turn in “Europa”), the 
continent “Africa”, which limits and thus determines the 
Atlantic, several landing points in between the Atlantic and 
on the Brazilian coast, and finally the endpoint “Rio de 
Janeiro” in “Brasil” and refers, thus, to both former maritime 
and current aeronautical routes through the Atlantic. Internal 
differentiation of  continental or national spaces (“Africa”, 
“Europa”, “Portugal” and “Brasil”) is cartographically not 
elaborated. Simply coastal lines are drawn. Moreover, the 
map is not oriented to the North, as was largely usual in 
Western cartography of  the time (Wallis, Robinson, 1987; 
Offen, Dym, 2011: 1-2, 11). By doing so, the “route-space” 
through the South Atlantic constitutes the main focus of  the 
map.
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The slogan in the lower section of  the illustration (“Por 
ares nunca dantes navegados…”) evokes the Portuguese poet 
Camões and a famous verse of  his national epic poem Os 
Lusíadas (The Lusiads) in which he sings of  the heroic deeds 
of  Portuguese sailors who found new routes through space. 
While historic navigators in the words of  Camões went 
through “mares nunca dantes navegados”106, the modern 
pilots conquered “ares nunca dantes navegados” – “air never 
navigated before”.

Whereas the North Atlantic was already traversed by 
aircraft in both directions since 1919 (Mackworth-Praed, 
1990: 252, 311), the more demanding air route through the 
South Atlantic had not yet been opened. Both Portuguese 
sailors and pilots thus explored, new routes through 
space. Accordingly, the two aeronauts were recognized as 
“Navigators of  Space” (“Navegadores do Espaço”) that 
had repeated the Portuguese feats of  the 16th century, as 
the humoristic Fon-Fon subtitled an illustration of  a winged 
caravel (Fig. 2).

106 “seas no man had ever sailed before”, cf. Camões, 1644 [1572]: 
Canto I, Copla 1 and, for the translation, Camões, 2007: Canto One.
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Fig. 2: Seth: “A Semana de “Fon-Fon”. Navegadores do Espaço”, 
in: Fon-Fon, 08.07.1922, p. 11  

(Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil).

Belonging to the same “Lusitanian race”
Yet, the parallelization of  maritime expansion and 

aeronautical venture, rendered explicit in this illustration, 
rested not only upon the common route from Lisbon 
through the South Atlantic explored by sailors and pilots, 
respectively, but also and foremost on the Portuguese origin 
of  the main actors involved. In the end, seafarers and the two 
pilots seemed to belong to the “same race”107.

Bringing together these spatial and ancestral overlaps, the 
Portuguese pilots in several Brazilian reports were represented 
as “descendants of  Gama and Cabral”108, referring to the 
famous Portuguese sailors Vasco da Gama and Pedro Álvares 

107 “mesma raça”, cf. Capitão X: “O raid Lisboa-Rio”, Revista da 
Semana, 29.04.1922: 16.
108 “descendentes do Gama e de Cabral”, cf. Freire (1922: 7).
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Cabral, or, more generally, as “grandsons of  the greatest 
navigators in the world”109. Particularly Sacadura Cabral, due 
to the same family name “Cabral”, evoked Pedro Álvares 
Cabral, the first Portuguese to land on Brazilian territories110.

Accordingly, the above-mentioned map illustration (Fig. 
1) represents not only the protagonists of  this project, Gago 
Coutinho and Sacadura Cabral, in two medallions on each 
side of  the illustration, but also their spiritual father, Pedro 
Álvares Cabral, positioned center stage. Standing on Brazilian 
territory with the banner of  the Portuguese Order of  Christ, 
which once was crucial for Portuguese maritime expansion 
(Bernecker, Herbers, 2013: 63-66, 107, 114-115), he points to 
the airplane, as if  it was the logical continuation of  his deeds.

The pilots’ Lusitanian ancestry was emphasized and 
strengthened on different levels. Symbols like the Portuguese 
coat of  arms (Fig. 3 and Fig. 6), the caravels with the cross of  
the Portuguese Order of  Christ on their sails (Fig. 2, Fig. 3, 
Fig. 4 and Fig. 6), the Torre de Belém of  Lisbon (Fig. 6) as well 
as other features referred to the common origin of  the two 
actor groups and Portugal’s history of  maritime expansion. 
Commentaries and illustrations emphasized the Catholic 
faith and, in a figurative sense, the firm belief  in their success, 
as a driving force and factors in the success of  both sea and 
air expeditions111. Another important link was seen in the 
Portuguese “spirit of  adventure” (“Genio da Aventura”) 
that was once sang by Camões (Camões, 1644 [1572]) and 
that – according to contemporary interpretations – became 
manifest in historic and present-day voyages (Freire, 1922: 
7). Additionally, accounts referred to the achievements of  

109 “netos dos maiores navegadores do mundo”, cf. “Brasil-Portugal”, 
O Malho, 15.04.1922: 19.
110 e. g. João Garôa: “Ave! Portugal!”, A Vida Moderna, 29.06.1922: 7; 
see also the caption of  Fig. 4.
111 See “O glorioso ‘raid’ ..”, Gazeta de Noticias, 1922: 3; “Notas ..”, O 
Malho, 1922: 23; Carlos, 1922: 1.
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Portuguese seafarers and pilots in the sector of  navigation. 
Just as Portuguese sailors’ knowledge in navigation was held 
as a precondition for global maritime expansion, Sacadura 
Cabral’s navigation skills and his successfully adapted sextant, 
originally a nautical navigation instrument, for air travel 
seemed to perpetuate this tradition (“Notas da Semana”, O 
Malho, 1922: 23; Carvalho,1922: 28).

Fig. 3: Unknown author 
[J. Carlos?]: “Lisboa-Rio. Desta 
vez não foi por acaso...”,  
O Malho, 15.04.1922: 1 (Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional - 
Brasil).

However, these manifold references to religion, mentality 
and scientific culture referred not just to the Portuguese 
nation and its history of  exploration and expansion alone, 
which supposedly found its renewal in the flight. Instead, 
as follows from various Brazilian commentaries, these traits 
underscored Portuguese-Brazilian unity, solidified by their 
historical connections grounded in the Catholic faith, the 
Portuguese language and the Lusitanian cultural heritage112. 
In this light, Brazilian readings of  the flight referred to a 
common “Lusitanian”, or equivalently a “Luso-Brazilian 
race”, understood as a cultural-historical affiliation.113

112 e. g. “O glorioso …”, 1922: 3.
113 e. g. Freire, 1922: 7; “Os dois heróes do ar”, 1922: 2; “Notas…”, 
O Malho, 1922: 23. There are no broader studies that embrace the 
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Hence, Brazilian readings of  the flight followed the 
conservative track within varying interpretations of  what 
constituted the Brazilian nation. This approach, which valued 
the colonial past as one-sidedly positive and considered the 
Portuguese legacy as the major base of  the Brazilian nation, 
was strengthened with Portuguese immigration to Brazil and 
propagated once again by Portuguese elites on the occasion 
of  the Centenary (Oliveira, 1990: 23, 190; Flores, 2007: 323, 
326; Ferreira, 2009: 126-127). However, as will be shown in 
the second part of  the paper, in the Brazilian responses to 
this flight, this perspective was significantly complemented 
with new interpretative connections that promoted Brazil as 
something more than a mere Portuguese offspring.

The promise of  acceleration
Nonetheless, with transatlantic flight, Portuguese-

Brazilian bonds were not only continued, but also extended. 
Indeed: Portuguese seafarers and seaplane pilots followed a 
similar route through the South Atlantic. However, they used 
different means of  transportation. Consistently, from now 
on the Portuguese pilots were not merely seen as “irmãos de 
além mar”, a longstanding expression for the Luso-Brazilian 
kinship links that means “brothers from the other side of  the 
ocean” (Freire, 1922: 7). With the flight, they became “nossos 
irmãos d’além céo”, a neologism which means “our brothers 
from the other side of  the sky” (cf. image caption in Para 
todos…, 1922: 11).

On one hand, illustrations which combined Portuguese 
caravels and the seaplane symbolized the continuity between 
Portuguese naval and aeronautical expansion. On the other, 

idea of  a ‘Lusitanian race’. For the revival of  a “lusitanismo” with the 
Centenaries world’s fair see Schuster, 2014: 9. For the invention of  
a ‘Luso-Brazilianism’ in the 1920s see Flores (2007: 303-346). For the 
similar concept of  a ‘Latin race’ (or: ‘latinidad’ / ‘latinité’) in Brazil see 
Gobat, (2013: 1351, 1354, 1363-1367, 1370-1371).
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this parallelization clarified the enormous evolution of  the 
transportation sector, particularly with regard to speed. In 
the illustration above (Fig. 3), which was published at the 
beginning of  the air crossing, the seaplane, which also carried 
the Cross of  the Portuguese Order of  Christ like the caravels, 
seems to overtake the caravel. The blurred movement path 
of  the airplane suggests high speed and evokes the possibility 
of  faster transatlantic movement by air.

However, speedier transatlantic crossings were still not 
a reality. Due to repair works and challenging atmospheric 
conditions, Sacadura Cabral and Gago Coutinho travelled for 
weeks between the two continents. In many stages and with 
several mandatory breaks they piloted and navigated three 
successively employed seaplanes over the South Atlantic 
(Cambeses Júnior, [2008]: 10-19).

Nevertheless, the humorist Storni makes the prospective 
acceleration of  transatlantic transport a topic of  discussion. 
In his caricature (Fig. 4), an old man asks, what would be in 
another four hundred years if  today “Saccadura [sic]” Cabral 
made the 3-month-trip of  the “other [Pedro Álvares] Cabral” 
(“outro Cabral”) in some 60 hours. Of  course, he refers not 
to the overall time, but only to the effective flight time, and, 
thus, to theoretical and future possibilities of  accelerated 
transatlantic air travel.
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Fig. 4: Storni: “Considerações de um velho”, Careta, 
01.07.1922: 17 (Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil).

With his visual representation of  “Brazil” and “Portugal” 
at one and the other side of  the pond indicating a distance 
that apparently could be overcome easily, Storni alludes to the 
transformation in perceptions of  time and space caused by 
the acceleration in transport and communication technology 
at the turn of  the century. With the advent of  railways, 
steamships, the telegraph and finally aviation, distances 
seemed compressed, as they could be traversed in less time 
(Kern, 2003).

Taken as a whole, in Brazil the transatlantic flight was 
read as continuation of  Portuguese maritime expansion. As 
Brazilian accounts show, with this flight, historical Luso-
Brazilian ties were not only continued and strengthened, but 
also updated and expanded, as air transportation promised 
new and accelerated routes between the historically united 
“brother nations” that would seemingly shrink the long 
distances between them.
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Brazil’s place in the postcolonial Luso-Brazilian Atlantic

Luso-Brazilian togetherness and the desired image 
of  a united and “modern” Brazilian nation

In overall terms, with this flight, the idea of  a Luso-
Brazilian community was reinforced and expressed in 
headlines as “Brazil and Portugal, more than ever: united!”114. 
Accordingly, critical or anti-Lusitanian voices which actually 
existed at that time115 had no place in Brazilian media coverage 
of  this flight.

Starting no later than the moment of  Brazilian 
independence from Portugal, in 1822, and strengthened with 
the transition from monarchy to Republic, in 1889, Brazilian 
nativists, romanticists and later modernists had searched 
for their own identity and, in this context, had distanced 
themselves from Portugal and the Portuguese legacy. Not 
least, the Portuguese colonial legacy was regarded as an 
obstacle for Brazil’s integration into the “modern” world. 
With varying intensity, these anti-Portuguese manifestations 
and statements resonated up to the Centenary (Guimarães, 
2002: 124-129; Oliveira, 1990: 92-94, 111-112, 191-192; 
Flores, 2007: 309-310, 323; Miranda, 2009: 498; Ferreira, 
2009: 124-126; Schuster, 2014: 11; Motta, 2014: 225, 
227). Nonetheless, they didn’t affect the responses to the 
Portuguese pilots’ flight at all.

How can this strong and one-sidedly positive attitude 
towards Portugal be explained? Why and how did ambivalent 
bearings towards Portugal become uniform and even 
something supportive of  Brazilian national identity? They 
did so precisely because the accentuation of  Luso-Brazilian 
togetherness served national purposes. This can be stated 

114 “Brasil e Portugal, mais do que nunca, unidos!”, A Cigarra, 
01.07.1922, n.p.
115 Mentioned and criticized inter alia in “Entre Brasil e Portugal”, O 
Malho, 01.07.1922: 13
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for mainly two reasons: Firstly, the common Luso-Brazilian 
culture helped to symbolize internal Brazilian unity and 
difference towards its neighbors, which were shaped by 
Hispanic cultural legacy (Ledezma Meneses, 2007: 387, 
Flores, 2007: 327, Miller, 2009: 164-165). Secondly, based 
on a new way of  looking at Portugal, the idea of  a Luso-
Brazilian community helped to support the preponderantly 
desired image of  a “modern” Brazilian nation.

In many parts of  the world, airplanes were held as symbols 
of  “modernity” (Rieger, 2005: 47-48, 276, Van Riper, 2009: 
12-13). Stemming from the symbolic power of  aviation 
technology, on the occasion of  this spectacular flight, the 
predominant image of  Portugal in the young Brazilian republic 
was challenged and complemented with new aspects. The idea 
of  Portugal as a place of  “backwardness” – as designated in 
the Latin American paradigm of  “progress” and propagated 
up to the Centenary by part of  the Brazilian intellectual elite 
(Burns, 1979: 17; Burns, 1993: 168; Motta, 1992: 19-20, 97-
98, 102) – became less relevant. Instead, having accomplished 
a ground-breaking aeronautical achievement, the Portuguese 
pilots and, by extension, Portugal, could now be associated 
with “progressiveness”.

As the transatlantic flight was not that much presented 
as a success of  the Portuguese nation, but rather as one 
of  the Luso-Brazilian community, or: “race”, it underlined 
Brazilian just as much as the Portuguese orientation towards 
“progress” in accordance with the common contemporary 
understanding. In the words of  a Brazilian commentator, the 
Portuguese pilots represented

the beloved Portugal, from which we inherited the blood, the 
gentle language, the fine sensibility, the affection, but also the 
glories, that belong to them as to us, as we are brothers!116

116 “Gago Coutinho e Sacadura Cabral representam para nós, neste 
momento, o Portugal amado, do qual herdamos o sangue, a língua meiga, 
a fina sensibilidade, a ternura e tambem as glorias, que tanto pertencem 
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By defining itself  as part of  the Luso-Brazilian community, 
Brazil was able to share in the glory of  this pioneer flight and 
its remarkable navigation effort, with which the Portuguese 
pilots had demonstrated “progressiveness”. To propagate 
such an image of  a united and “modern” Brazil was the main 
objective of  the celebrations of  the Centenary of  Brazilian 
independence (Ledezma Meneses, 2007: 387, 394), and the 
transatlantic pioneer flight played a key role in this process of  
national self-promotion.

Luso-Brazilian and national manifestations of  technical “pro-
gress”: Brazil as an “adult son”

However, Brazilian interpretations of  the transatlantic 
flight were not limited merely to taking up the glories of  a 
major cultural group, which was so historically linked with 
colonialism. Rather, they likewise tried to depict the young 
Brazil as an autonomous, and simultaneously, a “modern” 
nation.

One strategy was to link the pioneer flight to national 
manifestations of  technical “progress”. A catchy example 
of  which is the cover illustration of  the magazine with the 
programmatic title “A Vida Moderna” – ”Modern Life” (Fig. 
5).

a elles como a nós, irmãos que somos!”, cf. “Sacadura Cabral e Gago 
Coutinho. Como foram recebidos os dois grandes heroes”, A Cigarra, 
01.07.1922, n.p..
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Fig. 5: Victor: [without title], A Vida Moderna, 29.06.1922: 1 
(Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil).

It shows the two Portuguese pilots in full gear on the top 
of  the page. From the left border their seaplane is arriving 
at the top of  Rio de Janeiro’s Sugarloaf. The prominent 
natural monument seems to greet the pilots arriving by 
air, in a similar way as it had once welcomed the seafarers 
reaching Rio de Janeiro’s Guanabara Bay (Silva, 1999: 46-47). 
The small building at its top refers to the cableway, that was 
inaugurated in 1912/13 and was held as a masterpiece of  
Brazilian engineering art and, thus, as key to Brazil’s entry into 
the world of  “progressive” nations (Silva, 1999: 49-54). The 
cover illustration combined the airplane as a global symbol 
of  “progress” with the inseparable “double monument” 
Sugarloaf-cable car (Silva, 1999: 54-55) as manifestation 
of  national “progress”. All of  them represented what the 
magazine’s title announced as: “modern life”. Both stood 
for the “progressiveness” of  the Luso-Brazilian community. 
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Concurrently, the cable car emphasized the specific national 
merits of  the Portuguese progeny and the now “adult son”, 
Brazil.

Another way to complement the image of  a “progressive” 
Luso-Brazilian “race” with specific national aspects, was to 
refer to Brazilian inventors in the area of  aviation. A special 
role in this discourse was played by Alberto Santos-Dumont 
(1873-1932). In 1906, in Paris, he won two important prices 
for his heavier-than-air-flights of  60 and 220 meters length, 
respectively, until then the first fully recorded and successful 
flights with an airplane, at least in Europe (Barros, 2003). 
Hailed in Brazil as a national “inventor-hero” who had 
helped the nation to claim a front position in the “civilized” 
world (Lima, 1994: 97; Schuster, 2018: 97-151, 226-255) 
and today still remembered as the inventor of  flight, he 
could perfectly underline the image of  Brazil as progenitor 
of  aviation and, thus, as origin of  all further aeronautical 
progress. Accordingly, the Portuguese transatlantic flight was 
regarded as a continuation of  once visionary achievements 
of  the Brazilian pioneer. The magazine Careta records:

Gago and Saccadura [sic], actual symbols of  Portuguese audacity, 
receive in Brazil the palms of  victory, the just tribute for the 
heroic transit of  the oceans in a Fairey, while in Paris, in the same 
occasion, the world celebrates a Brazilian, remembers, that it was 
Santos Dumont [sic] the first to show mankind to fly on wings 
fabricated by himself.117

This synergy between Brazilian and Lusitanian 
aeronautical achievements becomes also apparent in an 
illustration, published in O Malho (Fig. 6).

117 Gago e Saccadura, symbolos actual da audacia portugueza, recebem 
no Brasil a palma da victoria, a justa homenagem da travessia heroica 
dos mares num Fairey, emquanto em Paris, na mesma occasião, o mundo 
celebra um brasileiro, recorda que foi Santos Dumont o primeiro que 
sobre as azas por elle proprio fabricadas ensinou os homens a voar. cf. 
“Looping the Loop. Os heróes dos ares”, Careta, 24.06.1922: 13.
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Fig. 6: Unknown author: [without title], O Malho, 17.06.1922: 26 
(Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil).

It shows the images of  the three heroes – the “star” 
Santos-Dumont at the base and the two Portuguese pilots in 
pulpits on both margins of  the illustration. The picture caption 
makes clear that the female figure personifies the “Patria de 
Santos-Dumont”, this is “Santos-Dumont’s fatherland”. 
Hence, the illustration pays not only tribute to the Portuguese 
pioneer flight, but also refers it back to Santos-Dumont who 
– in accordance with Brazilian interpretations –once had laid 
the foundations for all later aeronautical feats.

Conclusion
It has been demonstrated how Brazilian interpretations of  

the Portuguese transatlantic flight underlined, in several ways, 
the preponderantly desired image of  Brazil as a “modern”, 
united and autonomous nation and thus complied with the 
main objective of  the Centenary celebrations.

Along similar lines to Portuguese interpretations of  the 
flight, in the Brazilian press, the two pilots were hailed as 
successors of  Portuguese seafarers who once forged new 
routes through the South Atlantic. Considering the pilots as 
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embodiments of  “lusitanity”, Brazilian readings accentuated 
the historical-colonial Luso-Brazilian bonds, mainly manifest 
in the common faith and language, extraordinary scientific 
and navigation skills, and the spirit of  adventure as sung by 
Camões in his Lusiads. Albeit in the same South Atlantic space 
as the seafarers, the Portuguese pilots performed their flight 
in a different medium, namely air, and in another period, 
that did not see realized but at least promised faster travel 
and compression of  space and, with this, the further moving 
together of  the historically united “brother nations”.

By emphasizing Luso-Brazilian unity, Brazil was able 
to share in the pioneer flight’s glory. Moreover, it served to 
represent internal cohesion and to differentiate Brazil from its 
Hispanic neighbors. At the same time, predominant images 
of  Portugal in Brazil were modified and complemented. 
Based on the meaning of  aviation technology as a symbol of  
“modernity”, with this spectacular flight, Portugal (and, by 
extension, the Lusitanian “race”) appeared no longer as a place 
of  “backwardness”, but now as one of  “progressiveness”.

However, Brazil did not just figure as a young overseas 
“brother” of  the now “modern” Portugal, but instead was 
represented as an “adult son”, an autonomous nation with its 
own achievements in the sector of  technology in general, and 
aviation in particular. By combining the transatlantic flight 
with national manifestations of  “progress”, like the cable car 
to the Sugarloaf, Brazil appeared as a young nation that was 
looking towards “progress” in a double way. Moreover, the 
reading of  the transatlantic flight as a continuation of  the 
groundwork laid by Brazilian pioneers like Santos-Dumont, 
allowed the Brazilian elites to depict their nation as the 
origin of  all further aeronautical progress and thus, as an 
autonomous nation that was more than just an extension of  
Portugal.

All in all, in Brazil the pioneer flight was interpreted in 
a way that granted both the “Luso-Brazilian race” and the 
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young nation Brazil a front position in the South Atlantic 
world. This is why even on the occasion of  the Centenary 
of  Brazilian independence the Portuguese pilots were 
euphorically welcomed as “nossos irmãos d’além céo”, as 
“our brothers from beyond the sky”.
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Ermelindo peixoto 
Universidade dos Açores

Para efeitos da presente intervenção, entendemos, com 
Nemésio (1932), a Açorianidade como uma consciência 
açoriana que é mais sentimental do que racional – i.e. mais 
afetiva e emocional (do que lógica e coerente), não conhecendo 
razões mas impulsos; e aeridade, com Machado Pires (2014), 
que a deriva da noção nemesiana de embarcadiço, para 
qualificar a mudança de perspetiva em relação ao fenómeno 
da aproximação à ilha, agora a partir do neologismo voadiço.

Nesta ótica, podemos dizer que a aeridade, enquanto 
neologismo, admite a possibilidade de se transformar a 
noção nemesiana de embarcadiço em voadiço. Permito-me, 
nesta circunstância, adotar o termo voadiço, utilizado por 
Machado Pires, para realçar que hoje, na comunicação entre 
as ilhas e entre estas e o exterior, predomina o transporte 
aéreo sobre o marítimo, do qual Nemésio derivou, no Corsário 
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das Ilhas, o referido conceito de embarcadiço, associando-o 
ao transporte por barco (Peixoto, 2016). 

Às noções supraditas de embarcadiço e voadiço subjaz, 
contudo, um desígnio comum: a açorianidade, enquanto 
estado de espírito que define a condição de ser-se açoriano, 
bem como os condicionalismos de se viver nos Açores. 
E neste particular fácil será explicar como a aviação nos 
Açores (enquanto ponto de escala de voos transatlânticos) 
se transformou em aviação dos Açores (protagonizada pela 
iniciativa de empreendedores açorianos, no caso da SATA), 
unindo as pessoas e quebrando o seu isolamento do mundo 
(Peixoto, 2012; Pereira, 2012; Sequeira Dias, 1995).

Ora, se a condição de embarcadiço, tão sublimemente 
atribuída aos açorianos, está para o mar, então a de voadiço 
estará seguramente para o transporte aéreo, ou seja para a 
aeridade, o tal neologismo também cunhado por Machado 
Pires118 e cuja significação denuncia como foi possível ao 
ilhéu, através de uma nova modalidade de transporte, saciar 
(em condições de maior conforto e rapidez) o apetite do 
mundo (Glissant, 2005), mitigando, ao mesmo tempo o do 
isolamento. 

Pese embora a diferença dos rituais associados a cada um 
dos meios de transporte antes identificados (barco e avião), 
radicando essa distinção essencialmente na interpretação do 
fenómeno da aproximação à ilha, o transporte aéreo acabaria 
por marcar mais (…muito mais), nas últimas décadas, a 
realidade existencial do Ilhéu. 

Assim, com o advento do transporte aéreo terrestre, 
assomaram outros rituais, também tocantes, especialmente 
na hora da partida, mas com uma temporalidade já diferente 
do transporte marítimo, melhorando acessibilidades e 

118 Esta problemática constituiu o tema do programa Açorianidade, 
transmitido pela RTP-Açores, a 7 de dezembro de 2014, coordenado pelo 
Professor António Machado Pires, que distinguiu o autor deste texto com 
um honroso convite destinado a aprofundar a temática em apreço. 
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aumentando a frequência com que emigrantes, estudantes 
e alguns militares em férias (estes especialmente a partir da 
década de setenta) regressavam à sua realidade matricial: a 
própria ilha (embora a cobertura integral dos Açores por via 
aérea só se fizesse na década de oitenta).

Nessa medida, a temporalidade a que nos referimos 
passou a definir-se:

1. Pela maior regularidade do avião (permitindo abreviar 
ausências);

2. Pela forma como se suplantaram as distâncias 
(encurtando os tempos de viagem);

3. Pela importância que a maior celeridade nas deslocações 
passou a representar (constituindo um fator de unidade entre 
todos os açorianos); 

4. Pela forma como se passou a percecionar a 
aproximação à ilha, lentamente, no caso do barco (em que 
aquela se apresentava difusa no horizonte e, só depois de 
nos aproximarmos, bela aos olhos de quem a contemplava) 
e velozmente, no caso do avião (proporcionando-nos um 
olhar panorâmico de mar e ilha, vista da mesma perspetiva do 
milhafre, que simboliza o próprio conceito de açorianidade). 

É verdade que ao baloiçar da embarcação, ao cheiro a 
maresia e às ondas alterosas que sentimos ao viajar de barco, 
podemos contrapor, no avião, a forte agitação do ar, sobretudo 
no inverno, a falta de visibilidade no momento da perfuração, 
ou as fortes correntes descendentes e ascendentes na final 
(à pista); e até alguns cancelamentos prolongados, devido às 
condições e reportes meteorológicos nos aeródromos que 
servem as ilhas. 

Mas, em voo, a temporalidade é, ainda assim, outra, o 
que nos permite adquirir uma significação mais suportável 
do isolamento associado à difícil condição de ser-se açoriano. 
O avião, enquanto meio de transporte, permite acelerar o 
fenómeno da aproximação em si e precipita a catarse que lhe 
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está associada. O contato do açoriano desterrado da própria 
ilha com a realidade matricial da mesma torna-se assim mais 
célere; e, porventura, menos penoso. 

Ora, esse tanto contrapõe-se ao desconforto físico 
e psicológico associado à aproximação à ilha por mar, em 
condições frequentemente mais penosas do que a turbulência 
aérea porventura suportada numa curta fase de penetração 
das nuvens – pese embora o sentimento de herança étnica 
que, no dizer de Nemésio (1956), relaciona intimamente 
os ilhéus com a grandeza do oceano. Mas esse sentimento 
é também percetível do ar, porventura com a vantagem de 
não ser diretamente experienciado sobre as ondas alterosas 
do mar. 

Logo, estamos perante situações distintas quando 
experimentamos a realidade mar e ilha do convés de um 
navio ou da vigia de um avião, embora literariamente, para 
não dizer existencialmente, a temporalidade que define o 
transporte marítimo se tenha quiçá plasmado mais (do que o 
transporte aéreo) na condição existencial do Ilhéu, sobretudo 
se a nossa matriz identitária forem as ilhas mais a oeste – 
cuja memória dos ancoradouros e perceções de risco a eles 
associados perduram na mente de algumas gerações e não 
foram ainda suplantadas pelas condições das infraestruturas 
aeroportuárias em algumas ilhas. 

Mas, se na realidade a aeridade define já atualmente a 
consciência de ser-se açoriano (também na sua dimensão 
sentimental – logo, afetiva e emocional), assim sucede devido 
às necessidades e exigência das populações. Bastará lembrar, 
a este respeito, as declarações de António de Medeiros e 
Almeida a propósito da compra dos Dakota para a SATA, 
nos anos sessenta (Peixoto, 2012). Foram esses determinantes 
que, na realidade, estiveram na origem do desenvolvimento 
dos transportes aéreos nos Açores, fosse pelo imperativo de 
promover melhores acessibilidades para quem viajava, fosse 
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pela necessidade de quebrar o isolamento dos que ficaram, 
designadamente através da generalização do correio aéreo.

E a SATA, enquanto transportadora aérea, ajudou a suprir 
essas necessidades ao longo dos anos. Transformou-se, em 
parte por isso, num fenómeno de longevidade na aviação 
comercial moderna, sobrevivendo, no tempo, a muitas das 
companhias aéreas que lhe serviram de referência na época 
dourada da aviação internacional no aeroporto de Santa 
Maria. Por necessidade, teve de assumir-se também nas áreas 
da manutenção e da prestação de serviço a terceiros naquela 
infraestrutura transatlântica, cujo valor, enquanto porta-
aviões fixo no meio do Atlântico, está ainda longe de esgotar o 
seu potencial, como o demonstraram alguns acontecimentos 
mundiais mais recentes, casos, designadamente, das cinzas 
vulcânicas da Islândia, ou do sismo no Haiti. 

É certo que o isolamento não é exclusivo da insularidade. 
Ele verifica-se, de forma mais acentuada ainda, em meios 
continentais, caso da Amazónia colombiana, onde as pequenas 
e lendárias companhias aéreas ainda hoje sobrevivem devido 
à necessidade de manterem as populações isoladas dessas 
regiões em contato com o mundo. Logo, os seus já cansados 
DC-3/C-47 e os mais modernos DHC-6 Twin Otter continuam 
a incessante atividade de suprir essas necessidades, aterrando 
e descolando regularmente de povoados, como Villavicencio, 
na Colômbia (Raush, 2007). 

O mesmo se dirá do aeródromo de Lukla, no Nepal, cuja 
saída para o mundo reside na quase frenética operação dos 
DHC-6 e Dornier 228-200 que demandam aquela localidade, 
situada nas montanhas da parte leste do país (também muito 
procurada por turistas pela experiência única proporcionada 
por uma minúscula pista de 450m de comprimento – 
construída em declive – que desemboca numa falésia de 
2,804m). Trata-se de uma operação efetuada sem quaisquer 
ajudas à navegação, confiando os pilotos apenas na sua perícia 
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e nas condições de visibilidade existentes durante cada voo 
(Foer, Thuras e Morton, 2016). 

Neste contexto, e no que diz particularmente respeito 
aos Açores, relevamos duas considerações essenciais à 
centralidade da aeridade na conjuntura em questão: 

1. a sua indispensabilidade para uma explicação mais cabal 
do fenómeno da açorianidade, à luz dos tempos modernos; e

2. a própria circunstância de a SATA ser a sociedade 
comercial de transporte aéreo mais antiga do país constituída 
por capitais exclusivamente portugueses, encetando (fez 
agora 75 anos, enquanto sociedade de estudos aéreos) uma 
longa trajetória de sucesso que tem contribuido para atenuar 
as consequências da insularidade. 

Ao longo dessa mesma trajetória a SATA percorreu 
todos os estádios de desenvolvimento institucional que 
definem a existência das estruturas organizacionais: criação, 
afirmação, consolidação, desenvolvimento e diversificação 
da sua atividade operacional e comercial – neste último caso 
quer através da respetiva internacionalização, quer por via 
da projeção inter-regional que, mais recentemente, viria a 
conhecer (Peixoto, 2012). 

Ainda no que diz respeito à realidade em apreço (i.e. 
à sua inserção num contexto peculiar, de isolamento [ou 
insularidade] das populações que serve), tenha-se presente 
os momentos de maior resolução da transportadora aérea 
açoriana: 

1. No capítulo dos acontecimentos extraordinários:
a) o acidente com o Beechcraft (e o reatamento da 

atividade aérea daí decorrente, devido à perceção já então 
existente acerca da indispensabilidade de abrir os Açores ao 
mundo, de modo a quebrar o seu isolamento);

b) a crise dos Capelinhos (para cujo desfecho humanitário 
a SATA foi de importância incalculável, ao satisfazer o 
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apetite do mundo daqueles que então partiram, amenizando 
concomitantemente o do isolamento);

2. E no que à concessão de rotas aéreas diz respeito:
a) a outorga, em 1960, sem restrições, dos direitos 

inerentes à exploração das linhas aéreas anteriormente 
atribuídas à SATA a título precário (consolidando a posição 
do transporte aéreo como forma de combater o isolamento 
que a insularidade onerava);

3. Ou ainda em matéria da expansão de rotas internas:
a) a extensão das mesmas para oeste, através da concessão 

de 1972, decorrente da inclusão do aeroporto da Horta na 
rede de infraestruturas aeronáuticas nacionais, alargando a 
um segmento mais significativo da população dos Açores a 
possibilidade de quebrar o isolamento a que esta se encontrava 
sujeita, com reflexos diretos nas condicionantes da própria 
açorianidade;

E concomitantemente com essa maior expansão: 
4. a liberalização do mercado IT na Europa,
a) permitindo à SATA suplantar os horizontes limitados 

do seu espaço identitário, através da possibilidade de voar 
diretamente para o exterior (entendendo-se tal possibilidade, 
nos Açores, como sendo um direito legítimo que assistia à 
sua transportadora aérea).

Para tal desiderato concorreu: 
5. a derrogação da medida de exceção temporária que 

previa a não aplicação das normas comunitárias sobre 
a liberalização do espaço aéreo às regiões autónomas 
portuguesas dos Açores e da Madeira a pedido do governo 
de Lisboa,

a) permitindo à SATA concorrer, a partir de então, às 
rotas territoriais (tendo-lhe sido outorgadas, a partir de 1 de 
janeiro de 1999, as obrigações de serviço público respeitantes 
às ligações com Portugal continental e Madeira).
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Mas, paradoxalmente, o desenvolvimento do transporte 
aéreo nos Açores não resultou do progresso económico das 
ilhas, mesmo considerando o movimento de mobilidade social 
verificado a partir da década de sessenta. O seu crescimento 
resultou, antes, do êxodo das populações, afetadas, no caso 
em apreço, pelo cataclismo que representou a devastadora 
crise dos Capelinhos, de grandes proporções, a qual despertou 
nas populações o apetite do mundo, mercê da necessidade de 
procurar melhores condições de vida no exterior. 

Assim se explica que as operações da companhia na 
década de cinquenta não tenham evoluído conforme 
desejado (pelo menos até ao início do fluxo migratório para 
os Estados Unidos da América e Canadá resultante da crise 
supradita). Na verdade, saía-se da ilha essencialmente por 
doença, ou para estudar e, mesmo assim, num e noutro caso, 
o transporte marítimo continuava a constituir um forte fator 
concorrencial às deslocações por via aérea, de onde elas eram 
possíveis. 

Ora, nas condições antes referidas, a dureza do itinerário 
por mar, associada ao trauma da partida, tornava as viagens 
ainda mais penosas e difíceis para os que partiam: uma 
segunda despedida em vida, diria Viriato Portugal (s/d); uma 
marca da açorianidade, acordaria Nemésio (1932); ou uma 
peculiaridade própria da insularidade, que atormentava os 
açorianos (dizemos nós). 

E no que se refere ao apoio às populações, perguntamos 
não será ele também um estado de espírito, ou uma 
“consciência açoriana”, que tornou indispensável, ao longo 
dos anos, o empenhamento de meios militares sediados na 
BA-4 (como o Sikorsky UH-19A [série 9100], o SA-16A 
Albatroz [série 7100], o SA-330S Puma [série 19500], o C-212 
Aviocar [série 16500], ou os atuais EH-101 MK514 Merlin 
[série 19600] e C-295M da EADS [série 16700]) e, algumas 
vezes também, dos equipamentos da SATA em evacuações 
médico-sanitárias? 
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Permitam-me, no que à SATA diz respeito, e a título de 
exemplo, lembrar, a odisseia narrada pelo Cte. Ferreira de 
Almeida, a bordo do Beechcraft, CS-TAA, para evacuação 
de Santa Maria para São Miguel, a 4 de agosto de 1947, de 
um indivíduo vítima de acidente rodoviário grave ocorrido 
nesta ilha de Gonçalo Velho, em que o avião teve de borregar 
na aproximação a Santana em virtude de um incidente 
protagonizado pelo radiotelegrafista militar encarregado de 
abastecer o NDB não direcional às pistas ali existentes (BB7, 
depois SML). Este terá desligado o rádio farol para abastecer 
o respetivo gerador de gasolina, numa operação de rotina, 
em que não lhe fora, por lapso, comunicada a aproximação 
daquele voo de evacuação médica. A SATA estava então no 
seu segundo mês de operação comercial (Ferreira de Almeida, 
1995).

E para a história fica ainda outro episódio, aliás pouco 
conhecido dos meios aeronáuticos civis e entre a população, 
que envolveu o primeiro voo comercial da SATA a Lisboa. 
Este voo, efetuado pelos irmãos Rego Sousa (Adelino e 
José), teve lugar na noite de 31 de maio para 1 de junho de 
1975, no percurso Ponta Delgada/Santa Maria/Lisboa, e 
regresso, tendo a SATA despachado, para o efeito, o HS-
748-2A, CS-TAH. Tratou-se de transportar uma doente, 
acometida de acidente vascular-cerebral grave, numa altura 
em que o Hospital de Ponta Delgada não dispunha ainda da 
especialidade de neurocirurgia (Peixoto, 2012). 

Temos notícia de que a doente foi acompanhada nessa 
viagem pelo distinto médico micaelense, Dr. Henrique de 
Aguiar Oliveira Rodrigues, que, em artigo publicado, alguns 
anos mais tarde, no jornal Açoriano Oriental119, reportou a 
ocorrência de várias transições de nível de voo durante 
o percurso, devidas, possivelmente, a avaria no sistema de 
degelo das asas do avião. 

119 Para uma descrição das incidências desta viagem, consultar Açoriano 
Oriental, de 24 de abril de 2009, p.14.
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Sabe-se que a doente em causa faleceu em Lisboa, a 6 de 
junho seguinte, malgrado os esforços do médico e tripulação 
para garantirem o êxito da iniciativa que se materializou 
na evacuação desta paciente. Desígnio da açorianidade; 
contingência da insularidade; limitação da aeridade, devido às 
condicionantes técnicas do material imediatamente disponível 
– agente e consequência da condição existencial do ilhéu? 

Aproximando as ilhas entre si e estas do mundo, o 
transporte aéreo proporcionaria aos residentes (e aos que as 
demandavam ocasionalmente) uma possibilidade diferente 
de experienciarem a dita consciência açoriana, traduzida num 
estado de espírito peculiar, designado de açorianidade, na 
senda do fenómeno universalmente cunhado e vivido por 
Nemésio. 

Na verdade, uma das provas mais cabais de que assim 
é reside na própria circunstância de alguns dos pilotos que 
vieram trabalhar para os Açores se terem tornado ilhéus por 
opção. Assim o quiseram cinco ilustres açorianos, que, 75 
anos depois da sua ousada iniciativa, tornam possível a justa 
homenagem da APPLA (Associação dos Pilotos Portugueses 
de Linha Aérea) a um desses pilotos que, por sinal, aqui 
permaneceu: o Cte. Francisco da Encarnação Afonso, 
atualmente o mais conhecido nos Açores de entre os pilotos 
reformados da transportadora aérea açoriana, agraciado com 
a edição de 2017 do prestigiante prémio Carlos Bleck por 
aquela organização representativa da sua classe profissional 
(Peixoto, 2017). 

Ao voar quotidianamente nos Açores, primeiro com as 
limitações existentes em Santana, e depois noutras ilhas dos 
grupos central e ocidental do Arquipélago, o Cte. Afonso, 
e os seus colegas de profissão, sentiram (e sentem ainda, de 
forma continuada, aqueles que se encontram ao serviço) o 
peso esmagador da insularidade. Esse tanto permite-lhes 
vivenciar o estado de espírito que define o sentimento da 
açorianidade, que, no dizer de Nemésio, o desterro afina 
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e exacerba, contemplando do ar a realidade mar e ilha, ao 
efetuarem, vezes sem conta, ligações aéreas na malha de rotas 
da companhia interilhas. Mas, ao faze-lo, lograram também 
suplantar a condição de ilhéus desterrados da ilha e na ilha, 
através da mobilidade intérmina e caprichosa inerente à sua 
condição de voadiços, proporcionando, ao mesmo tempo, 
essa singular experiência a tantos outros. 

Esta condição de voadiço torna-nos, desde logo, 
repatriáveis, mercê da possibilidade de transpor, com maior 
facilidade, os horizontes de um mundo existencial caraterizado 
pelo isolamento, e que desperta, em cada um de nós, a vontade 
de voar (rutando). Em causa está um movimento circular, 
que, no fundo, ameniza, através de uma temporalidade 
diferente, o isolamento que a insularidade onera, fazendo 
prevalecer, através do dito fenómeno da aeridade, a nossa 
condição de voadiços sobre a de embarcadiços, a qual viria a 
colocar também os açorianos na vertigem do Século xx, pese 
embora as especificidades próprias da sua condição insular, 
onde a geografia vale outro tanto como a história. 

Foi essa condição (de voadiço) que moveu a criança que se 
escondeu e viajou da Base Aérea das Lajes, na ilha Terceira, até 
à Base Aérea de Dover, num C-124 Globemaster II, julgando, 
na sua inocência, que assim poderia juntar-se à família do 
outro lado do mar – episódio descrito por Nemésio (1956), 
no Corsário das Ilhas –, assim como o jovem adolescente 
que se escondeu no trem de aterragem de um Lockheed 
Constellation, em SMA, sobrevivendo surpreendentemente 
à viagem transatlântica, que empreendeu com a mesma 
finalidade (De Sá, s/d; Suplemento de Corriere della Sera, 
1960)120. Já não tiveram necessidade de construir um barco 
para poderem abraçar o sonho americano (embarcando no 
120 A viagem empreendida, neste caso, teve como destino a Bermuda, 
viajando o protagonista da mesma no poço do trem de aterragem de um 
Lockheed Constellation (L-049) pertencente à LAV (Línea Aeropostal 
Venezolana), que então fazia escala em Santa Maria, na rota Caracas – 
Bermuda - Santa Maria – Lisboa – Madrid – Roma.
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mesmo), como na conhecida narrativa intitulada O Barco e o 
Sonho – ficção baseada na odisseia de dois açorianos que, em 
julho de 1951, intentaram alcançar a América do Norte numa 
pequena embarcação construída por eles próprios (Manuel 
Ferreira, 2017).
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De « la science aéronautique » à la fiction positive : 
imaginer un vol transatlantique en 1924

Damien aCCoulon  
Université Paris Nanterre (EA 4414 « HAR »)  

Technische Universität Braunschweig  
(Institut für Geschichtswissenschaft)

Le 22 février 1924 à la Société de Géographie, René 
Fonck donne une conférence très médiatisée à l’invitation de 
la Société des Conférences. En sa qualité de Président de la 
Ligue aéronautique et de député des Vosges, l’« as des as » de 
la Première Guerre mondiale propose à un auditoire de choix 
d’imaginer ce que sera bientôt le voyage d’une Parisienne, 
reliant Paris à New York en moins de huit heures.

Établissant son exposé « d’après les données que la 
science possède à l’heure actuelle » (Fonck, 1924b : 83), le 
pilote délivre une présentation mêlée de romantisme et 
du futurisme propre à la modernité de son époque. Son 
expérience du vol et les progrès répétés de l’aviation depuis 
la guerre transforment son horizon des possibles.
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Appuyée tant sur les raids de ses contemporains que sur 
un imaginaire médiatique en construction, cette conférence à 
prétention savante permet d’observer comment les réalités du 
vol ont prêté à la fiction positive, transformant effectivement 
le rapport à l’espace et au temps, dont les hommes aspirent 
à rapidement s’affranchir par le développement du moyen 
aérien. Aviateur autant qu’expert, Fonck y pense ce qui 
n’a encore jamais été réalisé, marquant la manière dont 
l’expérience tout autant que les représentations ont agi sur 
ces hommes.

L’expérience et la « science aéronautique », fondements revendi-
qués d’une présentation savante

René Fonck n’a pas encore 30 ans mais bénéficie déjà d’une 
légitimité certaine considérant son passé dans l’aviation121. 
Pilote de chasse lors de la Première Guerre mondiale, il est 
auréolé du titre d’« as des as » pour avoir obtenu 75 victoires 
officielles. La presse ayant particulièrement mis en valeur les 
« chevaliers du ciel », ceux-ci bénéficient d’une image très 
positive auprès du grand public. Fonck s’appuie ainsi sur ce 
passé d’aviateur pour d’emblée s’excuser d’être « plus habitué 
aux actes qu’aux paroles. La solitude des espaces aériens m’a 
fourni plus de méditations qu’elle ne m’a donné le goût de 
les exprimer » (Fonck, 1924c : 131). Il use de cette image 
d’homme d’action pour mieux marquer sa légitimité pratique 
tout en s’inscrivant dans une mystique du vol « où se révèlent 
les âmes fortes [rappelant] alors la dimension religieuse de 
la retraite en plein désert » (D’Abzac-Épezy, 2013 : 37). Il se 
réclame d’une réflexion forgée dans l’action dont témoignent 
ses multiples décorations arborées en barrette et la cravate 
de Commandeur de la Légion d’Honneur que dessine André 
Galland (L’Illustration, 1924 ; Fonck, 1924b).

121 Il est né à Saulcy-sur-Meurthe (Vosges) le 27 mars 1894.
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René Fonck croqué par André Galland

Fonck associe ainsi son passé militaire et son présent 
technicien en lisant, à la lumière d’une lampe électrifiée, un 
texte savamment pesé. 

Capitalisant sur son prestige militaire, le pilote a intégré 
le comité directeur de l’Aéro-Club de France avant de 
prendre la présidence d’une association affiliée, la Ligue 
Aéronautique de France, le 8 juillet 1921. Il accède ainsi à une 
position d’autorité au sein des cercles éclairés de promotion 
de l’aéronautique, entretenant une sociabilité exclusive pour 
mener une vie mondaine et savante en marge de l’activité 
sportive (Robène, 1998 : 279-80). Serrurier-ajusteur avant-
guerre, Fonck voit cette ascension facilitée par son élection en 
décembre 1919 au sein de la Chambre des députés. Devenu 
« député-aviateur », il est peu présent dans les débats mais 
très actif  dans la presse, publiant de nombreuses tribunes 
en faveur d’un Ministère de l’Air et mettant en garde contre 
le danger allemand qu’agite le centre-droit dont il fait partie 
(Accoulon, 2018). Son livre L’Aviation et la sécurité française, 
paru en décembre 1923, bénéficie d’un écho certain dans 
les milieux intellectuels et militaires français, bien que ses 
recommandations restent lettres mortes (Fonck, 1924a). Le 
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pilote y exprime un avis éclairé, appuyé sur la collecte et le 
classement thématique de nombreuses données rassemblées 
depuis 1919. La conférence qu’il donne à la Société de 
Géographie s’inscrit dans la continuité de ces publications 
où il prétendait déjà « alterner sans cesse l’expérience et la 
théorie » (Fonck, 1924a : 11) et en prolonge les conclusions 
en insérant une illustration savoureuse : le voyage d’une 
Parisienne entre Paris et New York122.

Fort de cette double légitimité pratique et théorique, René 
Fonck propose ainsi à un auditoire choisi un récit mêlant 
science et imaginaire, quelques mois avant les élections 
législatives de mai 1924 où le Cartel des gauches balaie le 
Bloc national et le pilote avec lui.

Organisée par la Société des Conférences et donnée 
à l’Hôtel de la Société de Géographie, cette présentation 
s’inscrit dans la série des conférences du vendredi de la 
Société de Géographie, qui compte environ 1.700 membres 
début 1924 (Fierro, 1983 : 279-80). Fonck se trouve ainsi 
« devant une assistance nombreuse et choisie, parmi laquelle 
était largement représenté l’élément féminin, venu pour 
applaudir notre glorieux as des as » (Fonck, 1924b : 83). Une 
remarque qui renvoie à l’imaginaire médiatique du pilote 
prisé des femmes mais aussi à l’écho reçu par sa présentation, 
annoncée par plusieurs quotidiens (Le Radical, 1924 ; Le 
Matin, 1924 ; Le Gaulois, 1924) puis reprise dans plusieurs 
journaux spécialisés (Fonck, 1924b ; Les Sportives, 1924 ; Revue 
aéronautique de France, 1924) comme dans la presse nationale 
et régionale (Journal des débats, 1924 ; L’Illustration, 1924 ; Le 
Bien Public, 1924). Revue conservatrice des éditions Plon, La 
Revue hebdomadaire, partenaire de la Société des Conférences, 

122 Ce voyage d’une Parisienne s’insère dans une présentation plus large, 
faisant suite à un rappel historique des débuts de l’aviation, un état de 
l’aviation française et « l’avenir de la science aéronautique ». La conférence 
est conclue par un résumé de ses thèses sur l’aviation militaire, dont il 
est persuadé que les bombardiers peuvent également servir à l’aviation 
commerciale (Le Gaulois, 1924 ; Journal des débats, 1924).
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la publie même en intégralité, nous permettant d’en connaître 
le contenu (Rasmussen, 2009 ; Fonck, 1924c).

L’auditoire mentionné par ces articles matérialise une 
partie des réseaux érudits intéressés par les questions 
aéronautiques. Outre le lien entre aviation et géographie, 
le lieu de la conférence manifeste l’influence d’un homme, 
le prince Roland Bonaparte, Président de la Société de 
Géographie et de la Fédération aéronautique internationale, 
également membre du comité de direction de l’Aéro-Club de 
France. Le petit-fils de Lucien Bonaparte, alors sur son lit de 
mort123, participe ainsi au devoir que se font ces « notabilités 
savantes » de diffuser le savoir aux milieux cultivés mais aussi 
d’y faire progressivement accéder les couches populaires en 
faisant œuvre de pédagogie par la vulgarisation (Chaline, 
1998 : 174-81). L’exposé de Fonck s’inscrit pleinement dans 
cette ambition en réunissant des éminences de l’aéronautique 
et la bonne société parisienne en quête de rêve aérien.

Certaines des personnalités les plus influentes de 
l’armée française sont présentes, du général Marie-Eugène 
Debeney, fraîchement nommé Chef  d’État-major général 
de l’Armée, au maréchal Émile Fayolle, Inspecteur général 
de l’Aéronautique, auxquels sont adjoints les généraux Julien 
Dufieux et Albert Tanant, commandant respectivement 
l’École supérieure de guerre et l’École militaire de Saint-
Cyr. Ils côtoient d’autres haut-gradés aux commandes d’une 
aviation civile restée marquée par la guerre, le colonel Louis 
de Goÿs de Mézeyrac représentant le Sous-secrétaire d’État 
à l’Aviation aux côtés du colonel Gaston Casse, directeur du 
Service de la Navigation aérienne. Le député Pierre-Etienne 
Flandin, Président de l’Aéro-Club de France, et son Secrétaire 
général Georges Besançon, pionnier de l’aérostat, ajoutent 
au prestige de cette assemblée que complète l’académicien 
René Doumic, Président de la Société des Conférences et 

123 Il est alité et ne peut assister à la conférence. Il renonce le mois 
suivant à ses mandats et décède à Paris le 14 avril 1924.
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rédacteur en chef  de l’intellectuelle Revue des Deux mondes qui 
ouvre ses pages à René Fonck en mai 1924, en partie suite à 
cette conférence (Karakatsoulis, 2009, Fonck, 1924d).

Ces éminences officielles sont relevées d’un parterre plus 
mondain, en tête duquel le Professeur au Collège de France et 
député Gaston Deschamps, accompagnant l’écrivaine Louise 
Faure-Favier, l’ingénieur Michel Wibault et l’autre député-
aviateur Alfred Heurtaux.

D’emblée, Fonck affirme faire de la science le fondement 
de son récit. « Il ne viendrait à l’esprit de personne d’envisager 
l’état futur d’une œuvre dont on ne connaîtrait rien […] : toute 
description de l’avenir ne saurait être qu’un développement 
rationnel d’hypothèses basées sur des données précises » 
(Fonck, 1924c : 131). On trouve chez le pilote le même 
rationalisme scientifique qui domine chez ses contemporains 
(Chaubet, 2006 : 17-21). Fonck expose les données 
scientifiques des premières avancées de l’aéronautique pour 
mieux justifier sa position d’expert, affichant ainsi sa foi 
en la positivité de la « science magicienne » pour en faire la 
base de sa fiction (Fonck, 1924a : 31). « L’aviation nous a 
jusqu’ici ménagé tant de surprises que la prévision ne saurait 
être qu’une timide tentative relevant plutôt de l’imagination 
technique que de la déduction rigoureuse » (Fonck, 1924c : 
143).

En appui de cet imaginaire, plusieurs précédents 
d’importance constituent le champ d’expérience du pilote, 
lui permettant d’anticiper ces « surprises » pour dessiner son 
horizon d’attente (Koselleck, 2016 : 357-81). L’hydravion 
trimoteur Curtiss d’Albert Read, soutenu par 66 bateaux de 
l’aéronavale américaine, a le premier relié Terre-Neuve et 
Lisbonne via les Açores dès mai 1919. John Alcock et Arthur 
Brown réalisaient le mois suivant le premier vol transatlantique 
sans escale entre Terre-Neuve et l’Irlande, après avoir 
parcouru 3.500 km en 16h28 sur leur bombardier bimoteur 
Vickers-Vimy transformé pour l’occasion (Wohl, 2005 : 13-
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14). Ces premières traversées s’inscrivent dans la course au 
record lancée depuis le début du siècle et des raids de plus 
en plus ambitieux, à l’image du tour du monde projeté par 
les Portugais Sacadura Cabral et Gago Coutinho après leur 
traversée de l’Atlantique sud en juin 1922 (Les Ailes, 1924b). 
Citius, altius, fortius, l’aviation confirme ses progrès par des 
records répétés d’altitude, de distance, de durée, de vitesse 
et/ou de charge utile qui stimulent l’imaginaire médiatique. 
Le prix de 25.000 $ offert par l’hôtelier américain Raymond 
Orteig au premier pilote reliant New York à Paris sans escale 
reste cependant à prendre, poussant les pilotes à réfléchir 
au moyen de réaliser ce raid aux retombées commerciales 
potentielles importantes.

À la fin de la guerre, des bombardiers Vickers-Vimy de 
l’armée britannique ont été transformés en avions de ligne 
avec un nouveau fuselage aménagé en cabines pour dix 
passagers, sommairement installés sur des sièges en osier. 
Des lignes aériennes sont créées en Allemagne, au Royaume-
Uni, aux Pays-Bas puis en France, où le Farman F-60 Goliath 
est mis en service dès 1919 sur la ligne Paris-Londres. D’une 
faible capacité, ce bombardier converti marque les débuts de 
l’aviation civile française avec sa mise en service régulier entre 
Paris et Londres le 29 mars 1920 (Niccoli, 2002 : 68-69). 
Enthousiasmé par ces perspectives nouvelles, Fonck s’appuie 
sur ces « données que la science possède à l’heure actuelle » 
pour produire son exposé (Fonck, 1924c : 145).

L’espace transformé par la possibilité du vol : la démesure sans 
ses vertiges ?

Par sa dimension prospective et quelque peu utopique, 
cette conférence marque une transformation des perceptions 
de l’espace. En ce sens, l’expérience du vol et la connaissance 
des données techniques relatives au moyen aérien en 
développement permet au pilote de se projeter dans un avenir 
où les distances seraient abolies.
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Pour se rendre à sa soirée newyorkaise, la Parisienne 
se dirige en automobile jusqu’à « l’aérogare », composée 
« d’énormes constructions » (Fonck, 1924c : 145). L’ampleur 
de cet aéroport inspiré de celui du Bourget, se justifie par le 
développement des compagnies aériennes en France depuis la 
pionnière Compagnie générale transaérienne, créée dès 1909. 
En bon promoteur de l’aviation française, Fonck a évoqué au 
début de sa présentation deux des « sept ou huit compagnies 
aériennes françaises » de son époque. La Compagnie franco-
roumaine de navigation aérienne reliant Paris à l’Est de 
l’Europe, lui a permis d’insister sur la croissance rapide des 
lignes aériennes que confirme le nouveau service journalier 
France-Maroc des lignes Latécoère, faisant le lien entre la 
France et ses colonies (Fonck, 1924c : 131-34). En 1923, dix-
neuf  lignes aériennes sont recensées en Europe, marquant 
bien leur rapide développement depuis la fin de la guerre. 
Les aéroports, interfaces uniques de ces déplacements, sont 
alors aménagés pour satisfaire un trafic en pleine croissance. 
En France, Le Bourget est agrandi pour accueillir au mieux 
les 11.605 passagers y ayant pris le départ en 1923, chiffre 
presque doublé par rapport à 1920 (Les Ailes, 1924c ; Les 
Ailes, 1924d).

En 1922, cinq grands hangars sont réalisés en béton 
armé, verre et acier pour abriter les avions des compagnies 
aériennes, chacun pouvant contenir six Farman Goliath. Les 
autres installations ne sont achevées qu’en 1924, divisant le 
premier aéroport du monde en différents pavillons ayant 
chacun leur fonction : douane, services météorologiques, 
direction, etc. (Roseau, 2012 : 98-99 ; Caroux, Furio, et 
Pouvreau, 2015 : 22-24). Les « énormes constructions » 
évoquées par Fonck ne font alors que projeter dans l’avenir 
cette tendance à l’augmentation des volumes. Sa description 
préfigure, quoi que le doute soit permis, un aéroport 
concentré en un bâtiment unique. Gonflant les volumes 
jusqu’à la démesure, il y transpose sa vision de l’avenir, fait 
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d’électricité et de mécanique impeccablement réglée, jusque 
dans l’attitude d’un personnel des plus professionnels.

Happés par les ascenseurs, passagers ici, bagages-là se retrouvent 
dans l’immense hall vitré, bordé des innombrables guichets 
à billets. Des employés impassibles font le service, parmi les 
affiches multicolores qui détaillent les itinéraires, les cartes qui 
les illustrent, les pancartes à signaux lumineux ou sonores. Par la 
baie, on aperçoit l’immensité nue du terrain de départ et un bout 
de l’aile géante du transaérien qui vient se ranger à quai (Fonck, 
1924c : 146).

L’immensité du hall, de même que la multiplication des 
guichets et des employés formés, marquent l’aboutissement 
du développement de l’aviation commerciale projeté. Les 
ascenseurs et les « signaux lumineux ou sonores » généralisent 
le luxe moderne à l’aéroport et en font un édifice de la 
modernité. À la même époque, Le Petit Journal fait lui aussi 
du Bourget « l’aéroport modèle » par la magie de l’électricité.

« Le Bourget, aéro-port modèle » pour Le Petit Journal  
du 30 mars 1924.

Cette énergie moderne, pilier de la progression industrielle 
qui se généralise dans ces années, permet à un Goliath 
de se poser de nuit « avec autant de facilité et de sécurité 
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qu’à la lumière du jour » (Le Petit Journal, 1924). En arrière-
plan, les hangars illuminés renvoient à la modernité des 
constructions de l’ordre du béton d’Auguste Perret, comme 
les autres matériaux qui composent le « hall d’embarquement : 
construction géante de dentelle d’acier et de verre » (Fonck, 
1924c : 146). Ouverte sur le monde, l’aérogare bénéficie ainsi 
de toutes les possibilités offertes par l’ingénierie moderne : la 
Parisienne peut à chaque instant observer l’avion tout aussi 
démesuré qui s’apprête à la transporter.

Les dimensions de l’appareil paraissent sans commune 
mesure avec celles de l’aérogare. René Fonck ne cesse d’insister 
sur cette « masse immense », « énorme navire aérien », 
« géant de l’air » aux « roues géantes », « engin merveilleux 
[…] semblable à quelque préhistorique dinosaure ». Il file la 
métaphore d’une « bête énorme » qui court et bondit. « Une 
légère pression des muscles sur l’organe de commande suffit 
à faire docilement obéir le monstre aux ordres de la pensée 
humaine » (Fonck, 1924c : 146-49). L’avion est envisagé 
comme un corps autonome, créature agissante domptée par 
« la pensée humaine » et non l’homme, marquant bien l’origine 
de ce fantastique progrès technique. L’image est fertile et 
inspire à l’illustrateur Marcel Jeanjean un avion gigantesque 
aussi proche de l’aéroplane que du paquebot, avec des canots 
de sauvetage et des ponts intermédiaires auxquels permettent 
d’accéder une échelle124. Bien plus haut que n’importe quel 
bâtiment, ce gigantesque appareil bat sans doute les 45 m 
de tirant d’air du Titanic, une seule de ses roues dépassant 
l’avion biplan à sa gauche (Fonck, 1924b : 84).

124 Marcel Jeanjean (1893-1973) est un ancien pilote de guerre, 
notamment auteur de l’album Sous les cocardes, scènes de l’aviation militaire en 
1919. Illustrateur pour L’Aérophile, il est parmi les premiers Peintres de 
l’air en 1933.
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L’avion géant de Fonck imaginé par Marcel Jeanjean  
dans L’Aérophile

Par ses comparaisons imagées, le pilote associe étroitement 
la démesure de l’imaginaire médiatique à ses convictions de 
technicien lui faisant présager un avenir composé d’avions 
de ligne de grande envergure. De fait, depuis le Mammouth 
Blériot présenté au salon de Paris en 1919, des avions de 34 m 
de large et une masse de 10 t ont rapidement été développés, 
à l’image du Léviathan 21, quadrimoteur métallique Bréguet 
présenté au Salon de Paris 1921. Suivant cette tendance, le 
poids moyen transporté par les avions depuis Le Bourget est 
en constante hausse, passé de 120 t en 1920 à plus de 667 t en 
1923 (Les Ailes, 1924d). Fonck dramatise donc cette montée 
en taille et en puissance des avions jusqu’à verser dans la 
démesure de son illustrateur qui puise dans son outillage 
mental pour construire une autre vision de l’avenir. L’avion 
représenté reste conforme à la description, comportant « une 
seule aile : gigantesque et épaisse, dont dépassent seuls les 
kiosques de manœuvre, les propulseurs et les empennages. 
Deux étages de cabines et de salon y tiennent à l’aise » (Fonck, 
1924c : 146). Sorte d’hôtel volant, l’appareil semble assez 
proche des monoplans commerciaux actuels et démontre 
une certaine finesse de l’anticipation. Entièrement en métal, il 
répond aux convictions développées par Fonck au contact de 
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l’ingénieur Michel Wibault, chantre du « tout métal » présent 
dans l’assistance. Il s’agit d’un développement sensible 
dès 1919 avec le Junkers F-13, premier avion entièrement 
métallique conçu pour un usage civil ne pouvant cependant 
transporter que quatre passagers, tandis que bois et métal 
continuent de coexister (Niccoli, 2002 : 70).

Aussi grand que lourd, le monstre n’en est pas moins 
capable de se jouer de l’espace par sa puissance. « C’est d’un 
seul coup le déchaînement des huit moteurs, la bête énorme 
court sur le sol, fait des bonds de plus en plus larges. On 
peut suivre des yeux l’allègement progressif. Enfin c’est 
l’arrachement : la masse renie le sol, aspire l’espace » (Fonck, 
1924c : 147). Défiant les lois de la physique, la mécanique est 
à l’œuvre pour réaliser le rêve. La multiplication des moteurs 
doit permettre d’élever n’importe quelle masse pourvu qu’elle 
en supporte la pression. Organes essentiels d’un avion sans 
hélice apparente, ils synthétisent la dimension utopique du 
récit de Fonck, où chaque volume paraît transformé par la 
nécessité du vol.

Les moteurs semblent minuscules, rapetissent encore par la 
géométrie pure de leur ligne sous les carters étincelants aux 
formes simples. Aucune vibration, aucun organe apparent en 
mouvement […]. Des mécaniciens surveillent les tableaux de 
distribution munis de cadrans aux aiguilles rigides. […] Plus loin, 
les compresseurs d’air, hermétiques eux aussi sous leur carapace 
polie, aspirent sans relâche, de leurs poumons rapides, l’air raréfié 
qu’ils restituent, comprimé, réchauffé et filtré, aux bouches 
d’aération. On aperçoit ces dernières, distribuées régulièrement le 
long des parois. Ailleurs voici la centrale électrique qui engendre 
et distribue force, chaleur et lumière dans tout le navire aérien. Et 
toutes ces canalisations constituent comme la moelle épinière du 
vaste système nerveux, ramifié à travers l’énorme machine (Fonck, 
1924c : 148).

C’est la métaphore bernardienne associant l’avion à un 
corps vivant. La description de la pureté des lignes de la 
machine, de la modernité de ses organes, de la précision de 
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son organisation interne renvoie à un futur idéalisé, où rien ne 
saurait contrarier le fonctionnement du progrès. Un monde 
de perfection aseptisée où les passagers peuvent respirer 
sans craindre le froid des très hautes altitudes auxquelles 
évolue l’avion. Là encore, l’électricité est essentielle à l’œuvre 
moderne. Pas une goutte d’huile ne surgit de l’illustration de 
ce passage par Marcel Jeanjean : les « amateurs de mécanique » 
peuvent en contempler l’apparente immobilité.

La mécanique futuriste selon Marcel Jeanjean dans L’Aérophile

À une autre échelle, la facilité qu’a cet avion à franchir 
l’Atlantique marque une transformation du rapport à 
l’espace de René Fonck qui, fort de son expérience du 
vol et de ses connaissances techniques, ne voit plus cette 
barrière des temps anciens comme infranchissable. Cela 
paraît si communément admis que dans sa voiture, « notre 
voyageuse » peut désormais « savour[er] en dilettante cette 
joie exquise de parcourir l’espace. Et, tout à l’heure, elle va 
franchir l’Atlantique en quelques heures » (Fonck, 1924c : 
145). Banalisée, l’expérience du vol n’est plus une rupture 
avec la vie terrestre mais au contraire un voyage comme les 
autres. Quand traverser l’Atlantique par la mer exigeait une 
croisière longue de plusieurs jours, l’avion doit désormais 
permettre d’abolir toute coupure avec la terre ferme. L’air 
n’est plus le royaume de quelques privilégiés mais un espace 
démocratisé. Alors que la télégraphie sans fil est en plein 
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développement, Fonck imagine que des hommes d’affaires 
continuent de communiquer avec le sol et « expédient des 
ordres par la radio » pendant le vol (Fonck, 1924c : 148). 
La modernité permet ainsi de s’affranchir de l’espace dans 
toutes ses dimensions, tant en évoluant dans une « zone de 
voyage comprise entre 16 et 18.000 mètres », c’est-à-dire 
relativement proche des altitudes de croisière du Concorde, 
où la résistance de l’air est moindre. Cette anticipation est là 
encore confortée par les progrès récents dans ce domaine, 
Sadi-Lecointe ayant porté à 11.145 m le record d’altitude en 
octobre 1923 (Dollfus et Hirschauer, 1924 : 79).

Si des accidents continuent d’intervenir, la foi 
inconditionnelle de Fonck en le progrès par la science et la 
technique l’amène à voir un avion « dominant les éléments, 
au rythme lent et doux de ses propulseurs ». Le vol n’a 
finalement été qu’une fuite temporaire, loin des contraintes 
de la physique et de la réalité terrestre. La distance parcourue 
paraît insignifiante au « retour du transaérien à cette terre 
dont il vient de s’échapper pour 6.000 kilomètres ». Sorte 
de démiurge, l’Homme ne voit plus rien lui résister. Chaque 
passager peut l’observer alors que « l’heure tourne et l’index 
de position se déplace sur l’itinéraire lumineux placé au droit 
de chaque corniche ». L’expérience transcendantale du pilote 
dans les airs est ainsi généralisée à l’ensemble de l’humanité 
qu’il pressent capable de rester « suspendu[e] dans l’espace et 
dévorant la distance » (Fonck, 1924c : 145-49).

Le temps compressé, voire aboli ?
Cette transformation de l’espace perçu pour l’avenir est 

fondamentalement liée à un nouveau rapport au temps et 
à la mobilité des hommes en son sein. Ayant le sentiment 
d’évoluer à une allure hors du commun, le pilote livre un récit 
futuriste participant d’une mystique du progrès.

Parcourir des distances si importantes que celle d’un 
océan ne saurait être possible sans la vitesse, objet de culte 
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du xxe siècle (Wohl, 2005 : 279). Marinetti fait écho dans ses 
Manifestes à l’aéroplane qui contribue à l’esthétique futuriste 
alors que « la splendeur du monde s’est enrichie d’une 
beauté nouvelle : la beauté de la vitesse » (Marinetti, 1909). 
L’homme-machine qu’il imagine parvient à s’affranchir 
de toute temporalité notamment par cette vitesse qui le 
projette dans un futur fantasmé. Le récit de Fonck est en 
cela pleinement futuriste quand il rappelle que « l’aviation 
existe par sa vitesse » (Fonck, 1924c : 143). Le sentiment qui 
domine dans sa présentation traduit en d’autres termes celui 
de Marinetti qui veut que « le Temps et l’Espace sont morts 
hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, puisque nous avons 
déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente » (Marinetti, 1909). 
Cette dernière permet à la Parisienne de Fonck de joindre 
les deux continents en 7h45, « dans le temps qu’un homme 
parcourt quelques kilomètres ». Le temps, compressé sinon 
aboli, l’est par cette vitesse sans cesse accrue et qui permet 
même au « navire [de] termin[er] sa navigation céleste » avec 
cinq minutes d’avance, comme si chaque vol accélérait encore 
un peu plus la cadence du progrès (Fonck, 1924c : 146-150).

L’aviation a en effet permis des gains de temps 
considérables. À la même époque, la Compagnie franco-
roumaine annonce l’ouverture d’une ligne reliant Paris à 
Bucarest en 22h au lieu de 66h pour effectuer le voyage par 
train (Les Ailes 1924a). De 275 km/h en 1920, le record de 
vitesse en avion est porté à 429 km/h par l’Américain Williams 
en novembre 1923 (Dollfus et Hirschauer, 1924 : 78). Une 
progression fulgurante qui invite à l’enthousiasme et fonde le 
pilote à expliquer, dans une approche très rationnelle :

Un jour, des transaériens feront Paris-New-York en dix ou douze 
heures. Que faudrait-il pour cela ? Un avion qui réalise une 
moyenne de 7 à 800 kilomètres à l’heure. Pourquoi ne le faisons-
nous pas ? Parce que, dans l’état actuel de la technique, il nous 
faudrait des moteurs beaucoup plus légers et puissants que les 
meilleurs spécimens connus et dont la consommation serait 
moindre (Fonck, 1924c : 143).
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Reconnaissant donc une limite technique à l’homme, 
il n’envisage pas moins son dépassement rapide par des 
facteurs physiques qui permettront, par la seule vitesse, de 
transcender l’espace et le temps.

Ce récit de voyage futuriste pose ainsi la question 
fondamentale du rapport au temps de ce pilote technicien. 
La confusion entre la réalité de son présent et les perspectives 
qu’il dessine pour l’avenir rend floues les limites entre les 
différentes temporalités. Sans échéance clairement établie, 
son récit porte sur une époque qui apparaît à la fois proche et 
lointaine, « dans quelques années » alors même que personne 
n’a encore réalisé ce voyage125. Sa connaissance de l’aviation 
façonne sa vision de l’avenir, dessinant un écart entre 
expérience et horizon d’attente qui lui permet de concevoir 
des solutions nouvelles. Il se projette pleinement dans l’avenir 
tout en en reconfigurant les contours.

Dans cette optique, le choix des villes n’est pas anodin 
puisqu’il s’agit de relier très rapidement deux métropoles 
mondiales emblématiques de la modernité : la ville Lumière, 
berceau de l’aviation, et la porte d’entrée de l’Amérique 
en plein essor économique, faisant se dresser dans les airs 
d’impressionnants gratte-ciels. La relative imprécision des 
échéances chronologiques ou de paramètres déterminants 
tels que le nombre de passagers, jamais évoqué, laisse la place 
à l’imagination de l’auditoire et des lecteurs, qui peuvent 
interpréter assez librement cet avenir mal déterminé. Ainsi 
Marcel Jeanjean illustrant le chef  de l’aérogare se sert-il de 
son outillage mental pour en faire une sorte de capitaine de 
navire placé devant une série d’ampoules, tenant un drapeau 
comme pour lancer le départ des avions et restant à proximité 
d’un combiné qui ressemble à celui d’un phonographe… Il 
démontre la flexibilité de l’imaginaire aéronautique encore 

125 Il faut attendre Dieudonné Costes et Maurice Bellonte pour voir 
réaliser la première traversée dans le sens Paris-New York, plus longue et 
difficile en raison des masses d’airs chauds, les 1er et 2 septembre 1930.
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jeune, auquel contribue et dans lequel s’insère cette fiction 
positive.

Associant passé et avenir dans un récit fictionnel, Fonck 
nous transmet tout autant son époque que celle qu’il entend 
stimuler. S’appuyant sans doute sur les records de durée et 
distance des Américains Kelly et MacReady, qui ont parcouru 
sans ravitaillement plus de 4.000 km en 36h mi-avril 1923, 
il comprend que les 5.840 km séparant Paris et New York 
seront franchis sous peu. Toutes proportions gardées, les 
anticipations qu’il formule contribuent à stimuler en retour de 
nouvelles tentatives. Les réalisations de l’aviation confirment 
pareillement l’essentiel des perspectives dessinées par le 
Vosgien.

Anticipant approximativement le temps actuellement 
nécessaire de 7h45 pour traverser l’Atlantique depuis Paris 
vers New York, le pilote n’a cependant pas pris en compte le 
décalage horaire de six heures entre les deux villes126. Cette 
approximation accentue l’incertitude et renforce la confusion 
entre les différentes temporalités, un temps tellement aboli 
qu’il n’importe plus qu’il soit réel. Les « quelques années » que 
Fonck évoque ont été en réalité des décennies puisqu’après les 
raids pionniers et la mise en place des premières liaisons entre 
Paris et New York, il faut encore 24h en juin 1946 pour relier 
les deux pays avec une escale aux Açores. Le Constellation, 
premier appareil pressurisé mis en service en janvier 1947, 
abaisse cette durée à 19h30 et la « prophétie » de Fonck n’est 
finalement réalisée qu’en février 1960 avec la mise en service 
du Boeing 707, effectuant la traversée en 7h30 (Bellonte, 
1968). Enfin, en 1977, le Concorde relie pour la première fois 
Paris à New York en 3h30 à plus de 2.000 km/h. Ce voyage 

126 Environ 8h15 pour un vol direct entre les aéroports d’Orly et 
JFK (http://www.airfrance.fr, consulté le 06/07/2017). Le départ de la 
Parisienne est fixé à 12h à Paris pour une arrivée à 19h45 à New York, 
faisant d’eux des « New-Yorkais, huit heures après avoir cessé d’être 
Parisiens ». La logique aurait voulu que la Parisienne débarque à New York 
à 13h45 (Fonck, 1924c : 150).
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qu’il pressentait comme proche a finalement mis plus de 35 
ans à se réaliser, marquant la relativité de cette projection 
entre « science aéronautique » et fiction positive.

René Fonck n’en a pas moins affiché son indéfectible foi 
en le progrès et la science, érigés en mythes depuis la fin du 
xixe siècle. Son imagination niant la négativité de son présent, 
il apparaît certain de son fait, insistant sur la dimension réelle 
de ses pronostics (Rasmussen, 2013 ; Ziegler, 2007).

Vision d’artiste, dira-t-on, vision de poète emporté par son 
imagination. Bien au contraire ; réalité de demain je l’affirme. […] 
L’avenir proche verra certainement l’avion transatlantique franchir 
l’Océan en quelques heures, par n’importe quel temps, avec la 
même régularité que nos chemins de fer (Fonck, 1924c : 145-150).

Cette conviction le pousse à tenter la traversée de 
l’Atlantique à bord d’un avion de près de 11 t en septembre 
1926. L’avenir qu’il projetait devient alors sa réalité : il tente 
de dépasser son horizon d’attente en en faisant l’expérience. 
Lors des préparatifs, les journalistes se font l’écho des 
mêmes certitudes, révélant la généralisation de cet imaginaire 
aéronautique et de cette foi en la positivité du progrès. Ainsi 
Edmond Blanc explique-t-il que « l’étape de mille lieues n’est 
pas un fait d’exception. […] Fonck peut réussir. Si ce n’est pas 
lui, ce sera un autre » (Le Petit Provençal, 1926 ; Le Républicain du 
Gard, 1926). La Dépêche de Constantine ajoute que « tout porte 
à croire que […] l’espace sera une fois de plus vaincu par 
l’effort et le génie de l’homme » (Dépêche de Constantine, 1926). 
Si le pilote finit par échouer, son avion s’écrasant en flammes 
après sa tentative de décollage à Long Island, il démontre la 
manière dont une certaine idée de l’avenir guide les actions 
des hommes.

C’est ce qu’Abraham Moles analyse en identifiant des 
mythes dynamiques, « dont le ressort est de briser une loi 
naturelle classique […] dans l’environnement plus ou moins 
quotidien de l’homme et de la cité » (Moles, 1990 : 16). En 
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ce sens, le mythe d’Icare, évoqué par Fonck au début de sa 
présentation, brise les lois de la gravité en s’élevant dans les 
airs, se jouant de l’espace et du temps. Cette perspective, 
inscrite dans l’imaginaire social, encourage les êtres humains 
à chercher un moyen d’y parvenir. De la sorte, « expliquant le 
mouvement de la recherche scientifique dans son ensemble, 
[l’action des mythes dynamiques] vient s’ajouter, ou 
interférer, avec la raison déductive et claire pour composer 
le comportement de la société dans son appel vers le futur » 
(Moles, 1990 : 17-28). L’imaginaire médiatique devient ainsi 
un moteur de la recherche aéronautique. Fonck, imaginant un 
vol transatlantique à partir de son champ d’expérience, offre 
des perspectives à la réflexion scientifique, une direction 
possible. En se projetant mentalement dans l’avenir à partir 
de ce mythe, il a posé les bases de son action envisagée comme 
une contribution au progrès humain. Non sans chauvinisme, 
il peut alors conclure que « rien n’est impossible au génie latin 
magnifié par la noble pensée de reculer toujours les bornes 
du possible » (Fonck, 1924c : 150).

Conclusion
Pour Bùi Xuân Bào, cette conférence, par son ambition 

vulgarisatrice, avait la capacité de lancer une mode en faveur de 
l’avion qui commence à se réclamer d’une certaine tradition, 
à la frontière entre la science et le rêve (Xuân Bào, 1961 : 
71). Dans un style bien moins aride que ses présentations 
habituelles, René Fonck présente à une assemblée érudite une 
fiction aéronautique qu’il veut basée sur des développements 
scientifiques. Le thème de la Parisienne ajoute légèreté 
et humour à une communication qui aurait pu souffrir de 
sa technicité. Appuyée sur son champ d’expérience qu’il 
met en tension avec son horizon d’attente, sa conférence 
permet de comprendre comment la pratique du vol et les 
développements de l’aviation ont transformé le rapport au 
temps et à l’espace au début des années 1920.
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Résolument futuriste, ce voyage d’une Parisienne permet 
de mesurer comment ce pilote imagine l’augmentation 
des capacités aériennes par la dilatation des volumes et 
des distances. Exaltée, la vitesse floue les limites entre 
les différentes temporalités alors que le présent semble 
constamment associé à l’avenir.

Ce récit marque plus généralement la manière dont 
l’imaginaire guide l’action des hommes et façonne leurs 
parcours, Fonck tentant en 1926 de réaliser cette traversée 
de l’Atlantique entre New York et Paris, un an avant que 
Lindbergh n’y parvienne effectivement.
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Au début du xxe siècle, en Europe et aux États Unis, des 
cartes postales photographiques avec des projections des villes 
du futur étaient populaires et circulaient largement. Dans ces 
cartes postales comiques, réalisées en photomontages colorés 
à la main, les grandes métropoles étaient transfigurées par un 
fourmillement de bâtiments hauts et sophistiqués, de passants 
élégants et pressés, de transports aériens et insolites. Un de 
ces exemplaires, daté de 1906, appartenant aux Archives 
Jordi Miralles127, et avec le titre Paris futur, montre la place 
de la Bastille à Paris survolée par trains suspendus, ballons, 

127 Les archives Jordi Miralles, appartenant au Cercle Cartophile de 
Catalogne, sont partagées par le collectionneur sur une page Flickr : 
https://www.flickr.com/people/jordipostales/. 
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zeppelins, et même un vélo aillé (figure 1). On ne sait pas 
si le photographe, caricaturiste, écrivain et aéronaute Félix 
Tournachon Nadar a eu l’occasion de prendre connaissance 
de ces fictions photographiques, qui illustraient, pourtant, 
très bien la liaison entre deux nouveautés scientifiques ayant 
bouleversé la modernité et qui lui étaient très chères : la 
photographie et l’aéronautique. 

Cette sorte de « futurographie » (Correia, 2015), 
exemplifiée par la carte de Jordi Miralles, qui combinait la 
vérité réaliste de la photographie avec les artifices fantaisistes 
du montage, et qui reproduisait la transfiguration du sol et du 
ciel de Paris opérée par la photographie et par l’aéronautique, 
nous semble, en tout cas, le scénario parfait pour introduire 
le portrait du parisien, pionnier de la photographie et de 
l’aviation. Nadar, le photographe mondain passionné des 
hauteurs célestes, tantôt au bord d’un ballon, tantôt derrière 
une caméra, est non seulement le responsable d’un des plus 
importants croisements entre l’histoire de la photographie et 
l’histoire de l’aéronautique, mais aussi le protagoniste d’une 
histoire où le penchant pour la fantaisie spectaculaire a pris 
le dessus sur le goût du progrès scientifique. Avant de nous 
envoler avec Nadar et d’entrevoir la « photogénie » (Morin, 
1956) du Géant, il faut revoir certains traits d’affinité et de 
contradiction qui, dans l’histoire des médias et de la ville, 
relient le développement de la photographie et le progrès 
de l’aéronautique et complexifient le jeu entre la rationalité 
scientifique et l’imagination onirique, fondateur de ces deux 
processus. 

La ville et les médias : désir de vitesse et désir de vision. L’aéro-
nautique et la photographie au début du xxe siècle

Walter Benjamin, qui était collectionneur de cartes 
postales, admirateur de Nadar et spécialiste de la ville, de la 
photographie et du cinéma, dans son célèbre essai L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, s’est attardé sur la 
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concomitance entre le désir passionné des masses de « rendre 
les choses spatialement et humainement plus proches » et 
leur volonté de « déposséder tout phénomène de son unicité 
au moyen d’une réception de sa reproduction » (Benjamin, 
2000a : 278). Tandis que le désir de rapprocher les choses 
s’est matérialisé dans le développement technologique 
des transports, le désir de les reproduire s’est traduit dans 
l’évolution de la photographie et du cinéma. C’est entre la fin 
du xixe siècle et le début du xxe que les moyens de transport 
comme le train, le vélo, l’automobile, le ballon et, plus tard, 
l’avion font leur entrée dans la vie quotidienne des villes, 
tout en réduisant les distances et en intensifiant la mobilité 
des foules (Briggs & Burke, 2009)128. En outre, c’est aussi 
à cette époque que la presse illustrée, les cartes postales, 
les spectacles pré-cinématographiques et la publicité – de 
l’affiche à la vitrine – contribuent au commerce social des 
images dans l’espace urbain, devenu désormais quotidien 
(Benjamin, 2000a ; Rancière, 2003)129. 

Cette coïncidence historique entre la révolution des 
transports et celle des images, ainsi que l’abondance de liens 
entre les technologies de la mobilité et les dispositifs de la 
visibilité, repérable dans plusieurs ouvrages sur l’histoire des 
médias, est tout d’abord dénoncée par l’ambivalence entre 
l’idée de communication et l’idée de transport, véhiculée par 
la notion de média. Le journaliste et sociologue Robert E. 

128 Briggs & Burke (2009) dédient le cinquième chapitre de leur ouvrage 
(2009 : 121-178) et, au moins trois pages de leur chronologie (2009 : 
306-309) à ce moment de rupture dans l’histoire des transports et des 
communications. 
129 Dans l’essai L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, qui 
établit une sorte d’histoire des images techniques, Walter Benjamin se 
rapporte à l’avènement de la lithographie, de la photographie, du cinéma 
et de la publicité comme de différents aspects d’un même processus 
d’automatisation de l’image qui est déclenchée au xxe siècle. Jacques 
Rancière dans son ouvrage Le destin des images situe également au xixe la 
prolifération des « formes sociales de l’imagerie » (2003 : 24). 
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Park, l’un des fondateurs des études de la communication 
et de la ville, adhère à cette perspective lorsque, dans les 
années 1900, il affirme que « la mobilité ne dépend pas 
seulement des transports mais aussi de la communication » 
(1979 : 101). En effet, la mobilité pour Park comprend à la 
fois le déplacement physique dans la ville et la circulation de 
l’information130. Un siècle plus tard, les historiens Asa Briggs 
et Peter Burke (2009) réitèrent ce principe, lorsqu’à propos 
de la « révolution des médias du xxe siècle », ils refusent 
toute séparation artificielle entre l’histoire des transports et 
l’histoire des communications (2009 : 133)131. 

Les cartes postales de villes du futur ne sont que des 
représentations exagérées des métropoles de la fin du xixe 
siècle et du début du xxe siècle, nées de la révolution des 
transports et des communications. Dans les métropoles, la 
technologie rendait l’expérience quotidienne des habitants 
chaotique: un sentiment évoqué par les cartes postales qui 
récréent les villes de demain, ainsi que par la presse illustrée 
de l’époque, qui oscille à cet égard entre critique et adhésion 
(Singer, 2010)132. La transformation de l’expérience apportée 

130 L’importance de l’ambivalence de la signification de communication 
pour l’histoire des médias est ainsi expliquée dans les années 60 par 
Marshall McLuhan: « Le mot ‘communication’, avant de s’appliquer à 
l’âge de l’électricité, au « mouvement de l’information », avait largement 
été utilisé en rapport avec les routes, terrestres et maritimes, les ponts, les 
fleuves et les canaux. Peut-être n’y-a-t-il pas de meilleur moyen de définir 
l’âge de l’électricité que de regarder comment l’idée de communication 
s’est d’abord appliqué au transport pour ensuite s’appliquer, par 
l’électricité, à l’information. » (McLuhan, 1967 : 110) 
131 « Quoiqu’en rétrospective, les chemins de fer, suivis des bicyclettes, 
des automobiles et des avions, semblent appartenir à l’histoire des 
transports, et les télégraphes, la radio et la télévision semblent appartenir 
à l’histoire des communications, cette séparation est artificielle. Il y avait 
de la continuité. » (Briggs & Burke, 2009 : 133).
132 Comme l’indique Ben Singer (2010) dans un essai intitulé Modernity, 
Hyperstimulus, and the Rise of  Popular Sensationalism, la presse illustrée du 
début du xxe siècle représentait souvent l’intensification de l’expérience 
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par le déploiement de la technique, qui investit la ville, ses 
vélos, ses voitures et ses tramways ainsi que ses façades, ses 
réclames et ses vitrines, est aussi attestée par des penseurs 
de la ville comme Georg Simmel (2018), Siegfried Kracauer 
(2013) et Walter Benjamin (2000b). Ces auteurs sont 
unanimes à représenter la ville du début du xxe siècle comme 
un espace où le surcroit de rationalisme, de ponctualité et 
d’automatisme conduit paradoxalement à l’expérience du 
chaos, de l’étourdissement et du vertige : Simmel, dans son 
analyse sociologique, se rapporte à « l’intensification de la vie 
nerveuse » (2018 : 41) ; Kracauer, dans ses narratives presque 
littéraires, décrit minutieusement le « tourbillon » de la ville 
(2013 : 187).

C’est, cependant, l’idée de l’expérience de la ville 
comme « choc », développée par Walter Benjamin (2000a ; 
2000b), qui, dans le cadre de notre analyse des liens entre 
la pratique de la vitesse et l’exercice de la vision, nous 
intéresse particulièrement. Walter Benjamin se rapporte au 
« choc » en tant qu’étourdissement sensoriel et psychique, 
advenant de l’expérience de se déplacer en ville mais aussi 
de l’expérience de se confronter avec des médias comme 
le cinéma et la photographie. Le « choc » consisterait en un 
étourdissement psychique et sensoriel frappant le piéton 
pressé qui s’enfonce dans le labyrinthe frénétique des voitures 
mais aussi le spectateur excité qui plonge dans l’obscurité 
vertigineuse d’une salle de cinéma. Selon Walter Benjamin, 
les images techniques – le cinéma, mais aussi la photographie 
et la publicité – possèdent une « qualité traumatique » qui 
prépare ses contemporains à « l’agitation fébrile de la 
City » (Benjamin, 2000b : 357) 133. 

dans la grande métropole ; magazines et journaux populaires montraient, 
avec un regard ambivalent qui oscillait entre la critique et l’adhésion, « la 
turbulence sans précédents du trafic, bruit, posters, panneaux de transit, 
des foules qui se cognent, vitrines et annonces de la grande ville » (Singer, 
2010 : 96).
133  « Le film représente la forme d’art correspondant au danger de 
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À cet égard, il convient également d’évoquer le travail 
du médiologue canadien Marshall McLuhan (1967), ayant 
mis l’accent sur l’importance de penser les « interactions » 
surprenantes entre les différents médias. L’essai intitulé La 
roue, la bicyclette et l’avion, où McLuhan trace un parallèle entre 
le cinématographe et l’avion (McLuhan, 1967 : 201) illustre 
tout à fait l’approche qui croise l’étude des technologies de la 
mobilité et des technologies de la visibilité. En réfléchissant 
sur l’application de la technologie de la roue dans l’art du 
cinéma et en rappelant les expériences de reconstruction du 
mouvement des pieds du cheval, réalisées par le photographe 
pionnier Edward Muybridge, qui sont à l’origine du cinéma, 
le médiologue établit un parallèle entre la plus populaire 
machine à voir – le cinéma – et la plus populaire machine à 
voler – l’avion. Selon McLuhan, l’avion et la caméra ont ceci 
en commun : au moyen d’une accélération mécanique, ces 
deux médias restituent artificiellement le processus organique 
du mouvement jusqu’à un point de renversement. La caméra 
enroule la réalité dans une bobine pour la dérouler comme 
irréalité sur l’écran, tandis que l’avion bobine la route sur lui-
même pour se déplacer hors de toute route134. 

mort accentué dans lequel vivent les hommes aujourd’hui. Il correspond 
à des transformations profondes dans les modes de perception – 
transformations telles qu’éprouve, sur le plan de l’existence privée, tout 
piéton des grandes villes » (Benjamin, 1991 : 214). L’image d’une frénétique 
succession d’impressions sensorielles et psychiques est employée par 
Walter Benjamin à la fois pour décrire l’expérience périlleuse du piéton 
pressé qui traverse le labyrinthe de rues, de passants et de voitures, et pour 
se rapporter à l’activité traumatique du spectateur de cinéma, et enfin, en 
un sens plus large, du regardeur des arts visuels de son temps. 
134 On reproduit ici le passage, dans son intégralité : « La caméra et le 
projecteur cinématographique constituent l’une des applications les plus 
complexes et les plus parfaites qui soient de la roue. Il est significatif  
que ce délicat et complexe assemblage de roues ait été inventé pour 
déterminer, à la suite d’un pari, s’il y avait ou non des moments, dans le 
galop d’un cheval, où ses quatre pattes quittaient le sol à la fois. Ce pari, 
fait en 1889, opposait l’éleveur de chevaux Leland Stanford et le pionnier 
de la photographie, Edward Muybridge. Pour commencer, on se servit 
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On trouve une sensibilité semblable chez Paul Virilio 
lorsque le philosophe français, dans son essai intitulé Machines 
de Vision, analyse la confluence historique entre l’avion de 
Clément Ader et le cinématographe des frères Lumière (ce 
dernier n’étant qu’un prolongement, tout d’abord, de la 
photographie de Nièpce et de Daguerre et, plus tard, de la 
chronophotographie de Marey). L’avion et le cinématographe 
sont envisagés comme appartenant à un processus 
d’affirmation de la « vitesse » qui trouble la notion d’espace 
et de temps, annulant de la sorte toute distance et toute durée 
(1988 : 17). Ce processus, dans la mesure où il remplace 
l’« extension » par l’ « intensité », impose le paradigme de 
l’ « accélération » à la pratique du mouvement et à l’exercice 
de la locomotion mais aussi, et surtout, à l’expérience de la 
vision et au fonctionnement de l’optique. Selon l’urbaniste 
français, les appareils de vision et de vitesse produisent chez 
le sujet contemporain une sorte de « décollement rétinien »135, 
qui fait disparaître le temps et l’espace. 

d’une batterie d’appareils photographiques dont chacun devait figer un 
moment différent du mouvement des sabots du cheval. Puis la caméra et 
le projecteur de cinéma naquirent de l’idée de reconstituer artificiellement 
ce mouvement. La roue, qui avait été d’abord un prolongement des pieds, 
fit un grand pas en avant avec le cinéma. La caméra, par l’accélération 
considérable d’une série de fragments disposés comme sur une chaîne de 
montage, enroule le monde réel dans une bobine, pour le dérouler et le 
transposer plus tard sur un écran. Le cinéma reconstitue le processus et le 
mouvement organiques en poussant le principe de la mécanisation à son 
point de renversement ; c’est là une constante de tous les prolongements 
de l’homme et qui apparaît au moment où ils atteignent à leur plus grand 
perfectionnement. A une vitesse suffisante, l’avion, en s’élevant, bobine 
la route sur lui-même. Au décollage, la route disparaît, avalée par l’avion, 
qui devient un missile, ou un système de transport autonome, complet en 
soi. » (McLuhan, 1967 : 204)
135 Paul Virilio considère que le mouvement du cinématographe et 
le mouvement de l’avion, tout en atteignant un rythme organique, 
provoquent cet effet traumatique et sur la sphère de l’expérience et sur 
la sphère de l’art : « La conquête de l’air par la mise en mouvement du 
plus lourd que l’air et, en 1895, la mise en mouvement de l’instantané 
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Tandis que Benjamin, McLuhan et Virilio s’acharnent 
à cerner l’affinité entre dispositifs de mobilité et appareils 
de visibilité – une conséquence de leur impact sensoriel 
et psychique de vertige – Edgar Morin attire plutôt notre 
attention sur la contradiction qui sépare ces deux appareils. 
Dans le chapitre intitulé « Le cinéma, l’avion » qui ouvre son 
essai Le cinéma ou l’homme imaginaire, Morin (1956) oppose 
l’irréalisme fondateur du rêve d’une machine à voler avec le 
réalisme caractéristique du projet d’une machine à voir :

Le xixe siècle qui meurt lègue deux machines nouvelles. L’une 
et l’autre naissent presque à la même date, presque au même 
lieu, puis s’élancent simultanément sur le monde, recouvrent les 
continentes. [...] La première réalise le rêve le plus insensé que 
l’homme ait poursuivi depuis qu’il regarde le ciel : s’arracher à 
la terre. [...] Dans le même temps, se présentait une machine 
également miraculeuse : le prodige consistait cette fois, non plus à 
s’élancer vers les au-delàs aériens où seuls séjournaient les morts, 
les anges et les dieux, mais à refléter la réalité terre à terre. (Morin, 
1956 : 13)

En effet, comme l’explique Morin, les machines à voler, 
comme l’avion, qui poursuivaient l’idée insensée de parvenir 
jusqu’au ciel, ce sont paradoxalement révélées une conquête 
plus utilitaire qu’onirique : « l’avion, hobby de rêveur, dada de 
chevaucheur de nuages, se laissait assimiler par la pratique » 
et devenait un instrument utile, au service du « voyage, du 
commerce et de la guerre » (Morin, 1956 : 14). En même 
temps, les machines à voir, comme la photographie et le 
cinéma, qui pourchassaient l’ambition plus raisonnable 
d’observer la terre, sont, au contraire, progressivement 
devenues des objets d’évasion fantaisiste : « le film [...] s’est 
lancé, toujours plus haut, vers un ciel de rêve, [...] peuplé 
d’adorables et de démoniaques présences ». Ce paradoxe 

par le cinématographe, le décollement rétinien, ce moment où, avec 
l’achèvement des vitesses métaboliques, ‘tout ce qu’on nommait art 
semble devenu paralytique, tandis que le cinéaste allume les mille bougies 
de ses projecteurs’ » (Virilio, 1988 : 17)
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mérite d’être pensé à la lumière de la notion d’« hétérotopie » 
de Michel Foucault (1994) : à l’instar du navire, qui est à la fois 
« le plus grand instrument de développement économique » 
et « la plus grande réserve d’imagination » de la civilisation 
occidentale (Foucault, 1994 : 762), les appareils optiques et 
les transports aéronautiques condensent une tension entre 
l’utilitarisme pratique et l’imagination onirique, contradiction 
qui est, d’ailleurs, constitutive de l’histoire des transports e 
des communications. 

Une telle contradiction est esquissée avec une acuité 
particulière sur les cartes postales des villes futures, le 
point de départ de cet essai : la réalité de leurs captations 
photographiques en noir et blanc contraste avec la fiction 
de leurs truquages colorés à la main ; leurs ciels peuplés de 
transports fantastiques et insolites s’opposent aux rues pleines 
de traits réels et reconnaissables. Ces cartes postales, avec des 
métropoles mi-réelles et mi-imaginaires, autant progressistes 
que fantastiques, synthétisent l’ambivalence entre réalisme 
et fantaisie que l’on vient de mentionner. Les pionniers 
de la photographie et du cinéma qui se sont intéressés à 
l’aéronautique, dont Nadar est un des plus remarquables 
exemples, manifestent comme on le verra, une hésitation 
semblable entre le désir d’appropriation pratique du monde 
réel et la passion pour l’échappée fantastique vers le monde 
irréel. Leur alternance entre l’air et la terre n’est qu’un indice 
de leur oscillation entre l’utilitarisme pratique et l’irréalisme 
fantaisiste, autrement dit de leur double appartenance au 
monde de la science et au monde du spectacle. 

Les visionnaires aéronautes : la poursuite du progrès et la dérive 
du spectacle

La double quête – de la vérité de la science et du 
divertissement du spectacle –, qui, comme on vient de voir, 
traverse l’histoire des médias entendus au sens large, est 
particulièrement frappante dans l’histoire de la photographie. 
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La photographie qui, depuis son avènement, a été animée par 
le montage, est une image technique qui, tout en appartenant 
à la famille des appareils scientifiques comme le microscope et 
le télescope, procède également du lignage des jouets optiques 
et des spectacles populaires comme la lanterne magique, le 
panorama, le diorama, et, enfin, le cinéma (Correia, 2017). 
La double appartenance de la photographie au monde du 
spectacle et au monde de la science explique la dualité entre 
l’atmosphère onirique de mystère et l’ambiance positiviste 
de découverte ayant caractérisé sa réception (Frade, 1992 ; 
Medeiros, 2010). Comme le note Victor Flores (2012 : 76), les 
nombreuses appropriations de la photographie l’inscrivent 
tantôt dans une « culture de la vérité optique » tantôt dans 
une « culture du fantastique, de la magie et de l’insolite »136. 

Le profil biographique d’un des plus importants pionniers 
de la photographie, Louis Daguerre, est à cet égard instructif. 
L’inventeur du daguerréotype, dont la contribution aux 
progrès de la science est annoncée en 1839 (Arago, 1939), 
a été responsable de la réalisation des décors des salles de 
spectacles parisiennes comme l’Opéra et l’Ambigu Comique, 
en tant que spécialiste des effets de lumière, peintre des 
panoramas et inventeur du diorama, qu’il a inauguré en 1822 
sur la rue Samson à Paris. Comme le souligne Monique Sicard, 
quand Daguerre signe, en 1837, avec le fils de Nicéphore 
Niépce, un traité réglementant les droits du daguerréotype, 
il est « un notable bien engagé dans ce qu’on appellerait 
aujourd’hui les ‘industries culturelles’ avec la gestion de 
ses deux dioramas, l’un en France, l’autre en Angleterre » 
(Sicard, 1998 : 96). Daguerre exemplifie l’ambivalence entre 
la vocation scientifique et la disposition fantaisiste des 
pionniers de la photographie, qui, à l’instar de ce que nous dit 
André Bazin (1992 : 28) à propos du cinématographe, plus 
que des académiques, sont des lunatiques, des possédés de 
leur imagination :

136 La traduction du portugais vers le français a été réalisée par nos soins.
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Les fanatiques, les maniaques, les pionniers désintéressés, capables 
comme Bernard Palissy de brûler leurs meubles pour quelques 
secondes d’images tremblotantes, ne sont ni des industriels, ni des 
savants mais des possédés de leur imagination. Si le cinéma est né, 
c’est de la convergence de leur obsession : c’est-à-dire d’un mythe, 
celui du cinéma total. (Bazin, 1958 : 24)

Bien que ce ne soit pas le cas de Daguerre, dans le cadre des 
intersections entre l’histoire de la photographie et l’histoire 
de l’aéronautique, il n’est pas rare de retrouver parmi les 
pionniers de la photographie et du précinéma, des pionniers 
de l’aéronautique. Dans la seconde moitié du xixe siècle, le 
lointain du ciel et l’intangible des images tendent à attirer 
l’attention d’esprits semblables. Félix Tournachon Nadar, à 
qui on consacrera la dernière partie de cet essai, n’est pas 
un cas unique. Pensons par exemple au chronophotographe 
Marey et au « fantasmagore137» Robertson. Étienne Jules 
Marey, célèbre inventeur de la chronophotographie et du 
fusil photographique, est aussi le respecté vice-président de 
la Société de Navigation Aérienne en France, connu pour 
ses études sur le vol des insectes et des oiseaux, pour sa 
construction de répliques mécaniques et pour ses expériences 
sur les mouvements de l’air (Braun, 1992). Étienne Gaspard, 
dit Robertson, ballonniste réputé qui en 1803 réalise la 
première ascension en ballon à Hambourg atteignant 7400m, 
est également l’inventeur de la « fantasmagorie », cette 
célèbre performance de lanterne magique qui, au moyen de 
la rétroprojection et d’une panoplie d’illusions et trucages, 
sidérait la foule (Robertson, 1831 ; Levie, 1990). 

Pionniers de l’aéronautique, de la photographie et du 
précinéma, les amants des machines à voler et des machines à 
voir – de Nadar à Robertson et à Marey – avec leur obstination 
déraisonnée, exemplifient la superposition d’une orientation 
ludique à toute intention scientifique. Amants du sol et du 
ciel, ces esprits rassemblent le goût de l’image et la passion du 

137 Ce terme est notamment utilisé par Françoise Levie dans le titre de 
son œuvre Étienne-Gaspard Robertson. La vie d’un fantasmagore (Levie, 1990).
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mouvement, faisant preuve de cette qualité de « photogénie » 
telle qu’elle est décrite par Edgar Morin (1956 : 57) : la 
capacité de dédoubler les vues empiriques en vues oniriques, 
et d’ajouter à la vision « ce que Rimbaud appelait voyance ». 
Lunatiques, intéressés aux yeux mécaniques mais également 
aux ailles automatiques, ils s’accordaient tous peut-être sur ce 
but scientifique et ce rêve fantastique de donner l’avion au 
« siècle de la vapeur, de l’électricité et de la photographie », 
selon la formule de Nadar (1865 : 143). 

Félix Tournachon Nadar, « premier photographe enlevé sous un 
ballon »

Nadar est l’exemple emblématique de la poursuite de ces 
deux obsessions techniques qui ont eu leur essor entre la fin du 
xixe et le début du xxe siècle : le talentueux physionomiste, qui 
photographiait des célébrités parisiennes dans le somptueux 
atelier photographique au 35 Boulevard des Capucines, était 
aussi l’aéronaute qui a engagé toute sa fortune dans des 
expériences avec son ballon Le Géant. Parisien jusqu’au bout 
des ongles, figure incontournable de la bohème, connaisseur 
inégalable de toutes les rues et de tous les boulevards de la 
capitale, Nadar reçoit dans son studio l’élite des artistes et 
des intellectuels parisiens comme Charles Baudelaire, Victor 
Hugo, Sarah Bernhardt, George Sand, entre beaucoup 
d’autres (Freund, 1974 : 41). Connu pour sa singulière capacité 
à « faire ressortir l’expression caractéristique d’un homme » 
(Freund, 1974 : 42), Nadar est aussi un célèbre enthousiaste 
de l’aviation, défenseur du « droit au vol » (Nadar, 1865). Sa 
première expérience aérienne se déroule grâce aux frères 
Godard qui reconnaissent en lui un « passager désirable » 
(Begley, 2017 : 125) et l’invitent à participer à l’ascension d’un 
ballon en 1857. Nadar, qui écrivait pour les journaux des 
comptes rendus émerveillés des progrès des frères Godard, 
devient très vite un aéronaute expérimenté. 
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Comme le montrent très bien les caricatures publiées dans 
la presse illustrée de l’époque, qui représentent invariablement 
un Nadar qui incorpore à la fois le ballon et la caméra, le désir 
de locomotion aérienne est chez lui mélangé avec son désir de 
vision photographique : une de ces caricatures les plus célèbres 
est celle de Henry Daumier qui montre un Nadar à la caméra 
survolant la ville de Paris où les studios photographiques – des 
bâtiments avec l’inscription « Photographie » – se multiplient 
(figure 2). Devant le spectacle offert au regard à partir de la 
nacelle d’un ballon, l’appel de la captation photographique 
est impératif, avoue-t-il : 

la terre se déroule en un immense tapis sans bords, sans 
commencement ni fin, aux couleurs variées [...]. Les champs 
en damiers irréguliers ont l’air de ces « couvertes » en pièces 
multicolores mais harmoniques rapportées par l’aiguille patiente 
de la ménagère. Il semble qu’une inépuisable boîte à joujoux vient 
d’être répandue profuse par cette terre, la terre que Swift nous 
découvrit vers Lilliput (Nadar, 1900 : 77).

« Premier photographe enlevé sous un ballon » (Nadar, 
1900 : 78), selon ses propres mots, Nadar aurait pris en 1858 
la première photographie aérienne, depuis la nacelle d’un 
ballon aérostatique, au-dessus de Paris. C’est à la suite de cet 
événement qu’il dépose un brevet intitulé Un nouveau système 
de photographie aérienne daté du 23 octobre 1858, où il énonce 
le but « d’employer la photographie pour la levée des plans 
topographiques, hydrographiques et cadastraux » (Nadar cité 
par Gervais, 2001 : s.p.). Il n’y a pas de trace de ces clichés 
résultant du premier exploit de photographie aérienne : les 
premières photographies aériennes qu’on connaît de Nadar 
sont les vues de l’ouest Parisien, prises dix ans plus tard, 
à bord d’un ballon, installé à l’Hippodrome de Paris pour 
l’Exposition de 1868, contenant 5000 m3 de gaz. La puissance 
ascensionnelle du ballon est accrue par l’économie des 
moyens photographiques que Nadar transporte avec lui : un 
appareil à objectifs multiples et trois plaques de verre 24x30. 
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Grâce à ce matériel, il prit les huit vues obliques qui nous 
sont parvenues, représentant l’Arc de Triomphe vu du Bois 
de Boulogne. Lors de l’Exposition universelle de 1889, une 
de ces épreuves est agrandie par Paul Nadar, le fils de Nadar, 
qui appose en légende : « Premier résultat de photographie 
aérostatique, 1858 » (figure 3) (Gervais, 2001). 

Tout en permettant la vulgarisation de la photographie 
aérienne, les ascensions de ballon sont pour Nadar des 
expériences visuelles uniques, comme on peut le vérifier 
au moyen des descriptions émerveillées écrites de la main 
de Nadar dans Les Mémoires du Géant (Nadar, 1900 : 77). 
En ce sens, le ballon est une machine à voler qui devient 
forcément une machine à voir. Le ballon procure à ses 
occupants une vue aérienne, une vue de 360 degrés, qui est 
non seulement répandue par la photographie aérienne, mais 
également disséminée par les spectacles populaires comme 
les panoramas et les dioramas qui s’installent à cette époque 
dans les villes européennes. Ce fait est finement analysé par 
Lily Ford (s.d.) :

Le fait que le ballon et le panorama sont inventés avec un 
intervalle de cinq ans entre eux et la similarité des vues de 360 
degrés qu’ils offrent, est remarquable. Dans son ouvrage The 
Panorama: History of  a Mass Medium, Stephan Oettermann 
soutient que la nouvelle expérience visuelle permise par le ballon 
a mené au développement d’un format qui permet de recréer la 
vue immersive. […] Ce n’est pas, je pense, un simple cas de cause 
à effet, avec le ballon arrivant en premier. […] Mais le panorama 
a sans doute introduit ses visiteurs à un mode de voir qui était 
compatible avec l’aérostation. (Ford, s.d.)138

En outre, les ascensions de ballon sont des évènements 
publics, elles se déroulent pour être vues et sont appréciées 
par les aéronautes comme des performances populaires, ainsi 
que par un vaste public. Le ballon, comme d’autres machines 
à voler, est à lui seul une attraction visuelle. Cette sorte de 

138 La traduction de l’anglais vers le français a été réalisée par nos soins. 
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photogénie du ballon est certainement une des raisons pour 
lesquelles Nadar s’est fait photographier plusieurs fois à bord 
d’un faux ballon et entouré de nuages peints, dans son studio 
photographique (figure 4). Au début du xxe siècle, il était 
surtout commun d’envoyer une carte postale ou de composer 
son album de famille avec des portraits photographiques en 
noir et blanc, où le sujet photographié posait, tout seul ou 
accompagné, à bord d’un avion, qui n’était qu’une série de 
panneaux peints (figure 5) (Correia, 2017). Comme l’explique 
l’historien d’art Clément Chéroux (2005), ces portraits 
n’offraient pas au client l’illusion du voyage, mais l’illusion 
d’être un voyageur139. Nadar n’avait pas besoin d’illusion mais 
notre intuition est que, tout au long de sa carrière d’aéronaute, 
il a été particulièrement sensible à la liberté de l’illusion 
fantaisiste plutôt qu’aux contraintes de la vérité scientifique. 

Une des aventures aériennes les plus célèbres de Félix 
Tournachon Nadar se déroule en 1863, dans un ballon 
monstrueux qu’il a appelé Le Géant (figure 6). Cette aventure 
commence par la visite de Gabriel de La Landelle, officier de 
marine, journaliste, homme de lettres français, qui venait de 
publier le livre Aviation ou Navigation Aérienne (sans ballons), où 
le mot « aviation » apparaissait pour la première fois. À une 
époque où l’on privilégiait le plus léger que l’air – c’est-à-dire, 
les ballons à air chaud ou à hydrogène – La Landelle présente à 
Nadar l’hypothèse de la navigation aérienne avec des machines 

139 Clément Chéroux (2005), dans un essai dédié aux portraits forains, 
souligne que certains de ces faux aviateurs avaient effectivement l’illusion 
de pouvoir leurrer leurs destinataires, comme le montre l’ambiguïté du 
texte manuscrit au dos de plusieurs de ces portraits forains. L’historien 
d’art cite notamment le message au dos du portrait d’un militaire, en 
garnison à Coëtquidan, qui, en septembre 1913, écrit à sa famille : « Dans 
mes petites aventures, il est arrivé que j’ai fait un petit voyage en aéroplane 
c’est épatant vous savez il ne s’agit que de ne pas avoir la frousse. J’ai 
même été sur la Mayenne et j’aurais été jusque sur Meslay mais le vent 
étant plutôt contraire nous sommes rentrés et comme par hasard un 
photographe se trouvant là nous a pris en atterrissant ». 
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plus lourdes que l’air. Le célèbre photographe parisien en 
devient très rapidement convaincu de sa réalisation (Begley, 
2017 : 134). En collaboration avec l’aristocrate Gustave de 
Ponton d’Amécourt, le physicien Jacques Babinet, l’écrivain 
Jules Verne et le philanthrope Isidore Taylor, il établit la 
Société d’Encouragement pour la Locomotion Aérienne au Moyen 
d’Appareils Plus Lourds Que l’Air. Cette société, son manifeste, 
seront bientôt présentés au public. En une semaine, Nadar 
et ses amis reçoivent des centaines d’invités dans le studio 
photographique du Boulevard des Capucines et annoncent 
au public cette nouvelle société et son manifeste – le Manifeste 
de l’Autolocomotion Aérienne – qui proclame la fin des ballons 
et la nécessité de penser d’autres systèmes de navigation 
aérienne, comme l’hélicoptère, en donnant déjà un aperçu de 
leur mécanique (Begley, 2017 : 135). Ils annoncent également 
une revue illustrée, l’Aéronaute. 

Le manifeste, qui est publié en France dans le quotidien 
français à grand tirage La Presse et qui est également envoyé par 
Nadar à plusieurs journaux étrangers, provoque une véritable 
agitation : « Ce fut comme un coup de tam-tam », décrit Nadar 
(1864 : 147). En effet, comme le souligne Adam Begley, 
c’est surtout la popularité de Félix Nadar qui approvisionne 
cet engouement de la presse nationale et internationale. 
Des journaux comme Harper’s Weekly rendent compte des 
systèmes aériens proposés dans le manifeste et attribuent 
invariablement ces aérostats révolutionnaires à Nadar, ne se 
rapportant qu’en passant aux scientifiques, membres de la 
société, qui étaient véritablement responsables de l’invention 
des systèmes novateurs de navigation aérienne : c’est le 
cas notamment de Ponton d’Amécourt, qui est l’inventeur 
de l’hélicoptère. Pour sa part, le journal Scientific American 
annonce non seulement les découvertes prodigieuses des 
aéronautes français, mais il mentionne également que le 
photographe parisien Nadar était en train de construire un 
immense ballon (Begley, 2017 : 136). 
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À première vue, ce projet semble paradoxal : après 
annoncer la mort de tous les ballons, Nadar se dédie au projet 
d’un ballon gigantesque. L’observation d’Adam Begley est à 
cet égard instructive : 

Pourquoi est-ce qu’un homme dédié à promouvoir la locomotion 
du plus lourd que l’air se dédierait-il à construire un ballon 
gigantesque, alors qu’il a annoncé l’abolition de tous les ballons ? 
Parce que les ballons appelaient la foule : plus grand était le ballon, 
plus grande serait la foule. (Begley, 2017 : 137)140

L’attrait d’un ballon haut de quarante mètres et avec une 
nacelle comportant deux étages et six compartiments (Begley, 
2017 : 5) ainsi que la dimension de spectacle de son ascension 
publique expliquent le paradoxe du « dernier ballon » (Verne, 
2001 : 14). Désormais considéré comme le plus célèbre 
ballon de Nadar, Le Géant n’était donc qu’un artifice de 
publicité, un spectacle populaire stratégiquement produit 
pour la mobilisation de ressources financières : Jules Verne 
le confirme : « c’est à le gagner, cet argent, que Nadar s’est 
dévoué tout entier ; c’est pour cela qu’il a convoqué la foule à 
venir voir ses audacieuses ascensions » (Verne, 2001 : 18). Le 
calcul de Nadar était que le spectacle de l’ascension publique 
de ce ballon, vingt fois plus grande que la normale, financerait 
la construction d’une machine non pas destinée « à flotter 
mais à voyager dans l’atmosphère » qui serait donc le premier 
véritable autolocomoteur aérien (Nadar, 1864, Introduction). 
Mais cela ne s’est jamais produit : « les spectateurs ne sont 
pas accourus en assez grand nombre » (Verne, 2001 : 18) et, 
après une séquence d’ascensions à Paris en 1864, à Bruxelles, 
à Amsterdam et à Lyon en 1865, pendant lesquelles Nadar, 
ses compagnons et son épouse Ernestine se sont gravement 
blessés, Nadar s’est retrouvé sans argent, avec des dettes, 
obligé de vendre le Géant et d’entamer un procès judiciaire 
contre les frères Godard. 

140 La traduction de l’anglais vers le français a été réalisée par nos soins.
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L’histoire du Géant nous renvoie à la double existence de 
photographe et d’aéronaute de Nadar mais aussi et surtout 
à son ambivalence entre la poursuite de la connaissance 
scientifique et l’attrait du divertissement spectaculaire, 
ambivalence qui a également dominé l’histoire récente des 
médias et de la ville, comme on l’a vu dans la première partie 
de cet essai. En effet, les progrès technologiques qui ont abouti 
à la circulation des images et au déplacement des gens dans 
nos villes, les dispositifs de vision et les appareils de vitesse, 
ont été le résultat d’une idéologie positiviste et rationaliste 
mais aussi d’une réception enchantée et fantaisiste (Correia, 
2017). L’histoire de Nadar et du ballon Le Géant montre que la 
photographie et l’aéronautique ont avancé, côte à côte, sur le 
double impératif  de la science et du spectacle, du réalisme utile 
et de la fantaisie vaine. « Homme de progrès » et « amoureux 
de l’impossible » (Verne, 2001 : 13), Nadar ne pourrait 
pas mieux illustrer le surcroit de déraison paradoxalement 
nécessaire pour poursuivre le développement technologique 
de la photographie et de l’aviation. C’est à cause de cela que 
l’épithète de « possédé de son imagination »141 lui va très bien. 

141 On reprend ici l’expression d’André Bazin déjà citée dans cet essai. 
Selon Bazin, les pionniers du cinéma “ne sont ni des industriels, ni des 
savants mais des possédés de leur imagination” (Bazin, 1958 : 24).
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Figure 1. Paris Futur, Place de la Bastille collone du 14 juillet. 
1906. Source: Collection Arxiu Jordi Miralles (CCC - Cercle 

Cartòfil de Catalunya). 
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Figure 2. Nadar élevant la 
photographie à la hauteur 
de l’Art, Henry Daumier, 
1862. Source: Gallica,  
Bibliothèque Nationale de 
France.

Figure 3. Premier 
résultat de photographie 
aérostatique // 
Applications : Cadastre, 
Stratégie, etc // Cliché 
obtenu à l’altitude de 
520 m par Nadar 1858» : 
[photographie] / Nadar ; 
[agrandissement par Paul 
Nadar] ; Source : Gallica, 
Bibliothèque Nationale de 
France. 
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Figure 4. Nadar Autoportrait avec sa femme Ernestine dans la 
nacelle d’un ballon. C.a. 1865 ; épreuve à la gélatine argentique,  
c. 1890. Source : National Gallery of  Art, Washington, D. C., 

collection online ; Wikimedia. 

Figure 5. Couple dans un faux avion (monoplan Blériot XI), 
survolant Magic City. C.a. 1910-1915.  

Source: Collection personnelle de l’auteure. 
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Figure 6. Intérieur du ballon «Le Géant»] / [lot de photographies] 
/ Nadar. Source : Gallica, Bibliothèque Nationale de France. 
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« Nous visons toujours plus haut » 
L’histoire de l’aviation à travers l’affiche Art 

Nouveau et Art Déco (1900-1930)

Marcin SkibiCki  
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L’épopée de la technique et l’aventure de l’affiche sont 
symétriques. Ces deux lignes, industrielle et artistique, 
quoique distinctes, s’entremêlent, s’entrecroisent et finissent 
par s’amalgamer. Nous pouvons dire, sans exagérer les 
choses, que l’aviation et l’affiche ont toutes les deux la 
même source – la révolution industrielle, dont le résultat le 
plus spectaculaire du côté technique est l’avion et du côté 
artistique la lithographie. L’histoire de l’aviation s’inscrit de 
façon visible dans l’histoire de la publicité et de l’affiche en 
particulier. Le but de cet article est de proposer l’analyse du 
langage publicitaire de deux époques – Art Nouveau et Art 
Déco, au cours desquelles l’art de l’affiche a pris son essor en 
reflétant le rêve de voyage, le luxe et la vitesse des aéroplanes 
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des premières compagnies aériennes. Il entend observer 
comment et à quel point ce langage a changé au cours de ces 
trente premières années du xxe siècle, quelles émotions les 
affichistes ont cherché à susciter et à représenter pendant la 
Belle Epoque et l’entre-deux-guerres. L’article englobera ainsi 
les affiches réalisées pour les premiers meetings d’aéroplanes 
jusqu’à la création des compagnies aériennes modernes, telle 
Air France, créée en 1933. 

Les deux dernières décennies du xixe siècle sont une 
période au cours de laquelle l’image des villes, de Paris en 
particulier, a durablement changé. Elles apportent de grandes 
innovations dans l’affinement des techniques d’impression – 
la lithographie est de plus en plus populaire et devient une 
arme courante et efficace dans les mains des publicitaires, 
à tel point que les murs parisiens se couvrent rapidement 
d’une masse d’affiches vantant tel ou tel produit. La première 
impression que nous avons, lorsque nous envisageons une 
affiche de cette époque, est qu’elle ne respecte pas les règles 
publicitaires connues aujourd’hui, son but principal n’est 
pas la promotion d’un produit mais elle vise à provoquer 
une appréciation esthétique. La bonne affiche doit faire 
impression, se différencier de la masse des autres (il suffit 
de mentionner les ouvrages de Jules Chéret ou d’Alphonse 
Mucha). La recherche de cette prodigieuse puissance de 
séduction sera alors au cœur de toutes les tentatives des 
affichistes qui transforment leurs ouvrages en une saisissante 
expérience visuelle. Les vingt dernières années du xixe siècle 
sont alors une période où l’affiche réalise d’autres objectifs 
qui dépassent le dessein commercial. Elle s’oriente vers la 
formation des goûts de la société, mais elle les suit également 
pour être conforme au goût du jour. L’article analysera ce 
phénomène dans la perspective des modes d’interpellation et 
de focalisation employés dans l’art de l’affiche d’aviation. Il 
s’agira d’envisager les moyens par lesquels le client potentiel 
était incité à s’intéresser à ce produit spécifique.
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L’affiche d’aviation à la Belle Epoque
Force est de constater que le Paris de la fin du xixe siècle 

devient le « nombril culturel » européen, voire mondial. Les 
artistes des quatre coins du monde affluent pour s’y épanouir 
artistiquement – leur clientèle, avide de nouveautés et 
d’excentricités, participe à ce bouillonnement des esprits. Une 
époque particulière est née, celle que l’on appellera plus tard, 
« la Belle Epoque » et qui, dans son essence, est culturelle. « Non 
seulement Paris était alors la capitale occidentale indiscutée 
des arts et des lettres, mais c’était aussi le plus important lieu de 
production musicale, théâtrale et sans doute aussi littéraire » 
(Kalifa, 2017 : 14). La capitale n’échappe pas non plus aux 
changements architecturaux, la révolution haussmannienne 
a contribué à la transformer en une ville moderne et par 
excellence universelle. Il suffit de rappeler que le Paris de la 
deuxième moitié du xixe siècle est la scène de cinq grandes 
expositions internationales (en 1855, 1867, 1878, 1889 et en 
1900) qui témoignent de sa position parmi les capitales les 
plus attractives du monde. Ces changements sont à la base 
de la naissance de nouveaux médias publicitaires. L’affiche 
profite de la mise au point de la lithographie et grâce à son 
universalité se veut le support principal de la « réclame » – tous 
les murs parisiens deviennent rapidement une gigantesque 
galerie urbaine accessible à tous. Il faut souligner que cette 
popularisation de l’affichage coïncide avec le moment de la 
seconde révolution industrielle qui introduit de nouveaux 
« champs » à explorer pour la publicité. Il est incontestable 
que les affiches les plus anciennes concernent les produits 
de consommation courante. Toutefois, avec l’arrivée de 
nouveaux services ou produits, elles commencent à vanter 
plus ou moins fidèlement leurs qualités. Cela concerne tout 
d’abord les bicycles et tricycles (dans les années 1870), suivis 
du chemin de fer (dans les années 1880) pour aboutir aux 
automobiles (dans les années 1890). L’alliance de la technique 
et de l’art est désormais un fait. Nous pouvons présumer que 
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l’affiche d’aviation dérive de l’affiche touristique (de l’affiche 
ferroviaire plus précisément) qui a débuté dans les années 
quatre-vingts du xixe siècle et dont le succès était lié à la 
mise en place de trains spéciaux dits « trains de plaisir » qui 
transportaient à bas prix les Parisiens avides de bains de mer 
et de soleil. Commandées par les Compagnies des Chemins 
de fer, alors privées, ces affiches s’étalaient dans les gares 
ferroviaires pour vanter les destinations touristiques. Elles 
sont devenues une sorte d’invitation au voyage, au rêve, à 
la découverte, dans la grisaille des gares enfumées (Calvet, 
Thibault, 2006 : 70). 

Nous devons souligner que le langage de l’affiche 
d’aviation puise sans aucun doute dans l’imaginaire littéraire 
qui est très influent à cette époque. Le rêve de voyages 
aériens fait depuis longtemps son chemin dans la société 
et est nourri de descriptions fantastiques sous la plume de 
Nicolas-Edme Restif  de la Bretonne (La Découverte australe 
par un homme volant, paru dès 1781) ou de Jules Verne (Cinq 
semaines en ballon, paru en 1863). La dernière exposition 
universelle, celle de 1900, outre le fameux trottoir roulant, 
présente le dernier cri de la technologie, l’aéroplane, tant rêvé, 
qui s’efforce de conquérir la route de l’air. Le ciel devient 
désormais le théâtre où s’animent les inventions de l’homme. 
Le rêve ancien de se déplacer dans l’air est devenu un fait 
accompli, le public accueille cette nouveauté technique avec 
enthousiasme. L’aéroplane complète le vaste assortiment 
des moyens de transport et devient rapidement l’un des 
sujets récurrents de l’affiche. Toutefois, son image diffère 
de celle des autres moyens de transport et cela est dû à la 
spécificité même de l’aviation. Contrairement par exemple 
au transport maritime, pour lequel la focalisation s’opère 
autour de la magnificence technique des bateaux (il suffit de 
mentionner les ouvrages somptueux de Cassandre, tels que 
« l’Atlantique » ou « La Normandie », tous des années 1930), 
à l’automobile qui met l’accent sur le confort et la vitesse 
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(sans oublier l’émancipation féminine que nous apercevons 
sur de nombreuses affiches de l’époque, comme « Audibert 
& Lavirotte », dessin de Louis Hurvet de 1897 présentant 
une femme au volant), l’affiche d’aviation accentue dès ses 
débuts l’art de surpasser l’impossible. C’est bien le cas de la 
première affiche jamais connue intitulée « The May Century » 
qui a été dessinée en 1897 par Charles Wright, illustrateur 
du journal New York Herald (image 1). Grâce à l’usage de 
cerfs-volants, spécialement conçus à cet effet, le lieutenant 
Hugh Wise est devenu le premier à ouvrir l’époque moderne 
de l’essor de l’aviation. La moue effrayée du lieutenant 
est très emblématique, son vol est des plus dangereux et 
imprévisibles. Très rapidement le ciel devient le théâtre animé 
par les inventions de l’homme. Les prouesses intriguent et 
font rêver. Cette période héroïque est très prolifique en 
matière d’affiche vantant ce nouveau moyen de transport. 
Tout comme les pionniers de l’aviation, les affichistes se 
trouvaient eux-aussi devant un domaine entièrement inconnu, 
où tout était à inventer. Les références, les codes, les sujets 
à accentuer, inconnus jusqu’alors, permettent aux artistes 
de s’exprimer librement et de trouver, avec plus ou moins 
d’imagination et de bonheur, un langage qui serait compris 
par les destinataires. L’aviation se fait ainsi connaitre par le 
large public lors des premiers meetings et expositions aériens 
organisés depuis 1909 partout en France (Caen, Reims, Pau, 
Angers, Lyon). Ce type d’événements avait besoin d’une 
promotion particulière et devant le développement fulgurant 
de ces démonstrations des machines à la fois magiques et 
infernales, les affichistes se préoccupaient de proposer des 
affiches d’une inventivité étonnante. 
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Image 1. Charles Wright, The May Century, 1897

Image 2. Edouard Montaut, Première Exposition…, 1909
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La Première Exposition Internationale de Locomotion 
Aérienne, ancêtre du Salon du Bourget, qui a eu lieu à 
Paris en 1909, montre l’ampleur de ces changements. Une 
dizaine d’années ont suffi pour que l’homme s’empare de 
l’espace et le maîtrise. Nous assistons à un passage, celui des 
balbutiements de l’aviation réservés à quelques passionnés 
visionnaires, aux promesses captivantes partagées par tous. 
Les aérostats, comme les ballons gonflés et les cerfs-volants 
soumis aux aléas du vent, sont suivis par d’autres appareils 
« plus lourds que l’air », aéronefs ou aéroplanes, qui, propulsés 
par les moteurs, permettent de voyager indépendamment 
des conditions météorologiques. Le progrès technique trace 
une nouvelle voie : le rêve universel de vol devient réalité. La 
grande vedette de l’exposition est sans conteste le Blériot XI, 
à bord duquel Louis Blériot venait de traverser la Manche 
deux mois auparavant. L’affiche pour l’ouverture de cette 
exposition, un véritable moyen d’expression artistique 
et poétique, témoigne bien de cet essor inouï (image 2). 
Son auteur, Edouard Montaut, aquarelliste, connu pour 
ses illustrations d’automobiles et de dirigeables, montre 
au premier plan de l’image, sous forme d’allégorie un 
personnage, en mouvement. Il s’agit d’Héphaïstos, dieu grec 
du feu et des métaux. Perché sur le sommet du volcan Etna 
qui était sa demeure, il tient ses attributs : un marteau et un 
tablier de forgeron adossé à une enclume. Ce dieu réputé 
industrieux montre d’un geste désespéré un ballon gonflé, 
un aéroplane et un dirigeable, probablement « La Liberté » 
produit par Clément-Bayard. Ce geste ailé procure à l’image 
une sensation de déplacement et annonce le fait que le 
temps des dieux est révolu et que l’homme s’avère plus fort 
grâce à la révolution industrielle et technique, l’époque de 
l’aviateur, du « nouvel Héphaïstos », est née. La thématique 
proposée par Montaut prouve que l’affiche, tout comme la 
peinture dite « académique » de l’époque, était ancrée dans 
la tradition antique où les mythologies grecque ou romaine 
étaient des sujets particulièrement bien représentés (Weill, 
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1991 : 50)142. Cette affiche est d’une grande importance 
car elle vante la toute première exposition indépendante 
du matériel volant en France. Un an auparavant seulement, 
l’aéronautique était invitée par l’Automobile-Club de France 
et présentée dans un coin, loin derrière les automobiles 
(Hartmann, Leloup-Perrier, 2009 : 50). Les dirigeables et les 
Zeppelins, symboles de la puissance industrielle allemande, 
suscitent l’enthousiasme de la foule. Mais ce qui l’enchante 
davantage, c’est le franchissement de l’impossible avec les 
engins « plus lourds que l’air ». C’est le temps des records 
de vitesse, de durée et de distance battus. « Nous visons 
toujours plus haut », ce slogan publicitaire d’Air France, 
même s’il date d’une autre époque, décrit parfaitement cet 
enthousiasme pour les exploits des pionniers de l’aviation. 
Pour saisir l’importance des changements et leur rapidité il 
suffit de comparer les résultats atteints par Alberto Santos-
Dumont en 1906 dans un concours organisé par l’Aéro-Club 
de France – son record de durée est de 21 secondes – avec 
celui battu par Hubert Latham trois ans plus tard seulement, 
qui passe à 67 minutes ! (Gaboriau, 2017 : 188-207). C’est 
dans cette atmosphère de compétition que nait à partir de 
1909 l’engouement pour les meetings aériens auxquels les 
affichistes prêtent volontiers la main. L’aéroplane est salué 
triomphalement durant les meetings de Paris, de Reims, de 
Berlin, de Doncaster, pour n’en citer que quelques-uns, tous 
organisés en un an. Les affiches pour ces événements évoquent 
en général le défi qui attend les participants et présentent 
une multitude d’avions prenant part au concours. Il n’est pas 

142 Il faut souligner que les sujets relatifs à la mythologie se prêtaient 
volontiers au service de l’affiche d’aviation. Nous pensons surtout au 
mythe d’Icare et de Dédale, qui, au-delà du thème de la transgression des 
frontières du permis et de l’interdit, évoque avant tout le rêve de voler et 
de conquérir le ciel qui a toujours fasciné les hommes. Il n’est donc pas 
étonnant de retrouver ce thème graphiquement exploité sur de nombreux 
travaux de l’époque, tant sur l’affiche (Latham Flüge de Julius Gipkens, 
image 9, est exemplaire), que dans la peinture (Sergueï Solomko et son 
tableau Le Songe d’Icare de 1928). 
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rare que les compétitions soient suivies sur l’affiche par la 
représentation d’un public enthousiaste. Etudions une autre 
œuvre d’Edouard Montaut, cet affichiste prolifique, intitulée 
« Grande Semaine d’aviation de la Champagne » qui, conçue 
en 1909, est emblématique (image 3). 
 

Image 3. Edouard Montaut, Grande Semaine…, 1909 
Image 4. Alexandre Grün, Monte-Carlo…, 1909

Montaut présente des biplans dont les pilotes sont salués 
par une jeune dame (à noter la valeur exceptionnelle des 
prix attribués, 200 000 francs, somme énorme qui équivaut 
actuellement à un million d’euros). Les pilotes sont les 
conquérants de la vitesse, « les chevaliers » de la machine 
qui tiennent entre leurs mains les nouveaux engins. Il y a 
ici une sorte de mythologisation : ils sont seuls dans le ciel, 
comme jadis l’étaient les cavaliers : grâce à leur courage, ils 
bénéficient du prestige des dompteurs d’espace et de vent 
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comme jadis Icare. La pose dans laquelle est immortalisé l’un 
des participants qui dirige son aéroplane rappelle celle des 
cavaliers qui domptent leur chevaux143. Les affiches d’aviation 
de la Belle Epoque focalisent l’intérêt du destinataire sur les 
appareils, rares sont les affiches qui montrent le plaisir de leur 
utilisation144. Le cas de l’affiche conçue par Jules Alexandre 
Grün pour le premier meeting aéronautique à Monte-Carlo 
en février 1909 (image 4) est une exception à cet égard. Ce 
fameux affichiste, qui se plaisait à présenter la vie artistique 
montmartroise, a proposé une image très poétique, qui est à 
l’opposé de la réalité : un biplan Wright commandé par un 
pilote joyeux emmène sans souci une passagère dont l’air 
content et décontracté témoigne que rien ne vient troubler 
leur vol (la réalité à bord des aéroplanes de l’époque, vu leur 
construction rudimentaire, était quand même toute autre). 
Cette affiche répond entièrement aux goûts de l’artiste qui 
se décide à mettre une de ses cocottes, élément fétiche de ses 
compositions, au service de l’affiche d’aviation145. 

143 Ce mythe sera d’ailleurs nourri par des descriptions des premières 
rencontres avec ces bêtes ailées que nous pouvons retrouver dans la presse 
de l’époque. C’est le cas sous la plume de Guy Arnoux, futur auteur de la 
première affiche publicitaire pour une compagnie d’aviation « Messageries 
Aériennes », qui en 1900, lors de l’Exposition universelle à Paris, a aperçu 
l’Eole d’Ader. Il a noté : « J’avais très souvent senti les battements de mon 
cœur […] sous mes mains, se trouvaient les commandes mystérieuses qui 
donnaient la vie à cette incomparable création [...] le générateur n’attendait 
qu’une flemme pour animer la merveille » (Calvet, Thibault, 2006 : 74). 
144 Cette stratégie persuasive était communément employée sur les 
affiches vantant l’automobile. Contrairement à l’affiche d’aviation celle 
de l’automobile « se féminise » et met au volant la femme qui devient 
ambassadrice des concours d’élégance vantés très souvent sur l’affiche 
(E. Lopez, 2011 : 12). Dans les compositions pour l’aviation (surtout 
celles qui promeuvent les meetings) les femmes, si elles apparaissent, 
représentent avant tout le public et saluent les as de l’aviation tout en 
restant un élément décoratif  de l’affiche (voir image 3). 
145 Ce concours d’aviation s’est avéré être « un concours fantôme ». 
Comme le rappelle A. Weill, il devait attirer un public gigantesque et les 
plus grands noms du monde d’aviation, séduits par la somme considérable 
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L’affiche d’aviation de l’entre-deux-guerres
En sublimant l’aéroplane comme objet technique, l’affiche 

modifie l’image de l’aviation. Ses capacités sont dorénavant 
reconnues et il convient que ses utilisations commerciales 
et civiles soient convenablement envisagées. Une industrie 
se crée et se démocratise. Les premiers vols commerciaux 
sont assurés entre Paris et Londres à partir de 1911 par la 
Compagnie générale transaérienne, qui utilisait les dirigeables 
« Astra » et les monoplans « Blériot » pour transporter des 
marchandises et du courrier. Il faut pourtant attendre la fin 
de la Grande Guerre pour voir germer l’idée d’utiliser le 
matériel aéronautique pour le transport aérien du fret et des 
passagers. La majorité des affiches créées dans les années 1920 
concernent les services de transport assurés par beaucoup de 
sociétés privées, telles des sociétés françaises comme : Air-
Union, société constituée en 1923, L’Aéropostale assurant les 
vols en Amérique du Sud et les vols depuis la France vers 
l’Afrique du Nord ou enfin Air Orient qui effectuait des vols 
en Asie (les trois seront amalgamées avec deux autres, CGTA 
et CIDNA, en 1933 en une seule compagnie, Air France, 
voir Thibault, 2008 : 23). Toutes les compagnies aiment 
vanter leurs capacités et l’étendue de leurs réseaux, d’où le 
recours à toute sorte de cartes géographiques qui illustrent 
leurs champs d’opération. Ce type de publicité était surtout 
populaire dans les années 1920 et servait avant tout à mettre 
en valeur, de façon directe ou indirecte, plus poétique, l’essor 
et la puissance de la compagnie. 

du pool. Le jour du concours venu, les organisateurs ont dû l’annuler 
parce qu’aucun participant ne s’était présenté (les aviateurs avaient peur 
des vents capricieux de la rade de Monaco). Cette affiche, présentant 
une femme toute radieuse à l’idée de faire une excursion aérienne, fait 
contraste avec la réalité (Weill, Perry, 2005 : 131). 
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Image 5. Anonyme, G. Latécoère. Lignes aériennes, 1925  
Image 6. Albert Solon, Air France…, 1934

L’affiche créée en 1925 pour les lignes Latécoère 
(image 5), ancêtre de l’Aéropostale, met en relief  la longueur 
impressionnante de son réseau. Elle représente le tracé de la 
ligne aérienne « Toulouse-Casablanca », longue de 1850 km, 
réalisée en 12 heures de vol avec des escales à Barcelone, 
Alicante, Malaga, Rabat. A chaque arrêt, on change de pilote et 
d’avion, le plus souvent des Breguet 14 provenant des stocks 
de guerre. Pourtant, l’avion dessiné n’est pas un Breguet 14 
mais un « Latécoère 4 multiplace », biplan trimoteur construit 
par la société Latécoère (dans les années 1920, les avions civils 
remplaçaient successivement les constructions militaires). Cette 
affiche est en quelque sorte révolutionnaire, c’est probablement 
la première fois qu’on voit apparaître sur une affiche d’aviation 
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des habitants des contrées exotiques, c’est-à-dire des Berbères 
qui saluent d’un geste bienveillant l’arrivée des aéroplanes. 
Tradition, exotisme, coutumes des peuples lointains : l’affiche 
de l’entre-deux-guerres se nourrit de ces éléments qui, illustrés 
de façon dépouillée et emblématique, font l’essentiel de sa 
construction (en marge de ceci il faut remarquer que cet appel 
aux rêves de voyages, au besoin de connaitre d’autres cultures 
et coutumes sera très durable dans les stratégies publicitaires 
de l’entre-deux-guerres, de l’après-guerre et dure jusqu’à notre 
époque). Ces illustrations des pays exotiques qui sont déjà à 
portée de main, présagent parfaitement un slogan d’Air France 
qui apparaitra dans les années 1960 : « J’y vole donc j’y suis ». 
Albert Solon qui aimait les raccourcis, les idéogrammes, sur 
son affiche pour Air France (image 6) emploie un palmier qui 
symbolise efficacement la proximité géographique entre la 
France et Alger. La composition nage dans la couleur jaune qui 
souligne métaphoriquement le soleil du Midi. L’assouvissement 
du rêve et de la connaissance du monde n’est pas loin. 

Une courte incursion dans l’histoire du graphisme est 
nécessaire pour comprendre les changements qui s’imposent 
sur l’affiche dans les années de l’entre-deux-guerres. Il faut dire 
qu’au cours des années 1920, l’affiche rompt définitivement 
avec la peinture et les Beaux-arts pour trouver son propre 
langage de communication visuelle. Le but est d’appliquer les 
simplifications réductrices propres au cubisme pour obtenir 
l’efficacité voulue. L’enjeu est de taille. Ce que nous avons vu 
jusque-là, relevait de la tradition de la peinture, une peinture 
mise au service de la publicité. Autour de 1925, un groupe 
de jeunes artistes, avec Adolphe Mouron dit « Cassandre », 
qui s’impose comme figure de proue de ce mouvement, se 
met à renouveler le langage publicitaire. En 1935, Cassandre 
formule sa théorie : « La peinture est un but en soi. L’affiche 
n’est qu’un moyen de communication entre les commerçants 
et le public, quelque chose comme le télégraphe. L’affichiste 
joue le rôle du télégraphiste : il n’émet pas de messages, il les 
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transmet » (Sauvage, 2005 : 15). Pour que l’affiche devienne ce 
« télégraphe publicitaire », il faut, selon Cassandre, qu’elle porte 
en elle la solution de trois problèmes : optique (une affiche doit 
être remarquée), graphique (une affiche doit être appréhendée 
rapidement) et poétique (une affiche doit émouvoir pour être 
retenue) (Mouron, 1991 : 48-50). Ces principes clairement 
exprimés, Cassandre les met brillamment à exécution. 
Cassandre est surtout connu pour ses spectaculaires affiches 
ferroviaires et maritimes (les affiches « Nord Express » et 
« Normandie » restent les plus connues), mais il participe aussi 
à la propagation de l’image des services aériens. L’avion se prête 
particulièrement bien à l’expression de son esprit moderne à 
la manière de Filippo Tommaso Marinetti mais aussi de Le 
Corbusier. Le futurisme, fondé en 1909, a été la glorification de 
la machine et de la vitesse, la louange de la machine ; il s’installe 
dans l’affiche française et marque la rupture avec le modèle 
descriptif  dominant dans le graphisme (Lista, 1977 : 225).

 

Image 7. A. M. Cassandre, Air-Orient. Poste aérienne, 1932  
Image 8. Albert Solon, Lignes Farman…, 1930
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En 1932 à la demande d’Air-Orient, Cassandre crée 
une affiche qui se veut novatrice (image 7). Il y applique le 
photomontage, une nouvelle technique qui s’est imposée dans 
la publicité (affiches et presse) au début des années 1930. Sur 
les deux photographies aux couleurs sépia juxtaposées qui 
servent de fond, l’une représentant Paris, l’autre l’Indochine, 
l’affichiste marie deux éléments : un pigeon voyageur et un 
avion. L’oiseau porte une enveloppe, il est aidé par un autre 
oiseau, moderne et mécanique. C’est le service d’Air Orient, 
poste aérienne. Comme nous pouvons le voir, tout y est 
résolu : le problème optique (un gros avion noir qui attire 
l’attention du passant), le problème graphique (la nécessité 
d’une image qui parle vite, que Cassandre définissait comme 
une sorte d’idéogramme) et le problème poétique (une 
métaphore avion-oiseau). D’autres affichistes suivent ce 
chemin, qui mène vers un style d’un grand dépouillement. 
Par exemple, Albert Solon, affichiste longtemps lié à diverses 
compagnies aériennes, dessine en 1930 une affiche pour les 
lignes « Farman » (SGTA), dont la construction témoigne 
de cette tendance Art Déco (image 8). La revue Vendre, dans 
son numéro de septembre 1930, décrit ainsi cette affiche : 
« Un avion, un phare, l’image est simple et il a suffi, pour 
la construire d’heureuse manière, de songer à prolonger en 
faisceau lumineux deux obliques de la lettre A. Il n’en faut 
pas plus pour donner à cette affichette une originalité de bon 
aloi » (Bargiel, 1991 : 117). Cette lettre « A », qui accentue avec 
de la lumière le vol d’un beau trimoteur Farman F-300, suffit 
pour focaliser l’intérêt du destinataire. Avec le minimum de 
moyens utilisés on obtient le maximum de résultats. Parfois 
les affichistes cherchent à trouver un idéogramme à partir 
d’un gag visuel. L’affiche « Paris-Londres en 1 h 30 » signée 
par Roger de Valerio est des plus réussies en ce domaine. 
Nous n’y retrouvons plus de carte géographique proprement 
dite, mais celle-ci se trouve très symbolisée (nous voyons 
deux fragments verts qui suggèrent la France et l’Angleterre). 
La question qui hantait sans doute l’artiste était la suivante : 
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« Comment rendre la proximité géographique de deux 
pays ? » Il s’est résolu à présenter la noble silhouette d’un 
trimoteur Wibault 283 vu de haut qui survole l’ombre de 
la tour Eiffel s’étendant au-dessus de la Manche en reliant 
les contours simplifiés des côtes de France et d’Angleterre. 
Une fois que les compagnies aériennes desservent toutes 
les destinations du monde entier, le besoin se fait sentir de 
modifier le langage de l’affiche. Roger de Valerio, toujours, 
réalise en 1935 une affiche emblématique représentant une 
jeune femme en figure de proue d’un bimoteur en plein 
vol, qui montre l’hippocampe ailé du logo de la compagnie 
devant le soleil. Il s’agit d’une des premières publicités de la 
toute jeune compagnie. Le slogan qui accompagne l’image 
est : « Dans tous les ciels Air France ». Nous pouvons voir 
dans cette jeune femme qui est à la proue de l’appareil une 
figure allégorique de la déesse du voyage, celle qui est le 
personnage clé de l’essor d’Air France. Désormais, le style 
d’Air France s’individualise et se personnalise. Dans l’œuvre 
d’Albert Solon, de Roger de Valerio et de leurs successeurs, 
les compositions des affiches pour cette compagnie 
comprennent toujours quatre éléments récurrents : le ciel 
(symbole du réseau), l’avion (défi technique et savoir-faire de 
la compagnie), le nom de marque et le logo (hippocampe ailé, 
hérité d’Air Orient). 

Image 9. Julius Gipkens, Latham Flüge, 1909.
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Conclusion
Pour finir, il faut souligner que l’affiche est un support 

de choix qui, grâce à son caractère artistique, à l’instantanéité 
de son impact et à son universalité, complète la publicité 
présente sur d’autres supports, dans les journaux et les 
dépliants. Chaque type d’affiche a pourtant son aspect 
particulier et répond à l’exigence de critères fort différents. 
L’affiche d’aviation a trouvé son propre langage, qui différait 
de ceux employés pour les autres moyens de transport. Ce 
n’est pas une automobile qui s’apprivoise facilement, qui 
apparait sur les affiches comme un membre de la famille, un 
cheval mécanique docile aux commandes duquel se trouvent 
de séduisantes amazones de la Belle Epoque. L’avion est tout 
autre chose. Son image est souvent « dépersonnalisée » : dès 
le début, l’avion fait son entrée dans l’art de l’affiche comme 
une bête sauvage qui doit être domptée. Il est maitrisé par 
quelques hommes audacieux qui méritent toute l’admiration, 
et deviennent de nouveaux Icare (tel par exemple le personnage 
d’Hubert Latham, pionnier de l’aviation, qui devient sur 
l’affiche de Julius Gipkens un oiseau – image 10). Plus tard, 
au gré du déploiement de l’aviation commerciale dans l’entre-
deux-guerres, l’affiche raconte des histoires de pays lointains 
qui renouent avec la riche tradition littéraire qui suscite le désir 
d’explorer, de visiter des contrées inconnues. Voler engendre 
un grand prestige à l’époque de l’aviation pionnière. L’affiche 
ne présente jamais l’intérieur des appareils (comme le faisait 
l’affiche ferroviaire ou l’affiche maritime), ne parle pas du 
confort des voyages à bord (étant donné l’incommodité 
des premiers avions, elle ne pouvait pas mentir à ce point), 
mais promet un dépaysement complet en quelques heures 
seulement. Ces éléments seront encore longtemps présents 
sur l’affiche et dans la publicité d’aviation, peut-être pour 
« faire du ciel le plus bel endroit de la terre » (slogan d’Air 
France, lancé en 1999).
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The beginnings of  air boy-scouts  
in Portugal (1935)

Gonçalo brito graça  
PIUDHist; CEHR-UCP

Introduction
The existence of  an air boy-scouts group in Portugal was 

first mentioned in 2007. The scouting century was celebrated 
worldwide. Over that year, Corpo Nacional de Escutas, the 
Portuguese Catholic scouting association, decided to publish 
a memorial book, which sought to recover Catholic scouting 
history in Portugal and former colonies. In that volume, the 
author cites a small, fragmented reference to the first air-
scout unit known in all Portuguese imperial territories – in the 
city of  Moçâmedes (nowadays Namibe, in Angola) in 1935. 
That snippet expresses a willingness to create something new, 
modern, and highly necessary in the social setting of  1930s 
colonial Angola (Reis, 2007 : 244). 
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Additionally, in the Catholic Scouts Association National 
Museum (Museu Nacional do Corpo Nacional de Escutas in the 
original), located in Lisbon, there is an old book entitled 
Handbook for Air Scouts (Manual do Escoteiro do Ar). Its 
author was a famous 1930s writer of  children’s literature 
(Almiro, 1935). Posed with the question of  why the book was 
so little known, elderly scouts reason that the author failed 
to reach his intended audience. It is rather more likely that 
the objective of  setting up an air scouting group was not 
achieved at all. Even in the 1980s and 1990s, some effort was 
made in order to create an air boy-scout group, but it did not 
go beyond a short book publication (Elias, 1987).

Despite these episodes, no references to air scouting 
can be found in accounts of  the Portuguese scouting 
movements by its main historians. Recently, in 2015, there 
was some interest and an initiative to promote the creation 
of  a new air-scouts unit. This was based around the Montijo 
Air Force Base, taking advantage of  a supportive military 
structure (Silva, 2015). The institutionalization of  this group, 
concurrently with the public announcement of  Portuguese 
scouting history based on old general newspapers (and 
subsequently spread on social networks such as Facebook), 
reminded the public that the Montijo Air-Scout Group was 
not the first of  its kind in Portugal; further, the history of  
air-scouting in this country was not as recent as previously 
thought. 

This paper seeks to delve into the origins of  non-
governmental glider aviation apparatus in Portugal and 
Portuguese colonial Angola. At some distance from other 
dictatorial contexts, the Estado Novo political elite did not 
conceive of  an ideal of  ‘military New Young Man’ by massive 
airborne experience, as was the case in Mussolini’s Italy. Before 
the Spanish Civil War, the few known glider activities were 
executed by civil associations as Aero Club de Portugal or the 
two official national Boy-Scouts Associations with leisure/
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commercial purposes. Their pedagogy and training was later 
appropriated by State Youth officers and implemented from 
the bottom up so as to establish an air branch in Mocidade 
Portuguesa militias. This is the main difference between the 
Portuguese reality and other European dictatorial regimes. 
This training, mixing bushcraft, camping and knot craft with 
aeromodelling constructions ended in 1936-1937 with the rise 
of  the Hitlerjugend interest and interference in the Portuguese 
National Youth pedagogic agenda, which expanded air 
activities over the Sintra airport, where a new type of  soldier 
was being invented (Ninhos, 2017: 169). 

Portuguese Air Boy-Scouts history. An approach
The “scouts”, as an object of  study, are usually limited 

to sociological or pedagogical studies, which has reduced its 
potential for analysis in other academic contexts. Starting 
in 1907 at the outskirts of  London, this youth pedagogical 
philosophy eventually split into two branches: land explorers 
(pathfinders) and sea scouts. With the progress of  aviation 
and the rise of  a new romantic idea of  chivalry (Esposito, 
2018: 69), a third branch was created – the air scouts. There 
is enough information about the history of  air scouting in 
English-speaking countries, but a summary lies outside 
the scope of  this paper. My foremost concern here is this 
third branch of  the scouting movement in Portugal and the 
Portuguese empire. As suggested by the title, the beginnings 
of  air boy-scouts in this country can be traced to 1935 and 
are related to a small-scale social setting; the literature thus 
far has not delved into this.

In this paper, my intention is to open new historiographical 
perspectives on a relatively new subject matter. Two reasons 
explain why this modern project is almost unknown in 
Portugal. First, many scout groups don’t have any internal 
historical archive, and have had neither the intention nor the 
sensitivity to preserve historical records. Second, many scout 
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leaders burned personal records so as to avoid information 
leaks at two critical junctures. The first instance of  record 
destruction occurred during the Estado Novo’s dictatorship; 
the second occurred after 1975 as political persecution in the 
transition to democratic rule was seen as a distinct possibility. 
It is important to remember that boy-scouts were frequently 
accused of  being torn by political contradiction. During the 
Military and Estado Novo Dictatorships period (1926-1974), 
the interconfessional scout association was accused of  having 
forbidden contacts with Freemasons. After the democratic 
transition, they were accused of  sustained collusion with the 
Dictatorship. 

Although historical data are rare for this study (but very 
interesting in some details, as a matter of  fact), the majority 
of  aerial pedagogy studies towards children and youth did 
not reach other scout groups. The current state of  the 
study of  this scouting branch shows that there is a need for 
more research and reflection on the modes of  knowledge 
transmission and air flight practices among youth groups. 
Normally, this kind of  ‘youth formal association’ is perceived 
to be exclusive to the pathfinder branch, which was the major 
one, thus relegating sea scouts or air scouts to a secondary plane. 

There is no consensus on the origins of  these latter 
branches. However, there is evidence that some specialization 
within the scouting movement started between 1910 and 
1912. As a specific and educational movement which greatly 
lacked teachers, several European associations tried to find air 
flight instructors to fill their scout leader’s tiers. This in turn 
enabled the emergence of  an air branch. After the publication 
of  books like “Scouting for boys” (1908) and “Sea Scouting 
and Seamanship for boys” (1911), Baden Baden-Powell, the 
youngest brother of  general Robert Baden-Powell, wrote a 
new handbook for air scouts and made the air-branch official 
in 1941 (Schildböck, 2016, Kidd, 2013: 50-51).
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Baden Baden-Powell was part of  the military staff  
connected with the first Royal Air Force projects. 
Simultaneously, he was an enthusiast of  the inclusion of  aero 
navigation activities in British scout groups. The intention 
of  establishing or expanding air branches arose in other 
countries; there is historical evidence regarding France, Spain, 
the USA, Hong Kong, etc. (Poumailloux, 2004, Rowan, 2005: 
192, Kua, 2011: 317-318.). 

Meanwhile, it became apparent that efforts to create 
air branches in Portuguese scouting associations were very 
different from those in British territories. In Great Britain, 
for example, there was direct elite interest in adapting 
scouting pedagogy into aeronautical development and clear 
interference from the Royal Air Force in the life of  some 
groups, as seen by enforced usage of  their quarters (Walker, 
2009). In Portugal, interest in these activities soon rose. This 
can be observed in some of  the general press: there are at least 
two pictures which show the participation of  boy-scouts in a 
public air flight demonstration of  Sacadura Cabral, a popular 
Portuguese aviator (Ilustração Portugueza, 1917). But there is 
no record about any political interest in implementing air 
training in boys-scouts’ units. 

Air Boy-Scouts. Colonial Angola
It is important to take child fascination for aeronautical 

activities and air travels over Africa in those days into 
consideration (Van Vleck, 2013: 44). Always present in the 
modern conception of  globalism, these imaginations can 
be seen in world literature as exemplified by Jules Verne’s 
‘Five Weeks in a Balloon’, among others. Portugal was no 
exception. During the early decades of  the 20th Century, 
personal ambitions to implement air transports came up, 
and Portuguese literature for children is full of  episodes 
with airplane stories. For example, on 1937, the writer Maria 
Archer, on her Viagem à roda de África (translation : “Travelling 
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round Africa”), introduces readers to a scenically critical tale 
with the inclusion of  three child characters, who travel from 
Portugal to Ethiopia to help king Negus against Italian-fascist 
invasion. The circumstances of  civil air transportation, as 
well as the portrayal of  Mussolini’s military air force, are 
illustrative of  the lack of  industrial development in 1930s 
Portugal (Archer, 1937). 

If  literature somehow supported colonial industrial 
development, the creation of  an Expeditionary Air 
Squadron in Huila (Angola) enabled contact with reality. The 
construction of  an airport to accommodate this Air Squadron 
was promoted by the Portuguese colonial government of  
Norton de Matos in 1918 (Pinto, 2010: 12). The travels of  
Lieutenant Humberto da Cruz and Carlos Eduardo Bleck 
along the Lisbon-Guinea-Angola route, between 1930 
and 1931, enabled and carried intercontinental interest in 
connecting colonial and metropolitan territories by air (Cruz, 
1937). 

Such intercontinental aerial connectivity encouraged the 
development of  civil aviation associations. In both territories, 
air boy-scouts groups were created in the same year without 
any shared acknowledgement. A favourable industrial outlook, 
concurrently with the rise of  aviation, nurtured the inception 
of  two groups in Angola: one in the capital city of  Luanda 
and the other in the city of  Moçâmedes (renamed Namibe 
after the independence of  Angola in 1975). Not enough 
historical evidence remains to enable greater insight into their 
activities, but the single known source, the colonial newspaper 
‘Mossamedes Semanário’, explains their intentions and how 
their projects were apparently a little naïve (Mossamedes, 1935, 
July 25th: 2). Members were young men between 14 and 18 
years old who tried to buy a small sport airplane to instruct 
younger boy-scouts. The local colonial elite approved of  
this decision and promoted the purchase by advertising 
fundraising initiative in newspapers, but this activity resulted 
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in internal colonial interference. Soon, Antom de Fonseca, 
likely an airplane instructor of  the Aero Club de Angola, in 
Luanda, objected to the purchase and suggested menacingly 
that the airplane’s maintenance would be impossible. His 
condemnation of  the initiative was published in the August 
1935 edition of  the ‘Mossamedes Semanário’ newspaper. It 
specifically targeted the initiative because of  its location in 
southern Angola; it also sought to raise concerns about the 
need for standardization in the training of  new pilots. The 
argument was that scouting pedagogy ought to be replaced 
by Aero Club oversight. The role of  Antom in this process is 
of  some relevance because, in another newspaper, one can 
read that in the same year, an air scout group was projected to 
start its activities in Luanda (Novos de Portugal… 1934/1935 : 
158). In this case, there wasn’t any direct State interference. 
In this instance, a struggle for the power is apparent between 
settlers from Luanda (the largest city and future capital) and 
Moçâmedes (the countryside). Distinct political factions 
grappled with the youth framework and struggled with 
the question of  who had the right to impart, evaluate and 
transmit aeronautical science. Or in words of  those days, 
who were the individuals best positioned to teach aviation 
skills to Angola’s men of  tomorrow? 

It was a short experience. Between 1936 and 1939, with 
the ascent of  Mocidade Portuguesa (Dictatorship National State 
Youth), all scout groups in African colonies had to end their 
activities and transfer their human resources to local militias. 
All scouting programs were forbidden by Decree n. 29453, of  
February 02nd 1939, and colonial boy-scouts were allowed to 
open new units only after 1951. Currently, there is no known 
reference about air scouting in the Portuguese empire from 
1951 until the independence of  its colonies in 1975. 
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Air Boy-Scouts. Portugal 
Meanwhile, in the metropolitan territory, in the same year 

of  1935, there was a favourable conjuncture to promote an 
air boy-scouts branch in any scout group. This is observed in 
at least two different publications. One by Fernando Almiro, 
an aviation scholar, who was not a scout himself  but wrote 
the Air scouts’ handbook (Manual do Escoteiro do Ar in the 
original) in 1935/1936. The volume was of  little public 
interest at the time. It was sold and distributed, but interest 
only rose in the 21st century. The other was a simple national 
school teacher magazine entitled ‘Novos de Portugal’, which 
targeted teachers as its intended readership and was very 
apologetic of  Baden-Powell pedagogy. Its pages mention 
Humberto de Brito, an unknown scoutmaster responsible for 
the administration of  boy-scouts’ gliding flights. 

 Similarly to the Angolan context with regard to interest 
in aviation and airborne experience, a group was started 
in Lisbon: it sought to acquaint itself  with aeronautical 
knowledge in its camping seasons. Furthermore, it also called 
upon aviation technicians to fill its leadership positions. As 
a consequence, the 18th Group from AEP - Associação dos 
Escoteiros de Portugal (Portuguese scouting association) was 
created146. In the AEP headquarters, six air boy-scouts’ 
personal records date from 1935:

146 Lately, Associação dos Escoteiros de Portugal has sought to recover lost 
‘historical’ records through volunteer work. As it struggles with economic 
limitations, the association has suspended the construction of  a central 
historical archive. At the time of  the writing of  this paper, there isn’t any 
document registration indexation and it is very difficult to access specific 
information for a specific year. 
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Name Age Place of  birth 

Joaquim Júlio da Silva 
Lagarto 32 Cartaxo (Portugal)

Dário Gonçalves 23 Lisboa (Portugal)

José Renato Fiúza da Silva 18 Baía dos Tigres 
(Angola)

Herculano Ernesto 
Oliveira d’Almeida 17 Lisboa (Portugal)

Francisco Paula Guerra 
Roque de Oliveira 16 Lagos (Portugal)

José Duarte Krus Abecasis 16 Macau (China)

This Air Boy-Scouts Group was supported by the Aero 
Club de Portugal. Its headquarters were near Teatro São Carlos 
(Lisbon’s downtown Opera House) and it ran a membership 
drive focused on Lisbon’s largest high schools. The group 
also participated in the 1935 International Aeronautical 
Exposition in Lisbon’s Eduardo VII Park, where they 
showed their ‘Poul du Ciel’, a glider (Abecasis, 1985: 45-52). 
The general press didn’t pay much attention to this group 
(probably due to political censorship when boy-scouts were 
being transferred to Mocidade Portuguesa programmes). The 
adventure of  Associação dos Escoteiros de Portugal – 18th Group 
lasted a few months. In 1936, this boy-scout unit disappeared 
and the causes are unknown. 

After this episode, there is no further information 
about intentions to create an air-scout unit, either in the 
metropolitan or colonial territory. Under the threat of  
chemical warfare, which was employed in the Spanish Civil 
War, some scout groups decided to teach their younger 
boy-scouts survival skills. The «1937 ‘Z’ Portuguese Week», 
promoted by the Carcavelos 16th Group is a good example 
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of  these new concerns, as junior boy scouts were trained in 
passive defence strategies such as how to use a gas mask after 
a toxic air strike. 

It would be only in the 1990s that air pedagogy returned 
to scouting activities. Hang Glider and Pilot badges were 
created in association with Aero Club de Portugal, intended for 
individuals in the 18-22 years old range. 

Conclusion
There are some extant hypotheses about the disappearance 

of  the two groups in 1936. The first one posits out that the 
possible transfer and further integration of  scout leaders into 
Mocidade Portuguesa Aeronautical Schools weighed heavily in 
the both metropolitan and colonial territories. In that year, 
the dictator Oliveira Salazar authorized the entrance of  23 
‘air’ affiliates into Mocidade Portuguesa centres: Escola Civil de 
Pilotagem Manuel Bramão (Sintra); Escola de Aviação Civil Salazar 
(Alverca); Escola de Viação Viriato (Viseu); Aero Club de Portugal 
(Lisboa); Aero Club de Braga and Aero Club do Porto, among 
others. The question remains unanswered: how many of  
these 23 young flyers had experience as air boy-scouts? 

It is known that Krus Abecasis, in later years, was invited 
to be the aeronautical instruction general administrator of  
Mocidade Portuguesa, and came to be a Major in the Portuguese 
Air Force (Abecasis, 1985: 45-52). This invitation suggests a 
reproduction pattern which is apparent in other instances: 
Marcello Caetano (one of  the first leaders of  National 
Youth; in 1969 succeeded to Oliveira Salazar as dictator) 
was a boy-scout who eventually led the pathfinder branch 
of  the Mocidade; Henrique Tenreiro, also a former boy-scout, 
became the leader of  the maritime section of  Legião Portuguesa 
(National Mercenary Legion) (Rodrigues, 1996 : 74). 

In each instance, we see how a former boy-scout 
transferred knowledge and skills acquired and honed in a non-
governmental, associational setting to a State-dominated one. 
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This coincides with the Hitlerjugend interest and interference 
in Mocidade Portuguesa over the Sintra airport. Research 
on Portuguese National Youth perspectives over glider 
instruction units is comparatively easy; after 1940, it is also 
possible to parse literary production about aeromodelling 
programs, the development of  level badges to be used in 
Mocidade Portuguesa uniforms or even political debates 
about the cultural impact of  the Third Reich in Estado Novo 
policy (Presidência do Conselho, 1940: 15). 

However, this paper does not answer one remaining 
question. Were Mocidade Portuguesa air instructors ever air 
scouts?
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Des échos du 11/09/2001 dans le monde 
intellectuel et littéraire en Belgique. 

Le chant d’amour de Françoise Lalande

André bénit  
Universidad Autónoma de Madrid

Introduction
Fin 2001, quelques semaines à peine après que deux avions 

kamikazes s’encastrèrent dans « les tours symboliques du 
capitalisme mondial », provoquant, tout autour de la planète, 
la stupeur et l’incrédulité de millions de téléspectateurs, la 
poétesse et essayiste belge Claire Lejeune invitait ses collègues 
et amis à mener une réflexion sur « l’explosion de haine du 
11 septembre 2001 [...] ressentie par beaucoup d’entre nous 
comme l’annonce de la fin d’un monde » ainsi que sur les 
indispensables leçons à en retirer (Lejeune, 2002 a : 4). Bien 
entendu, nous ne prétendons pas nous faire, ici, l’écho des 
vingt-six réponses à cet appel, publiées l’année suivante dans 
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un numéro triple des Cahiers internationaux de symbolisme 
intitulé Apocalypse now. Et depuis le 11 septembre 2001 ? Qu’est-ce 
qui a changé dans le rapport de l’imaginaire avec le réel et le symbolique ? 
Autant de réactions qui traduisent l’intérêt de nombreuses 
personnalités du monde intellectuel et littéraire en Belgique, 
en France, aux Etats-Unis et ailleurs pour la question, et 
qui reflètent la diversité des approches qu’un tel événement 
engendra. Nous nous limiterons donc à refléter quelques-
unes des méditations qui furent livrées, tout particulièrement 
celles où référence est faite à l’utilisation « terroriste » de 
l’aviation.

Une décennie plus tard, en 2012, au bout de dix années 
de travail intense, Françoise Lalande-Keil publiait Nous 
veillerons ensemble sur le sommeil des hommes, un roman que le 
communiqué de presse présente comme « le roman de 
l’après-Auschwitz et de l’après-11 septembre », ce qui, écrit 
Jeannine Paque, implique une option historique précise : 
« Dans le temps, puisque sont désignés, et implicitement 
présents tout au long du roman, deux événements parmi les 
plus marquants de l’histoire immédiate de notre planète. Et 
dans leur signification symbolique puisqu’ils sont porteurs 
d’une volonté meurtrière » (Paque, 2012 : 11). Dans ce récit 
de 426 pages initié à l’époque de l’élaboration des CIS 2002, 
la romancière belge poursuit l’inlassable quête entamée 
depuis son premier roman, Le gardien d’abalones, en 1983. N’y 
posait-elle pas d’emblée une question essentielle à ses yeux et 
qui l’amènera à tisser patiemment un univers romanesque des 
plus riches et personnels ? « Les autres ressentent-ils la même 
stupeur que moi devant leur destinée ? » (Lalande, 1994 : 
121-122), une « interrogation angoissée » qui « dessine bien 
le champ de préoccupations » de l’écrivaine (Renard, 1994 : 
137). Indéniablement, le retour des termes « stupeur » et 
« stupéfaction » tout au long de son œuvre traduit le perpétuel 
sentiment d’étrangeté et d’égarement de Lalande sur cette 
planète ainsi que la difficulté que longtemps elle éprouva à 
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établir des relations constructives avec les êtres qu’elle croise 
et qui l’environnent. Aussi c’est à travers la mise en scène de 
doubles autofictionnels qui se complètent de récit en récit147 
que cette écrivaine, qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui 
pleure » et « ce qui importe, c’est de découvrir pourquoi » 
(Lalande, 1987 : 11), s’efforce de diagnostiquer son mal-être, 
de reconstituer patiemment le puzzle d’une identité complexe 
et, partant, de se libérer d’un pesant héritage. Avec une 
dizaine d’années de retard mais surtout d’intime réflexion, 
Lalande répond donc à l’invitation de sa collègue montoise ; 
car, comme nous l’observerons, les attentats du 11/09/2001 
y jouent un rôle providentiel dans le destin de plusieurs de 
ses personnages.

Quelques réactions dans le monde intellectuel et littéraire en Bel-
gique et ailleurs

Certes, nombreux sont les ouvrages et reportages 
qui n’hésitèrent pas à dénoncer l’effroyable imposture148 du 
11 septembre 2001, allant jusqu’à nier que des avions auraient 
percuté le Pentagone, voire les tours jumelles. Tout aussi 
inventifs mais, cette fois, mieux intentionnés, certains de ceux 
qui répondirent à l’appel lancé par Claire Lejeune envisagèrent 
un scénario uchronique, allant à l’encontre de l’histoire vécue. 
Tel le critique littéraire et romancier Jacques De Decker qui, 
dans « Une conversation contrariée », imagine que l’avion 
s’approchant du gratte-ciel modifie in extremis sa trajectoire : 
« le pilote va amorcer la manœuvre salvatrice, pour son 
équipage et pour lui surtout, les occupants des immeubles 
vont en être quittes pour la peur » (De Decker, 2002 : 109). 
Ou encore l’historienne franco-américaine Anne Davenport 

147 Louise Keil dans Le gardien d’abalones (1983), Agnès dans Cœur de feutre 
(1984), Léna Keil dans Daniel ou Israël (1987), Anna dans Noir (2000), Lila 
Keil dans Sentiments inavouables (2006) et Nous veillerons ensemble sur le sommeil 
des hommes (2012).
148 Depuis Meyssan, 2002. 
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qui, dans « Savoirs scientifiques et effondrement : pour un 
imaginaire de l’épreuve », suppose que, malgré le terrible 
heurt, les tours « blessées, outragées, ensanglantées » aient 
résisté. Nul doute, dit-elle, que l’impact de l’événement sur 
notre psyché aurait été fort différent et, en dépit d’un nombre 
élevé de victimes, « nous aurions une impression de survie, 
comme si nous étions sortis mutilés, mais au fond vainqueurs, 
d’une tragique épreuve. Si les tours avaient tenu, parlerait-
on d’apocalypse ? ». Malheureusement, il n’en fut rien et, à 
l’inverse de ce qui se passa lors de l’attentat du 26 février 1993, 
lorsqu’un puissant explosif  placé dans le parking des tours en 
ébranla les fondements, provoquant la mort de six personnes 
et un bon millier de blessés – « mais la solidité des tours agit 
sur les esprits comme une remise en confiance » (Davenport, 
2002 : 43) –, le 11 septembre, tel un fragile château de cartes, 
les colosses s’effondrèrent, frappés de plein fouet par des 
avions non pas militaires, mais civils, précise De Decker, « un 
symbole de confort et d’évasion » que beaucoup des futures 
victimes avaient sans aucun doute fréquemment emprunté, 
entre autres pour s’évader des contraintes du quotidien. « Et 
voilà que ce même appareil se retourne contre eux [...] » (De 
Decker, 2002 : 109).

Certes, les attentats de New York et de Washington ne 
dépassent nullement en monstruosité les massacres et les 
génocides perpétrés quelques années auparavant en Bosnie, 
au Rwanda, en Tchétchénie et en Afghanistan..., ou les crimes 
effroyables commis, depuis quelques années, en Syrie, au 
Soudan et ailleurs. Toutefois, selon le philosophe et écrivain 
Éric Clémens, bien qu’ils n’inaugurent nullement « une fin ou 
un commencement », ces attentats « cristallisent un élément 
dans le procès du monde qui les précède et les dépasse », un 
élément « parfois étiqueté nihiliste, parfois utopiste et dans ce 
cas aveuglément meurtrier, ce qui par le trait d’indifférence 
revient au nihilisme », car, précise Clémens, si « cet événement 
apparaît tel, en dépit des prétextes religieux de ses auteurs, 
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c’est en fonction d’un contexte, du nihilisme de notre 
monde : le terrorisme contemporain renvoie au nihilisme qui, 
littéralement, l’englobe » (Clémens, 2002 : 27).

Contrairement à l’attaque de février 1993 contre le 
World Trace Center, laquelle ne semble pas avoir laissé de 
trace indélébile dans nos mémoires – et pourtant c’est elle, 
signale le philosophe et économiste Philippe Engelhard, qui 
marque le véritable retournement des « activistes musulmans 
contemporains » contre « l’ex-allié américain » ainsi que 
le début d’une guerre aux accents de modernité qu’« une 
certaine faction de l’islam entend mener contre l’Occident 
par Amérique interposée » (Engelhard, 2002 : 167) –, celles 
du 11 septembre seront vécues comme un événement 
planétaire, sans doute le premier « événement » du xxie siècle. 
Comme le souligne la philosophe Anne-Marie Roviello,

si un événement est cet imprévisible qui, changeant le cours du 
monde, nous change, change notre ouverture à ce monde, ou 
notre repli hors de ce monde, alors le 11 septembre il y a eu un 
tel événement. Depuis le 11 septembre, le monde avec sa violence 
n’est plus seulement, pour nous Occidentaux, objet de nos débats, 
même très polémiques, ni de nos engagements enthousiastes ou 
écœurés ; ce qui était spectacle du monde, qui nous concernait 
comme humains, suscitant chez certains un engagement politique, 
est devenu dimension de nos existences, question existentielle 
immédiate pour chacun d’entre nous (Roviello, 2002 : 7).

Spectacle et spectaculaire, deux mots – polysémiques – 
récurrents chez nombre de nos analystes pour tenter 
d’expliquer le caractère « événementiel » du 11 septembre. 
Ainsi, selon le psychologue et anthropologue Francis Martens, 
nul doute que « la violence inédite de la destruction des 
Twin Towers procède du spectaculaire » et, « comme souvent, 
c’est le spectacle qui génère l’angoisse, pas l’information » : 
« L’image ici vient meurtrir des univers familiers. Manhattan 
fait partie du décor. Elle déroute car son aspect de fiction 
familière trébuche sur les arêtes vives de la mort “pour de 
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vrai” ». Mais ce qui doit nous interpeller, n’est-ce pas que, 
« ressassé en boucle comme n’importe quel jeu vidéo, le 
spectacle sacralisé de cette violence donne argument pour en 
légitimer le processus en même temps qu’il la banalise en la 
déréalisant » (Martens, 2002 : 119) ?

Film catastrophe. Version DVD pour Home Cinema. A repasser 
autant de fois qu’il faut pour convertir l’exercice de la force en 
sentiment du droit. Légitimation par l’image. Justification par 
l’incantation. Autodéfense. Tous avec vous, Mr le Président. 
Pas de loi pour les ennemis de la loi. In God we trust. Salut au 
drapeau. Terrorisme. Patrie. Ground zero... Un script convaincant. 
Une légitimité terrifiante (Martens, 2002 : 121).

En effet, commente le professeur et journaliste 
Théo Hachez, les multiples commémorations « n’ont pas 
attendu que la cendre refroidisse. La tiédeur, à aucun prix. 
Il fallait immédiatement encadrer, construire le sens de cette 
expérience incompréhensible » ; et ce en dépit du fait que 
les images des avions éventrant les tours « recouvraient de 
leur évidence ce qu’un froid calcul des signes suggérait sans 
détour : en s’en prenant aux symboles distinctifs de la première 
puissance, c’est ni plus ni moins que l’ordre du monde qui se 
trouvait éprouvé » (Hachez, 2002 : 145). N’est-ce pas en effet 
le caractère spectaculaire ainsi que les moyens techniques 
modernes mis en œuvre pour réaliser ces forfaits – commis 
par des terroristes provenant de pays souvent perçus, par les 
occidentaux, comme rétrogrades, voire moyenâgeux – qui 
conféreront à cet événement « une connotation symbolique 
particulière » (Engelhard, 2002 : 168) ? Par ailleurs, n’est-ce pas 
parce que les « fétiches narcissiques des tout-puissants Etats-
Unis » (Hachez, 2002 : 149) furent littéralement pulvérisés 
par des Boeing 767 – des avions de ligne identiques à ceux 
qui sillonnent quotidiennement le ciel américain –, sous le 
regard de centaines de millions de téléspectateurs hypnotisés 
et traumatisés, que les journalistes parlèrent aussitôt 
d’apocalypse (Davenport, 2002 : 43) ?
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Comme l’écrit la philosophe et écrivaine Véronique Bergen, 
au niveau des impacts imaginaires et symboliques, l’écrasement 
du Pentagone et la décapitation de cibles aussi hautement 
symboliques que les tours de la finance, outre qu’ils révélaient 
soudain la présence « d’une menace chaotique, d’un péril 
grondant en permanence sous l’apparence de l’ordre », 
troublèrent « nos représentations de soi et de l’autre, de 
l’humain et de l’inhumain, du sens et du non-sens, du monde 
et de son immonde » (Bergen, 2002 : 37). Car, tandis qu’en 
plein cœur de Manhattan s’envolaient en poussière blanche149 
les deux géants commandés par David Rockefeller afin de 
« faire de New York le siège incontesté du pouvoir mondial » 
(Davenport, 2002 : 47) – lorsqu’elles furent inaugurées 
en avril 1973, ces tours du Commerce mondial, les plus 
hautes du monde, n’étaient-elles pas censées surplomber 
l’espace et défier le temps ? –, tandis que volaient en éclats 
les lois de la guerre classique – celle qui, localisable dans 
le temps et l’espace, oppose des ennemis identifiables et 
différencie, en principe, cibles militaires et zones civiles –, 
« le 11 septembre 2001, des certitudes mentales ont sombré. 
Le 11 septembre 2001, des repères symboliques se sont 
délités » (Bergen, 2002 : 39). Le recours presque immédiat, 
de la part des présentateurs de télévision, à la fiction et plus 
particulièrement les références aux films catastrophes et aux 
romans d’espionnage pour tenter de rendre compte de ce qui 
apparaissait comme inimaginable – « c’est-à-dire impossible à 
penser en termes logiques, rationnels, mais qui pourtant était 
là, sous leurs yeux » –, « comme si la violence traumatique 
de ces images ne pouvait être absorbée directement » (Lits, 
2002 : 133), en disent long sur le caractère apocalyptique de 
ce qui se produisait là.

Dans le texte d’intention aux contributeurs ainsi que dans 
le texte au titre combien évocateur qu’elle rédigea par la suite : 
149 « L’effondrement cataclysmique, la poudre blanche, le ciel noirci, 
ont évoqué avant tout la terreur atomique et le cratère incontrôlable de 
Ground Zero » (Davenport, 2002 : 44).
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« Violence et création. Du retour de la poésie dans les ruines 
de la “cité idéale” » (Lejeune, 2002b : 71-95), Claire Lejeune 
fait la mise au point suivante : « “Apocalypse now”, titraient 
les journaux du 12 septembre. Et après ? Après, c’est le 
temps de se rappeler qu’apocalypse signifie “révélation”. 
Démystification. Eveil. Ruines douées d’avenir » (Lejeune, 
2002a : 5 & 2002b : 90). Constatant avec amertume que le 
séisme du 11 septembre a débouché sur l’avènement d’une 
guerre totale et suicidaire, et qu’au nom de cette croisade 
universelle contre le « mal absolu » – à savoir le « terrorisme 
international » unique coupable, selon ses pourfendeurs, de 
tous les maux –, la légitimité du crime et du génocide est 
sans limites – « autant dire qu’illimitée elle cesse d’exister » 
(Lejeune, 2002b : 87) –, Lejeune décrète avec force et raison 
qu’a définitivement sonné « l’heure du retour “nécessaire” de 
la poésie sur la scène politique de la cité », et que « ce retour 
du verbe de l’amour est notre chance de bâtir une démocratie 
réelle sur les ruines de la cité idéale » :

Ce qui pourrait arriver de pire à la poésie est improbable, c’est d’en 
être à nouveau chassée par la fatale répétition du geste fondateur 
que fut l’exclusion platonicienne des poètes, en même temps que 
celle des femmes, des enfants et des fous. La poésie et la raison ne 
sont plus ce qu’elles étaient à l’aube de la civilisation occidentale. 
C’est précisément de ce changement que nous avons à prendre 
acte aujourd’hui, afin de pouvoir imaginer la nouveauté de leur 
rapport à venir, le possible avènement d’une ère post-socratique 
où serait surmontée leur incompatibilité. Acte politique d’initiative 
poétique. Il y va de l’avenir du monde (Lejeune, 2002b : 72).

Le chant d’amour de Françoise Lalande
C’est à la découverte des trajectoires peu banales de trois 

figures fictionnelles de la tribu Keil que Françoise Lalande-
Keil nous emmène dans son roman au titre à la fois sibyllin 
et prometteur : Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes. 
Léa, Lila et Julius : trois membres d’une famille juive que 
l’atmosphère d’antisémitisme croissant à la fin du xixe siècle 
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en Allemagne fit s’éclater ; trois nomades dont les ancêtres 
choisirent, les uns de rester en Allemagne, les autres de 
fuir les pogroms et de s’exiler aux États-Unis ou dans les 
Ardennes belges où la romancière naquit, à Libramont, en 
1941. Trois personnalités que rien ne semblait devoir réunir, 
mais dont les chemins se croiseront, aussi inopinément 
qu’opportunément, en Israël une bonne année après les 
attentats du 11 septembre.

La première partie, intitulée « Berlin. Histoire de 
Léa Keil », relate le parcours de celle qui passa les deux 
premières années de sa vie cachée dans la cave où elle naquit 
en octobre 1943 et où elle survécut grâce à un couple de 
vieux Allemands touchés par sa détresse et celle de sa jeune 
mère, Myriam, laquelle, employée comme remblayeuse de 
décombres dans le paysage lunaire berlinois de l’après-guerre, 
mourra d’une chute en 1946, juste après avoir « renou [é] 
avec le plaisir d’être une femme » (Lalande, 2012 : 23) en 
compagnie d’un adolescent qui émigrera bientôt du côté 
de Seattle. Léa, dont l’histoire personnelle constitue une 
page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande, 
2012 : 51), deviendra, elle, une violoncelliste de renommée 
mondiale dont les compositions allieront la « sobriété pour 
dire l’innommable » à la légèreté pour proclamer « la vie 
malgré tout ! » (Lalande, 2012 : 86). En 1961, alors que s’élève 
le mur de la honte, Léa fait la connaissance d’un homme 
d’affaires américain de passage à Berlin, une ville qu’orphelin, 
il a fuie peu après la guerre. Dès le premier regard échangé, 
un « lien solidaire » (Lalande, 2012 : 41) unit la talentueuse 
interprète et ce Lucas Horn, né en 1930 et qui fut membre 
des Jeunesses hitlériennes en 1945. Fin 1989, le hasard les 
réunit à nouveau au pied du mur que des hommes et des 
femmes s’efforcent d’abattre à coups de marteau, de masse et 
de poings... Commence une décennie « de fusion amoureuse 
et de séparations régulières » (Lalande, 2012 : 111) pour ces 
êtres qui se sont fixé une deadline à la charnière des xxe et 
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xxie siècles afin de se décider à vivre ensemble jusqu’au bout 
ou à se quitter définitivement. Malgré la passion qui les lie, 
c’est meurtris par l’imprévu qui leur tombe dessus – après 
qu’elle lui a montré une photo de sa mère à elle, « Lucas Horn 
gardait un secret qu’il refusait de partager avec Léa, ce refus 
de parole la blessait autant qu’il la fascinait » (Lalande, 2012 : 
417) – qu’ils se séparent fin 2000, tout en promettant de se 
faire signe. Toujours en quête d’un espoir heureux, Léa se 
souvient alors que, fin septembre 2001, elle doit donner un 
concert à New York et que tout n’est donc pas perdu...

Mais le 11 septembre, le monde changea, et Léa, et d’autres dans 
le monde, surent que le vent de la guerre avait repris sa course 
pestilentielle à travers la planète, comme jadis, comme au temps 
de la cave à Berlin, oh ! bien sûr, il n’était plus question de se 
réfugier dans un trou et d’attendre la victoire sur ce qui tue, mais 
d’accueillir ce qui effraie afin de comprendre ce qui arrivait, une 
société ancienne qui agonise dans des mouvements dévastateurs, 
une société nouvelle qui s’impose dans des violences inattendues, 
des attentats qui se succèdent, aussi fous que le premier de la 
série, des avions qui tranchent les tours du World Trade Center, 
on tuait un symbole, mais les corps des hommes et des femmes 
déchiquetés, brûlés, n’étaient pas des symboles !, chairs meurtries, 
les corps se jettent dans le vide, explosent sur les trottoirs de New 
York, à travers le monde, s’embrasent des bûchers, on regarde, 
incrédule et fasciné, la beauté du spectacle funèbre, des victimes 
expiatoires sont offertes à de nouveaux dieux, aussi cruels que les 
anciens (Lalande, 2012 : 121-122).

Son voyage outre-Atlantique à peine annulé, Léa reçoit 
une invitation à une réunion de famille, les Keil du monde 
entier se retrouvant, pour la première fois depuis la fin de 
la guerre, à Tel Aviv en décembre 2002. Bien qu’en proie, 
depuis le 11 septembre, à « une fatigue morale [qui] alt [ère] 
son énergie et sa joie de vivre », curieuse de rencontrer ceux 
dont elle partage le nom, Léa accepte : « la vie rebondissait ! », 
songe celle qui tout à coup prend conscience de n’avoir 
jamais joué en Israël, de n’y avoir jamais été invitée, « parce 
qu’elle avait la nationalité allemande ?, à moins que ce ne fût 
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un choix délibéré de son [...] impresario » (Lalande, 2012 : 
122). Ainsi celle qui appartient à un peuple de souffrance et 
que les attentats de New York ont privée du plaisir de revoir 
son amant renoue-t-elle avec la joie que lui enseigna sa mère : 
elle se rendra en Israël afin de s’y découvrir une famille et d’y 
jouer son dernier opus : L’Amour du monde.

La deuxième partie, intitulée « Petit Royaume et Grande 
République. Histoire de Lila Keil », relate l’histoire d’un 
double autofictionnel de l’écrivaine, déjà apparu dans un 
roman au titre suggestif  : Sentiments inavouables (2006), et 
né, comme Françoise Lalande, à l’heure allemande. Parmi 
les sujets tabous chez les Keil de Belgique, leur judaïcité et 
cette guerre « jamais évoquée » parce qu’elle les a rendus 
hargneux et méfiants envers tous, et qu’elle réveille en eux des 
« souvenir [s] vénéneux » (Lalande, 2006 : 61). Comme elle en 
témoigne dans un entretien avec Jeannine Paque, ce mal qui 
empoisonna sa famille, la romancière en souffrit longtemps :

Mon passé, c’est le passé de ma famille maternelle, devenue 
“méchante” après la guerre, à cause de la guerre. La souffrance ne 
rend pas bon ! Ne plus faire confiance aux autres, se méfier des 
autres, c’est déjà croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne peut 
qu’engendrer des conflits (Paque, 2012 : 12). 

De fait, (façon)née au sein d’« une famille handicapée 
de l’amour » (Lalande, 2012 : 133), la petite fille assimilera 
rapidement la leçon : la vie n’est que menaces et désespérances. 
Toutefois, avec le temps, elle choisira de s’affranchir du 
« démoniaque caractère Keil » (Lalande, 2012 : 132) et de 
se livrer « au bonheur de vivre » (Lalande, 2012 : 245). Bien 
décidée à accueillir le xxie siècle dans la gaieté, elle murmure, 
« comme emportée par la joie : Le Haïm ! Tsu lehn ! A la vie ! » 
(Lalande, 2006 : 150).

« Mais, un jour, les rêves explosent sous l’attaque brutale 
de la réalité » (Lalande, 2012 : 248). Le 11 septembre 2001, à 
la vue des avions s’encastrant dans les tours jumelles et des 
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corps tombant dans le vide comme des feuilles d’automne, 
aux cris des passants qui, après avoir tenté en vain de porter 
secours aux malheureux prisonniers de cet enfer, courent pour 
échapper à la blancheur meurtrière envahissant l’espace... 
autant de scènes qu’elle reverra des dizaines de fois, « où 
l’espoir est anéanti », incapable de comprendre ce qui advient 
« sinon la puissance d’une haine et d’une intelligence capables 
de réaliser cela », « cherchant en vain à calmer un malaise qui 
ne la quittera plus »,

Lila, instruite par son histoire familiale que le mal engendre le mal, 
devine que l’histoire des hommes reprend vigueur dans le mauvais 
sens, elle refuse de croire qu’une guerre a commencé, même si 
certains dirigeants de ce monde le martèlent à la télévision, mais 
elle devine que, désormais, ses propres valeurs paraîtront des 
idioties aux nouveaux enragés du monde. [...]. Ils sont devenus 
fous (Lalande, 2012 : 248-249).

Cette douceur de vivre et de rêver à laquelle elle comptait 
se laisser enfin aller est donc annihilée par l’événement 
traumatisant de ce début de xxie siècle, qui, sans être 
comparable à Auschwitz – « Symbole du pire » dit Lalande 
(Paque, 2012 : 13) –, indique que la folie meurtrière est de 
retour :

[Le] 11 septembre, je l’ai vécu, comme presque tout le monde, en 
direct. Et pendant des mois, je me suis sentie mal. Cet événement 
(pas vécu comme une tragédie par tous...) avait réanimé en moi la 
peur de la guerre que ma mère m’avait léguée. Volonté meurtrière 
des peuples : comment faire l’économie de cela quand on est, 
comme moi, l’écrivain de la douleur des faibles ? (Paque, 2012 : 
11-12).

A la question Que faire maintenant ?, c’est Israël qui 
apporte la réponse sous forme d’invitation pour un grand 
rassemblement des Keil. Pendant trois jours, Lila vivra côte 
à côte avec deux autres Keil tout droit sortis de la plume 
imaginative de Françoise Lalande : Léa la berlinoise et Julius 
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l’américain dont nous découvrons l’itinéraire dans la troisième 
partie : « Seattle. Histoire de Julius Keil ».

Né en 1966 dans cette grande ville portuaire de la côte 
pacifique où son arrière-grand-père se réfugia à la fin du 
xixe siècle, Julius fait partie de ces Keil d’Amérique tout à 
fait étrangers à la tragédie vécue par les Keil d’Europe, 
cette « Famille Tristesse » en qui est ancrée « la conviction 
que le malheur était un état normal et que, si un jour il leur 
arrivait d’être heureux, ils le payeraient sec le lendemain par 
des larmes de feu » (Lalande, 2012 : 253-254). Impossible de 
suivre en détail le parcours haut en couleur de cet « être fragile 
et délicat, vaincu par des peurs très anciennes et secrètes » 
(Lalande, 2012 : 255), élevé par une « ogresse névrosée » 
(Lalande, 2012 : 260) et qui, fasciné par la légende de l’Arche 
de Noé, choisira d’être marin,

le plus noble des métiers pour ces hommes qui expliquaient On 
veut se prouver quelque chose, mener un combat avec la nature, parfois, 
lors de tempêtes, les marins étaient persuadés que la mer leur en 
voulait, ils la subissaient, elle aurait toujours le dernier mot, c’était 
cela que l’adolescent Julius désirait, c’était son choix, ce serait son 
destin (Lalande, 2012 : 262-263).

Empreint d’une certaine violence, « héritage mystérieux 
lui venant d’une famille dont il portait le nom mais dont il 
ignorait tout » (Lalande, 2012 : 274), peu fait pour le paisible 
bien-être familial, Julius vit une relation extraconjugale 
passionnée avec une femme marin semblable à un petit mec, 
une « femme nocturne » qui a reconnu en cet « homme 
de lumière » (Lalande, 2012 : 288) comme un jumeau, une 
femme à l’histoire aussi mystérieuse et tragique que celle 
des Keil, proche d’eux par son incapacité au bonheur et son 
habileté à se détruire elle-même autant que ceux qui l’aiment. 
En naîtra un petit garçon que Julius prénommera Simon, car 
il n’en existe aucun dans leur lignée : « C’est précisément pour 
cela qu’il s’appellera Simon ! », rétorque-t-il à sa mère, « pensant 
que Simon aurait un autre destin, il ne fallait pas craindre 
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d’ouvrir de nouvelles espérances » (Lalande, 2012 : 305). Fort 
de la révélation de son homosexualité qu’il accueille « le cœur 
bouleversé de joie ! » (Lalande, 2012 : 316), poussé par « la 
nécessité intime de côtoyer des gouffres, en cela, rejoignant 
sans le savoir l’insatisfaction existentielle des Keil d’Europe », 
celui qui souffre affreusement du « mal de terre » (Lalande, 
2012 : 303) entreprendra des voyages autour de la planète 
afin d’élargir sa connaissance des hommes et de lui-même. 
Pour lui qui a toujours vécu dans l’ignorance des autres, ces 
périples seront l’occasion d’apprendre à déchiffrer le monde 
– « les rapports complexes entre les puissants », tout comme 
« la faiblesse des peuples » (Lalande, 2012 : 324) –, mais aussi 
d’expérimenter avec « stupéfaction » à quel point, çà et là, ses 
compatriotes peuvent être haïs, et d’éprouver combien il est 
« difficile de briser les préjugés, quasi impossible, car cette 
image, dans laquelle il ne se retrouvait pas, provenait aussi 
des manigances de son pays dans le monde » (Lalande, 2012 : 
323).

Alors qu’à Seattle, « il était juif  sans états d’âme » (Lalande, 
2012 : 325), c’est aussi à l’étranger, où il se découvre Juif  
américain – et « heureux de l’être, malgré les insultes ou 
les coups bas qu’il subissait au nom de son appartenance » 
(Lalande, 2012 : 324) –, qu’il sent se déployer en lui un sentiment 
d’empathie pour l’humanité souffrante et qu’il renoue tout 
naturellement avec l’histoire de sa famille paternelle, « une 
histoire de migration », ainsi qu’avec la destinée des Keil. 
Dès lors, il se passionnera pour tout ce qui touche Israël, « le 
pays de l’inquiétude », pour ce qui arrive « à Israël, et non 
en Israël, parce qu’il savait qu’Israël était un être humain, en 
danger permanent », pour « les coups qu’il recevait et ceux 
qu’il donnait, car Israël n’était pas un homme bon ». Si, à la 
lecture de cette « effroyable histoire de douleur » (Lalande, 
2012 : 325), sa perplexité ne fait que croître, il sait qu’il lui faut 
absolument la percer afin de comprendre comment se situer 
par rapport à elle. De retour au pays après une décennie de 
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bourlingue, c’est « mieux construit » certes, mais habité du 
« désir d’Israël » (Lalande, 2012 : 328), que Julius, dorénavant 
installé sur le bateau d’Albert Keil – rebaptisé Noé II –, ce 
qui lui procure une vive émotion, celle « de rejoindre un père 
perdu trop tôt et de lui succéder » (Lalande, 2012 : 337), 
se perçoit enfin prêt, lui aussi, à accueillir le xxie siècle et à 
s’inventer une nouvelle histoire. A l’écoute de la lettre qui les 
convie tous les deux à Tel-Aviv, lui Julius Keil, elle née Dahlia 
Kehlmann, sa mère lui transmettra l’ordre d’y représenter 
toute la famille et d’y inscrire leurs noms à tous sur le vaste 
arbre généalogique en cours d’élaboration.

C’est alors que survint le 11 septembre, et

lorsque les avions tranchèrent les tours du World Trade Center, 
Julius ressentit dans tout son être qu’un monde se mourait, 
celui qu’il avait aimé et détesté, mais qui avait été son monde 
à lui, les grandes orgues blanches, squelettes métalliques des 
tours effondrées, gémirent longtemps encore après la tragédie, 
comme lui, Julius, gémissait encore à la pensée de Dahlia disparue 
(Lalande, 2012 : 346).

Pour lui aussi – davantage que pour Léa et Lila –, les 
attentats de New York – et leur effet à la fois traumatisant et 
électro-choquant – seront déterminants dans son évolution 
et sa façon d’appréhender le monde. Puisque, depuis le décès 
récent de sa mère, il n’y a « plus personne entre la mort et lui » 
(Lalande, 2012 : 344), et bien que contemplant avec inquiétude 
la lettre qui l’invite à « la grande rencontre de tous ces 
inconnus qui portent son nom ou qui ont le même ancêtre » 
(Lalande, 2012 : 361), il décide d’y confirmer sa présence : 
« Israël. Réunion de la famille Keil », dans l’espoir d’y trouver 
des réponses « aux sombres questions qui taraudaient les Keil 
depuis la nuit des temps » (Lalande, 2012 : 346).

C’est donc au terme d’un long cheminement personnel 
que les trois « cousins » se retrouvent en Terre promise 
pour y vivre « l’événement le plus stupéfiant qui soit pour 
eux : la découverte d’une centaine de Keil » (Lalande, 2012 : 



302

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

369), autant d’hommes et de femmes qui, bien que ne se 
connaissant pas, « se sentent unis, par-delà leurs différences, 
d’âge, de pays, de langue, de statut social, une même histoire 
de destruction et de mort les a réunis pour entreprendre, à 
présent, l’histoire de leur reconstruction » (Lalande, 2012 : 
373). 

Cette reconstruction, nos trois nomades la mèneront 
à bien en partageant ensemble et avec leurs pairs quelques 
moments de « fusion plus vive qu’une fusion amoureuse » 
(Lalande, 2012 : 381), telle la visite de Jérusalem, « lieu 
de culte et de déchirure » (Lalande, 2012 : 377), et plus 
particulièrement celle du mémorial Yad Vashem, voyage 
infernal au sortir duquel, tandis que Lila ne peut que réaffirmer 
son intime conviction que « la brutalité d’aujourd’hui venait 
de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste moderne, 
toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz » 
(Lalande, 2012 : 384), Julius, lui, pense que plus jamais il ne 
sous-estimera la chance d’être né à Seattle après la guerre et 
« d’appartenir à la communauté sans angoisse existentielle » 
(Lalande, 2012 : 385). Quant à Léa, après s’être juré de 
renoncer pour toujours à celui qu’elle n’a cessé de poursuivre 
en rêve, « ignorant qu’on ne réussit jamais à écraser ce qui fait 
vivre » (Lalande, 2012 : 383), elle préfère songer au concert-
événement au cours duquel, le même soir et dans ce même 
parc, « lieu de reconnaissance et d’espoir » (Lalande, 2012 : 
394), elle dirigera cent violoncellistes qui interpréteront son 
opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa 
douleur infinie et celle des millions d’assassinés, la folie qui 
frappe le monde actuel, mais un chant qui dira aussi la joie 
de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme l’amour 
du monde et de la vie, l’amour vainqueur de la haine, la 
« réconciliation » (Weinstock, 2012).

Lors du dîner d’adieux, après l’annonce par le doyen des 
Keil de la création d’une association humanitaire, « Un cœur 
pour la paix », ayant pour objectif  de permettre aux enfants 
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palestiniens atteints de malformations cardiaques d’être 
soignés à l’hôpital israélien Hadassah de Jérusalem

— Oui, répète Julius, tout cela est une question de cœur, et cette 
fois, il parle sentiments, il pressent que ce sera d’abord du côté des 
poètes et des médecins que se construira la paix entre les deux 
peuples si proches, du côté des rêveurs, certes, mais des hommes 
et des femmes qui réalisent leurs rêves, malgré les insultes, les 
malentendus, les assassinats, [...] allons !, Ils ne sont pas tous 
devenus fous ! (Lalande, 2012 : 405),

et après que retentit un chant ashkénaze qui convainc Léa que 
« [l]’art est la seule réponse à la férocité du monde, elle le sait, elle qui 
a signé L’Amour du monde » (Lalande, 2012 : 406), un dernier 
toast est porté « A la vie ! » (Lalande, 2012 : 407). Une façon, 
selon Lalande, de transmettre la force vitale de la communauté 
juive, quelles que soient les monstrueuses épreuves qui lui 
furent infligées, ainsi qu’un souvenir familial : « Quand [la 
grand-mère] Liza et les siens buvaient du champagne, [...] ils 
disaient, au moment où les coupes s’entrechoquaient À la 
vie !, ayant en eux la force de ceux qui connaissent le prix de 
la vie » (Lalande, 2006 : 40). Comme l’écrivait Claire Lejeune 
dix ans plus tôt, « c’est par ce cri de naissance de la liberté 
– ce OUI inconditionnel à la vie – que la barre du destin 
terrestre se renverse in extremis. Que le soleil de l’amour 
guérit le cancer qui noircit ou blanchit notre sang » (Lejeune, 
2002b : 93). Cette leçon de bonté et de tolérance, l’enquêteur 
chargé d’éclaircir le dénouement du récit lalandien la fera 
sienne : après avoir lu la Lettre à l’ami qui nous découvrira dans 
laquelle nos « tourmentés de l’histoire » (Lalande, 2012 : 406) 
confient avoir transformé la malédiction familiale en joie et 
avoir trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il pas en effet 
que « [s] eul l’amour peut expliquer leur destinée » (Lalande, 2012 : 
8) ? Aussi, prêt à exaucer leur dernier vœu – que leurs cendres 
soient répandues sur l’océan où elles se mêleront –, peut-il 
murmurer à l’intention de ses collègues : Nous veillerons ensemble 
sur le sommeil des hommes, mission à laquelle tous acquiescent, 
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« et leurs pensées bienveillantes rejoignirent les passagers du 
Noé II » (Lalande, 2012 : 426).

En guise de conclusion

Comment convertir la terreur mutuelle en confiance mutuelle si 
ce n’est en lui déliant la langue, en lui donnant la chance de s’écrire 
jusqu’à faire transparaître la beauté et la bonté radieuses du soleil 
qu’elle nous cache ? Comment “déterroriser” la relation humaine ? 
Là est l’urgence de l’ouvrage poétique (Lejeune, 2002b : 90).

Car, comme l’écrit Claire Lejeune, pour vaincre le règne 
de la terreur, c’est autant du cerveau des bourreaux que des 
victimes qu’il s’agit d’« extirper la tumeur du mal absolu. 
Opération poétique s’il en est ! » (Lejeune, 2002b : 87). Existe-
t-il en effet une autre voix/voie que la pensée poétique « où 
se recoupent la connaissance de la cause et des effets du mal 
[...] pour convertir la violence de cette réciprocité de la haine 
qu’engendre l’abus de pouvoir de la raison, en réciprocité de 
l’amour » (Lejeune, 2002b : 77) ?

En outre, si le devoir de mémoire et de transmission 
soulève de multiples interrogations, parmi lesquelles celle 
de cerner ce dont il convient de se souvenir absolument et 
quels événements méritent d’être transmis, il est des faits 
historiques pour lesquels cette question ne semble pas se 
poser : « la Shoah, les attentats du 11 septembre… » (Engel, 
2006 : 123), les deux événements qui balisent de façon 
magistrale le roman de Françoise Lalande.
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Operation DUNSINANE
About sixty pages before the end of  Anthony Gray’s 

1965 novel The Penetrators, his character Group Captain 
Malcom Scott, of  the Royal Air Force, briefs a group of  
British aircrew for an operation code-named DUNSINANE 
after the Scottish hill mentioned in Shakespeare’s Macbeth.150 
In a scene reminiscent of  the classic British war film The Dam 
Busters (Michael Anderson, 1955), Scott outlines the details 
of  the operation under various headings: “mission”, “enemy 
forces”, “weather”, “enemy radar”, “aircraft participating”, 
150 The Penetrators was first published in the United States in 1965. 
I have used the 1966 Dell paperback edition for textual references 
throughout. 
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“operation schedule”, etc. But this is not the Second World 
War, and the target is not Nazi Germany! After asking 
whether any of  the crewmen wish to withdraw from the 
operation, Scott concludes the briefing with the words: “All 
right gentlemen. Let’s teach the Yanks a lesson in applied 
military science.” (Gray, 1966, 195-201.) The target is the 
United States! But the RAF attackers have no intention of  
actually dropping any bombs; rather they intend only to 
photograph their targets, and in so doing prove that in 1965 
– in the age of  the inter-continental ballistic missile – the 
manned bomber can still get through!

No doubt Scott’s declaration to his crews, and the very 
concept of  Operation DUNSINANE, appealed to British 
readers in 1965. The humiliating process by which the British 
were being steadily reduced in global influence, despite their 
sense of  themselves as the coequal victors of  the Second 
World War was still well underway in the mid-1960s, and the 
British have always been particularly sensitive about their 
military and technological prowess, especially when compared 
with the United States. This might have been reason enough 
for a British author to write a thriller in this vein, and at first 
glance The Penetrators feels like such a book. Group Captain 
Scott is a war hero in early middle age; he drives an MG 
Midget sports car, possesses a tragic back story, is good with 
children and has a considerably younger American girlfriend. 
As an RAF exchange officer on the Joint Strategic Target 
Planning Staff  of  the Strategic Air Command he has a 
position of  extraordinary trust and responsibility in the most 
important command in the United States Air Force. He is, 
his American colleagues agree, an expert on Soviet Cold War 
military power; so much so that the reader is encouraged to 
accept Scott’s view that American politicians, and even some 
American generals who should know better, have made a 
terrible policy mistake which could result in the defeat of  the 
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free world, and when nobody will listen to reason he embarks 
on a daring mission to prove them wrong.

In fact, however, although the book’s idiom is quite 
convincingly British, The Penetrators was first published in 
the United States, and Anthony Gray is actually a British 
sounding pseudonym for the American author Hank Searls 
whose objectives in writing the book went far beyond utilising 
the politico-military scenario described as a mere plot device 
to facilitate the production of  a best-selling thriller.

Who was Hank Searls?
Henry (Hank) Hunt Searls Jr, who died on 17 February 

2017, was born on 10 August 1922 in San Francisco. (Searls 
Memorial Tribute) In 1965 he was an established and 
successful writer of  aerospace orientated thrillers. His 1960 
novel The Crowded Sky was made into a successful film in 
the year of  its publication (Joseph Pevner), and The Pilgrim 
Project (1964) would also be adapted for the screen under the 
title Countdown in 1968 (Robert Altman). Searls remained an 
active writer of  popular fiction into the late 1980s, though 
he gradually moved away from the science fiction, aerospace 
orientated material that had been his original oeuvre.151

Techno-Thrillers
For much of  the Cold War, Americans lived under the 

ever-present threat of  nuclear war, exemplified by the events 
of  the Cuban Missile Crisis in 1962. For the most-part, 
Americans pushed the danger to the back of  their minds, 
but it bubbled to the surface periodically in popular culture 
artefacts, including a series of  nuclear thrillers, of  which The 
Penetrators is an example, alongside its more famous cousins: 
Eugene Burdick and Harvey Wheeler’s Fail-safe (1962) and 
Peter George’s Two Hours to Doom (1958), both of  which were 
151 See Hank Searls at Fantastic Fiction, https://www.fantasticfiction.
com/s/hank-searls/ for a list of  Searls’ books.
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filmed in 1964, the latter as Dr Strangelove (Stanley Kubrick). 
These works might be described as prototypes of  the techno-
thriller style later to be defined in the works of  Michael 
Crichton and Tom Clancy in particular. (Gibson, 1991 : 180, 
Blair, 2008 : 92.) These are thriller novels where contemporary, 
or near future technology assumes the significance of  a 
character in the writing, and forms the point of  departure for 
the plot. This involves extensive technical exposition and in 
the case of  The Penetrators a key component of  the book is the 
military aerospace technology and related strategic thinking 
of  the late 1950s and early 1960s. The Penetrators is not, it must 
be said, great fiction; it is at best a competent thriller, but it is 
also a fascinating period piece, preserved in the rich military-
technological amber of  the 1960s.

Faster, Higher, Further
In the 1950s and 1960s aerospace represented the 

technological cutting edge. At its simplest, the developments, 
which had first manifested themselves at Kitty Hawk in 
1903, had enabled man to travel progressively faster, higher 
and further, and the parameters of  the aviation envelope 
were continuing to expand at a dizzying pace, with each 
new development the stuff  of  science fiction. The sound 
barrier was breached, the new jets clawed their way to the 
stratosphere and the endurance of  military aircraft was 
extended by the development of  practical in-flight refuelling 
techniques. A new word: avionics represented the application 
of  electronics to aviation, including the development of  
aviation electronic warfare techniques pioneered during 
the Second World War. In roughly sixty short years man 
had realised – and even exceeded his dream of  emulating 
the birds. However, it was at once both a technologically 
optimistic and a deeply pessimistic world. Anything seemed 
possible as the aerospace industry produced ever more 
ambitious – though not necessarily fully realisable concepts – 
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but these innovations were driven by the seeming imperatives 
of  the Cold War, behind which lurked the spectre of  nuclear 
annihilation.

The impact of  aviation technology had a profound 
cultural consequence for human society in much the same 
way that we now talk about the impact of  information and 
communication technology – and we anticipate may flow 
from gene technology in the future. Clearly, one of  the chief  
characteristics of  aviation – perhaps its most profound – 
has been its ability to effectively shrink, or ‘compress’, the 
dimensions of  time and space. Man could now be somewhere 
else in terms of  distance and altitude, and be there ever more 
quickly. Indeed, with the advent of  supersonic flight, military 
pilots could not only fly faster than sound; they could also 
beat the sun, arriving at their destination before they had left 
their departure point in a different time zone. This ability to 
compress geographical distance at high speed has certainly 
been a key component of  the phenomenon of  globalisation. 

Classical Airpower Theory
This phenomenon of  ‘compression’ of  time and space 

contributed to the development of  the seductive notion that 
airpower might be the pre-eminent arm of  military decision. 
Aviation offered the ability to project power over long 
distances quickly, and from the First World War onwards this 
crystallised in a body of  doctrine known as classical airpower 
theory, which formed the fundamental rationale behind the 
development of  independent air forces like those of  the 
United States and Great Britain.

The proponents of  classical airpower theory had become 
dominant at the US Army Air Corps Tactical School during 
the 1930s, and their ideas were put into practice in the 
American strategic air campaigns over Germany and Japan 
during the Second World War. (Cate, 1959: 187-189.) These 
campaigns (and also of  course that of  the British Royal Air 
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Force’s Bomber Command over Germany) have been the 
subject of  great controversy both in terms of  their morality 
and their military effectiveness, but the US Army Air Forces, 
armed with the Strategic Bombing Survey, was satisfied that 
they had made an invaluable contribution to the war effort. 
(1945, 1946.) It had perhaps not been decisive in the German 
case, but it had still been vital, and with the arrival of  nuclear 
weapons the AAF’s commanders believed the absolute 
realisation of  their dream of  military pre-eminence had 
arrived, and it was on this basis that the USAF was borne as 
an independent service with the 1947 National Security Act.

During the Korean War the US Air Force deployed its 
B-29 heavy bombers against industrial-urban targets in North 
Korea in conjunction with an implied threat from the new 
President Eisenhower to use nuclear weapons in an effort to 
force the Chinese to seriously negotiate a conclusion to the 
war. It is impossible to tell with certainty exactly what finally 
induced the communists to accept a truce, but the experience 
of  the war tended to confirm USAF officers in their view of  
the primacy of  strategic bombing against the Soviet Union 
with nuclear weapons as a deterrent to general war or, should 
that deterrence fail, as a winning weapon in such a war. 
(Thompson & Nalty, 1996: 52; & Kohn & Harahan, 1988: 
86-88.)

This emphasis on strategic bombing in general, and nuclear 
attack in particular, was reflected in the various iterations 
of  the Air Force’s basic doctrine manual throughout the 
1950s. (Handel, 1978 : 37-40 ; United States Air Force Basic 
Doctrine, 1959) Thus there was a philosophical proclivity 
among USAF officers to argue that attack was the best form 
of  defence and that the service’s over-riding mission was 
the delivery of  bombs, now nuclear, by air, to the enemy’s 
homeland.
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Ballistic versus Cruise Missile Development
But the ultimate expression of  “compression” lay not 

with aircraft at all but with the ballistic missile, for when 
mated with the thermonuclear bomb this provided the ability 
to attack a foe with devastating force and minimal warning 
– almost instantaneously – or so it seemed; ballistic missile 
warheads were supersonic, and would detonate before the 
sound of  their passage through the air reached their targets. 
The Germans pointed the way ahead during the Second 
World War with their A-4 missile, popularly known as the 
V-2, and development of  this new technology was taken up 
by both major Cold War protagonists. 

The key technical challenges of  constructing a missile 
with sufficient range to attack continental targets, sufficient 
payload to carry the atomic bomb, a sufficiently accurate 
guidance system to deliver the warhead close enough to the 
target, and with a nose-cone of  sufficient strength to re-enter 
the earth’s atmosphere intact are well appreciated today by 
a public contemplating the development of  North Korea’s 
nuclear weapons programme, and were considerable in the 
immediate post-Second World War period. In those early 
days, a simpler alternative to the ballistic missile seemed to 
be offered by the winged cruise missile whose lineage, again, 
stemmed from a Second World War German project: the 
Fiesler Fi-103 or ‘V-1’ flying bomb. 

At first sight, the American winged cruise missile 
projects: the Northrop SM-62 Snark and North American 
SM-64 Navaho, which preceded development of  the 
ballistic missile, offered lower technological risks than the 
ICBM, being effectively pilotless jet aircraft operating in a 
well understood environment and well within conventional 
performance boundaries. The cruise missile cashed in on the 
same advantages of  compression as the manned bomber. 
However, these cruise missile projects proved disappointing 
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on a number of  levels, and were eventually discarded in 
favour of  the ICBM.

The key advantage of  the cruise missile was precisely the 
fact that it was not manned – no crews would be placed in 
harm’s way. However, the cruise missile also suffered from the 
same faults as manned bombers – travelling at similar speeds 
to the manned bomber, cruise missiles would be subject 
to the same countermeasures. They could be shot down 
by guns, missiles and interceptors. Furthermore, although 
they were likely to be smaller targets than manned bombers, 
cruise missiles might actually be easier to shoot down because 
they possessed no controlling and reactive human presence: 
there would be no human crew to take evasive action, deploy 
counter-measures or even switch to alternative targets. The 
cruise missile was also much less accurate than the manned 
bomber as the accuracy of  its navigational system was 
increasingly degraded as flight time increased, and there 
was no human bomb aimer to make adjustments during its 
terminal attack. (Federation of  American Scientists, Nuke, 
Guide, USA, ICBM, SM-62 Snark.) Furthermore, in the 
absence of  live crews, once committed the cruise missile 
could not be recalled if  political conditions changed after 
the attack had begun, or if  the attack had begun in error. 
This threat of  accidental nuclear exchange was to become 
a persistent nightmare of  the nuclear age, played out in the 
techno-thriller cousins of  The Penetrators: Fail-Safe and Two 
Hours to Doom, and most famously in their film adaptations.

Paradoxically, the strategic cruise missile projects 
proved largely impractical, and they were leapfrogged by 
the technologically sweeter inter-continental ballistic missile 
and its submarine-launched cousin. The detonation of  the 
first Soviet atomic bomb in 1949, coupled with intelligence 
reports that the Soviets were also developing long-range 
ballistic missiles, led the USAF to establish a Strategic Missile 
Evaluation Committee under the mathematician Dr John 
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van Neumann, who had worked on the Manhattan Project to 
design the first American atomic bomb. The van Neumann 
Committee reported in 1954 that recent work by the US 
Atomic Energy Commission promised the development of  
light thermonuclear weapons, much more powerful than the 
wartime atomic bomb. The reduction in weight promised the 
resolution of  ballistic missile range and payload problems 
that had heretofore hampered ICBM development, while 
the greater explosive yield of  the thermonuclear warhead 
permitted a greater possibility of  destroying the target 
with a lower level of  accuracy, thus rendering the ICBM a 
practical proposition within a reasonable time-frame and 
the committee recommended the acceleration of  the ICBM 
programme, which President Eisenhower approved. (Perry, 
1997, Ch. 4.)

Ballistic missile technology and the ICBM resolved many 
of  the earlier cruise missile systems’ problems. It slashed the 
time to the target from perhaps ten hours to thirty minutes, 
reducing the magnitude of  navigation errors. Nor could the 
ballistic missile be shot down. There was, in the late 1950s 
and 1960s, no effective defence against the ICBM and only 
minimal warning was possible. The realisation that defence 
against such weapons was futile at precisely the same time 
that the manned bomber was coming under increased 
threat from surface to air missiles raised the possibility, in 
the late 1950s and early 1960s, that the manned bomber was 
becoming obsolete, and this was the source of  the dispute in 
which Searls intervened.

The first US ICBMs were to come into service from early 
1959, but the Soviets got there first, proving the capabilities 
of  their own R-7 ICBM with its launch of  Sputnik I into orbit 
on 4 October 1957. An extended and accelerated American 
‘emergency’ ICBM plan finally delivered the first operational 
American Atlas and Titan ICBMs from April 1958.
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The USAF had begun the development of  both cruise and 
ballistic missile systems because technology demonstrated 
by the German wartime V-1 and V-2 missiles offered the 
prospects of  either a superior way of  waging a strategic air 
campaign than that provided by conventional aircraft, or 
weapon systems that might complement the manned bomber. 
There was then, from the outset of  missile development a 
tension between this and the manned bomber, which would 
become a full-blown dispute from the late 1950s, and this 
tension is reflected in The Penetrators.

The Manned Bomber versus Ballistic Missile Controversy – Le-
May v McNamara

From 21 March 1946, responsibility for the delivery of  
United States strategic nuclear weapons lay with the US 
Army Air Force’s Strategic Air Command, which transferred 
to the new independent United States Air Force in 1947. 
Under its first commanding officer General Curtis E. LeMay 
SAC had become an elite service equipped with cutting edge 
technology aircraft, and during the Truman and Eisenhower 
eras it enjoyed rapid expansion. During the Eisenhower 
administration the United States strategic posture had officially 
been that of  the so-called ‘New Look’. This required that the 
United States be ready to respond to Soviet provocations, 
whatever their nature, with an all-out nuclear attack by US 
strategic forces against Soviet population centres, a policy 
known as “massive retaliation”. (Dulles, 1954) In the context 
of  the time this meant air forces, but as we have seen, by 
the late 1950s ballistic missiles were coming on stream to 
compete with the manned bomber as the main US nuclear 
delivery systems. In practice, of  course, the United States 
had never invoked the full response implied by massive 
retaliation, but the Kennedy administration, which arrived in 
office in 1961, had campaigned against what they declared 
to be the danger and inflexibility of  the massive retaliation 
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policy. Such a policy, they argued, left the United States with 
no strategic options beyond all-out nuclear attack or, if  the 
stakes did not seem sufficiently high, nothing in the face of  
Soviet initiatives. (Stromseth, 1988: 26-28.) The incoming 
Kennedy administration introduced a new policy of  “flexible 
response” accompanied by both a conventional and a nuclear 
arms build-up. Under this policy the USA was prepared to 
deter war by developing the capacity to respond to threats at 
all levels, whether conventional or nuclear. Massive retaliation, 
then, placed SAC’s manned bombers front and centre in 
the US military establishment, but pressure to dilute SAC’s 
exclusive emphasis on manned bombers would be drastically 
increased by the arrival in office of  Kennedy’s new Secretary 
of  Defence Robert S. McNamara.

At the end of  the Second World War, the United States 
possessed a monopoly of  nuclear weapons and as the 1940s 
and 1950s drew on the USA steadily increased its ability to 
deliver nuclear destruction to the Soviet Union by American 
strategic airpower. LeMay suggested that a US attack on 
the Soviet Union would have been virtually unopposed up 
through about 1955. (Kohn, 1988: 95-96.) Beyond this point, 
however, the USA was obliged to take into account the 
possibility of  a Soviet response against US targets, although 
Soviet nuclear forces would not in fact achieve anything like 
parity with the US until the end of  the 1960s.

For his part, McNamara believed that deterrence should 
not rely on a simple accounting of  the relative nuclear 
strength of  the Soviet Union and the USA, or the ability to 
bust Soviet cities, but rather on the ability of  the USA to 
retain a capability to strike Soviet military targets after having 
first ridden-out an initial nuclear attack – a policy known as 
“counter-force”. The availability of  such a “second strike” 
capability would deter the Soviets from attacking the USA in 
the first place. But how might such a second strike capability 
be guaranteed? A study of  American strategic basing by the 
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RAND Corporation suggested that the manned bomber 
force, which comprised the vast majority of  the US strategic 
nuclear forces, was highly vulnerable to a surprise (“sneak” 
in the parlance of  the day) attack by the Soviet Union. This 
required the withdrawal of  US manned bombers from their 
overseas forward bases to the continental United States, but 
even here SAC’s bombers would be increasingly vulnerable 
as Soviet strategic capabilities increased. (Wohlstetter, 
Hoffman, Lutz et al, 1954: vi-vii.) McNamara’s Department 
of  Defence therefore favoured increased reliance on ICBMs 
and Submarine Launched Ballistic Missiles (SLBMs) as these 
would be far more survivable than the manned bombers. 

McNamara took control of  the Department of  Defence 
at a time when SAC was developing a new aircraft to replace 
its Boeing B-52 Stratofortress heavy bombers and Convair 
B-58 Hustler medium bombers. The North American B-70 
Valkyrie was the latest in a line of  high-technology aircraft 
evaluated for use by SAC. The job of  wielding the new 
nuclear weapons over intercontinental distances against 
gradually improving defence systems, plus the natural 
inclination of  SAC’s leaders towards the highest performance 
equipment, led the command to push the boundaries of  
aviation technology to the limit in the procurement of  its 
aircraft, and the B-70 was the ultimate expression of  this 
trend. However, one result of  this tendency of  SAC to test 
the aeronautical envelope was that the development of  the 
command’s aircraft was often difficult, protracted and not 
always entirely successful.

A Brief  History of  SAC Aircraft Procurement
SAC was initially equipped with nuclear capable variants 

of  the Second World War era Boeing B-29 Superfortress, the 
type which had delivered the atomic attacks on Hiroshima 
and Nagasaki. The most modern heavy bomber of  its day, 
SAC acquired the most developed version of  the aircraft the 
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B-50. However, the B-29/50 was limited to attacks on the 
Soviet Union from overseas bases and SAC’s commanders 
were keen to obtain an intercontinental bomber which could 
conduct direct attacks on the Soviet Union from bases in the 
continental United States. Design and development of  such 
aircraft had already begun before the United States entered 
the Second World War in anticipation that the USA might 
have to conduct an air campaign against Nazi Germany 
directly from American bases should Britain be knocked 
out of  the war. The US Army Air Corps issued contracts 
in 1941 to two companies to build intercontinental bomber 
aircraft prototypes: Northrop for the B-35 ‘Flying Wing’ and 
Consolidated Vultee for the B-36 Peacemaker. 

As might be expected of  an aircraft with such radically 
unorthodox geometry the protype B-35s encountered 
numerous technical problems and the production contract 
was abandoned in May 1944, though flight-testing of  B-35 
protype aircraft continued until 1949 and work began on 
a jet-powered version of  the aircraft, which offered the 
prospect of  improved performance. The resulting B-49 did 
indeed achieve higher speeds and altitudes than the B-35, but 
the lower fuel efficiency of  the jet engines cut the range in 
half  rendering the B-49 a medium-range, rather than a long-
range intercontinental bomber, placing it in competition with 
another design, the Boeing B-47 Stratojet. As the B-47 could 
fly higher and faster than the B-49 - important attributes for 
defeating an improving Soviet air defence system - the former 
found its way into SAC service, while the B-49 programme 
was eventually cancelled.

That left SAC with only one intercontinental design: 
the B-36. Although also dependent on obsolete piston-
engine technology, the more conventional layout of  the 
B-36 convinced the Air Force that the aircraft constituted 
less of  a developmental risk than the B-35/49. Indeed, in 
its haste to acquire a truly intercontinental heavy Bomber 
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SAC adopted the aircraft before it was operationally ready 
for squadron service and developed the aircraft ‘on-the-
job’ from 1948. The gargantuan B-36 proved a maintenance 
nightmare and suffered from serious performance shortfalls. 
It was to be two years before the B-36 achieved acceptable 
reliability and the D variant with its six pusher piston engines 
and four additional jet engines achieved the original design 
performance objectives. As SAC’s commander, General 
Curtis LeMay opined of  the B-36, “Sure we got the thing 
flying and going…[but] we had more trouble than we should 
have had on a normal airplane….” (LeMay in Meilinger, 
2012: 254.) Indeed, throughout its development the B-36 
programme was reviewed by the Air Force no less than six 
times, but in each case the service decided that despite the 
problems the B-36 offered the best opportunity of  developing 
a successful intercontinental bomber over its competitors, 
the B-49 and the B-54 (a “stretched” development of  the 
B-50). (Meilinger, 2012: 253.) In this sense then, the B-36 
and B-49 were competitors, only one of  which would likely 
survive into squadron service. In the B-36 SAC achieved its 
only truly intercontinental heavy bomber, but the size, cost, 
performance and maintenance issues of  the B-36 limited 
SAC’s purchases of  the aircraft to a relatively small number 
and the type’s operational life was relatively short.152 After 
China intervened in the Korean War, LeMay commented that, 
“In view of  the rapidly deteriorating international situation, 
we must have a bomber with substantially higher performance 
characteristics than the B-36.” (LeMay in Meilinger: 254-255) 
That aircraft was to be the B-52 Stratofortress, which began 
replacing the B-36 in SAC service from 1955. The B-52 won 
out over a swept-wing all jet version of  the B-36, the Convair 
B-60, due to the latter aircraft’s lower top speed and handling 
problems

152 Unlike the B-36, its replacement the B-52 was not, strictly-speaking, 
a true intercontinental bomber as it required in-flight refuelling to reach 
targets in the Soviet Union.
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Meanwhile the B-47 began to enter SAC service as a 
medium bomber in 1951, replacing the B-50. Again the B-47 
was a radical new design. SAC’s first all-jet bomber, the B-47 
utilised aeronautical data acquired from the Germans at the 
end of  the Second World War, and like the B-36 before it the 
new aircraft brought with it a host of  teething problems as 
a result of  which B-47s were not deployed to their forward 
bases outside the United States until mid-1953. The B-47 
was also a very demanding aircraft to fly. (Meilinger, 2012: 
257-258, 417.) Nevertheless, large numbers of  B-47s were 
acquired by SAC and the aircraft served in a front-line role 
until 1965.

Questions about the relative merits of  large bomber aircraft 
like the B-52 spawned a further medium bomber to operate 
alongside in-flight refuelling tanker aircraft, the supersonic 
B-58 Hustler.153 The B-58 may have been a relatively small 
strategic bomber, but it was a large supersonic aircraft and 
there were many technical challenges with developing such 
an aircraft in the 1950s, which had never previously been 
encountered. Although the resulting operational aircraft had 
extraordinary performance, the B-58 proved inordinately 
expensive compared with the B-52, and difficult to maintain. 
Developed despite the misgivings of  SAC’s staff, the B-58 
began to enter SAC service in limited numbers from August 
1960. (Moody, 1995: 422) The B-58 also had a number of  
unusual handling characteristics that made it difficult to fly. 
The switch to low-level attack required by the development 
of  Soviet surface to air missiles invalidated the aircraft’s high-
speed advantage and further reduced its already limited range.

Both B-52 and B-58 production ended in 1962. The 
aircraft slated to replace them, the B-70, was another miracle 
of  1950s/1960s technology. Much larger than the B-58, 
the futuristic B-70 was to be capable of  sustained flight 

153 In-flight refuelling was extensively used by other SAC aircraft in any 
case.
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at Mach 3 and operation up to 70,000 feet altitude. These 
attributes were intended to facilitate the B-70’s penetration 
of  the Soviet air defence system, but they also tested the 
boundaries of  1950s aviation technology. Once more the 
aircraft suffered from numerous development problems, 
including the phenomenon known as engine unstart where 
the flow of  air through its engines at supersonic speed was 
momentarily interrupted. (Jenkins, Landis, 2004: 136-137, 
144.) Like the aircraft it was to replace, the B-70 also would 
have been forced down to low altitude by the development 
of  Soviet surface to air missiles. At low altitude the aircraft’s 
speed dropped to not much more than that of  the B-52 
and its range declined also. Given the technical difficulties 
surrounding the development of  the B-70, there is no 
guarantee that the aircraft would have been a great success in 
SAC squadron service, all other things considered; certainly 
both the B-36 and B-58 had been disappointments to SAC, 
but ironically the command’s most sophisticated aircraft 
project, the hi-tec B-70, which was testing the boundaries of  
aeronautics in the early 1960s, seemed to have been rendered 
obsolete by the development of  the surface to air missile. 
What was more, the B-70 also proved vulnerable to the system 
analysis management techniques McNamara brought to the 
Department of  Defence from industry. McNamara believed 
that the enormously ambitious and expensive B-70 would 
surely be superseded by the ballistic missile and that therefore 
it was more efficient to spend additional funds on ballistic 
missile development and terminate the B-70 programme. 
(Nalty, 1997: 182-183.) Searls was to argue otherwise.

As might be expected, McNamara’s intention to halt 
the B-70 project and wind down SAC’s manned bomber 
wings in favour of  ballistic missiles was not popular within 
the USAF, and certainly not within SAC. When LeMay 
became USAF Chief  of  Staff  on 1 July 1961, he went to 
war with McNamara over the issue, declaring there were no 
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“acceptable alternatives” to the B-70. (Matusheski, 2011: 
19.) LeMay attacked the ICBM on the grounds that it was an 
inflexible system compared with the manned bomber and, 
unlike the manned bomber, could not be withdrawn once 
committed. Meanwhile, McNamara sought to kill off  the 
B-70 programme by stages, refusing to spend funds budgeted 
by Congress for the aircraft while still leaving it technically 
“in development”.

Matters came to a head when the House Armed Services 
Committee under the chairmanship of  Representative Carl 
Vinson (D/GA) directed LeMay to spend the budgeted 
funds to develop the B-70 against McNamara’s will. President 
Kennedy was obliged to intervene directly, convincing 
Vinson to back down. Although McNamara had effectively 
won the dispute over the B-70 budget by March 1962, LeMay 
continued to campaign for the aircraft into the mid-1960s. 
(Matusheski, 2011: 19-21 & Kozak, 2009: 337-339, 342, 353-
358.)

The Penetrators
Searls’ also attempted to keep the B-70 alive and his 

objective in writing The Penetrators was to demonstrate the 
folly of  McNamara’s position by showing that, contrary to the 
Secretary’s view, the manned bomber could still get through. 
He did so by producing only a modest thriller, but it was one 
with an air of  technical authenticity, for which Searls drew 
on his own extensive knowledge of  contemporary military 
aerospace matters. While the writing is not particularly strong, 
Searls’ characters have an air of  reality because they are based 
on real people. For instance, Secretary of  Defence Robert 
McNamara is clearly represented by Secretary Charles Van 
Ness in the book. Van Ness is responsible for the decision 
to abandon the manned bomber in favour of  the ballistic 
missile, and Searls’ position on the dispute is indicated by the 
slippery nature of  Van Ness, his failure to either appreciate 
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the value of  military expertise when making decisions 
regarding defence or learn from his mistakes. Ultimately, he 
is prepared to initiate a cover-up to ensure that the lessons of  
Operation DUNSINANE are suppressed and policy remain 
unchanged. (Gray, 1966 : 252-254.)

Searls, like LeMay and the bomber’s political supporters, 
believed that the manned bomber enjoyed some key 
advantages over the missile, but clearly these could not be 
realised if  the manned bomber could not get through to its 
targets. He hid these objectives within the format of  a thriller, 
but his meaning was made explicit in his foreword even while 
his real identity remained secret.154 Searls, therefore, sought to 
show that American manned bombers could still get through 
to their targets in the Soviet Union by creating a fictional 
mock-attack on the USA by the RAF where the British 
protagonists were trying to prove precisely the same point. 
Such a scenario could have no public or political influence 
unless it were plausible, and Searls made it so by providing 
the technical detail of  the techno-thriller. Additionally, Searls 
drew upon a real event: 1961’s Exercise SKYSHIELD II 
where British Vulcan bombers had reportedly run rings 
around North American Air Defence Command. 

In SKYSHIELD II the Vulcans attacked the USA from 
bases in Scotland and Bermuda, avoiding the defences by a 
combination of  electronic counter-measures and high altitude. 
The most obvious difference between DUNSINANE 
and SKYSHIELD II is that the attackers have switched to 
low level to avoid interception by Surface to Air Missiles, 

154 Here he wrote that, “The manned bomber can be and is a nuclear 
weapon, but it need not always be. It presents at least a choice between 
nuclear and conventional warfare. The ICBM presents none. It is 
inherently inaccurate enough to be effective only when nuclear-tipped.” 
(Gray, 1966 : 6-8).
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demonstrating the flexibility of  the manned bomber by 
adjusting its tactics in the face of  air defence developments.155

The Credibility of  Deterrence
Beyond demonstrating the continued viability of  the 

manned bomber, Searls was at pains to demonstrate what 
he saw as fundamental flaws in the system of  deterrence as 
implemented by the McNamara Pentagon. In The Penetrators, 
Searls pointed out that while the US might be able to respond 
to all sorts of  threats with carefully calibrated nuclear and 
conventional ripostes, this was not true of  air or ballistic 
missile attack on the USA. In the event of  any attack by either 
system the Americans would still be obliged by the facts 
surrounding the phenomenon of  compression to respond 
with nuclear weapons even without a clear view of  the nature 
of  the attack. Thus, during Operation DUNSINANE the 
defences are alerted by the jamming of  their radars, but they 
can detect no targets. They therefore have no indication of  
the size of  the raid, its objectives or its ordinance, though 
they do identify it with contemporary political developments 
concerning the Soviet Union and its allies. Moscow claims 
that it is not attacking the USA, but with an attack clearly 
underway the Americans assume that the Soviets would deny 
it anyway and the US defence establishment proceeds through 
its various levels of  alert, launching SAC’s bombers towards 
their failsafe points and eventually initiating the countdown 
for its ICBMs. (Gray, 1966 : 213-231.)

Eventually, a senior USAF officer concludes that the RAF 
are the attackers and tries to recall SAC’s aircraft and abort the 
ICBMs. The ICBM launch is cancelled only just in time. By 

155 SKYSHIELD II features in a recent techno-thriller set in roughly 
the same time period as The Penetrators. See Hamilton-Paterson, 2014: 
3-24. See also Hamilton-Paterson’s appendix on the real exercise, and 
some of  the more bizarre suggestions that have been made about it, in 
the same volume at 287-292.
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contrast there is plenty of  time to safely recall the bombers. 
This implies that in the absence of  the manned bomber, the 
USA can only respond to an attack on US territory with the 
launch of  its nuclear missiles, unleashing full scale nuclear 
war, even if  it is uncertain of  the nature of  the attack – or even 
if  no attack is taking place at all!

In Searls’ story his character Captain Morris Epstein, 
USAF, commands a Minuteman ICBM silo in Nebraska. 
Captain Epstein receives the alert to prepare and then 
launch his missiles. While his deputy seems ready to launch, 
it is clear that Epstein will not do so, and had Epstein not 
delayed it seems at least some of  the missiles would already 
have been launched by the time the attack was revealed as 
false. (Gray, 1966 : 242-247.) This raises the possibility that 
nobody, from the president down to the USAF missileers 
sweating in their silos, can necessarily be relied upon to carry 
out their orders to release US nuclear weapons. Indeed, given 
the fact that counterforce was a deterrent rather than a war-
fighting strategy the president might reason that even if  he 
was certain that the US was under nuclear attack this meant 
that deterrence had failed and there was little point in actually 
causing still more misery by launching the USA’s counter-
force strikes. If  the Russians became aware of  this possible 
reluctance to actually launch the USA’s nuclear missiles then 
the credibility of  US deterrence would be compromised.

Searls also reflected on the credibility and logic of  nuclear 
strategy in The Penetrators through the relationship between 
his hero Scott and his daughter. When Scott meets with his 
daughter before Operation DUNSINANE he finds she is 
pregnant, but her artist boyfriend Evan refuses to marry her 
and wants her to abort the baby. Scott assumes this is a result 
of  the irresponsible hedonism of  the developing counter 
culture, but changes his mind when he meets the man. During 
the Second World War, when Evan was three, his mother had 
been killed in the blitzes, but as he points out to Scott his 
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chances of  surviving the war, and those of  his father who 
served in the army in North Africa were statistically quite 
good; “even the odds on [his mother] surviving were quite 
good despite the facts”, but the odds of  survival for those 
in Hiroshima were very poor. In the inevitable next (nuclear) 
war they would be poorer still and he had no intention of  
“bringing a child into the world to test its luck”. (Gray, 1966 : 
175).

In the passages concerning Scott’s daughter Searls 
revealed himself  to be a product of  his time regarding 
women’s reproductive rights, and this is perhaps a particularly 
weak aspect of  the book, but they do shine a light on what 
some have understood to be the simple folly of  building an 
international security system based on a readiness to commit 
mutual suicide, or at least on a readiness to try to convince 
one’s international opponents of  a readiness to do so. 

Conclusion
Proponents of  the continued emphasis on the manned 

bomber in the USAF’s Strategic Air Command, like General 
LeMay, argued that the phenomenon of  aviation-induced time 
and space compression offered diminishing military returns 
by the late 1950s, and it was in their dispute with Robert 
McNamara’s Department of  Defence that Searls intervened 
in the mid-1960s with the publication of  The Penetrators. 
Searls’ book provides a window on the contemporary debates 
surrounding the development and acquisition of  strategic 
weapons systems and strategic theory.

It is clear that Searls’ aim, in writing The Penetrators was to 
demonstrate, through the medium of  techno-thriller fiction, 
that the United States (and the British) were committing 
a grave error by running down their strategic air forces in 
favour of  increasing emphasis on the ballistic missile as 
the principle system for the delivery of  nuclear weapons in 
the event of  a war with the Soviet Union. For Searls, the 
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manned bomber remained a credible weapons system by 
comparison with the ballistic missile, and The Penetrators 
suggested that a sufficient number of  manned bombers 
could penetrate the Soviet air defence system to constitute 
an adequate offensive capability, and therefore also a credible 
guarantee of  deterrence. Moreover, Searls’ story indicated 
that the manned bomber was likely to remain credible for 
the foreseeable future given the continued modification of  
the manned bomber fleet’s equipment. Beyond the ability to 
penetrate to its targets, Searls opined, the manned bomber 
retained considerable advantages over the ballistic missile, 
not least its relative slowness, offering the protagonists pause 
for negotiation and reflection before the first targets were hit. 
Thus the manned bomber offered the possibility of  recall in 
the event that cooler minds prevailed, or the alert proved to 
be spurious, while no such option existed after the launch of  
ICBMs and SLBMs. 

I have tended here to explore Searls’ relationship to 
strategic thinking and deterrence theory in terms of  the 
manner in which Searls reflected contemporary debates 
and offered his own contributions through the medium of  
fiction. The result of  that debate in the United States was 
largely the compromise proposed by Searls himself  – and 
indeed LeMay before him – with the preservation of  part 
of  the manned bomber force in a mix including ICBMs and 
SLBMS known as the strategic triad, but the actual influence 
of  Searls on this debate is unclear at this time, though it was 
in all probability minimal.

The British too experienced a parallel debate on the 
value of  the manned bomber, spurred by the publication 
of  the Duncan Sandys Defence White Paper in 1957. This 
generated similar opposition to War Office policy which 
sought to run down the use of  manned aircraft by the RAF 
in favour of  missile systems, but there seems little likelihood 
that there could ever have been even minimal support for 
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such a fantastic project as Operation DUNSINANE within 
the British political establishment.

The fundamental issue with DUNSINANE, of  course, 
was that even if  the political support for something like such 
an operation existed in principle, nobody would ever run the 
risk of  initiating it for fear that it might actually trigger a US 
nuclear response against the Soviet Union – as very nearly 
happened in the book – when the objective was to increase 
the security of  the UK and the USA. It does, however, make 
for a thrilling last sixty pages in Searls’ novel. Finally, the 
reader may ask why Searls kept his identity secret. Despite 
the British idiom, Searls’ publishers made clear that: 

Anthony Gray is a nom de plume which conceals the identity of  
one of  America’s most successful writers, a novelist best known 
for his books about the world of  flight. Because of  the incendiary, 
controversial nature of  the Penetrators…Mr Gray’s real name 
must remain secret. (Gray, 1966, front-matter.)

Clearly, this was a dramatic device, which suggested that 
somehow the author was an insider – a “whistle-blower” 
– who could not reveal his identity without compromising 
his privileged access to sensitive defence information, thus 
lending an air of  gravitas and apparent authenticity to the 
book and in the process, hopefully, making its argument 
more persuasive. Whether Searls really expected to make any 
significant difference to US defence policy remains unclear, 
but if  his foreword is taken at face value he was certainly trying 
to do so. By 1967, with the B-70 clearly dead, subsequent 
editions of  The Penetrators carried the by-line: “Anthony Gray, 
now known to be Hank Searls”. (Searls, 1967) Eventually the 
nom de plume was dropped altogether.
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La littérature de l’avion
Le critique Henri Clouard (1947) a écrit que Kessel a fondé 

la littérature de l’avion. Sans doute dit-il vrai si l’on songe qu’il 
abandonne très tôt le journalisme – provisoirement – pour 
s’engager dans l’aviation durant la Première Guerre mondiale, 
à l’époque où celle-ci balbutie156. Il en sortira, en 1923, 
156 Plus exactement, on devrait dire qu’il a changé la donne en France 
en 1923, en écrivant le premier roman d’aviation à succès. Il avait été 
précédé cependant par Gabriele D’Annunzio (1910), Émile Driant (1909) 
puis tous les témoins de la Première Guerre mondiale. Olivier Odaert, 
dans un très bel article (2016), le confirme : « En somme, L’Équipage 
de Joseph Kessel, un des premiers romans de l’aviation guerrière, devait 
définitivement consacrer en 1923 toutes les caractéristiques de l’aviateur 
littéraire, et ainsi “fonder la littérature de l’avion” en France, selon 
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L’Équipage, petit récit remanié sous forme de petit roman en 
1969. Suivront en 1929 (1966) Vent de sable, chroniques sur 
les débuts de l’Aéropostale qu’il suit avec passion, en 1938 
son chef  d’œuvre Mermoz, puis Le Bataillon du ciel (1947) qui 
relate l’épopée du bataillon de parachutistes français entraîné 
en Écosse qui intervint en 1944 en Normandie. Kessel, 
rappelons-le, a terminé la Deuxième Guerre mondiale 
comme aviateur157 de la France Libre.

D’autres écrivains ont depuis, et après lui, illustré ce 
nouveau genre – ou plutôt cette nouvelle littérature et ce 
nouvel ethos épique – ou apporté leur contribution, avec plus 
ou moins de bonheur d’ailleurs. On citera entre autres (et 
en France) : L’Espoir de Malraux (1937), La Vallée heureuse 
de Jules Roy (1946), Le Grand Cirque de Pierre Clostermann 
(1948), les œuvres phares de Saint-Exupéry bien sûr (Vol de 
nuit, 1931, Courrier Sud, 1929, Terre des hommes, 1939, et Pilote 
de guerre, 1942), mais aussi l’admirable Promesse de l’aube de 
Romain Gary (1960)158.

Ce qui, d’évidence, caractérise cette littérature est d’une 
part sa nature fondamentalement testimoniale : que l’on opte 
pour le reportage, ou le roman, que l’on privilégie le compte 
rendu objectif  ou la restitution littéraire et retravaillée, que 
l’on s’en tienne à des faits ou que l’on y brode un récit, il y va 
toujours d’une destinée individuelle étroitement inscrite dans 
un destin collectif, d’une histoire participant de l’Histoire. 
Qu’il s’agisse de se mettre en valeur personnellement en 
usant de ce contrepoint avantageux et prestigieux, ou 
bien, par le récit de son itinéraire, d’éclairer, expliquer des 

l’expression du critique littéraire Henri Clouard » (Odaert, 2016 : 308). 
157 Rappelons qu’il n’est pas pilote mais est observateur, c’est-à-dire 
chargé entre autres de régler les tirs d’artillerie ; pilote et observateur ont 
droit tous deux au titre d’« aviateur ».
158 Sans oublier, à un degré moindre (car ils n’ont publié que des carnets 
de souvenirs), Charles Lindbergh, Maryse Bastié et Jacqueline Auriol. 
Voir aussi les écrits de l’Américain Richard Bach.
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phénomènes plus vastes et généraux, l’enjeu est toujours de 
faire témoignage159, de relater et remémorer des événements 
décisifs, tragiques parfois, de scruter un moment hautement 
signifiant pour tout un monde, toute une société, tout un 
modèle anthropologique, l’Europe en l’occurrence.

Cette littérature, d’autre part, un peu analogue en cela à 
une grande partie de la littérature médiévale, se définit par sa 
disposition jamais infirmée à fabriquer du mythe, ou à forger 
un mythe, charismatique et fortement plébiscité : le mythe de 
l’Aviateur, réincarnation moderne du Chevalier de jadis. À 
des degrés et titres divers, ces ouvrages perpétuent, chacun 
à leur manière, ce mythe, bâtissant des légendes, exhaussant 
de hautes figures, distinguant une humanité d’exception de 
l’ordinaire humanité160.

Nous nous en tiendrons, dans le cadre de cette étude et 
pour mieux servir notre propos (qui est d’interroger, analyser 
et tenter de comprendre la portée et la puissance de ce mythe 
moderne), à trois œuvres fort dissemblables, représentatives 
en cela de la diversité de formes de cette « littérature 
d’aviation », et du processus poétique avec lequel le mythe 
s’est peu à peu constitué et imposé au xxe siècle et en Europe. 
Ce sont : Pilote de guerre de Saint-Exupéry (1942)161, œuvre 
inclassable publiée durant la Deuxième Guerre mondiale, à la 
fois récit autobiographique d’une mission de reconnaissance 
au-dessus d’Arras et essai philosophique – ou méditation 
spirituelle sur le devenir de la France. Mermoz162, biographie 

159 « Le métier de témoin m’a toujours fait horreur » écrit Saint-Exupéry 
(PdG : 166), mais au sens où le témoignage se borne à rapporter, sans 
intervenir. Or c’est bien d’une littérature agissante, engagée, qu’il est ici 
question.
160 Cet aspect chevaleresque a déjà été souligné par Jean Ajalbert (1916 
et 1926), par Henry Bordeaux (1918), mais surtout plus récemment par 
Robert Wohl (2005 : 49) : « L’imaginaire de la chevalerie allait s’imposer à 
tous les auteurs » écrit-il.
161 Désormais PdG.
162 Désormais M.
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romancée, investie, lyrique, fraternelle même de cet aviateur 
exceptionnel par Joseph Kessel (1938), à moins que ce ne 
soit une hagiographie163. Enfin Escadrille 80164 de Roald Dahl 
(1986), récit autobiographique tardif  de l’ex-aviateur de la 
RAF (de 1939 à 1942) en même temps célèbre écrivain pour 
la jeunesse anglais, récit qui fait suite à Moi, Boy (1984)165. 

On voit bien tout le parti qu’un littéraire et exégète de la 
littérature peut tirer d’un tel examen : déterminer les contours 
de ce mythe lui permet de poursuivre son travail d’observation 
(et de célébration) du fait littéraire, de saisir comment le poète 
fantasme le réel ou transfigure une réalité historique donnée. 
Quant aux pilotes d’aujourd’hui cependant, aux personnels 
et techniciens de la navigation aérienne, à ceux et celles qui 
volent et fréquentent régulièrement les aéronefs, ils auront 
peut-être une légère moue de dédain ou d’incompréhension 
pour les rêveurs : l’action est tout – la gestion technicienne de 
la contingence, et rien d’autre –, le reste n’est que littérature… 
Certes, mais notons que Kessel et Saint-Exupéry eux-mêmes 
se méfient de la tentation lyrique et mettent à maintes 
reprises en garde leur lecteur166 contre un danger dont ils sont 
conscients, celui de se faire valoir au détriment de la vérité. Et 
pour être navigant, n’en est-on pas moins homme, n’en est-on 
pas moins porteur des vieux rêves archaïques de l’humanité ? 

163 On consultera avec intérêt, à cet égard, la biographie plus récente 
d’Emmanuel Chaudeau (2000), l’ouvrage très documenté de Jacques Le 
Groignec (2002) qui met en valeur le sens patriotique poussé de Mermoz, 
ainsi que l’album de Catherine Herszberg et Anne Proenza (2001). Aucun 
de ces ouvrages en vérité n’invalide le livre de Kessel.
164 Désormais E80.
165 Pour les éditions utilisées, voir les références bibliographiques. 
166 « L’important n’est pas de s’exalter. Il n’est, dans la défaite, aucun 
espoir d’exaltation. L’important est de s’habiller, de monter à bord, de 
décoller » (PdG : 45). « C’est lamentable, écrivait Mermoz [à propos du 
sauvetage d’un équipage uruguayen et de son retentissement dans la 
presse]. Les faits, dans leur simplicité, n’étaient pas trop laids, et le tapage 
ne réussit qu’à les amoindrir » (M : 205).
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Un pilote au fond peut-il se défendre de s’être construit aussi 
au regard de ces légendes, d’avoir été façonné intimement et 
peut-être inconsciemment par ce mythe moderne ? Et plus 
généralement, pouvons-nous vivre en ce monde, vivons-
nous sans représentations du monde ?

Aspects du mythe
Quel est donc ce mythe, ce schème mythique qui traverse, 

informe des œuvres aussi dissemblables que ces trois récits, 
et pourtant analogues ? 

Dissemblables car l’un évoque les débuts de l’Aéropostale 
dans l’entre deux-guerres, plus particulièrement les 
années 1925-1936, durant lesquelles apparaît Mermoz, et 
l’aviation militaire française dans les années 1920, l’autre 
l’épisode de l’exode durant la Drôle de guerre dans le Nord 
de la France, le troisième un accident dans le désert de Libye 
en 1940, puis la bataille d’Athènes le 20 avril 1941, enfin la 
campagne de Palestine et de Syrie de la même année, dans le 
cadre des missions de protection et de défense stratégique 
confiées à la RAF contre les aviations allemande et italienne 
en Méditerranée orientale.

En outre, les tonalités, les registres et les propos respectifs 
de ces récits sont distincts : Mermoz est une ode fervente à 
l’amitié, Pilote de guerre une hymne à la Civilisation empreinte 
de gravité, Escadrille 80 la réminiscence émue d’une jeunesse 
déjà « loin en allée »… mais tous trois cependant, avec passion, 
avec éloquence ou avec humour, décrivent et méditent les 
moments essentiellement tragiques d’une existence et d’une 
époque.

Or ils tendent tous trois, en vérité, à évoquer des temps 
primitifs167 de l’aviation, qu’il s’agisse de la Première ou de 

167 Nous employons cet adjectif  au sens large et pour distinguer ces 
époques héroïques de l’aviation moderne. Il est clair cependant que les 
temps primitifs de l’aviation, ceux du Breguet 14 par exemple, s’achèvent 
stricto sensu au début des années 1930, quand les nouveaux appareils 
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la Deuxième Guerre mondiale : le récit donne chaque fois 
le sentiment d’un grand commencement, d’une nouvelle ère. 
Même si en vingt ans, entre les deux guerres, des progrès 
ont été réalisés dans ce domaine, quelque chose malgré 
tout « débute », est initié véritablement, et les aviateurs font 
figures de pionniers, de défricheurs, d’explorateurs et même 
de précurseurs au plan expérimental, si l’on considère de nos 
jours, en comparaison, l’univers désormais ultra-mécanisé 
et gouverné par la technique qu’est le transport aérien. Or 
le mythe n’est-il pas toujours et fondamentalement un récit 
des origines, un récit originel donc, tout autant qu’un récit 
originaire ?

C’est ainsi que Roald Dahl rend hommage à l’appareil 
rudimentaire sur lequel il a fait son instruction, le Tiger Moth, 
une 

machine merveilleuse […], aussi efficace qu’acrobatique avec un 
moteur Gipsy […] ne comport [ant] aucun perfectionnement et, 
bien entendu, pas de démarreur électrique, si bien que la seule 
façon de lancer le moteur était de se planter à l’avant et de tourner 
l’hélice à la main (E80 : 123)168.

En Grèce, les Anglais ne disposent pas de radar et 
« pratiquement pas d’alternat-radio169 » ; ce sont les Grecs 
qui font office de radar, un paysan grec étant positionné au 
sommet de chaque montagne sur plusieurs kilomètres et 
alertant « la salle d’ops avec un téléphone de campagne » pour 
signaler la présence de l’aviation ennemie. Les aviateurs ne 
peuvent communiquer en vol et n’entrent en contact « avec le 
sol que [s’ils sont] à la verticale du terrain » (E80 : 180).

permettent une exploitation régulière de lignes commerciales ou de 
transport de passagers. 
168 « Il y avait deux cockpits sur un Tiger Moth, l’un pour l’instructeur, 
l’autre pour l’élève, et on pouvait se parler de l’un à l’autre en vol par un 
micro renforcé d’un caoutchouc » (E80, loc.cit.).
169 L’alternat est un système, bouton ou pédale, permettant ou d’émettre 
ou d’écouter, et empêchant de ce fait toute double émission simultanée.
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Le pilotage n’est pas « tout confort » : quand l’auteur 
cabre son Hurricane pour se placer hors d’atteinte de son 
poursuivant, la violence de la manœuvre lui fait perdre 
connaissance jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits et retrouve 
son avion « au sommet de sa trajectoire ascensionnelle 
[…], debout sur la queue, pratiquement immobile » (E80 : 
194). Le cockpit du Hurricane, « dont tous les éléments sont 
faits d’aluminium riveté », est minuscule. Il comporte une 
« verrière de plexiglas au-dessus de la tête et [devant] un pare-
brise incliné à l’épreuve des balles ». L’habitacle du pilote est 
aménagé à la spartiate : il peut « tourner la tête et remuer 
les bras et les jambes » mais le reste du corps est à ce point 
sanglé et assujetti qu’aucun mouvement n’est possible. La 
main droite tient le manche à balai (muni d’un bouton de tir), 
la main gauche « actionne la manette des gaz », les deux pieds 
étant posés sur le « palonnier » (E80 : 202).

Saint-Exupéry mentionne les revêtements de caoutchouc 
des jauges d’essence, de pression d’huile comme relevant 
« d’un perfectionnement merveilleux » (PdG : 159) ; il y a bien 
à bord de son avion170, un circuit de chauffage, d’oxygène, 
des possibilités de communication entre les membres de 
l’équipage ; le laryngophone cependant tombe fréquemment 
en panne (PdG : 29) et à 10 200 mètres, à 530 kms/heure pour 
échapper à la chasse allemande (PdG : 66), les commandes et 
les mitrailleuses sont gelées, le palonnier est coincé, ce qui 
oblige à une opération délicate : on réussit à déverrouiller la 
manette de gaz de gauche et à diminuer la vitesse du moteur 
de gauche, mais pas celle de celui de droite – d’où le risque 
d’un pivotement de l’avion et donc de vrille (puisqu’il s’agit 
d’amorcer la descente). Il est possible de compenser en 
s’aidant du gouvernail : or il est également bloqué. Le pilote 
n’a donc d’autre recours que de piquer à pleine vitesse à 
3500 tours, au risque de « casser » ses moteurs (PdG : 75)…

170 Dont il ne précise ni le nom ni le modèle (c’est un Potez 63).
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Quant à Mermoz, il est des tout premiers convertis, 
s’étant rendu tout jeune (à 12 ans) aux meetings aériens 
d’avant-guerre et ayant vu voler à Béthény, Latham, Blériot, 
Pégoud (M : 20). Plus tard, dans le désert de Syrie – autre 
péripétie préhistorique –, le moteur de son avion171 prend feu 
en plein vol à 1800 mètres d’altitude (M : 78) ; à Damas, il lui 
faut solidifier avec des planches la piste de décollage rendue 
impraticable par la boue (M : 69).

Aux tout débuts de l’Aéropostale « pas de TSF. Pas de 
météo. Pas de terrains de secours » et des appareils « munis 
d’un seul moteur et peu sûrs » (M : 124)172. Le Breguet 14, avion 
des débuts précisément, est « ouvert à tous les vents » (M : 
143) et sans capacité à se propulser au-dessus des obstacles ou 
des intempéries ; le pilote avait à assurer « sept, huit et parfois 
dix heures quotidiennes de vol » (M : 145). Les pannes étaient 
fréquentes, « salade de bielles, avarie de la pompe à huile, de 
la pompe à eau, ruptures de vilebrequin » (M : 160). En 1925, 
il croise la trajectoire d’un insecte qui le pique à la main droite 
et le contraint à piloter du bras gauche pendant une semaine 
(M : 152). Le plafond du Laté 25 à profil spécial n’était que 
de 4000 mètres. Fin 1927 il est chargé par Julien Pranville, 
directeur général de l’exploitation en Amérique du Sud, de 
concevoir et aménager l’aérodrome de Pacheco, au Nord de 
Buenos Aires. Lorsque le 12 mai 1930 il tente de faire décoller 
le Comte de La Vaulx, l’hydravion de 5,5 tonnes, le Laté 28, qui 
doit emmener le courrier de Saint-Louis du Sénégal à Natal, il 
s’avère que les flotteurs sont plus lourds que les roues et qu’il 
faut, pour s’extraire du fleuve réussir à les porter à la surface 
de l’eau – chose ardue pour un moteur de 650 chevaux, qui 
demande de surcroît que le vent soit favorable et que le plan 
d’eau n’oppose qu’une résistance minimale, sans vagues 
donc… En 1933, quand l’Aéropostale devient Air France, le 
trimoteur Arc-en-Ciel conçu par l’ingénieur Couzinet connaît 

171 Il avait fait son instruction sur Caudron G-3 et sur Nieuport (M : 58).
172 Voir aussi M : 160.
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une défaillance technique : le radiateur du moteur gauche est 
endommagé et Mermoz doit naviguer « en porte-à-faux » 
pour aller jusqu’à Dakar ; pour tenter de réparer celui des 
trois « hispanos » qui a lâché, Collenot s’est glissé dans le boyau 
qui a été prévu à cet effet (M : 391)…

Dans de telles conditions, l’histoire qui s’écrit n’est faite 
que d’exploits, de dépassements voire de surpassements 
individuels aptes à surmonter, à vaincre une adversité 
puissante. Ce sont alors des temps proprement héroïques et, 
comme David face à Goliath, Ulysse face à Polyphème173, 
Samson face aux Philistins, il faut aux aviateurs déployer 
des prodiges d’adresse et d’intelligence pour redresser des 
situations désespérées. Peut-être d’ailleurs sont-ils, pour 
certains d’entre eux, des ancêtres de nos sportifs modernes174, 
eux qui ont un goût prononcé – Mermoz surtout175 – pour 
le franchissement des limites, le record, la performance, la 
recherche de l’au-delà de soi aussi… Pat Pattle, le « héros de 
légende dans la RAF » (E80 : 200), « l’as des as » (201) a « un 
nombre impressionnant de victoires à son palmarès » (200), 
c’est-à-dire qu’il a abattu un nombre considérable d’avions, 
Mermoz bat le record du monde de « durée et distance en 
hydravion, [couvrant] 4308 kilomètres en trente heures vingt-
cinq minutes » (M : 326), il ouvre la ligne de Buenos-Ayres 
à Asuncion, il effectue le premier vol de nuit en Amérique 
du Sud, il parcourt à cette époque 10 000kms/mois, il relève 

173 Le Cyclope de l’Odyssée est un pasteur anthropophage, mais 
rappelons que les Cyclopes Ouraniens, fils d’Ouranos et de Gaïa, sont, 
dans la tradition, au nombre de trois, chacun étant rattaché à des forces 
naturelles élémentaires : Argès (l’éclair), Brontès (le tonnerre), Stéropès 
(la foudre).
174 Cf. M : 293 : le « voyage sportif  ». Mermoz pratique l’athlétisme, 
l’escrime, le cheval, l’aviron, la natation… tandis que R. Dahl évoque ses 
matchs de squash ou de rugby. Mais le sportif  moderne tend à oublier la 
finalité de ce dépassement…
175 Voir aussi Roland Garros, Adolphe Pégoud…
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tous les défis176, est de toutes les aventures périlleuses, il était 
aussi un mangeur gargantuesque (M : 150).

On n’en finirait pas d’énumérer les prouesses accomplies 
par ces pionniers : Sagon, frère d’armes de Saint-Exupéry, 
réussit à s’extirper par une trappe coulissante de son avion 
en feu, se promène en vol sur la carlingue pour évaluer la 
situation de son équipage et se lance en parachute dans le 
vide, depuis l’aile de l’avion (PdG : 56). Outre la maestria 
et le courage dont il fait preuve face aux Junker 88 puis aux 
Messerschmitt 110 ou 109, puis aux Glenn Martin, aux Dewoitine 
et autres Potez-63 de l’aviation de Vichy, Roald Dahl, alors 
qu’il a dû atterrir en catastrophe dans le désert de Lybie, qu’il 
a heurté un rocher à 125 kms/heure et vu son Gladiator « se 
désintégrer » puis se mettre « en pylône » (E80 : 139), se traîne 
à bout de forces hors du « terrible brasier » avant de perdre 
connaissance177. Lacordaire, qui s’est saoulé, omet de sortir 
son train d’atterrissage et finit sur le ventre (PdG : 163)… 
Et que dire de Mermoz qui pose son avion « au moteur », 
les commandes ne répondant plus (M : 52), qui, ayant 
échoué dans le Rio de Oro par suite d’une avarie, sans repère 
topographique, réduit à boire l’eau du radiateur, capturé et 
maltraité par les Maures, survit encore (M : 179) ! Qui maintient, 
au prix « d’un travail surhumain », son appareil pendant des 
heures, à l’aveuglette, étreint par le sirocco entre Casablanca 
et Dakar (cap Juby et Cisneros plus exactement, M : 202) ; 
qui, après avoir vainement tenté à 52 reprises et pendant un 
mois de décoller son hydravion du rio Potingui (M : 353), 
près de Natal, puis sur la lagune de Bonfim, plus appropriée 
– une vedette remorquant chaque fois l’hydravion –, conclut 

176 Pour le passage des Andes par exemple, avec le capitaine Almonacid 
(M : 289).
177 Voir E80 : 203 : Dahl, son avion ayant été touché, et privé de 
gouvernail, réussit à piloter en utilisant seulement les ailerons. E80 : 237 : 
Le De Havilland qui ramène les pilotes à Alexandrie tente avec succès un 
décollage en charge, évitant de justesse un petit mur en pierres sur une 
piste longue de 200 mètres tout au plus.
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victorieusement le légendaire 53è décollage178 ! Qui enfin et 
surtout franchit la Cordillère des Andes, en 1929179, en son 
point le plus difficile (pour un vol plus direct) de Copiapo, 
dans le Nord du Chili, à destination de Buenos-Ayres, mais 
qui, doté d’un avion « plafonné » à 4200 mètres, cherche des 
courants ascendants, les trouve, franchit grâce à eux la crête 
de 4500 mètres, est aspiré de l’autre côté par un trou d’air (ou 
un courant descendant), choit et s’abîme sur une corniche, 
répare tant bien que mal avec Collenot, par -15°C, ce qui peut 
être rafistolé, fait glisser l’avion en pente douce, calcule et 
le fait rebondir à deux reprises sur des sortes de tremplins 
improvisés entourés de ravins pour lui donner de la vitesse, 
une fois délesté, et parvient à le propulser dans les airs (M : 
293) !... 

On ne saurait, à cet égard, assez rappeler qu’il y va 
toujours pour chacun d’eux d’un combat perpétuel180, à 
l’image de cet « agôn » spirituel qu’est pour eux l’existence 
vraiment vécue : ils sont combattants dans l’âme, et d’abord 
guerriers. L’agôn ne se dissocie pas du polemos. Dahl s’engage 
dans la RAF et fait ses classes en Irak ; Saint-Exupéry est 
pilote de guerre, évitant de justesse les projectiles des tirs 
anti-aériens, et Mermoz, avant d’être l’emblème vivant de 
l’Aéropostale, a servi dans l’armée de l’air : il a passé son 
brevet de pilote à Istres, après s’être engagé (à 18 ans), est 
affecté à Palmyre où il effectue des missions de liaison, de 
ravitaillement, d’évacuation sanitaire… et fait la chasse aux 
tribus bédouines, il est ensuite en garnison à Nancy puis au 

178 Jean-Claude Nivet, que nous remercions pour cette précision, nous 
rappelait que si prouesse physique il y avait, l’expérience n’en était pas 
moins très dommageable sur le plan matériel et technique, ne serait-ce 
que pour la surconsommation de carburant.
179 Adrienne Bolland a d’ailleurs déjà franchi la Cordillère des Andes en 
1921, empruntant elle aussi une voie risquée.
180 Cf. M : 122. « Latécoère fournissait des avions Salmson à l’armée » 
en 1918. Installée à Billancourt, la SMS (Société des moteurs Salmson) est 
créée en 1913. Les moteurs Salmson étaient réputés pour leur fiabilité.
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1er Régiment de chasse de Thionville. Cela peut expliquer aussi 
pourquoi le Mermoz de Kessel s’apparente par moments à une 
épopée… Même lorsque le contexte est différent, qu’on est 
entré dans le domaine civil et que l’ennemi humain et guerrier 
a été neutralisé, vaincu, la posture de combat reste de mise : 
« Contre tant d’obstacles, écrit Kessel, le pilote combattait 
pour ainsi dire nu dans sa carlingue ouverte » (M : 125) et plus 
loin : « Il arracha 5 tonnes ½ au fleuve […] dans cette attitude 
de force et de combat qu’il avait toujours quand venait la 
minute décisive » (M : 333)181.

Ces « chevaliers du ciel »182, doit-on le souligner, sont de 
toute évidence des défenseurs farouches d’un monde menacé, 
des gardiens et sauveurs d’un certain ordre ancien, d’un 
système de valeurs, d’une vieille tradition, au sens propre du 
terme, à sauvegarder impérieusement. Si, par leur héroïsme, 
ils fabriquent une histoire qui a trait à une nouvelle réalité, 
à un nouveau monde à l’aube des temps modernes (Saint-
Exupéry le nomme volontiers « l’Homme »), s’ils figurent et 
incarnent assurément les Pères fondateurs de la modernité, 

181 Luc Robène, un des grands spécialistes de la question, montre 
bien comment la guerre influença alors le devenir de l’aviation : « Parce 
qu’il impose brusquement le bruit et la fureur des machines, la vitesse 
et l’accélération, soumettant les pilotes à de rudes épreuves, parce qu’il 
appelle de nouveaux modes exploratoires des espaces infinis et remet 
en scène de manière dramatique une forme d’utilitarisme que gouverne 
la guerre, l’aéroplane participe alors à définir de nouveaux horizons que 
l’aviation civile et sportive de l’entre-deux-guerres reconfigurera à son 
tour dans une course au progrès et à la performance sans cesse reconduite. 
Dans une certaine mesure, il reste possible de considérer que l’esprit 
d’exception et la dimension aventureuse des raids aériens perdurent, sous 
des formes motorisées, bien au-delà de la guerre, s’inscrivant par exemple 
dans l’intrépide saga des premières grandes lignes de l’Aéropostale » (« Le 
bonheur dans les airs. L’aérostation : 1880-1914 » [en collaboration avec 
D. Bodin et S. Héas] in Terrain, mars 2006, n° 46 [« Effets spéciaux et 
artifices »], p. 136. Voir aussi Luc Robène [1998]). 
182 Cf. M : 306 : « Mais ils étaient toujours prêts à donner leur vie l’un 
pour l’autre, parce qu’ils étaient comme les chevaliers de la Table Ronde, 
qui voyageaient beaucoup ».
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c’est en tant qu’ils réactualisent et revivifient d’anciens mythes 
fondateurs préalables. 

Pour Saint-Exupéry, il est clairement question de sauver 
sa civilisation, qui est aussi une des formes les plus accomplies 
de la Civilisation. Sa longue et patiente méditation le porte à 
mieux en discerner les contours, la spécificité, la grandeur ; à 
mieux comprendre cet Humanisme qui est son fondement, 
cette « communauté spirituelle » (PdG : 191) qu’elle représente 
et où « chacun est responsable de tous […], la France [étant] 
responsable du monde » (PdG : 190) :

[Ma] civilisation, écrit-il au chapitre xxv, qui, autrefois, a fait ses 
preuves, qui a enflammé ses apôtres, brisé les violents, libéré des 
peuples d’esclaves, n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter ni convertir. 

Si je désire dégager la racine des causes diverses de ma défaite, si 
j’ai l’ambition de revivre, il me faut retrouver d’abord le ferment 
que j’ai perdu (PdG : 193).

Et :

Il est aisé de fonder l’ordre d’une société sur la soumission de 
chacun à des règles fixes. Il est aisé de façonner un homme aveugle 
qui subisse, sans protester, un maître ou un Coran. Mais la réussite 
est autrement haute qui consiste, pour délivrer l’homme, à le faire 
régner sur soi-même (PdG : 199).

Dans Escadrille 80, l’écrivain – Anglais – est moins oratoire, 
plus allusif  et pudique, mais non moins pénétré de cette foi 
ardente en les fondements de la civilisation européenne (qui 
n’est pas allemande à l’époque) : il se méfie des mots mais 
l’on sent chez le jeune aviateur une volonté sans faille de 
combattre l’ennemi germain et la barbarie nazie, de conquérir 
la supériorité militaire sur cette armée supérieurement 
disposée au combat183, volonté d’autant plus ferme qu’elle 
est tendue vers l’objectif  et ne s’embarrasse pas d’un lyrisme 
superfétatoire. Son escadrille ayant été déplacée à Haïfa 
183 Il montre un certain mépris pour l’aviation de Vichy et l’aviation 
italienne, combattants médiocres…
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pour contrer les visées allemandes au Moyen Orient, et parti 
reconnaître l’emplacement d’une nouvelle piste d’atterrissage, 
il tombe sur des réfugiés Juifs, des enfants orphelins sous la 
férule d’un « géant à barbe noire qui ressemblait au prophète 
Isaïe » (E80 : 250), vivant dans un campement proche, et qui 
soudain justifie définitivement et merveilleusement à ses yeux 
le combat qu’il a entrepris jusque-là en novice. Dahl évoque le 
« plus grand génocide de l’histoire en train de se perpétrer »184 
et reçoit comme une révélation ces mots du « barbu aux yeux 
brillants qui parlait par énigmes » (E80 : 255-256) :

Ma guerre à moi dure depuis le temps du Christ […]. Nous avons 
besoin d’une patrie. D’un pays qui soit le nôtre […]. Vous avez 
beaucoup à apprendre, mais vous êtes un brave garçon. Vous vous 
battez pour la liberté. Et moi aussi. […] Ne pensez pas que nous 
ne sommes pas reconnaissants. Vous accomplissez une grande 
tâche. Je vous souhaite bonne chance.

Dans le tout dernier chapitre de son livre, Kessel fait 
une importante mise au point, au sujet de « l’engagement » 
de Mermoz dans « Les Croix de feu »185. Il montre bien 
que Mermoz n’a jamais fait de politique et qu’il était 
tout sauf  un nationaliste obtus186. Dans les années 1935-
1936, il entreprend de combattre toute une bureaucratie 

184 Et dont il ignorait tout à ce moment-là (voir E80 : 252).
185 Association d’anciens combattants décorés de la Croix de guerre de 
1914-1918, ce mouvement prend de l’importance dans les années 1930, 
sous l’impulsion du colonel de La Rocque. Il vise entre autres à reconstruire 
une solidarité nationale (activités sportives pour les plus déshérités, vote 
des femmes, congés payés, réforme parlementaire, etc.) et à organiser la 
défense contre l’ennemi allemand. Toujours nettement hostile aux thèses 
d’extrême-droite comme à toute forme d’antisémitisme, il n’en est pas 
moins dissous par le Front Populaire en 1936, en raison de la proximité de 
leurs programmes respectifs. François Mitterrand faisait partie des Croix 
de feu.
186 Cf. M : 421 : « Je ne pouvais pas faire autrement que de consacrer ce 
qui reste de moi à une œuvre sociale » écrit-il lui-même.
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et médiocratie corrompue, mesquine, tracassière187, qui 
l’empêche de développer la ligne, ses projets, d’investir dans 
de nouveaux appareils plus performants. Il lutte contre le 
déclin programmé de l’Aviation française, non pas en tant 
qu’elle est Française mais en tant qu’elle illustre une forme de 
grandeur et d’idéal généreux188. L’aviation – et le courrier – 
sont pour lui une forme supérieure de Service, « une religion » 
(M : 125) au service de laquelle précisément, s’est constituée 
cette authentique aristocratie, ces âmes d’élite : les premiers 
aviateurs…

Poétique de l’aviation
Le travail d’élaboration (et de restitution) du mythe 

s’accompagne ici d’une réflexion sur les linéaments et 
fondements de ce mythe – qu’on cherche à connaître –, sur le 
contexte tragique aussi qui l’a fait naître et en est l’expression, 
de même que sur l’expérience de la souffrance individuelle 
qui est indissociable de ces tragédies historiques et en 
procède. Il s’agit donc de mieux appréhender les conditions 
de l’héroïsme vrai. En d’autres termes, la création poétique 
et l’évocation de la geste des Mermoz, Guillaumet, Lécrivain, 
Sagon, Hochedé, Alias, Marcel Reine189, Rozès, Enderlin, 
Étienne, Pat Pattle, David Coke et autres, tous membres de 
cette « phalange épique » (M : 207), sont inséparables d’une 
poétique de l’aviation, qui leur est véritablement concomitante 
et qui est suscitée par elles.

187 Cf. M : 416 : « Le trimoteur qui avait redressé le prestige de la France 
fut vendu aux enchères ».
188 Cf. M : 417 : « Ce qu’il y avait de plus jeune, de plus sensible 
dans l’organisme national, ce qui demandait le plus d’élan, de vitalité, 
d’adaptation perpétuelle fut nécessairement touché d’abord et de la 
manière la plus pesante. C’était l’aviation ».
189 Dont Kessel dresse un portrait inoubliable dans Tous n’étaient pas des 
anges (« Le fou du carnaval »).
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Que nous dit alors cette poétique de l’aviation, de la 
genèse du mythe « aéronavial », si l’on peut nous permettre 
ce barbarisme ? Chez ces héros et personnes/personnages 
d’exception, l’action et la contemplation – notons-le d’abord 
– vont de pair : c’est là une constante fondamentale, et il 
y va, entre ces deux dispositions, ces deux postulations, 
d’une dialectique complexe. L’aventure pour eux est d’abord 
spirituelle ; elle est spirituelle ou elle n’est pas. Autrement 
dit, l’enjeu est d’abord de se livrer à l’aventure intérieure qui 
consiste, profondément, à se renoncer soi-même, à faire 
advenir l’Altérité, c’est-à-dire l’autre en tant qu’Autre190, et 
donc à renaître à soi. C’est là tout le cheminement que les 
Chrétiens, entre autres, ont balisé, le nommant « kénose », et 
c’est aussi là une expérience de la transcendance : on y aspire 
à la rencontre de Dieu, qui n’a rien à voir avec le combat des 
Anciens contre les dieux191.

Rendant compte de la façon dont le héros passe de la 
contemplation inhérente à son être, à l’action, c’est-à-dire de 
cette renaissance intime à un déploiement d’énergie externe, 
à un engagement porté par la foi, l’écriture – poétique alors 
– se fait mimesis exacte de ce mouvement de l’âme, de cette 
transformation de l’Être. L’aventure spirituelle, en tant que 
rencontre de l’Autre, épiphanie, goût et sens de l’Autre, est 
au cœur de l’écriture poétique, et le fait littéraire n’est pas, 
pour Kessel, Dahl et Saint-Exupéry, une ornementation 
ou un effet, mais une manifestation de l’Être ; non pas une 
façon d’exister, mais une forme d’existence. La seule nuance 
est qu’avec le Mermoz de Kessel, la mission poétique est 
déléguée, confiée à un frère, un semblable aimé, un ami qui 

190 Au sens où l’entend Emmanuel Levinas : l’autre absolument autre.
191 Cet aspect de la spiritualité judéo-chrétienne semble également très 
éloigné de l’islam, où la grande affaire est non pas de rencontrer Dieu, 
mais de s’approprier le concept de Dieu pour asservir l’autre, le même, 
et satisfaire son désir de domination illimité. Le rapport au divin au fond 
reste proche de celui qu’entretiennent les formes archaïques de religieux, 
où les dieux sont fondamentalement des ennemis de l’homme.
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vient compléter l’œuvre déjà « écrite » et inaugurée : Kessel se 
fait le pieux scribe de la légende de Mermoz192.

***

Mermoz, Saint-Exupéry et même Dahl sont donc, 
comme leurs pairs sans doute, de grands rêveurs, des 
rêveurs impénitents, et leur faculté de contemplation est, 
par définition, immense, innée, vitale. Ce qui fait en grande 
partie le charme d’Escadrille 80, c’est l’évocation des paysages 
grecs au printemps avant ou après les affrontements aériens, 
à Khalkis193, non loin d’Athènes…, ou bien quand l’auteur 
survole le Kenya194 : « un panorama de beauté » (E80 : 193) 
l’éblouit chaque fois. Mermoz, en Palestine, prend conscience 
de sa vocation et du goût marqué qu’il manifestera toujours 
pour les étendues désertiques (Palmyre, Rio de Oro, 
Mauritanie, pampa argentine, hauteurs gelées de la Cordillère, 
forêt vierge brésilienne, et jusqu’à l’Océan lui-même, sauvage 
désert liquide195) :

192 Il n’est, on le voit, d’héroïsme que spirituel pour Kessel, et c’est 
à celui-là (c’est-à-dire à ce que d’aucuns nomment la sainteté) qu’il 
s’intéresse en priorité, mais dans Mermoz il fait plus : ce qu’il relate, c’est 
l’effort passionné de toute une vie pour y atteindre. C’est en cela que 
Mermoz en vient à constituer un mythe héroïque, à distinguer du héros de 
type mythologique pour qui le don de soi est involontaire, accidentel et n’a 
rien à voir avec cette recherche de l’absolu dans le sacrifice (par exemple, 
certains des soldats qui dans les tranchées de 1914-18, quoique valeureux, 
montaient à l’assaut de l’ennemi, à leur corps défendant). Quant à celui 
qui vise à faire le plus grand nombre de victimes en déclenchant sa 
ceinture d’explosifs, il est le contraire d’un héros : comble de l’aliénation, 
du nihilisme et de la prédation, il ne cherche nullement à (se) donner, mais 
à prendre la vie d’autrui.
193 Voir E80 : 193. Juste avant l’auteur observe une chèvre « errant sur 
les dalles d’un rocher nu » (E80 : 186).
194 Voir E80 : 126.
195 Cf. E80 : 216 : « les eaux bleues du golfe d’Athènes »…
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Une solitude à peu près totale cernait le camp où Mermoz devait 
se perfectionner dans le vol. Il n’y avait pas une habitation à vingt 
kilomètres à la ronde. Seuls traversaient le pays des pâtres, des 
vagabonds, des cueilleurs d’oranges et des caravaniers. Là Mermoz 
reconnut son rêve d’escadrille (M : 57)

Fascination pour l’Orient aussi chez Saint-Exupéry, en 
tant qu’il est expérience du désert, épreuve de la solitude : 
quand il se remémore sa vie au Sahara196, il considère avant 
tout le « sentiment de l’étendue » : « L’étendue véritable n’est 
point pour l’œil, elle n’est accordée qu’à l’esprit » (PdG : 93). 
Le désert, pour lui, introduit à la notion de la civilisation, 
en ce sens qu’il permet à l’individu de sentir la présence 
de « son étendue intérieure » (PdG : 94), c’est-à-dire de la 
Puissance infinie qui s’est établie en lui et dont il découvre 
en lui-même la miraculeuse présence. Survolant le Nord de 
la France, il cherche à déchiffrer les signaux que lui renvoie 
l’étendue civilisée cette fois, à retrouver aussi, du coup, le 
sens de symboles anciens et à faire de ce paysage tragique 
une lecture proprement biblique : l’incendie d’Arras vu d’en 
haut, par exemple, est bien plus qu’un incendie ; il est pour 
lui, brutalement, une image du chandelier de Hanoukkah et 
symbolise, à l’instar de la résistance européenne qu’il appelle 
de ses vœux, cette autre résistance antique du peuple juif  à 
l’hellénisation :

Cette mèche rouge, alimentée en permanence, est celle d’une 
lampe qui fumerait un peu. C’est une flamme sans nervosité, 
assurée de durer, bien installée sur sa provision d’huile,

196 Qu’il a relatée par ailleurs. Voir Terre des hommes. Il est d’ailleurs 
frappant de constater qu’un Pierre Clostermann, qui n’est nullement 
écrivain-aviateur, mais bien plutôt aviateur-mémorialiste et qui ne fait 
pas œuvre littéraire mais relate simplement des faits, évoque comme 
instinctivement l’Orient quand il s’apprête à piloter au Pays de Galles son 
premier Spitfire : « Dieu que la vie est belle ! J’aspire à pleins poumons l’air 
glacé et je sens sous mes pieds le crissement de la neige, douce et élastique 
comme un tapis d’Orient ; elle éveille en moi bien des souvenirs » (1948 : 
14). 



351

Kessel, Dahl, Saint-Exupéry

tout comme celle qui brûla miraculeusement huit jours 
durant dans le Temple de Salomon lorsque les Maccabées en 
eurent chassé les Syriens qui l’avaient profané :

Je la sens pétrie d’une chair compacte, presque pesante, que le vent 
remue quelquefois comme il inclinerait un arbre. Voilà… un arbre. 
Cet arbre a pris Arras dans le réseau de ses racines. Et tous les 
sucs d’Arras, toutes les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras 
montent, changés en sève, pour nourrir l’arbre (PdG : 139)

De même, contemplant les « champs d’alentour », 
champs de blé, il songe immédiatement au pain distribué 
par le père de famille, puis au « pain spirituel », qu’il associe 
ensuite, par analogie, à l’huile : « Il en est du pain comme de 
l’huile des lampes à huile. Elle se change en lumière » (PdG : 
182). Alors sur l’admirable visage de la nièce du fermier chez 
qui il est descendu, il voit « luire la lumière du blé » (PdG : 
183)… Autrement dit, l’Eucharistie197 et Hanoukkah198 sont 
ici insensiblement entremêlés au fil de la rêverie comme les 
composantes majeures d’une symbolique judéo-chrétienne 
retrouvée.

S’ils sont de grands rêveurs, Dahl, Mermoz et Saint-
Exupéry sont aussi de grands enfants, à tout le moins des 
nostalgiques d’une Enfance précieusement enfouie en leur 
for intérieur. Chez Roald Dahl, le lecteur le décèle dans 
l’espèce d’ardeur juvénile que l’aviateur déploie au combat, 
dans son impatience aussi et dans l’émerveillement naïf  
qu’il manifeste devant toute chose, les animaux d’Afrique, 
la saveur d’une pastèque (E80 : 245), les officiers allemands 
comme les officiers anglais… S’il est un grand insouciant, 
Saint-Exupéry et Mermoz sont plutôt, de ce point de vue, de 
grands insatisfaits et de grands inquiets… Saint-Exupéry fait 
à maintes reprises allusion dans son œuvre à la maison natale, 

197 Ou « action de grâce » (en grec).
198 Fête juive postbiblique, appelée aussi « fête des lumières » au cours 
de laquelle on allume rituellement le chandelier et qui présente bien des 
analogies avec la fête de Noël.
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à ses boiseries, à ses oncles qui lui ont donné « le goût de 
l’éternité » (PdG : 92), et quand en pilotant il traverse les plus 
grands périls, c’est la tendresse de sa gouvernante tyrolienne 
Paula qui lui revient en mémoire199. Quant à Mermoz, Kessel 
montre bien qu’il était fondamentalement mélancolique, 
sinon neurasthénique, sujet à de grandes crises d’angoisse et 
ayant même, avant de s’engager, songé au suicide200, vivant 
continuellement sa vie de manière compulsive, en définitive 
comme un jeu quelque peu infernal.

Il est remarquable d’ailleurs qu’ils soient tous trois 
fortement liés à leur mère, qu’ils évoquent souvent et qui 
représente pour eux un phare affectif, un pôle permanent 
auquel ils reviennent constamment. Mermoz était né 
« bâtard » et les lettres qu’il adresse à sa mère – qu’il vient voir 
en permission et qui lui adresse un émouvant télégramme 
quand il passe le Pot-au-Noir (M : 336) – témoignent d’un 
attachement puissant et indéfectible. Roald Dahl émaille 
également son récit des lettres qu’il écrit à sa mère et dans 
les bras de laquelle il vient se jeter, une fois de retour201. 
Quant à Saint-Exupéry, il se représente l’avion comme un 
corps nourricier et protecteur, qui l’allaite202 ; et le tube de 
caoutchouc qui « le relie à l’avion » et se fixe sur son masque 
est « tout aussi essentiel que le cordon ombilical »203.

199 Voir chapitre xix.
200 Voir M : 275, 408 et 414. Il se « dope » à la pratique sportive, recourt 
parfois à la drogue, connaît des crises de boulimie ou d’hyperactivité, est 
sexuellement insatiable….
201 Il lui a dédicacé Escadrille 80. On songe également bien entendu, sous 
ce rapport, à La Promesse de l’aube.
202 Cf. PdG : 37 : « […] Et maintenant, allaité par l’avion lui-même, 
j’éprouve pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse 
de nourrisson ».
203 Cf. PdG : 29 : « L’avion entre en circuit dans la température de mon 
sang. L’avion entre en circuit dans mes communications humaines ».
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La figure de l’ange surgit parfois, comme au chapitre iv 
du Livre ii de Mermoz204 : c’est à l’Éternelle Jeunesse que, 
confusément, ces héros-là aspirent, qui leur fait diviniser leur 
enfance, c’est le Paradis des origines (mais c’est un pléonasme), 
le Jardin d’Eden vierge de toute violence et la Patrie mystique, 
faite de lait et de miel205, la Terre éternellement Promise, 
éternellement jeune quoique perdue qu’ils recherchent 
passionnément206. Il y a de toute évidence, chez Mermoz et 
Saint-Exupéry207 surtout, un rapport mystique à l’aviation, 
autrement dit une passion douloureuse pour la transgression, 
redevenant sans cesse nécessaire, et pour le passage d’une 
limite indéfiniment repoussée208. Il s’agit moins de mystique 
chez Roald Dahl que d’abnégation et d’accueil du mystère, 
tandis que Saint-Exupéry et Mermoz semblent travaillés par 

204 Cf. PdG : 175 : « L’amour de l’aviation retrouvait sa vertu des premiers 
jours, son caractère d’enfance ailée […] ».
205 Cf. M : 339 : « L’univers avait la couleur, la substance, la bonté du lait 
le plus pur et du jeune miel ».
206 À propos de Marcel Reine, Kessel (2012 : 124) écrit : « Il n’avait pas 
trahi sa jeunesse. Il l’avait simplement laissée décanter avec l’âge. Elle 
demeurait intacte avec ce qu’elle avait de vivant et de spirituel ».
207 Sans doute les prédispositions de Saint-Exupéry à la rêverie lui ont-
elles joué plus d’un tour et l’ont-elles desservi dans son action : on sait 
qu’il a multiplié les accidents, les erreurs de pilotage (en 1933 comme 
pilote d’essai à Saint-Raphaël, en été 1943 lors de sa seconde mission de 
reconnaissance au-dessus de la Côte d’Azur etc.). On renverra à l’excellente 
biographie de Curtis Cate (1994) et au livre d’Alain Vircondelet (2012).
208 Cf. M : 296 « : […] L’expansion illimitée de l’être […] illumina 
Mermoz en cet instant où la plaine chilienne disparut à ses yeux, où il 
se trouva de l’autre côté de la muraille des Andes ».
Le mysticisme dont il est question ici n’est pas de même nature, 
assurément, que celui d’un Malraux dans L’Espoir par exemple : « Le vrai 
mysticisme », écrit impitoyablement Hemingway (1938 : 56), « ne doit 
pas être confondu avec une incompétence à écrire qui cherche à donner 
un air de mystère là où il n’y a pas de mystère mais seulement, en fait, 
la nécessité de camoufler un manque de connaissance ou l’inaptitude à 
s’exprimer clairement ».
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le désir obsessionnel de l’ascension209 : « Ce n’est pas des 
baies ou des promontoires, ou des rivages dentelés, ou des 
plages sans échancrure que [Mermoz] suivit, mais étape par 
étape, sa propre ascension »210, celle de ce « bateau céleste »211 
qu’il emportait parmi les étoiles pour devenir peut-être l’une 
d’elles, dans la Voie Lactée212.

Kessel a parfaitement compris quelle était la nature de 
l’appel auquel répondait son ami :

Son retrait sur lui-même, sa précoce méditation, l’amour des livres, 
la passion des arts, tout trahissait chez lui la nécessité mystique 
(M : 39)

[Sa mère et lui] faisaient aisément des marches de 20 à 30 kms. Ils 
allaient de préférence aux ruines de l’abbaye de Bellefontaine213 
(M : 20)

Un saint ne naît jamais armé de la sainteté comme d’une cuirasse. 
Un héros ne sort jamais tout cuit d’un moule fabriqué à l’avance. 
La grandeur de l’homme est dans sa complexité. Le reste n’est 
qu’image d’Épinal (M : 53)

209 Cf. PdG : 200 : « Ma civilisation a considéré l’individu comme chemin 
ou message de plus grand que lui-même, elle a offert à la liberté de son 
ascension des directions aimantées ». Dahl fait plutôt l’inverse : il vole en 
ra-da-da pour échapper à la chasse allemande. 
 Si l’on doit distinguer entre deux formes de mysticisme ici, l’on pourrait 
ranger Mermoz et Saint-Exupéry dans la catégorie des mystiques 
« sauvages », Roald Dahl s’apparentant plutôt aux mystiques « pieux ».
210 M : 330. Cf. aussi M : 171 : « L’objet réel de cet acharnement, et qui 
lui échappe, c’est le mouvement d’ascension lui-même, c’est la montée sans 
fin ».
211 M : 341.
212 La Croix du Sud n’est-ce pas, de fait, le nom d’une constellation ? 
Cette petite constellation de l’hémisphère sud (astronomique) était visible 
depuis la Méditerranée dans l’Antiquité. Elle figure d’ailleurs, entre autres, 
sur le drapeau du Brésil.
213 Dans les Ardennes.
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[Les aviateurs], au lieu de la triste argile de Champagne, de l’enfer 
de Verdun […] avaient pour fond de leur vie de monastère, une 
mer étincelante, le chaud velours des nuits d’Orient, et l’odeur des 
orangers (M : 57)

Mermoz, en contemplant l’enfer étincelant du Rio de Oro, sentit 
que, par-delà ses défauts et ses défaillances, plus vraie que la 
petitesse humaine, plus réelle que les biens ordinaires, plus proche 
de lui que toutes les passions, et même d’un grand amour, existait 
une splendeur qui seule était à sa mesure et seule pouvait le 
combler (M : 173).

Pour Saint-Exupéry aussi, piloter, c’est espérer214. On voit 
bien, dans ce rapport monacal (sinon monastique), mystique, 
gnostique à l’aviation, dans ce célibat parfois délibéré, dans 
cet héroïsme échevelé qui induit nécessairement le sacrifice 
de soi215, ce qui anime ces trois aventuriers, poètes de leur vie : 
c’est la conquête de leur liberté, de la Liberté, reconnaître le 
sens fondamental des valeurs qu’il faut bien nommer judéo-
chrétiennes et en goûter le sel, c’est faire affleurer la notion 
de soi-même et de ses limites, et sentir, un tant soit peu, ce 
qui pourrait d’apparenter pour eux à l’amour infini de Dieu.

On nous permettra de donner le dernier mot au poète, 
qui écrit :

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X […]

214 Cf. PdG : 184 : « Nul ne peut se sentir, à la fois, responsable et 
désespéré ».
215 Voir PdG : 208 pour la conception exupérienne du sacrifice. Kessel 
dans Vent de sable fait le portrait de Saint-Exupéry (qu’il n’a pas encore 
rencontré mais dont Émile Lécrivain l’a entretenu) en sage oriental du 
désert. Saint-Exupéry écrivait d’ailleurs à sa mère vers 1928, depuis le 
Sahara, qu’il avait décidément des dispositions monastiques.
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[le lumignon] C’est l’étoile à six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur (Alcools, Apollinaire, 
« Zone »)

Qui mieux qu’Apollinaire eût pu, après 1914-1918, saluer 
et invoquer l’aube de temps nouveaux ?
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The Day the Fish Came Out  

de Michalis Cacoyannis
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Le cinéaste grec Michalis Cacoyannis (1922-2011), qui est 
aussi metteur en scène de théâtre et d’opéra (Siafkos, 2009 : 
291-292), réalise entre 1954 et 1999 seize films, en grec et/
ou en anglais, dont certains connaissent un retentissement 
international (Cacoyannis & Triantafyllidis, 2014 : 72-113). 
Son cinéma est éclectique : comédies, drames, adaptations 
de tragédies antiques, documentaire, téléfilm biblique 
(Moschovakis, 1995). Cacoyannis touche en effet à des 
thématiques et des genres très variés sans avoir peur de 
relever des défis comme l’adaptation d’Euripide (Électre en 
1962, Les Troyennes en 1971, Iphigénie en 1977) ou de Tchékhov 
(La Cerisaie en 1999).
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Le neuvième de ses films, Le Jour où les poissons sont sortis 
de l’eau (The Day the Fish Came Out / Όταν τα ψάρια βγήκαν 
στη στεριά, 1967), est tourné en anglais et en grec en Grèce, 
quelques mois avant l’instauration de la dictature des 
colonels, avec un casting composé d’acteurs britanniques 
(Tom Courtenay, Colin Blakely, Ian Ogilvy), américains (Sam 
Wanamaker, Candice Bergen) et grecs (Dimitris Nicolaides, 
Nicos Alexiou). Il fait suite à deux des plus grands succès 
du cinéaste : Électre, d’après Euripide, et Zorba le Grec (1964), 
d’après Kazantzakis. Alors que les œuvres qui encadrent 
ce film (Zorba le Grec et Les Troyennes) comptent parmi les 
plus commentées du cinéaste, The Day the Fish Came Out, 
quoique réédité en DVD en Grèce en 2007 (Cacoyannis, 
2007), reste mal connu. L’accueil qui lui est réservé n’est en 
effet pas comparable à celui que connaissent d’autres films 
de Cacoyannis dans les années 1960. Il ne faut pourtant 
pas le sous-estimer : les critiques sont certes partagées 
(Colonias, 1995 : 160-162), mais il bénéficie d’une bonne 
distribution et fait même l’objet d’une version novellisée de 
Kay Cicellis (Cicellis, 1967), écrivaine grecque de la diaspora, 
principalement d’expression anglaise (Mackridge, 2010).

Après le succès mondial de Zorba le Grec, Cacoyannis 
entend ne pas céder à la facilité tout en profitant des 
marges de manœuvre dont il dispose : « je n’avais aucune 
obligation à l’égard de la Fox, pas même celle de leur montrer 
le scénario »216, précise le cinéaste (Siafkos, 2009 : 163). Il 
aborde un sujet auquel le public et la critique ne s’attendent 
assurément pas après les adaptations d’Euripide et de 
Kazantzakis : The Day the Fish Came Out revient sur l’accident 
nucléaire de Palomares, ce qui n’est pas fait pour susciter 
le consensus. Dans un texte autobiographique, le cinéaste 
qualifie ce film, sans le nommer, de « comédie satirique que 
beaucoup n’ont pas digérée » (Cacoyannis, 1990 : 12). De 

216 Les sources en langue grecque sont traduites en français par nos 
soins ; les sources en langue anglaise sont citées dans l’original.
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surcroît, le film s’avère déroutant à plus d’un égard : d’abord, 
il joue de légères distorsions spatio-temporelles entre le 
village espagnol de Palomares et l’île grecque de Karos pour 
mettre en scène l’accident aérien ; ensuite, l’espace insulaire 
apparaît entouré d’apparences trompeuses ; enfin, l’hybridité 
des genres et des discours entend servir un propos subversif  
autour du péril nucléaire.

De la réalité à la fiction : Palomares 1966 – Karos 1972
L’accident nucléaire de Palomares sert de point de départ 

au cinéaste qui est aussi le scénariste du film. Il est du reste 
explicitement évoqué dès le prologue, avant le générique, 
qui lui est intégralement consacré. En ouverture, la voix off 
en fait le récit, ironiquement scandé par des claquements de 
castagnettes différents après chaque point ou point-virgule :

In the year of  our Lord 1966, a military plane carrying atomic 
weapons crashed near the little Spanish town of  Palomares. The 
world, unable to assess the possible repercussions of  such an 
accident, held its breath. Then, as the reassuring facts became 
known, the world relaxed; then it started to laugh. A little nervously 
perhaps – but laugh it did. Except for the Spaniards, who wanted 
to make sure first that their tourism hadn’t suffered. And being 
the last to laugh, they laughed the hardest. (Cacoyannis, 1966 : 1)

Rappelons que, le 17 janvier 1966, après la collision de 
deux avions de l’armée de l’air américaine (un bombardier KC-
135 et un ravitailleur B-52), quatre bombes H tombent près 
du village andalou de Palomares, dans la province d’Almería, 
ce qui provoque une importante dispersion de plutonium ; 
certaines zones restent contaminées plus de cinquante ans 
après l’accident (Gomez, 2015). « Dès les premiers plans, 
note le cinéaste, je fais la satire de l’événement avec les gens 
qui rient mais qui par la suite sont d’une certaine façon 
terrorisés. » (Siafkos, 2009 : 162) De manière singulière, ce 
prologue ancre d’emblée l’œuvre dans le genre de la comédie 
(que Cacoyannis n’avait abordé que dans son premier film, 
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Réveil dominical, en 1954 et qu’il n’abordera de nouveau que 
dans son avant-dernier film, Sens dessus dessous, en 1992). 
L’usage du très gros plan, alors assez rare chez ce cinéaste, 
oriente le regard du spectateur vers la main de l’une des 
danseuses qui joue des castagnettes pour d’une part rattacher 
le film à une image folklorique de l’Espagne, véhiculée par 
l’industrie touristique, et d’autre part mieux en appeler à 
porter un jugement critique sur cet événement. Les trois 
chanteuses entonnent ensuite un chant dont les paroles sont 
reproduites en sous-titres en majuscules, suivi d’un ironique 
« Olé ! » :

You can’t be sure

Where the bombs fell before

And where or when they’ll fall again.

But one thing is [absolutely] plain –

The next time it’s unlikely to be Spain. (Cacoyannis, 1966 : 1)

L’accident nucléaire de Palomares a du reste en son temps 
fait l’objet de chansons satiriques en Espagne (Piantanida & 
Ragobert, 2017), dont ce prologue semble s’inspirer.

Le film se déroule toutefois quelques années plus tard, 
en 1972, dans un futur proche par rapport au tournage. Le 
choix de l’anticipation se fait discret : le temps n’est mis qu’à 
légère distance pour accentuer l’imminence du propos. Le 
village espagnol de Palomares est remplacé par l’île grecque 
de Karos, qu’une touriste anglophone repère sur une carte 
près de Rhodes dans la première séquence du film après le 
générique. Cette séquence se déroule dans l’agence de voyages 
d’une grande ville – « Any great city », précise le scénario 
(Cacoyannis, 1966 : 2) –, qui propose à ses clients de planifier 
par ordinateur leurs vacances de 2021 (le premier plan qui 
suit le générique cadre en gros plan la vitrine de l’agence sur 
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laquelle on peut lire en lettres majuscules « Let us plan your 
2021 holidays »).

L’île choisie, Karos, est imaginaire (le scénario, rédigé en 
1966, parle de l’île de Kassos qui se trouve effectivement dans 
le Dodécanèse, au large de Rhodes, ce qui laisse penser que le 
nom de cette île imaginaire en est une variante ; Kassos y est 
corrigée au stylo en Karos à quelques endroits, par exemple 
p. 2 ou 11). Les tournages ont lieu à Galaxidi, petit port de 
Grèce centrale transformé pour l’occasion par le peintre et 
décorateur Spyros Vassiliou. Il est intéressant de constater 
que le cinéaste choisit de tourner ce film sur le continent, lui 
qui est originaire de l’île de Chypre et qui a peint les mœurs 
insulaires avec intensité, en particulier dans La Fille en noir 
en 1956 à Hydra et Zorba le Grec en 1964 en Crète. Karos 
au large de laquelle un avion américain en mission secrète 
s’écrase en y larguant une dangereuse charge atomique est 
filmée d’abord à terre par deux panoramiques, puis vue du 
ciel par les deux aviateurs. Incarnée dans le continent, cette 
petite île imaginaire brûlée par le soleil se rapproche du coup 
du village de Palomares qui se trouve bien sur le continent ; 
elle est dans le même temps ironiquement opposée, au 
début du film, à la grande île de glace, le Groenland, où les 
habitants, à l’invitation du gouvernement danois, se pressent 
pour émigrer. Notons que quelques mois après le tournage 
du film, le 21 janvier 1968, un accident nucléaire comparable 
à celui de Palomares touche le Groenland, à Thulé.

Palomares est explicitement évoqué à trois reprises dans 
les dialogues du film qui, au moment où la guerre froide et 
la guerre du Vietnam battent leur plein, se présente comme 
très critique envers l’impérialisme américain d’après-guerre. 
« J’ai fini par réaliser un film anti-américain, allant jusqu’à 
faire la satire du président des États-Unis, film qu’ils ont 
certes diffusé mais sans enthousiasme particulier », déclare 
le cinéaste (Siafkos, 2009 : 163). En effet, dans le film, 
l’accident réveille en pleine nuit le président des États-Unis et 
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son épouse, montrés, mais sans être nommés, dans l’intimité 
inattendue de leur chambre à coucher : « Hello! Yes – who 
do ya [sic] think it is? », dit le personnage en décrochant le 
téléphone (Cacoyannis, 1966 : 10). La séquence s’ouvre sur 
un téléphone rouge filmé en gros plan, dont la sonnerie 
alterne avec les ronflements du personnage qui s’avère 
être le président. Après avoir raccroché, le président en 
pyjama quitte son lit et déclare : « There’s not going to be 
another Palomares, even if  we have to buy the damn place. » 
(Cacoyannis, 1966 : 11) L’usage d’un langage relâché vient ici 
renforcer l’incongruité de la séquence dans le contexte de la 
guerre froide.

Le film propose ainsi une variation sur l’accident de 
Palomares, déplacée dans l’espace et dans le temps, en 
jouant sur de légères distorsions spatio-temporelles. Le 
rapprochement entre l’Espagne et la Grèce, deux pays 
d’Europe méridionale qui dans l’après-guerre connaissent 
des régimes autoritaires de droite et un développement 
touristique sans précédent, se fait aisément. L’île imaginaire 
de Karos fait ici figure d’espace insulaire archétypal qui, sans 
être rattaché à un lieu précis, peut aisément être transposé 
d’une mer à l’autre, d’un continent à l’autre.

Un espace insulaire travesti
Comédie satirique d’anticipation, The Day the Fish 

Came Out s’éloigne des horizons d’attente du spectateur en 
multipliant les apparences trompeuses. Il joue en particulier 
avec le statut des personnages principaux (aviateurs, militaires, 
archéologues), dont les arrivées successives sur l’île structurent 
la trame narrative, pour souligner les bouleversements de cet 
espace insulaire.

La figure de l’aviateur, d’abord, se trouve totalement 
démythifiée. Les deux pilotes perdent, avec leur avion, le 
prestige de l’uniforme : après l’accident, ils cherchent à se 
cacher et errent sur cette île aride avec pour seul vêtement 
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leur slip qu’ils en arrivent même à enfiler sur la tête pour se 
protéger du soleil. Les acteurs Tom Courtenay et Colin Blakely 
composent un tandem comique à la Laurel et Hardy qui 
évoque le cinéma burlesque ; le jeu de Tom Courtenay n’est 
du reste pas sans rappeler celui des comédiens du muet, en 
particulier lors de la séquence nocturne dans laquelle les 
couleurs atténuées se rapprochent du noir et blanc. C’est après 
maintes disputes et grande difficulté qu’ils trouveront des 
vêtements : un drap pour l’un, le costume d’un épouvantail 
pour l’autre avec lequel il en arrive à faire la manche auprès 
des touristes.

Les militaires américains en mission secrète sont quant 
à eux invités par leur supérieur hiérarchique James Elias 
(Sam Wanamaker) à sortir de leur rôle et à oublier leur discipline 
en ces termes : « The most important thing to remember is 
to forget who you are. No salutes, no stiffness, no standing 
on ceremony. Informality – that’s the password on your new 
social orbit… Have fun, but don’t overdo it. » (Cacoyannis, 
1966 : 20) Ils laissent leurs sobres uniformes beiges et 
accostent à Karos dans des tenues bigarrées. Elias cache qu’il 
sait le grec. Dissimulés sur une colline qui surplombe le port, 
les pilotes, toujours quasiment nus, soupçonnent la présence 
de journalistes et notent l’extravagance des tenues et l’absence 
de femmes217, ce qui n’est pas sans évoquer le développement 
touristique que connaîtront des îles comme Mykonos en 
Grèce ou Ibiza en Espagne. Dans leur dialogue, le mot gay est 
prononcé avec une légère emphase, suivie d’une courte pause 
(marquée par une virgule dans le scénario), à une époque où 
il n’est pas aussi couramment utilisé qu’aujourd’hui :

Navigator – Tourists? In this God-forsaken place?

Pilot – Just our luck. And a very gay, colourful bunch they are, too.

Navigator – I don’t think I see any women… Strange, isn’t it?

217 Sur l’esthétique camp de ce film, cf. Kyriacos 2016 : 58.
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Pilot (suggestively) – Not to me.

Navigator – Oh! (Cacoyannis, 1966 : 27)

Les militaires américains, à la recherche des bombes, se 
présentent comme des entrepreneurs cherchant à investir 
dans le développement touristique de l’île et en achètent, à 
la grande surprise des habitants, la partie la plus aride. Ils se 
joignent aux villageois lors de danses traditionnelles, réglées 
par la chorégraphe Dora Stratou, spécialiste de ce répertoire, 
et s’extasient devant des rochers en s’écriant à deux reprises : 
« Sex on the rocks! », ce qui, à la première occurrence, suscite 
la remarque suivante du pilote : « It’s those damn faggots. » 
(Cacoyannis, 1966 : 39)

Comme souvent en Grèce, la construction d’une route 
met au jour un vestige de l’Antiquité, ici une statue, qui 
suscite l’arrivée des archéologues. La provocante archéologue 
interprétée par Candice Bergen s’appelle Electra, ce qui 
n’est pas sans ironie cinq ans après l’adaptation de l’Électre 
d’Euripide, dont le rôle-titre est tenu par la brune Irène Papas, 
qui porte les cheveux courts et des vêtements noirs. Electra 
Brown, quant à elle, a de longs cheveux blonds, une robe 
blanche au décolleté inhabituel et des bottes inattendues par 
ce climat, qui s’opposent aux pieds nus de l’adolescent chargé 
de porter sa valise lorsqu’elle arrive sur l’île. Elle affiche en 
outre une certaine liberté de mœurs, laissant même entrevoir, 
sous le couvert de la plaisanterie, des pratiques sadiques à 
son amant Peter (Ian Ogilvy) qui est l’un des militaires en 
mission secrète : « Shall I get my whips? », lui demande-t-elle 
en arrivant dans la chambre à coucher (Cacoyannis, 1966 : 
95).

Dans les trois cas, la couleur et le vêtement occupent une 
place importante. C’est du reste le premier film en couleurs du 
cinéaste dont l’œuvre est jusqu’alors reconnue pour la qualité 
de la photographie en noir et blanc, en particulier grâce à 
la contribution de Walter Lassaly qui est également le chef  
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opérateur pour The Day the Fish Came Out. Cacoyannis réalise 
en outre lui-même les costumes (la plupart en papier) qui 
marquent les esprits des spectateurs. « Quand les Poissons sont 
sortis aux États-Unis et avant que la Fox ne descende le film 
en le jugeant anti-américain, un magasin Bloomingdale’s du 
centre de New York a choisi certains des costumes que des 
mannequins vivants ont portés pendant une semaine dans 
leurs vitrines », indique le cinéaste (Cacoyannis, 2009 : 165). 
Il faut dire que le vêtement est au centre des préoccupations 
sur cette île brusquement connectée au reste du monde. Les 
hommes du café au début du film sont tous en pantalon 
et déplorent que la seule étrangère du village, une Anglaise 
(interprétée par Marlena Carrer, actrice non professionnelle) 
mariée à un marin absent de l’île et amante du dentiste, porte 
une robe décolletée bleue et blanche (c’est-à-dire aux couleurs 
du drapeau grec). Le short est réservé aux enfants et aux 
adolescents. Le jeune Manolios (Costas Papaconstantinou) 
qui a vu les bombes tomber mais que personne ne croit218, 
porte fréquemment un short mais quitte l’île dans un 
impressionnant complet blanc assorti de chaussures bleues 
(une fois encore aux couleurs de la Grèce).

La couleur est en outre associée à la présence du corps 
dans l’espace public. Avec l’arrivée des premiers touristes, 
shorts, chemises ouvertes, bikinis aux couleurs bariolées font 
leur apparition en même temps que les torses nus. Les corps 
s’exposent, se dénudent, entrent dans des danses frénétiques 
sur des musiques composées par Mikis Theodorakis, 
compositeur avec lequel Cacoyannis travaille pour tous ses 
films des années 1960. Auprès de touristes anglais, français 
et italien, l’île de Karos et la Grèce toute entière sont même 
comparées à une femme nue par une voyagiste interprétée par 

218 Son nom fait écho au protagoniste du roman Le Christ recrucifié de 
Nikos Kazantzakis (adapté au cinéma par Jules Dassin sous le titre Celui 
qui doit mourir en 1957), personnage christique lui aussi objet de suspicion 
dans son village.
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la chorégraphe Dora Stratou, qui joue sur les acceptions de 
l’adjectif  nu pour faire la promotion du tourisme en Grèce :

Tourist C – Che paesaggio nudo…

Tourist A – You said it, boy. Nudo? It’s lunar!

Tourist B – Nudo ? Qu’est-ce que ça veut dire « nudo » ?

Tourist A – Nudo – nude – no trees.

Tourist B – C’est vrai. Vous ne trouvez pas, Madame, que c’est un 
peu trop nu ?

Travel agent – Nu ? Naturellement c’est nu. La Grèce, Monsieur, 
Greece Mister, is like a beautiful woman – une belle femme. You 
like her better – habillée ou nue ?

Tourist B – Eh bien… nue… (Cacoyannis, 1966 : 66-67)

L’accident aérien accélère le développement des 
communications et des transports qui viennent bouleverser 
la vie de cette île reculée. Le cinéaste se plaît à brouiller les 
représentations traditionnelles du masculin et du féminin et 
à montrer la libération des mœurs et le bouleversement des 
relations entre hommes et femmes. Pourtant, l’hédonisme et 
l’insouciance seront bientôt mis à mal par le péril nucléaire.

Anticipation et subversion
L’ensemble du discours converge à la fin du film vers 

la catastrophe qu’annonce le titre apocalyptique The Day the 
Fish Came Out. Un couple de paysans qui a récupéré la charge 
radioactive s’en débarrasse à l’arrivée de la police et des 
militaires américains, en en jetant une partie dans la citerne 
qui approvisionne l’île en eau. Malgré les recommandations 
diffusées par mégaphone, les touristes, insouciants, 
poursuivent leurs danses.

Un plan en plongée réitéré à la clôture de son film attire 
l’attention. Dans le cinéma de Cacoyannis, depuis Stella 
(1955), il est associé à l’entrée du chœur antique ; il cadre un 



369

Accidents aériens, tourisme de masse et catastrophes nucléaires

groupe homogène et donne au spectateur l’impression de se 
trouver dans un théâtre antique. Les danses du chœur dans 
la comédie antique se caractérisent du reste, comme dans ce 
film, par des déhanchements débridés et lascifs.

Dans un entretien publié dans le dossier de presse du film, 
le cinéaste évoque le théâtre d’Aristophane comme modèle 
pour traiter par le rire des sujets politiques et sociaux de la 
plus haute gravité :

Le maître en la matière est bien sûr Aristophane qui parcourt 
tous les problèmes politiques et sociaux en usant du rire […] 
pour pouvoir […] exposer la vérité nue. Le rire dans ses mains est 
devenu une arme si efficace que de son temps il a été l’objet de 
poursuites continuelles de la part du pouvoir. Encore aujourd’hui, 
dans son propre pays, certaines de ses pièces sont interdites. 
(Colonias, 1995 : 160)

Le contexte de la guerre froide dans la seconde moitié 
du xxe siècle entre ainsi en résonance avec celui de la guerre 
du Péloponnèse de la seconde moitié du ve siècle avant notre 
ère. Les danses réglées pour le film par le chorégraphe afro-
américain Andrew Mitchell (qui interprète Frank, l’un des 
militaires américains) ne sont en outre pas sans rappeler la 
chorégraphie composée en 1962 par Zouzou Nicoloudi pour 
les Oiseaux d’Aristophane mis en scène par Carolos Coun, qui 
a rencontré un succès durable en Grèce et de par le monde ; 
ce spectacle suggère du reste lui aussi des parallèles entre la 
guerre du Péloponnèse et la seconde moitié du xxe siècle.

Tout comme dans le théâtre ancien, les scènes d’effroi 
restent hors champ. Le cinéaste s’explique : « Les scènes 
d’horreur sont consciemment évitées car très souvent 
ces scènes exercent une séduction qui met à mal leur 
véritable fonction. Dans notre cas, ces scènes sont laissées 
à l’imagination du spectateur. » (Colonias, 1995 : 160) 
« Attention please ! », hurle le mégaphone devant des touristes 
insouciants et un aviateur qui, pourtant averti du danger, 
préfère apaiser sa faim, attablé au bord de la mer, tandis que 
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les poissons gisent à la surface de l’eau. Le film se termine 
sans générique de fin. Les mots « The end » présents à la 
toute fin du scénario ne sont en outre pas repris dans le film. 
Il est précisé : « The camera starts to rise above the scene, 
until the dancers and the crowds, who are beginning to panic 
and run in all directions are but mere insignificant specks. » 
(Cacoyannis, 1966 : 125) Le film se clôt sur une fermeture à 
l’iris qui aboutit à un petit cercle blanc projetant de la lumière 
au milieu d’un écran noir, comme si le projecteur prenait 
la place de la toile de cinéma. La fin semble associée à un 
nouveau commencement qui, lui, n’est assurément pas placé 
sous le signe du rire et de l’insouciance. « Le film est construit 
à la manière divertissante d’un puzzle, si ce n’est que l’image 
qui se profile à la fin a la brutalité d’une gifle. » (Colonias, 
1995 : 160) Pour en appeler à une prise de conscience, le 
cinéaste oppose ainsi, dans le contexte de la guerre froide, 
l’imminence de la menace nucléaire à la vie insouciante de 
cette île récemment transformée par le tourisme de masse.

***

The Day the Fish Came Out évoque de manière inattendue 
un événement de l’histoire de l’aviation militaire d’après-
guerre, longtemps passé sous silence. Il montre non sans 
ironie l’impact de cet événement sur l’espace et le temps : 
le développement précipité des communications et des 
transports engendrent de nouveaux flux liés au tourisme de 
masse qui entraîne un bouleversement des mœurs. En partant 
de l’accident aérien de Palomares, Michalis Cacoyannis réalise 
un film hybride à la croisée des genres en combinant les 
registres burlesque et dramatique : « La voix courroucée de 
la tragédie et le rire persifleur de la comédie sont tout aussi 
dangereux aux yeux des coupables », remarque le cinéaste 
(Colonias, 1995 : 160). Il entend souligner les dangers de la 
menace nucléaire telle qu’elle se développe pendant la guerre 
froide : l’accident peut de nouveau avoir lieu. Et, quelques 
mois après la sortie du film, la réalité semble rejoindre la 
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fiction : l’accident nucléaire se reproduit non en Grèce mais au 
Groenland, île elle-même évoquée au début du film. Inspirée 
des meilleurs moments de la comédie grecque, la démarche 
du cinéaste entend éviter le didactisme tout en portant un 
regard critique sur le monde, mu par l’appel à la lucidité et 
l’énergie… du désespoir.
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Jean Echenoz affirme souvent, à propos de ses romans, 
que ses « histoires se situent dans l’époque où [il] les écri [t] 
avec des objets du quotidien » (Echenoz, 2017 : 5), ce qui 
nous invite à lire ses récits comme des portraits de la société 
contemporaine219. Cette synchronicité implique également que 
nous retrouvons dans ses textes le point de vue d’un individu 
sur la société à laquelle il appartient, Echenoz s’obstinant 
à dégager les perceptions les plus répandues qu’ont ses 
contemporains sur le monde dans lequel ils se meuvent, sur 
leur quotidien. Dans ce contexte, des thématiques comme 
la mondialisation, l’essor des transports, le raccourcissement 
219 À l’exception près de quatre romans, dont l’action a lieu avant la mi 
vingtième siècle : Ravel (2006), Courir (2008), Des éclairs (2010) et 14 (2012). 
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des distances, l’intense mobilité aérienne et le rôle essentiel 
qu’y joue l’aviation commerciale deviennent incontournables. 

Dans un article paru dans Le Figaro en janvier 2014, qui 
signale les 100 ans de l’aviation commerciale, le directeur de 
l’IATA, l’Association Internationale du Transport Aérien, 
estime que « toutes les 60 secondes, 52 avions prennent 
leur envol et 5700 passagers montent à bord d’un appareil 
quelque part dans le monde »220. C’est cette réalité que 
Jean Echenoz vise à déceler dans ses romans. D’autant plus 
que les déplacements jouent un rôle essentiel dans l’œuvre 
de cet auteur, qui dit écrire des romans géographiques. 
Christine Jésusalem (2003, s.p.) affirme même, à propos 
des « personnages de Jean Echenoz [qu’ils] sont tous saisis 
d’une sorte de frénésie déambulatoire. Parcours, errance, 
déplacement sont autant de termes qui peuvent désigner leur 
mobilité incessante. Les personnages se promènent rarement 
mais courent d’un bout à l’autre de la planète ou de la France. » 

La question qui se pose à ce propos, pour un romancier 
comme Echenoz, très sensible aux conventions littéraires et 
aux stéréotypes, est celle de la représentation du voyage. Les 
dispositifs du récit de voyage nouent trop de liens avec le 
cliché et le déjà dit pour pouvoir être intégrés tels quels dans 
les romans echenoziens. Qui plus est, ce modèle traditionnel 
ne s’adapte plus au monde contemporain, car, même 
lorsque le vol nous emmène vers des contrées lointaines et 
supposément exotiques, les procédures sont standardisées et 
uniformisées, les différences culturelles se sont estompées. 

Pour Echenoz, la solution consiste à ne pas refuser la 
tradition littéraire, mais à l’intégrer dans ses textes, en la 
déjouant. En filigrane sous la représentation des voyages 
aériens chez Echenoz, on retrouve par conséquent un schéma 
interprétatif  qui est celui des récits de et sur les voyages 

220  ht tp ://www. le f ig aro. f r/soc ie tes/2014/01/01/20005-
20140101ARTFIG00003-l-aviation-commerciale-en-grande-forme-fete-
ses-100-ans.php
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jusqu’au milieu du xxe siècle, avant l’essor de l’aviation 
commerciale. Dans ces récits plus traditionnels, la durée du 
déplacement entraine la transformation intérieure, alors que 
la distance et la dissemblance des pays lointains est l’occasion 
d’un contact avec l’Autre. Un schéma qui est remis en 
question par Echenoz, car adapté au contexte contemporain.

La représentation que fait ce romancier des déplacements 
en vols commerciaux se décline selon 4 voies, qui retiendront 
mon attention : i) l’intégration dans ses textes de langages 
spécialisés du monde de l’aviation commerciale, composés 
de chiffres, sigles et discours standardisés ; ii) la description 
de l’expérience du voyage, à l’intérieur de l’avion, plus 
directement liée à la perception de la durée et de l’espace ; 
iii) la description des aéroports, vastes espaces de transition, 
ayant subi une uniformisation ; iv) les répercussions du voyage 
dans la vie et la psychologie des personnages. Pour étudier de 
plus près cette représentation du voyage aérien je m’attarderai 
sur quelques romans d’Echenoz : Je m’en vais (1999) et Envoyée 
spéciale (2016), mais aussi, bien que moins systématiquement, 
Les Grandes Blondes (1995) et Au piano (2003).

Un langage figé pour dire un voyage figé
Depuis ses tous premiers romans, Echenoz glisse 

dans ses textes des descriptions techniques qui sont le 
symptôme d’une fascination pour la technologie, pour les 
machines. C’est le cas de ce passage d’Envoyée spéciale, où l’on 
retrouve des informations techniques sur l’avion – « un bi-
turbopropulseur Yunshuji Y-7 [...] d’Air Koryo » (Echenoz, 
2016 : 210) –, si spécifiques que le lecteur aura probablement 
du mal à entièrement les comprendre. 

Cette technique relève tout aussi bien d’une boulimie 
des discours contemporains, qui se manifeste souvent par 
l’usage du pastiche. Les extraits suivants sont à cet égard très 
révélateurs, les appareils et les vols étant indiqués par des sigles 



376

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

d’identification couramment utilisés par les professionnels de 
l’aviation, devenus également familiers pour les passagers :

Sydney-Bombay via Hong-Kong, vol Cathay Pacific Airways 112, 
10 h 30 (Echenoz, 1995 : 117)

 Il embarqua [...] à bord d’un DC-10 (Echenoz, 1999 : 11)

vient de se poser le vol QN560 en provenance de Montréal et 
dont Ferrer débarque, assez endolori et courbatu par le décalage 
horaire. (Echenoz, 1999 : 109)

B777-300ER d’Air China, destination Pékin (Echenoz, 2016 : 210)

Ces passages contrastent avec le texte qui les entoure – au 
niveau graphique, même – car ils sont spécialisés, techniques, 
remplis de sigles, de chiffres et lettres. Qui plus est, ils sont 
gratuits et étrangers au texte fictionnel, fournissant des 
détails sur les vols et les appareils pour la plupart dépourvus 
d’utilité pour le déroulement de l’intrigue. Dans le contexte 
spécifique de l’histoire de l’aviation, ils sont typiques d’une 
période récente, que Sophie Poirot-Delpech (1989) nomme 
celle de « l’oiseau mécanique », c’est-à-dire, où prévaut une 
valorisation de la mécanique et sa fiabilité (plutôt que du 
pilote qui risque sa vie pour réaliser le rêve humain de voler).

Ces extraits produisent un effet de lecture paradoxal. D’une 
part, ils contribuent à la vraisemblance du récit. Echenoz 
refuse de décrire le réel, mais il introduit dans la fiction des 
discours qui existent effectivement, auxquels les lecteurs 
ont surement déjà été exposés. Ils fonctionnent comme des 
éléments de la réalité que l’auteur insère directement dans 
la fiction. D’autre part, on ne saurait ignorer qu’ils attirent 
l’attention du lecteur sur ce langage figé caractéristique 
des vols commerciaux, sur sa platitude. Au lieu de décrire 
l’appareil ou l’impression qu’en a le personnage, Echenoz 
reproduit le discours sur l’appareil, introduisant ainsi une 
couche de sens supplémentaire entre l’observateur et le réel.
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L’expérience du vol, du temps et de l’espace
À l’intérieur de la carlingue, le passager retrouve également 

des discours standardisés qu’Echenoz reproduit, ayant 
recours au pastiche, pour raconter le voyage en raccourci. 
Ainsi en est-il de l’annonce au personnel navigant avant le 
décollage : « P.N.C. aux portes, désarmement des toboggans, 
vérification de la porte opposée » (Echenoz, 2016 : 210). 
Souvent, au lieu de reproduire les discours, on les annonce 
tout simplement, tellement ils sont connus. C’est le cas des 
annonces enregistrées et des démonstrations de sécurité, 
auxquels tout passager est de nos jours exposé régulièrement :

Puis c’est toujours pareil, on patiente, d’une oreille évasive on 
écoute les annonces enregistrées, d’un œil absent on suit les 
démonstrations de sécurité. (Echenoz, 1999 : 12)

il se dispensa de suivre le mimodrame des consignes de sécurité 
interprété par les hôtesses (Echenoz, 2005 : 179) 

L’expression « c’est toujours pareil » montre bien comment 
Echenoz choisit de souligner la routine liée au vol commercial 
et le manque d’émotions qu’il suscite chez le passager qui en 
a pris l’habitude (il « patiente » ou se « dispens [e] de suivre » 
les instructions). Le procédé permet une représentation 
métonymique de l’expérience du vol commercial, le langage 
figé étant la partie qui représente le tout. Le tout est ici prévu 
comme un vide que le lecteur remplira avec ses propres 
expériences et sensations vécues lors de voyages aériens. Cela 
permet une connivence entre lecteur et personnages, qui 
repose sur l’évocation des situations et des sensations, tout 
en évitant à l’auteur les longues descriptions.

Egalement typique du vol commercial est la sensation 
de confinement dans un espace réduit, l’immobilité extrême, 
surtout lorsqu’on voyage en classe touristique, un trait que 
l’auteur s’amuser souvent à évoquer. Ainsi, Ferrer voyage 
« installé dans le minuscule mètre carré qui lui était imparti 
contre un hublot » (Echenoz, 1999 : 11), alors que les 
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compagnons de Constance sont décrits comme étant « [c]assés 
en trois sur leur siège » (Echenoz, 2016 : 210). Ce n’est pas par 
hasard qu’Echenoz choisit de mettre en avant cette immobilité 
extrême, caractéristique de l’expérience contemporaine du vol.

Pour ce qui est de l’expérience de la durée – si importante 
dans le contexte des voyages avant l’avènement du vol 
commercial, où elle est souvent associée à une transformation 
intérieure –, chez Echenoz elle est remplacée par un 
assoupissement inévitable : 

Deux heures plus tard tout le monde dormait (Echenoz, 1995 : 
95) 

Dans l’avion du retour Boccara s’endormait par intermittences 
(Echenoz, 1995 : 124)

Il somnole, il suit nonchalamment sur un écran quelques 
prégénériques de films qu’il a du mal à regarder jusqu’au bout 
(Echenoz, 1999 : 12)

ils ont regardé quelques débuts de films en baillant, tenté deux ou 
trois jeux vidéo (Echenoz, 2016 : 210) 

Cette torpeur empêche l’enracinement dans le réel, 
l’introspection et même le dialogue avec le passager du siège 
à côté. Les activités proposées par les compagnies aériennes 
aussi se répètent et servent ce même propos d’alléger la 
perception de la durée du voyage :

La projection du film eut commencé. Les passagers avaient cloué 
leurs écouteurs dans leurs oreilles (Echenoz, 1995 : 95)

Boccara renforça les écouteurs dans ses oreilles, cherchant un peu 
de musique parmi les programmes disponibles en faisant jouer la 
mollette incrustée dans son accoudoir (Echenoz, 1995 : 125)

Max se coiffa des écouteurs pour s’occuper un peu, s’arrêtant 
machinalement à la sélection classique (Echenoz, 2003 : 179)

Ces écouteurs représentent l’isolement typique du passager 
du vol commercial, qu’Echenoz dénonce explicitement dans 
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Je m’en vais : « A deux cents compressés dans une carlingue, on 
est en effet isolé comme jamais. (Echenoz, 1999 : 12)

À l’intérieur de la carlingue le passager a donc une 
expérience du voyage qui semble contradictoire avec la notion 
même de déplacement : dans une immobilité excessive et peu 
confortable, il ne s’aperçoit ni de la durée ni de la distance 
parcourue. Il entre dans l’avion, reste coincé dans son siège, 
somnole ou s’endort et puis ressort de l’appareil à un autre 
endroit, dans un autre aéroport. 

L’Aéroport, « récit de la globalisation »
Comme le montre Nathalie Roseau (2013), depuis la fin 

du xxe siècle, l’aéroport est au centre de la réflexion sur la ville 
et l’urbanisme. Dans l’imaginaire contemporain, « la figure de 
l’aéroport comme leçon critique, procède sans doute du fait 
qu’il semble incarner à lui seul le récit de la globalisation, de 
ses dépassements, de ses peurs » (Roseau, 2013 : 181). C’est 
précisément cette charge symbolique que nous décelons dans 
le traitement de l’aéroport chez Echenoz. 

En témoigne la description de l’aéroport de Paris-
Orly : « La salle d’attente est plutôt froide et meublée de 
fauteuils métalliques, de présentoirs bourrés de brochures 
en sept langues, de bacs où se développent cinq espèces de 
plantes vertes. » (Echenoz, 1999 : 111) Le choix des adjectifs 
« froides » et « métalliques » évoque l’aspect peu confortable 
et utilitaire de cet espace où commence et termine le voyage. 
Pour ce qui est du recours aux chiffres – « sept langues » et 
« cinq espèces de plantes vertes » –, il dénote l’impersonnalité 
du lieu et évite toute spécification, permettant de ne garder 
que ce qui est typique et pourrait exister dans n’importe quel 
aéroport. 

La caractérisation que fait Echenoz de l’aéroport national 
de Sunan, dans la Corée du Nord, suit ces mêmes principes. 
Au lieu de souligner ce qui le distingue des autres aéroports, 
l’auteur insiste sur ce que tous les aéroports ont en commun :
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Dans le hall opaque de l’aéroport, outre les soldats en faction de 
toutes parts, patientaient quelques businessmen chinois sur des 
fauteuils en plastique bleu céruléen, au-dessous des panneaux 
d’affichage qui, dans tous les aéroports du monde, font scintiller 
par centaines les arrivées et les départs (Echenoz, 2016 : 211) 

Ici l’usage de l’anglais (la lingua franca de nos jours) pour 
indiquer les hommes d’affaires, ainsi que la référence aux 
panneaux qui se ressemblent partout caractérisent à nouveau 
l’aéroport comme un espace dépersonnalisé et froid. Les 
« fauteuils en plastique » de ce roman de 2016 font écho 
aux « fauteuils métalliques » de Je m’en vais, publié en 1999, 
une réitération qui montre clairement la pertinence de cette 
thématique chez Echenoz. Dans Je m’en vais, d’ailleurs, nous 
retrouvons un passage qui synthétise explicitement ce que 
l’on vient d’inférer par l’analyse : « un aéroport n’existe pas 
en soi. Ce n’est qu’un lieu de passage, un sas, une fragile 
façade au milieu d’une plaine, un belvédère ceint de pistes 
où bondissent des lapins à l’haleine chargée de kérosène » 
(Echenoz, 1999 : 10) Des mots et des idées qui résonnent 
avec l’explication de Marc Augé à propos de son concept de 
non-lieux : « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations 
nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des 
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens 
de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux » 
(Augé, 1992 : 48) Pour Jean Echenoz, l’aéroport, comme 
l’intérieur de l’avion, est un lieu de « circulation accélérée », 
un « non-lieu » où aucune transformation ne peut se produire. 

Des vols sans conséquences
Si la tradition du récit de voyage faisait souvent 

correspondre au déplacement une mutation intérieure, chez 
Echenoz ce mouvement physique, généralement accompagné 
de nombreuses péripéties, ne correspond nullement à une 
évolution véritable de la vie des personnages. Le dispositif  
narratif  qui représente ceci le plus efficacement est la 
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structure en boucle des récits, que nous retrouvons dans Je 
m’en vais et dans Envoyée Spéciale.

Le roman de 1999 a la particularité d’avoir la même 
phrase pour incipit et excipit : « Je m’en vais », une phrase 
qui sert aussi de titre au roman et qui met la thématique du 
déplacement au centre de l’histoire. Chronologiquement, le 
récit est également circulaire : il débute « un premier dimanche 
soir de janvier » (Echenoz, 1999 : 7), alors que la dernière 
scène se passe « un an pile moins deux jours » (Echenoz, 
1999 : 251) après. Au début du roman, Ferrer, un parisien 
de souche, quitte sa femme et, avec elle, le pavillon où ils 
habitent, alors qu’à la fin, il y retourne pour retrouver une 
femme qu’il ne connaît pas et qui l’invite à entrer. Au début 
comme à la fin du roman le personnage se retrouve seul et 
sans projets de vie établis. 

Entre ces deux épisodes, pourtant, les événements 
abondent dans la vie de Ferrer : il fait un long voyage, d’abord 
en avion, puis en bateau, dans un lieu exotique – l’Arctique 
– pour récupérer un petit trésor oublié dans la banquise 
et se fait voler par un escroc, qu’il poursuit en Espagne et 
finit par retrouver. Il a des relations amoureuses avec trois 
femmes différentes et même un arrêt cardiaque qui l’oblige à 
se soumettre à une importante intervention chirurgicale.

Dans Envoyée spéciale, le roman de 2016, une femme est 
séquestrée par une agence d’espionnage et maintenue en 
captivité pendant des mois. Ensuite, elle est envoyée en 
mission en Corée du Nord, ayant comme tâche de séduire – 
pour le décontenancer – un important homme politique, ce 
qui produirait une crise mondiale. Les péripéties ne manquent 
pas dans ce récit non plus. Pour ce qui est de la vie amoureuse 
de Constance, elle ne diffère pas trop de celle de Ferrer. Au 
début du roman, Constance, dont la relation avec son mari 
a perdu tout intérêt, rencontre un homme dans la rue, qui 
lui demande la localisation de la rue Pétrarque : « Très bel 
homme sous sa tenue, a aussitôt jugé Constance qui, d’emblée, 



382

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

n’a pas demandé mieux que de le renseigner. L’homme a dit 
rechercher la rue Pétrarque, or la rue Pétrarque, bien sûr que 
Constance la connaît bien. » (Echenoz, 2016 : 20) À la fin du 
roman, elle vit avec cet homme, bien que cette relation ait 
entretemps perdu tout enthousiasme. 

L’excipit reprend la scène du début du roman, renforçant 
la circularité, montrant comment le voyage aérien en Corée 
du Nord et les aventures qu’a vécues Constance n’ont rien 
changé finalement. Elle retrouve, précisément au même 
endroit, un autre inconnu :

Signes particuliers de cet homme : pas mal du tout, belles épaules 
et jolies mâchoires, une sacoche à la main. Il paraît occupé à 
déchiffrer les noms des plaques au coin des rues. Comme elle 
le regarde un instant de trop, l’homme lui sourit, s’approche, lui 
demande si par hasard elle pourrait lui indiquer la rue Pétrarque et 
Constance dit : Naturellement. (Echenoz, 2016 : 313)

Ces deux romans ont la particularité de mettre en scène 
deux personnages qui font de longs voyages en avion (en 
Arctique et en Corée du Nord), pour vivre de vraies aventures. 
Cet apparent exotisme est cependant contrebalancé par une 
banalité omniprésente. En effet, une fois dans le Grand Nord, 
Ferrer remarque le « mobilier de bois blanc bon marché 
de genre nordique mais qu’on trouve jusqu’en banlieue 
parisienne. » (Echenoz, 1999 : 99). Quant à Constance, lors 
de son arrivée en Corée du Nord, on l’emmène dans une 
villa : 

Située à Munsuu-Dong [...], cette opulente villa ne se distinguait 
en rien des opulentes villas européennes ou américaines [...]. Le 
crissement qu’ont produit les pneus blancs de la Junma [...] quand 
elle a freiné [...] était le même que partout dans le monde entre 
Palm Beach et Monaco. (Echenoz, 2016 : 217)

À la vitesse du voyage et à la standardisation (des 
endroits et des procédures) s’ajoute donc la mondialisation et 
l’homogénéisation culturelle. Christine Jérusalem (2005 : 227) 
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parle, à propos des romans d’Echenoz, d’une « géographie de 
la béance, de l’indistinction et de la répétition », que nous 
retrouvons de façon très explicite dans ces deux romans.

Nous ne retrouvons, chez Echenoz, aucun écho de 
l’émotion des voyages traditionnels et des premiers vols 
commerciaux. À la vulgarisation des voyages aériens et 
au raccourcissement de la durée des vols s’ajoute une 
modification du rapport contemporain au temps et à l’espace. 
Le résultat en est que l’expérience du vol et du voyage 
s’estompe. Echenoz met en exergue une société de l’anodin, 
où le vol est devenu un événement banal, typifié, uniformisé, 
qui ne résulte dans aucune transformation. Le passager part 
d’un endroit froid et sans personnalité, où il retourne à la fin, 
avec le même manque d’intérêt et d’émotions.
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Aviation and time : speed, direction, night

Gordon pirie  
University of  Cape Town

The impact of  aviation on time and space is often denoted 
by the phrase “time-space compression”. Notice the overtone 
of  engineering. The phrase is catchy and seductive. But it 
is also a reductive and simplistic formulation. Its principal 
point is that flight effectively brought places closer together 
by shortening journey times. It is common cause, indeed, that 
flying shrank the world to a degree unprecedented by other 
motorised transport; the speed and reach of  flying made its 
impact on time and space different.

Aspects of  this phenomenon need elaborating. Some 
examination is needed of  the varieties of  different time-space 
compressions: do military flying, private flying, commercial 
passenger flying and freight flying all shrink time and space 
in the same way? And, we need to pay attention to time-space 
geographies that vary by route length and according to the 
direction of  flying. How monolithic has time-space shrivel 
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been? How is it scaled; what is its granularity? Should not the 
persistence and frequency of  flights between two points be 
as much part of  the calculation of  time-space compression 
as the yardstick of  an occasional quicker flight? How do we 
assess the unpredicted and unwelcome effect of  a delayed 
connecting flight on business and holiday trips which cannot 
be prolonged? Only completed flights (rather than just 
scheduled flights) measure actual time-space compression, 
and then only for passengers (or cargos) whose plans were 
well-served – flights delayed by longer than the duration of  
the flight itself  are time snatchers, or time stretchers, not 
time savers. Ordinary speech gives a lead on some of  the 
complexities. The spiteful popular translation of  the official 
acronym for the British Overseas Airways Corporation, 
BOAC, was “better on a camel”. The saying was about aircraft 
serviceability, flight cancellation, and waiting for the next 
flight, not slow flying speed. It is a variation on the classic 
hare and tortoise tale. Leave aside sarcasm about comfort.

Empirical research into aviation’s elasticisation of  time 
has barely begun. Identifying “time-space compression” was 
a start, not the end.221 The phenomenon has become over-
generalised. And, oddly, in the imaginative bundling of  time 
and space, both seem to have become one-dimensional. The 
treatment of  flying time remains firmly tied to a view of  time 
as simply duration – an interval of  movement above a world 
that might as well be flat and stationary.222 

This paper works in a different register. It problematises 
the conventional and rather simplistic way in which the 
impact of  aviation on time and space has been regarded. It 
puzzles about the links between commercial aviation and 
time on a spherical, rotating planet where time is relational 
and graduated roughly by longitude, and where the passage 

221 For a rich longe-durée survey, including aviation, see Warf  (2008).
222 The passage of  time is usually given some value: for example, hours 
are “spent” airborne or even “endured”.
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of  the hours is marked by successive phases of  light and 
dark. Most research into this temporality of  aviation has 
been done in the field of  aviation medicine (see, for example, 
O’Connor et al. (1991), Samel, Wegmann, and Vejvoda (1995, 
1997), Wright and McGown (2001), Ariznavarreta (2002), 
Sing et al. (2004) but pilot and passenger performance 
(fatigue, discernment, disorientation) is only one aspect of  a 
more complicated matter. The paper tentatively probes other 
facets of  aviation and time.

SPEED
Flight accelerated mobility. Accordingly, it has become 

customary to speak about flight reducing the time spent 
moving, and saving time. This is broadly true if  one overlooks 
new and longer trips undertaken only because of  the new 
opportunities; in this case people are spending more time 
on-the-move. There is some evidence that the number of  
hours allocated to travel is fairly stable in society at large, 
irrespective of  transport technology (Metz, 2008). Time saved 
by flying should only be measured in relation to trips that 
would have been made by other means. Of  course, airlines 
operating quicker aircraft or shorter routes than competitors 
are shrinking time-space using the same mode of  transport.

A less obtuse qualification about travel time savings 
generated by the fastest vehicle of  human mobility is that 
the savings have not been uniform along every axis of  
transport. Nor were they necessarily permanent. In addition 
to accruing unevenly, savings also accrued slowly in many 
places. Reductions in travel time had their own timings: they 
were sequential, evolving alongside aviation technologies and 
aviation organisation. In some instances savings were only 
momentary. One moment, perhaps for months or years, 
trunk routes threaded through several intermediate airports 
for refuelling and (off)loading; the advent of  non-stop direct 
flights altered that, serving only end points. Time-saving air 
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links were lost when airlines bypassed stopping places, whether 
because of  extended aircraft fuel ranges, aeropolitics, airline 
operating economies, or passenger and freight market decline. 
Aviation compressed time-space along some air routes, and 
time-distances stretched back when aviation services ended. 
Distortions of  distance have varied geographically.

The intricacies of  time-space savings made between 
one origin and just one destination are easily overlooked. 
The difficulties of  comprehension multiply as route 
network points increase. Accordingly, mapping time-space 
compression typically pivots on one origin, and on the 
most striking instances. For example, an isochrone map of  
air travel times from Paris to other European capitals in 
different decades would show how more quickly they could 
be reached, and how many more capitals could be reached 
in any given time (see maps in Warf  2008). The map would 
only hint at how much more accessible Paris had become. 
The representational difficulty of  showing on the same 
map travel-time savings from any other French city, let 
alone all others, helps create a one-dimensional caricature 
of  time-space compression. Sophisticated mathematical 
manipulations (fittingly known as multidimensional scaling) 
can process and portray the full range of  time savings in 
all directions between all points in a transport network, but 
the resulting cartographic contortions bear little relation to 
familiar maps and require some imaginative decoding.223

Back in a more palpable realm, it should be said that 
with the passage of  time, and the normalisation of  speed, 
the time savings of  flying have become less meaningful and 
less appreciated. Investigating and mapping every tiny saving 
would play into nostalgia and selective romanticisation of  the 
jet leap. In the internet age, there are new benchmarks of  
connectivity and service; flying is now understood to not just 
save time, but also to take time. There are elements of  aviation 

223 For an example, see Forer (1974).
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that even seem to waste time. Commercial airline passengers 
anticipate slow progress before take-off: congested and 
delayed aircraft movements at airports, the rigours of  airport 
security, and occasional strike action, prolong time on the 
ground preparatory to flying. The ratio of  flying time to 
access time is changing. In Europe, a rule of  thumb is that 
four-hundred miles is the threshold distance past which flying 
starts to be faster than inter-city rail transport, door-to-door. 
In this new temporality, the so-called democratisation of  
flying is tarnished: elites are able to bypass sources of  delay 
by using private aircraft that can operate from terminals and 
runways at small inner-city and rural airports which are not 
congested. Time-differentiated aviation raises its head again.

The speed dimensions of  aviation evidently have affected 
time in ways that were not technologically deterministic, 
but which were modulated by aircraft and airport operating 
economics and practices. Faster means of  propulsion 
did not themselves necessarily proffer travel time savings 
and a shrinking world. And, other moderating factors are 
the circadian rhythms of  the human body and the human 
calibration of  time itself.

Jet-Lag
The enhanced speed of  air travel is commonly associated 

with “jet-lag”. This post-1950s phenomenon is badly named. 
Any imputation that jets lag behind anything surely cannot 
have been intended by speed fanatics; all that’s left is the hint 
that jet passengers’ bodies somehow lag behind the time 
at jet destinations, whichever direction the jet flew in. It is 
all rather muddling. But the key notion is that air travellers’ 
internal body clocks do not move at the same rate as the flying 
machine into which they are squeezed. And body clocks never 
tick backwards. The misnomer works well enough to convey 
that aviation has messed with time. The term jet-lag certainly 
speaks to the historical contingency of  speeded-up time in 
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the jet age. But time-lag is not only contingent with jet travel, 
as it applies to all flight across time zones. Quicker flying 
just crosses more time zones in the same period of  time. 
Jets can warp time more rapidly than slower aircraft. The 
supersonic Concorde twisted time to an extreme: it reduced 
trans-Atlantic flights from seven to three-and-a-half  hours, 
and, flying West, it landed passengers in New York at an hour 
numerically earlier than the one when they departed from 
London or Paris. Ocean and rail journeys cross time zones 
but at such slow speeds that body clocks have time to adjust. 

Whether propelled by piston engines or jet engines, and 
whether involving time lag or gain, air journeys that require 
passengers to reset their watches to local time carefully obey 
the time blocs created along arbitrary lines of  longitude. 
Aviation re-distorted natural time – it obeyed local clock time 
but then de-synchronised body time and clock time. It did 
this on a route-by-route basis, with notable and asymmetrical 
variations on long East-West and West-East flights. Flying 
within one belt of  longitude, or within one time zone, does 
not create “jet-lag”. For the shortest imaginable crossing of  
the International Date Line, there is only loss or gain of  a full 
24-hours, and no impact on the body’s internal clock.

Human responses to jet-lag have included medicinal 
remedies and the artificial creation of  sleep-time on board 
aircraft. Wearing (airline-supplied) eye masks and closing 
window blinds on passenger aircraft during daylight flights 
cheat time by simulating darkness and inducing sleep. Call 
this “nightism”. It is possible to steal time by ignoring the 
clocks and the time-zones. Business executives and diplomats 
making brief  visits involving long flying hours may choose to 
try to stay on home-time and never adjust their watches.

Night
Perhaps the most profound impact of  aviation on time 

is the one that parallels flight’s snubbing of  gravity. Flight 
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is often said to have “conquered” gravity (both for enabling 
ascent and managing descent in a controlled way); flight also 
eventually ruptured another elemental force, namely, the 
earth’s rotation which creates day and night. This too was 
suspension and dilution rather than conquest. Night persists. 
Candles, lamps and electricity had already overcome the 
restrictions of  darkness on the ground.224 On a new plane, 
flying further de-natured night. The night became an even 
more artificial limit. And it became malleable and useful. 
Dawn and dusk no longer bounded flying time. The night-
day binary lost traction.

Above ground, the not-quite “conquest” of  night – its 
disempowerment, perhaps – followed a period when flying 
was held hostage by darkness. When flying relied on visual 
skill, the hours of  dark had to be spent on the ground. In the 
tropics, fully loaded dawn departures were rushed so as to 
avoid take-offs in the hotter, thinner mid-morning air. Late in 
the 1920s the technical difficulties of  flying and landing safely 
at night were resolved (Florman, 1931, Beckendorff, 1932, 
Boone, 1932). Not for the last time, ground organisation 
limited use of  the sky. Bonfires and beacons guided the first 
night mail flights across the USA (Komons, 1989). Once pilots, 
navigators, passengers, airline owners and aircraft insurers 
regarded night flying as feasible and safe, the capacity of  
the sky effectively doubled. A shifting resource frontier was 
tamed and crossed. The rate at which this happened needs 
research. So do the ground-level cost and contentiousness of  
night flying, and their geographies.

After the night sky was capacitated, it was quickly 
monetised. Airlines seized on the added resourcefulness 
of  the night sky to increase the earning potential of  their 
aircraft by reducing the time they spent idle on the ground. 
Machines do not need sleep; advances in aeronautical 

224 See, for example, Schivelbusch (1988), Baldwin (2012), Koslofsky 
(2013).
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engineering progressively reduced the frequencies of  aircraft 
maintenance, and less of  the night was used as down-time in 
which to do this essential work. 

The financial value of  the night sky was echoed on the 
ground in other ways. When eventually airports sold off  and 
traded aircraft activity slots, prime-time early morning and 
late evening take-offs and landings presumably commanded 
a premium price. At airports, and beyond, especially in the 
busiest local (“aerotropolitan”) economies, night flying 
extended hours of  services in engineering, cleaning, lighting, 
transport, policing, catering and accommodation. Job 
opportunities increased, but often involved shift work. Home 
lives changed.

Such fundamental impacts of  aviation on the timed 
organisation of  civil life in airport towns and cities may 
not have been challenged at first, but in time they had to 
be negotiated. The new rhythms also required regulation, 
not least in respect of  permissible working hours, overtime 
wages, and public nuisance. It is likely that municipal interests 
could and did trump airline wishes in places, delaying the 
start of  night flying, and confining local arrival and departure 
schedules. For ultra-long-distance flights, this had a knock-
on effect on aircraft arrival and departure schedules many 
time zones away. Night and day could carry different valency 
for aviation in different places, and even on different days 
of  the week. There was a time, indeed, when sabbatarianism 
prevailed to prevent daylight flying in some places on Sundays.

Despite obstacles, flying after dark did create new nightist 
cultures of  travel and new airport cultures. One example is 
the “red-eye” late night flight, sometimes operated at discount 
fares at an airline’s own convenience to enable aircraft and / 
or crew repositioning. Meals served and sought at odd times 
in the air and on the ground are a hallmark of  temporal 
disorientation. 
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Aviation brazenly denies the night in other ways too. 
The mega-carriers operating round-the-clock at global 
hub airports receive and redistribute passenger aircraft in 
carefully timed waves that synchronise with each other but 
grit the clockwork of  many long-haul passengers. Decades 
ago airlines observed and respected the night better. Initially 
passengers had beds on terra firma. Then, for a while, overnight 
airline sleeper services mimicked railway counterparts, also at 
premium cost. In cramped aircraft space, however, all-cabin 
sleeper service quickly gave way to lie-flat beds in first-class 
only. A good night’s rest in the air has become the exclusive 
preserve of  “upgraded” frequent flyers, and of  passengers 
flying on corporate or tax-payers’ money.225

The night can also present badly at ground level. The 
transformative and disruptive impacts of  nocturnal flying 
on lives lived on land have increasingly come to be regarded 
as invasive. Night operation does generate profit for airlines 
(and is the modus operandi for overnight global freighters such 
as TNT, DHL and Fedex), but there is also pain. The most 
obvious instance is aircraft noise. Aircraft pollutant emissions 
at night are unseen. Noise is harder to hide.226 Some publics, 
and some urban authorities, have reacted to “colonisation 
of  the night” (Melbin, 1978) by organising protest and 
curfews. Airport traffic controllers can mitigate some noise 
by scheduling alternate runway use when wind permits. Some 
city residents have reclaimed the night marginally by installing 
subsidised double-glazed windows in homes beneath flight 
paths near airports.

225 On night-time cultures see, for example, Hudson and Pettifer (1979), 
Whitelegg (2007), Dierickx (2008), Rust (2009), Pirie (2012), Bennett 
(2014).
226 Empirically, it is hard to distinguish between decibels and noise 
nuisance (Michaud et al., 2007), difficult to disentangle actual from 
anticipated or imagined sleep disturbance, and tricky to separate noise 
itself  from social and politically constructed noise-nuisance (Bröer, 2007).



394

L’aviation et son impact sur le temps et l’espace

Aircraft engine noise that soils the night has devalued 
half  of  time. But aviation has not conquered the natural cycle 
of  night and day everywhere. The night retains its restorative 
aspects at ground level wherever flight is infrequent or 
restrained – and on unbroken overnight flights across few 
time zones and in calm skies and lie-flat accommodation.

Conclusion
The impact of  aviation on time has been multi-faceted 

and intricate. Flying has done more than save time. It has 
reconfigured time into new geometries, sequences and 
expressions. The changes are more nuanced than implied by 
the mechanistic rhetoric of  “compression” and “conquest”. 
The shifts have been engineered only partly: jet engines are 
powerful, but they do not operate autonomously or in a 
vacuum. Policies and institutions played a role.

Understanding the complex ways in which aviation 
has transformed time – and the historical timings of  these 
changes – needs empirical work. The obvious sources for 
the necessary data are airline timetables; interviewing their 
compilers would be a bonanza. Other useful information 
would be archived in international, national and local level 
discussions and legislation around airport and airline working 
hours, “overtime” pay, and “out-of-hours” aviation service 
pricing. The empirical research might benefit from the kind 
of  exploration, speculation and framing attempted in this 
paper. Where conceptualisation and theorisation fails, other 
research pointers would be everyday language and sayings 
about time, and its treatment in film, poetry and prose. 
Aviation museums need the insights into time warping and 
profiteering so as to reflect more faithfully the full impact of  
aviation on time.
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Les territoires de l’air.  
Une culture moderne ?
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École des Ponts ParisTech  
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Enfin, [l’homme] respire, dégagé de tous les liens avec cette 
humanité qui achève de disparaître à ses yeux. […] Comme 
le laps des temps écoulés, l’altitude qui l’éloigne réduit toutes 
choses à leurs proportions relatives, à la Vérité. […] Mais une 
autre extase nous rappelle vers l’admirable spectacle offert à nos 
regards charmés. Sous nous, comme pour nous faire honneur en 
accompagnant notre marche, la terre se déroule en un immense 
tapis sans bords, sans commencement ni fin, aux couleurs variées 
où la dominante est le vert, dans tous ses accents comme dans 
tous ses mariages. 

[…] 

L’invitation à l’objectif  était là plus que formelle, impérative, et, 
si intense que fût notre absorption poussée jusqu’au vague du 
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rêve, en vérité il eût fallu n’avoir jamais entr’ouvert la porte d’un 
laboratoire pour que nous ne fussions aussitôt traversés de la 
pensée de photographier ces merveilles. (Nadar, 1900 : 76-78)

Evoquer l’histoire de l’aéronautique alors que l’on se 
trouve dans l’archipel des Açores, constitue un privilège 
pour les chercheurs étrangers. Parce qu’il s’agit d’un lieu 
périphérique, auquel nous a mené notre périple aérien 
et terrestre, qui permet d’observer cette histoire par le 
dépaysement de la pensée. Parce que ce lieu, riche d’une 
épopée longue des relations transatlantiques entre les 
continents européen et américain, est un centre du monde, 
essentiel pour comprendre les jalons de l’histoire que nous 
étudions : les routes aériennes et leurs projections spatiales 
et politiques. Cette dialectique entre la centralité et la marge 
constitue un prisme possible pour saisir les effets sur l’espace 
et le temps de la révolution que l’aviation a induite dès ses 
origines : sa capacité d’arrachement du sol d’une part, son 
aptitude à franchir des limites temporelles jamais atteintes 
jusqu’alors d’autre part227.

La fin d’un cycle… au tournant d’une histoire culturelle
Le moment que nous vivons augure d’un double tournant. 

Il signale d’abord la fin d’un cycle, celui qui a vu l’avènement 
d’un système technologique constitutif  de la globalisation 
avec ses passages du prototype à l’industrie, de la pratique 
d’élite au transport de masse, du terrain à l’infrastructure-
superstructure. En l’espace d’un siècle à peine, est née une 
« invention sans besoin » (Chadeau, 1996 : 41-43) comme 
le disait l’historien Emmanuel Chadeau, l’aviation figurant 

227 Cet article s’inscrit dans la suite des travaux engagés avec 
Marie Thébaud-Sorger dès 2006 sur la culture aérienne. Ses propos 
doivent beaucoup au colloque La Culture Aérienne, Objets, Imaginaire, 
Pratiques de l’aéronautique, 19ème -20ème siècles, organisé avec Patrice Bret 
à Paris en novembre 2008 au Musée des Arts et Métiers, à la Cité des 
Sciences et de l’Industrie, au Musée de l’Air et de l’Espace, ainsi qu’à 
l’ouvrage qui en est issu (Roseau & Thébaud-Sorger coord., 2013).
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aujourd’hui un transport de masse incontournable des 
échanges internationaux, au poids considérable dans 
l’économie mondiale et à l’impact environnemental tout aussi 
considérable : en 2014, le transport aérien commercial était 
responsable de 2,5 % des émissions de CO2 (soit deux fois 
plus que les émissions totales de la France sur son territoire) et 
contributeur à hauteur de 5 % au changement climatique, par 
l’ensemble des émissions de gaz à effet de serre produites228. 

L’histoire n’est toutefois pas linéaire, faite de gestations 
et d’accélérations, de progrès et de contestations, de 
dépassements et de revers. Loin de l’optimisme prométhéen 
qui semble parfois caractériser les récits de la conquête 
pionnière de l’air, nous avons besoin d’éclairer les 
contradictions d’un imaginaire positif  qui a contribué aux 
dérèglements que nous connaissons, climatiques (son rôle 
dans l’« Anthropocène ») ou humains (son pouvoir d’arme 
de destruction massive), alors même que les « pionniers » 
aéronautes admiraient dès la fin du xviiie siècle, le spectacle 
magnifique du « théâtre sauvage de la nature » et que la paix 
mondiale a constitué un moto récurrent des discours relatifs 
au progrès aéronautique. 

Depuis deux ou trois décennies, s’est opéré un tournant 
au sein des humanités et des sciences sociales qui entend 
donner sens à ce qui nous est arrivé, dénouer des causalités 
complexes, ouvrir des chantiers de recherche. Le temps 

228 Source “C02 is in the air, 5 mythes sur le rôle du transport aérien 
dans le changement climatique”. Décembre 2015. Réseau Action Climat. 
Rappelons que le transport aérien international échappe aux politiques de 
lutte contre le réchauffement climatique alors qu’il est un gros contributeur 
aux émissions de gaz à effet de serre, la croissance du volume de trafic 
dans les années à venir étant estimée à 5 % par an (Absence du protocole 
de Kyoto et de l’accord de Paris ; il n’est pas prévu pour l’instant de 
tarification sur les émissions de gaz à effet de serre ni taxation sur les 
carburants ; les améliorations technologiques ne permettant pas, pour 
l’instant, d’envisager une inflexion sensible de la hausse de sa contribution 
aux émissions).
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présent agit sur l’historiographie et invite à reformuler les 
perspectives pour la recherche. Des travaux essentiels ont 
déjà abordé l’histoire de l’aéronautique selon différentes 
perspectives. Leurs auteurs n’ont pas eu les mêmes trajectoires 
d’enquête pour observer cet objet. Les uns y sont venus en 
menant leurs recherches sur d’autres objets (la photographie, 
la littérature, la culture visuelle, la ville) tandis que les autres 
sont au cœur de cette histoire (technologique, politique, 
militaire) et, pour la comprendre, ont fait des incursions dans 
d’autres domaines. Centre et périphérie se rejoignent encore 
une fois en un même lieu, offrant, par ces mouvements 
centripètes et centrifuges, la possibilité de transcender les 
approches disciplinaires pour mieux comprendre les sujets 
qui traversent l’histoire de l’aéronautique. Sans nous livrer à 
un état de l’art, citons plusieurs références importantes pour 
saisir ce tournant culturel. 

L’histoire de la technologie a mis à jour les liens 
complexes entre savoirs et circulations, attentes et soutiens 
selon lesquels les technologies se sont développées. Certes 
le développement de l’investigation météorologique, la 
compréhension des circulations des fluides, les découvertes 
faites sur les propriétés des matériaux et des métaux, 
expliquent l’invention et l’avènement de l’aéronautique. 
Mais aucun de ces éléments n’aurait pu être développé sans 
l’intérêt de sociétés savantes, sans supports politiques, sans 
attentes sociales, sans demandes industrielles ou militaires. 
Ces contextes et ces désirs ont façonné l’arrière-plan culturel 
qui a favorisé l’émergence des techniques. Eric Schatzberg 
(Wings of  wood, wings of  metal) a ainsi éclairé les conditions 
sociales et locales selon lesquelles le choix de l’aluminium 
pour l’aviation américaine au début des années 1930, préféré 
au bois, a aussi résulté des représentations qui considéraient 
ce matériau comme l’incarnation du progrès (Schatzberg, 
1998). Tandis que Walter Vincenti (What engineers know and 
how they know it) dressait l’anatomie du savoir constructif  
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et créatif  de l’ingénieur du xxe siècle, montrant à propos 
de l’aéronautique, en quoi les dispositifs et systèmes mis 
au point répondaient à la fois à des problèmes sociétaux et 
technologiques229 (Vincenti, 1990). 

A l’articulation de l’histoire politique et militaire, s’ajoutent 
ensuite les dimensions patriotiques. L’événement du siège de 
Paris en 1870, pendant la guerre franco-prussienne qui voit 
l’utilisation des « ballons du siège », permet de célébrer le 
génie français, louant l’esprit de résistance, s’inscrivant dans la 
généalogie de l’invention des frères Montgolfier. Il a aussi un 
impact durable sur les politiques et les opinions, en permettant 
la revalorisation de la recherche dans le domaine du dirigeable. 
Ces mobilisations patriotiques deviennent de plus en plus 
intenses, en particulier au tournant du xxe siècle, temps d’une 
industrialisation européenne, alors que le développement 
d’une concurrence nationale et économique conduit au 
premier conflit mondial – qui aura lui-même un effet sur le 
basculement de l’aéronautique, d’une phase expérimentale à 
une nouvelle industrie. Le récit de la conquête de l’air est alors 
réinterprété dans chaque historiographie nationale, localisant 
des intérêts particuliers. L’histoire de l’aéronautique anglaise 
est marquée par son héritage colonial, liée à celle de la Royal 
Air Force ainsi qu’aux développements de lignes aériennes 
consolidant l’empire britannique (Pirie, 2010)230. Tandis que 
l’historiographie française s’est aux origines concentrée sur 
des approches économiques et industrielles (Chadeau, 1996 ; 
Chadeau, 1985). L’aéronautique allemande compense quant 
à elle l’interdiction d’un développement militaire après la 
Première Guerre Mondiale, en promouvant une culture de 
l’air offensive, patriotique et rassembleuse, incarnée dans 
l’épopée du Zeppelin, dirigeable à coque rigide (Fritzsche, 

229 Walter Vincenti était lui-même ingénieur aéronautique.
230 Il faut aussi signaler l’impact de la traversée de la Manche par 
Louis Blériot en 1909 sur le développement de l’aéronautique anglaise. 
Lire aussi Crouch (1982) et Edgerton (1991). 
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1992, De Syon, 2002). Du côté des Etats-Unis enfin, la 
question devient proéminente, confortant l’unité nationale 
et l’identité pionnière, plaçant l’Amérique comme première 
dans la globalisation, stimulant le développement d’une 
industrie aéronautique qui devient à la faveur de la Seconde 
Guerre Mondiale, la première industrie au monde avec deux 
millions de travailleurs américains, avant que la Guerre Froide 
ne renforce encore son complexe industrialo-militaire.

La réception par le public joua un grand rôle dans 
l’implémentation de la technologie. Les exploits publicisés 
lors des meetings, permirent les progrès et les aboutissements 
techniques, tandis qu’ils forgeaient des expériences collectives, 
les « drames » nourrissant les représentations et les récits. Les 
travaux de Joseph Corn (The winged gospel) et Robert Wohl (The 
spectacle of  the flight) ont approfondi la question des médiations 
qui accompagnèrent le développement de l’enthousiasme 
populaire pour les sujets aériens, soulignant la manière dont 
la technique aéronautique a stimulé un imaginaire pionnier 
irriguant des pans entiers de la culture populaire bien avant de 
devenir une mobilité de masse (Corn, 2002, Wohl, 2007). La 
médiatisation – par la presse, les gravures, les photographies, 
les cartes postales, les magazines illustrés, puis les films – 
enrichit la culture matérielle, soutenue par la consommation, 
et contribue à la diffusion et à la popularisation de la 
technique aéronautique, encore manifeste dans le succès que 
rencontrent les musées ou les salons aéronautiques. 

Avec la culture populaire, la culture visuelle constitue un 
autre champ d’investigation pour la recherche. L’ouvrage 
magistral de Christoph Asendorf  (Superconstellation, Flugzeug 
und Raumrevolution) se concentre non seulement sur la machine 
volante mais plus largement sur la culture de la mobilité 
qui embrassa la technologie aéronautique au xxe siècle. 
« L’art est l’instrument d’une interprétation en profondeur 
des époques ». Citant Hans Seldmayr, l’historien trace les 
trajectoires qui ont construit l’aéronautique comme une force 
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puissante perfusant les sociétés modernes, une révolution de 
l’espace qui bâtit une troisième dimension, où le déséquilibre 
et la vitesse produisirent de nouvelles formes et une nouvelle 
perception de la globalité (Asendorf, 2013). Survolant 
l’espace-temps, il montre de quelle façon la photographie et 
le cinéma ont joué un rôle majeur dans cette histoire de la 
mobilité visuelle, la possibilité physique d’accéder à la vue 
aérienne de la Terre ayant stimulé les possibilités techniques 
de capturer l’immédiateté. Tandis que, empruntant le sillon 
de l’histoire de la mobilité, Christophe Studeny a retracé la 
généalogie de « l’invention de la vitesse », depuis la foulée 
des marcheurs jusqu’à l’échappement de la Terre231 (Studeny, 
1995). Et que d’autres ont envisagé la vue aérienne dans 
une perspective d’histoire culturelle, migrant vers l’histoire 
de l’environnement (Dorrian, Pousin, 2013 ; Lampe, 2013 ; 
Grevsmühl, 2014).

S’inscrire dans la longue durée, la coopération des mondes hétéro-
gènes

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor

(Charles Baudelaire, Elévation, 1857)

Si l’historiographie a maintes fois souligné la rupture 
qu’aurait constituée la « conquête de l’air » envisagée à partir 
d’une histoire du vol mécanique prenant naissance avec 
l’aviation, pour autant, se soumettre au paradigme moderniste 
d’une histoire qui débuterait au tournant du siècle dernier, 
estompe les temps longs de la construction culturelle des 
231 Depuis l’ouvrage de Wolfgang Schivelbusch (1990) publié en 1977, 
les historiens ont investi la mobilité comme objet de recherche à part 
entière ; Lire Desportes (2005) et Flonneau et Guigueno (2009). 
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pratiques aériennes, qui a désormais derrière elle plus de 
deux siècles d’expériences et de réalisations. Dès 1783, les 
premiers vols en ballon initiés par les frères Montgolfier 
suivis des ballons à hydrogène de Jacques Charles ouvrent 
la voie à des investigations bien concrètes, individuelles, 
expérimentales, faites de prouesses techniques et d’aventures 
humaines remarquables. Ces machines que l’on ne peut diriger 
nourrissent tout au long du xixe siècle de nouveaux imaginaires, 
traçant l’horizon de conquêtes possibles. L’existence des 
aéronefs relance l’imaginaire du dépassement, pour aller plus 
haut, plus vite, mieux se diriger, développer d’autres usages 
des machines de l’air que le terme d’aéronautique, utilisé dès 
1862, désigne dans leur ensemble232 (Thebaud-Sorger, 2010). 

Le poème de Charles Baudelaire, Elévation (Les fleurs du 
mal, 1857) évoque ce pouvoir de l’imagination aérienne qui 
fait du rêveur de vol un « possédé de son imagination » pour 
reprendre la belle formule d’André Bazin233. L’expérience 
du vol ouvre sur la transcendance de la pensée et de l’action 
qui permet d’agir simultanément comme pilote, écrivain, 
artiste, scientifique. Nadar, réalisant en 1858 la première 
épreuve de photographie aérostatique, relatera dans ses 
mémoires les « prestigieuses impressions » que lui a procurées 
son ascension au-dessus des environs de Paris, l’aéronaute 
photographe exprimant de manière paradoxale la jouissance 
de l’arrachement hors des contraintes terrestres, conjuguée 
à la fascination que lui inspire le spectacle de la Terre qu’il 
découvre du ciel (Nadar, 1900).

Quelques années plus tard, c’est par les mots de 
Gaston Tissandier que se manifeste la célébration du vol 
en ballon et de son glissement silencieux en équilibre : « Je 
plaindrais celui dont l’âme ne serait pas embrasée au foyer 
de cette sublime poésie des spectacles naturels. » (Tissandier, 
1887) Si le sublime des « promenades aériennes » diffère 

232 Lire aussi Thebaud-Sorger (2013).
233 Lire aussi Bachelard (1994).
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de celui qui naîtra plus tard de la motorisation, car il ignore 
le vertige et la vitesse, il n’ignore rien en revanche ni de 
l’ivresse d’un coup d’œil qui embrasse un espace infini, ni des 
sensations nées de la plongée du corps dans l’atmosphère.

Bien avant que l’aviation mécanique ne voie le jour, 
plusieurs décennies d’expériences et de récits ont donc tissé le 
cadre d’un horizon d’attente qui jauge les progrès accomplis 
à l’aune des machines aériennes. Lorsque le premier salon 
parisien de la locomotion aérienne se tient à l’automne 1909 
sous la verrière du Grand Palais, se trouvent juxtaposées 
aux côtés de l’avion de Louis Blériot qui vient de traverser 
la Manche, toutes sortes de ballons et de dirigeables, et 
notamment des reconstitutions de la Montgolfière du premier 
vol habité, réalisé par Pilâtre de Rozier et le marquis d’Arlandes, 
et du premier ballon à hydrogène de Jacques Charles de 1783. 
Pour le groupe à peine né des industriels de l’aéronautique et 
de leurs publics, cet ancrage historique a un sens : il induit que 
l’intelligibilité de la question aérienne ne saurait se départir 
de la longue durée, ne serait-ce que pour mesurer l’ampleur 
des transformations. Cette coexistence des techniques et des 
pratiques ne se limite pas à la seule dimension aéronautique. 
Ancré dans la transversalité des savoirs et des savoir-faire 
autour de la motorisation, le salon révèle les liens étroits 
que nouent les secteurs automobile et aéronautique : il 
rassemble les mêmes publics et lectorats et canalise le même 
enthousiasme des foules venues assister aux prix et aux 
événements sportifs, largement internationalisés au tournant 
des années 1908-1909234. Le salon témoigne d’un nouveau 
jalon de l’invention de la vitesse. Le déplacement dans 
l’atmosphère et l’avènement de la vitesse aérienne incarnent 
une « révolution de l’espace », un temps nouveau frappé de 
sa modernité, narcissique, hyperbolique, qui célèbre le vertige 
et le déséquilibre. La présence de Constantin Brancusi, 
Marcel Duchamp et Fernand Léger au salon de 1912 est 

234 « Le salon aéronautique », L’Illustration, n° 3475, 2 Octobre 1909.
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un autre fait remarquable : entre perception de l’espace, 
technologie et art, se tisse une culture nouvelle235. 

Cette « culture aérienne » s’est constituée par les 
pratiques des navigateurs, la coexistence des machines 
diverses, la nouvelle géographie des échanges continentaux 
et transcontinentaux, les récits des exploits, des épopées, 
leur diffusion, leur popularisation, leur réinterprétation. Elle 
est la manifestation d’un faisceau de pratiques, d’objets, de 
récits qui coexistent, se stratifient, s’enrichissent et perdurent, 
re-contextualisant les nouveautés, ancrant les ruptures. Elle 
possède une dimension performative, modifiant le regard 
des sociétés sur leur environnement, stimulant les inventeurs, 
les ingénieurs, les entrepreneurs, les artistes, renouvelant 
le champ des possibles, de l’innovation ou des usages qui, 
favorisés par les avancées expérimentales, techniques et 
industrielles, adviennent du fait même de l’existence de ce 
terreau imaginaire qui les a anticipés. 

Avec Marie Thébaud-Sorger et les auteurs du colloque La 
culture aérienne que nous avions organisé en 2008 dans trois 
lieux parisiens de l’histoire de l’aéronautique (Le musée des 
Arts et Métiers, le musée de l’Air et de l’Espace au Bourget, 
la Cité des Sciences et de l’Industrie de La Villette), nous 
avions cherché à mieux comprendre l’empreinte du vol 
aérien sur notre culture moderne236. Le grand écart entre les 
objets et les périodes qui avaient été présentés au moment 
du colloque se rapproche de celui qui a été franchi lors du 
colloque des Açores dont cet ouvrage rend compte. Il avait 
montré des convergences fertiles en mettant en relation 
des approches souvent disséminées mais essentielles pour 
nos objets, de la littérature à l’histoire des arts, de l’histoire 
politique à l’histoire militaire, de la géographie à la sociologie. 
Ce point de vue « aérien », surplombant et transcendant 
les frontières des disciplines, nous avait permis, comme 

235 Rappelé par Jyrki Siukonen (2001).
236 Voir références plus haut en note 1.
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ici, d’aborder des questions qui revisitaient les notions de 
mobilité et de globalité : les pratiques du vol, les frontières 
géopolitiques, la médiatisation des récits, les expériences 
sensitives, les nouvelles spatialités. La culture aérienne 
travaille enfin des problématiques transversales qui traversent 
et structurent la longue durée de l’histoire de l’aéronautique, 
telles que l’enthousiasme public, la créativité des prototypes, 
l’optimisme technologique, la perception du vol. Ces 
questions qui résistent, je m’attacherai à deux d’entre elles : la 
positivité tragique du futur d’une part, l’anthropisation de la 
nature d’autre part.

Un imaginaire tragiquement positif
« On veut montrer que les technologies peuvent changer 

le monde. Pour cela, on a besoin d’inventivité mais aussi et 
surtout de courage politique. » (Brochen, 2014 : VI-VII) C’est 
en ces termes que s’exprimait en 2014, André Borschberg, 
ingénieur et co-inventeur avec Bertrand Piccard de l’avion 
solaire, Solar Impulse 2, qui, le 26 juillet 2016, a bouclé à Abu 
Dhabi son premier tour du monde sans carburant. Il est 
remarquable de constater qu’en dépit des critiques portées 
à l’aviation, la représentation métaphorique du survol – 
qui exprime la capacité à échapper aux entraves du sol, et 
en l’occurrence au monde industriel et à ses conséquences 
– continue d’imprégner notre monde contemporain. Le 
panorama historique nous montre que le nuage des peurs 
nouvelles, émanant de la domination du ciel par l’homme – 
la catastrophe, l’accident, le bombardement, la nuisance, le 
terrorisme, l’artificialisation – émaille les ressorts communs 
d’une culture marquée avant tout par l’enthousiasme. Après 
avoir été synonyme de mondialisation et de puissance, la culture 
aérienne s’achemine aujourd’hui vers une reformulation 
critique de la croissance et de la mobilité (Gras, 2003, Gras 
& Dubey, 2009), réactivée autour de nouveaux prototypes 
comme l’avion solaire, qui à l’instar des premiers avions et 
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anciens aérostats exposés ensemble au Grand Palais en 1909, 
viennent s’agréger à la diversité des machines aéronautiques.

Pour dépasser les contradictions dont l’histoire de 
l’aéronautique est pétrie, entre le sublime et la catastrophe, il 
convient tout d’abord de garder une distance vis à vis d’une 
histoire positive qui serait tournée vers le progrès, l’ascension, 
l’avènement. Tout en interrogeant notre rapport au progrès 
technique, la culture aérienne s’est longtemps maintenue dans 
une forme d’optimisme technologique, s’alimentant dans les 
projets comme dans la fiction et la science-fiction, fiction qui 
semble perpétuellement vouée à être rattrapée puis dépassée. 
Pendant plus d’un siècle, avant que naisse l’aviation, dans une 
relation asymétrique, seuls quelques-uns ont pu voler pendant 
que la majorité assistait, époustouflée, à la prouesse aérienne. 
De ce fossé apparu entre ceux qui vivaient l’expérience 
du vol et ceux qui la contemplaient, est né un imaginaire 
singulier qui a nourri les récits aériens, formant un héritage 
d’écrits, de fictions, de témoignages, non exempts de visions 
apocalyptiques. Les supports de communication ont contribué 
à médiatiser les événements, à véhiculer le réel depuis la 
fiction jusqu’à l’advenu. Le développement de la presse à 
grand tirage aux xixe et xxe siècles y contribue largement 
tandis que la multiplication des supports photographiques 
puis filmiques prolonge le commerce florissant des estampes 
colorées, bibliothèques illustrées, romans, magazines, cartes 
postales, affiches. Démultipliant les récits des expériences de 
vol vécues par une poignée d’individus, ces représentations 
touchent une audience débordant largement le cercle des 
élites averties et favorisent les conditions d’émergence 
d’une culture populaire (Thébaud-Sorger, 2009, De Syon, 
2013). Avant que parcourir les airs ne devienne accessible au 
plus grand nombre, c’est donc dans ce décalage entre une 
expérience exceptionnelle et l’imaginaire collectif  du vol que 
se forge une culture narrative de l’aérien.
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Cet imaginaire exacerbe la dimension héroïque de la 
conquête du ciel dans laquelle il puise ses racines. Transgressif  
à la nature de l’homme, expression de sa puissance et de sa 
vulnérabilité, ancré dans le mythe icarien, le vol pare ses 
exécutants de vertus surhumaines, forgeant dès les premiers 
vols en ballon de nouvelles représentations à l’œuvre. Premier 
homme à survoler Paris à l’automne 1783, et premier mort de 
l’aérostation, la figure de Pilâtre de Rozier, « Icare moderne », 
domine longtemps les pratiques des aéronautes du xixe siècle, 
fortement marquées par une personnalisation de la prouesse 
et une culture de la martyrologie. Portée par des supports de 
médias populaires et l’essor de la presse, la personnalisation 
est un trait marquant de la popularité qui accompagne une 
culture de l’exploit technique et sportif  symptomatique de 
nouvelles formes de célébrité. Elle s’enrichit bien souvent de 
nuances commerciales et politiques – à l’exemple des frères 
Wright ou de Louis Blériot – et se transformera encore par 
l’entrée du vol dans la Grande Guerre. 

Ce legs innerve en profondeur les représentations de 
l’action aéronautique et la lecture d’un acte technique perçu de 
manière performative comme une victoire sur les éléments, le 
temps puis l’espace. Il perdure dans les représentations d’une 
communauté de l’air qui se forge autour des pilotes. L’héritage 
de l’exploit individuel imprègne un temps l’aventure de 
l’Aéropostale puis celle des pilotes de chasse. Cette période 
où tout semble possible est aussi marquée par des exploits 
spectaculaires, traversées exploratoires, domptages de l’air 
et de la vitesse, qui font de l’aviateur (trice) un être d’une 
autre espèce. Il épouse les contours d’un homme nouveau qui 
fascinera les courants et les esthétiques totalitaires, incarnant 
une figure décalée du monde social et se trouvant parfois en 
difficulté avec lui (Brecht, 1974). 

L’acte héroïque n’est pas absent non plus de l’avènement 
de l’aviation de masse et des gros porteurs, et n’a pas déserté 
pour autant les cockpits ultra-sécurisés des lignes régulières. 
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Nouveau martyr des cibles terroristes, le pilote se révèle encore 
comme sauveur, tel celui du vol 1549, Chesley Sullenberger, 
sortant de l’anonymat pour être qualifié précisément de 
« héros », alors que parti de l’aéroport new yorkais de La 
Guardia le jeudi 15 janvier 2009, il parvint à faire amerrir son 
Airbus A320 sur l’Hudson sauvant la vie des cent-cinquante 
passagers qu’il avait à son bord. Son action d’éclat a donné lieu 
à une adaptation cinématographique, Sully qui, au travers de la 
critique d’une société gouvernée par les assurances, réhabilite 
le pilote solitaire dans son autonomie de décision et sa prise 
de risque face à des situations inextricables que la technologie 
sophistiquée des simulateurs ou des automatismes ne saurait 
résoudre237. 

Dans cette culture tragique de l’exploit, des impensés 
sont à l’œuvre. Comme l’a mis à jour Claude d’Abzac, la 
figure de l’aviateur est caractérisée dans la première moitié du 
xxe siècle par un nouveau modèle de masculinité qui occulte 
la place de la femme dans le récit aéronautique (l’aviatrice), 
cantonnée à une fonction plus secondaire voire très typée 
comme l’attestent les représentations de la femme dans la 
culture aérienne, souvent rétrogrades (l’hôtesse) (D’Abzac-
Epezy, 2013 : 31-42). Si l’aviation est un lieu d’émancipation, 
celle-ci reste limitée pour les femmes. L’action des pilotes 
sur les machines est aussi à relativiser dans le contexte 
d’automatisation et de routinisation d’un transport de masse. 
Où est l’héroïsme lorsqu’il s’agit d’épouser la banalisation des 
pratiques, la routine des trajectoires, la régulation des gestes 
réduits aux applications de manuels d’utilisateurs, bref  la 
standardisation voulue par la construction de couloirs aériens 
qui permet la mobilité de masse et tend à réduire toujours, 
sans l’éliminer, la part d’incertitude ? (Moricot, 2013 : 43-54) 
Enfin, l’histoire met souvent en scène les acteurs dominants : 

237 « Hudson’s River hero is ex-Air Force fighter pilot », The New York 
Post, 16 janvier 2009. Le film a été réalisé en 2016 par Clint Eastwood, 
cinéaste de l’héroïsme ordinaire américain, avec Tom Hanks dans le rôle-
titre du commandant de bord.
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Etats, armées, compagnies aériennes, conglomérats 
économiques. Mais, face aux « gagnants », figurent aussi les 
perplexes, les résistants ou les perdants : les riverains des 
nuisances, ceux dont la quête n’est pas celle de l’abolition 
des distances, ceux qui ne souhaitent pas nécessairement que 
leur île soit abordable facilement, ceux enfin qui, appartenant 
pleinement à la mondialisation promue par la mobilité 
aérienne, en sont les ouvriers, employés domestiques ou 
travailleurs internationaux.

L’anthropisation de la nature par la subversion des frontières
Le vol ne transcende pas seulement les frontières 

technologiques, mais aussi les frontières de l’espace qu’il 
subvertit. Une redéfinition du local s’opère à la mesure de 
cette extensibilité nouvelle qui transforme en profondeur les 
relations entre les lieux et la perception globale des territoires.

La transcendance des frontières est d’abord géopolitique. 
L’aéronautique a parachevé la longue mondialisation des 
échanges transcontinentaux, décuplée par ces ruptures 
technologiques du transport et de la communication238. 
L’accélération de la circulation des êtres et des messages a 
instauré une compression de l’espace-temps, créant dans 
son sillage un commerce de produits et d’idées – comme 
en témoigne par exemple l’émergence des rencontres 
politiques et des congrès scientifiques internationaux pour 
lesquels l’aviation joue au xxe siècle une place prépondérante. 
Cette globalisation du monde qui motive les avancées 
de la conquête de l’air en même temps que celles-ci en 
accélèrent le mouvement, bouleverse la donne des équilibres 
internationaux, suscitant de fortes concurrences. Elle produit 
une reterritorialisation du politique, qu’il s’agisse des tensions 
politico-juridiques entre souveraineté nationale et aviation 

238 Ce processus plonge ses racines dès le xve siècle comme l’a décrit 
Serge Gruzinski (2006) dans Les Quatre Parties du monde : Histoire d’une 
mondialisation.
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internationale, ou encore des rapports entre décolonisation 
et routes aériennes (Lacoste, 2004 : 5-16). 

Dès les premiers temps des lignes aériennes, avaient 
émergé de nouveaux rapports de force dans les équilibres 
continentaux. Cette première aéronautique a transformé 
le rapport centre – périphérie, permettant à certains pays 
d’échapper à l’enclavement, voire de se resituer au centre d’un 
espace et ce en dépit de contraintes géographiques spécifiques 
ou de l’absence de réseau préexistant. La création de routes 
aériennes en Norvège dans l’entre-deux-guerres a ainsi 
favorisé la situation singulière d’une nation en quête d’unité, 
aux marges de l’Europe et aux portes de l’espace polaire 
(Hovd, 2013 : 59-72). L’avènement des réseaux a également 
permis aux empires comme la Grande Bretagne, de maîtriser 
une unité nationale éclatée sur un territoire discontinu. Traçant 
de nouveaux chemins dans le ciel, l’Aéropostale de Latécoère 
inaugure quant à elle des liaisons entre la France et le Sénégal 
– de Toulouse à Dakar – puis ouvre via le Brésil, des routes 
aériennes parcourant toute l’Amérique du Sud, le trafic de 
cabotage donnant toute sa place à l’hydravion tandis que des 
liaisons transversales franchissent la Cordillère des Andes 
(Mary, 2012). Ladite compagnie, réintégrée après sa faillite 
dans la naissance d’Air France en 1933, n’est qu’un exemple 
des rapports complexes que nouent les gouvernements, les 
entreprises aéronautiques et les compagnies nationales. 

Devenues des emblèmes du Corporate, ces dernières 
incarnent, aujourd’hui comme hier, une image patriotique 
puissante, comme l’atteste le soutien des Etats lorsque leur 
avenir s’annonce fragile. Plusieurs articles de cet ouvrage 
ont investi la question de la décolonisation qui donne lieu 
à la création de nouvelles compagnies nationales, les Etats 
anciennement colons continuant toutefois d’exercer leur 
influence politique et économique, au travers de l’octroi 
des routes aériennes. Ambassadeurs de leur nation, les 
compagnies aériennes détiennent un pouvoir politique, 
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opérateurs transnationaux qui peuvent s’émanciper de l’Etat 
dont elles sont originaires. Les aéroports sont aussi conçus 
comme des fleurons nationaux, souvent à l’occasion de 
grands événements métropolitains. A la veille de la Seconde 
Guerre Mondiale, les aéroports de La Guardia à New York, 
Le Bourget à Paris, Tempelhof  à Berlin, sont créés ou rénovés 
dans le cadre de célébrations ou d’expositions internationales, 
dans des contextes politiques très sensibles. Tandis que, plus 
récemment, les aéroports de Beijing et Hong Kong ont été 
créés pour marquer le tournant politique pris par leur Etat, 
nation ou cité. Les compagnies et les aéroports se structurent 
désormais aux échelles européenne et internationale, 
transposant sur l’histoire des entreprises, le déplacement 
des frontières qu’avait inauguré l’avion (Biplan, 2004 : 56-
70). Avec les constructeurs, c’est enfin l’ensemble du système 
technologique aéronautique qui consolide ou fragilise ces 
nouvelles influences géopolitiques des nations. Boeing 
contre Airbus : la technique aérienne préfigure le processus 
d’intégration mondiale du puzzle complexe des systèmes 
de production, les conglomérats aéronautiques agrégeant 
les partenaires autour de la construction d’hypermachines 
qu’aucun ne parviendrait à construire seul (Burigana, 2013 : 
73-84).

La transcendance des frontières affecte ensuite la notion 
de spatialité. Avant d’atteindre le ciel, le passager aérien est 
automobiliste ou ferroviaire, puis marcheur, éprouvant 
cette tension radicale entre le moment du vol qui comprime 
radicalement le rapport de l’espace au temps, et ces 
longues séquences antérieures et postérieures qui semblent 
s’étirer toujours plus, faisant de l’expérience aérienne un 
« déplacement sans voyage » comme le montrent les récits 
de Jean Echenoz évoqués par Dominique Faria. Ainsi la 
pratique du vol est tout autant une pratique du sol, celui des 
routes, des aérogares, de l’avion. Et sortir de l’horizontalité 
présuppose un continuum entre le vol et les formes concrètes 
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qui l’organisent et s’ancrent territorialement au sol comme 
infrastructure dont l’agrandissement est à la mesure de 
l’expansion du trafic aérien. 

Immobilis in mobilis. Avec ce paradoxe spatial qui fait de 
nos déplacements aériens des moments contrastés faits de 
lenteur et de rapidité, un second paradoxe structure notre 
rapport à l’espace aérien : les infrastructures qui y donnent 
accès sont autant monumentales que le vol semble vouloir 
défier les contingences matérielles et terrestres, cette 
tension entre le sol local et l’air transnational, produisant 
des ambivalences spatiales. Dans ces espaces, naissent des 
lieux « internationalisés » qui se constituent comme enclaves 
sectorisées et sécurisées. Leur emprise terrestre redéfinit 
par ailleurs les contours de leur ville d’accostage, les situant 
dans une autre forme d’extra-territorialité, à la fois hors et à 
l’intérieur des métropoles qu’ils déstructurent et restructurent 
(Roseau, 2012). 

L’espace est transformé dans sa perception, celle de la ville 
mobile que l’on pratique au sol, comme celle du territoire que 
l’on re-découvre depuis les airs. Le survol permet d’accéder 
à une nouvelle intelligibilité des choses, à une autre « vérité » 
de l’espace, qui, dans ses premières heures, sera tour à tour 
déroutante, grisante, étonnante, ineffable. Les premiers 
voyageurs aériens étaient troublés par le fait qu’ils ne pouvaient 
reconnaître les objets depuis leur ballon. Ces objets inconnus 
sont progressivement saisis dans de nouvelles logiques 
sensitives qui les singularisent et les éclairent sous un nouveau 
jour. L’ajustement entre le regard aérien et la possibilité de le 
retranscrire, résulte d’une longue accoutumance et mobilise 
de nouveaux instruments de l’instantanéité qui permettent 
de traduire la mobilité du regard, tels la photographie et le 
cinéma (Castro, 2011), la vision aérienne reste intimement 
liée à ces processus de médiation, qu’elle nourrit également. 
Comme le disait Paul Virilio, « le cinéma, ce n’est pas je vois, 
mais je vole ».
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Dans sa fonction cartographique, le regard aérien favorise 
la mesure de l’anthropisation de la nature, avec la progressive 
compréhension de nouveaux repères sur l’organisation 
humaine des territoires (Berque, 2000). Publié en 1948 par 
Paul-Henry Chombart de Lauwe, Découverte aérienne du monde 
évalue l’empreinte de l’homme par la saisie du modelage 
dont il marque le territoire. Du chemin de fer sillonnant la 
campagne à la perception des réseaux, de l’empreinte des villes 
à la lisibilité des phénomènes d’urbanisation grandissants 
et dévorants, la vue aérienne puis la vision satellitaire vont 
donner une réelle consistance à la perception de l’impact 
des actions humaines (Massard-Guilbaud, 2002 : 64-72). Tel 
un palimpseste, les régimes de temporalité se donnent à lire, 
conférant à la vue aérienne une fonction sociale et politique 
qui favorise la mesure des traces de l’action de l’homme. 

Outil de compréhension et de mesure, la vision aérienne 
est devenue un instrument de contrôle et de surveillance, 
l’émergence des technologies des drones constituant l’un 
des derniers jalons de cette vision à la fois totalisante et 
totalitaire (Chamayou, 2013). De fait, l’avènement de cette 
vue synthétique et totale, reliant l’expérience empirique 
du vol à la possibilité d’un regard global, politique, social, 
sensitif, accompagne et conforte la construction d’une 
dimension « extra-terrestre » où le regard se distancie de 
la Terre pour mieux l’observer comme objet de savoir et 
de gouvernement (Höhler, 2008 : 65-85 ; Lovelock, 1993 ; 
Latour, 2015 ; Bonneuil, Fressoz, 2013 ; Fressoz, 2011). 
L’accès à la mesure est à la fois ce qui nous sauve – en nous 
permettant de mieux connaître les impacts humains sur la 
Terre, en accroissant notre connaissance empirique sur 
l’atmosphère et la stratosphère – et ce qui nous perd – en ce 
qu’il participe du projet de domination absolue de la Terre, et 
de la mise en danger de son intégrité.

Quel est le futur de notre monde ? Les écrivains, les 
cinéastes, les artistes, nous aident à le penser, à l’entrevoir 
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et le recours fréquent à l’anticipation dans les fictions 
aéronautiques, témoigne de cette aspiration à vouloir penser 
le futur : incertain, apocalyptique, mystique, progressiste, 
transhumaniste. Plus de deux siècles après la montée dans 
les airs des premiers aéronautes, se dessinent les empreintes 
profondes que la conquête de la troisième dimension a 
marquées sur la Terre. A travers l’étude des relations de 
l’aéronautique à l’espace-temps que ce panorama a survolées, 
s’interroge le rapport moderne de l’homme au monde, à 
travers ses dépassements successifs et les retournements 
qu’ils opèrent. 
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