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Introduction

Ce volume réunit une sélection des contributions issues
du Forum LPAZ, qui s’est tenu a Santa Maria, aux Acores,
en 2017. Ce colloque a été T'occasion de rassembler des
chercheurs aux domaines de recherche diversifiés, autour de
la question de I'impact de I'aviation dans la perception du
temps et de I'espace. En effet, des aventures des pionniers, en
passant par les premiéres compagnies aériennes, jusqu’a 'age
du jet et, de nos jours, les opérateurs a bas prix, I'aviation a
profondément changé les notions de temps et d’espace.

Dans Le tour du monde en quatre-vingts jours, que Jules
Verne publie en 1873, on retrouve l'affirmation suivante,
sur le raccourcissement des distances : « la terre a diminué,
puisqu’on la parcourt maintenant dix fois plus vite qu’il y a
cent ans ». Les distances n’ayant pas diminué, les affirmations
comme celle de Verne sont une conséquence du recours au
temps pour mesurer Pespace. Ce qui provoque cette sensation
de compression de I'espace est la vitesse du transport, plus
précisément la réduction de la durée qu’il nous faut pour aller
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d’un endroit a Pautre. Bien que 'essor de I'aviation civile ait
contribué a expansion de ce phénomene, celui-ci est toujours
aussi marquant au XxI°¢ siecle, la société contemporaine étant
obsédée par le temps. Les chercheurs des différents domaines
scientifiques parlent d’une sensation répandue d’accélération
(Rosa, 2010) et d’urgence (Aubert, 2003).

La possibilité de voyager entre continents en quelques
heutres, l'utilisation de I'aviation a des fins militaires, aussi
bien que la progressive démocratisation du vol, en raison de
I'expansion de I’aviation civile, a eu de multiples conséquences
sociales, culturelles et géopolitiques. Cela a intensifié la
conscience de lidentité et de laltérité et profondément
influencé notre imaginaire occidental (Wohl, 1994, 2005) ;
cela a modifié les territoires urbains (Roseau, 2012), ainsi que
notre conception de notre plancte et de I'espace (Grevsmiihl,
2014) ; cela a permis aux Ftats puissants d’entrer en
compétition et a d’autres de participer activement dans la
sphere internationale ; cela a contribué a repenser 'Europe
et les relations transatlantiques (Dobson, 2017). Mais c’est
aussi ce contexte qui a produit des problémes de sécurité,
transformé avions et aéroports en champs de bataille et
faconné de nouveaux types de fronticres (Armitage, 1985).

Les contributions rassemblées dans ce livre contemplent
toutes ces dimensions de 'aviation, qu’elles traitent sous le
prisme de la perception du temps et de I'espace. Issues de
différents horizons disciplinaires — T’histoire, la littérature,
la culture visuelle, les études médiatiques, les relations
internationales et méme l’architecture et 'urbanisme —, elles
couvrent une vaste période, des premicres tentatives de vol
au présent, et explorent diverses zones géographiques (le
Portugal, la France, le Royaume Uni, le Ghana, la Guinée, les
Etats-Unis, I’Argentine, le Brésil, Cuba, la Grece). Le résultat
en est une perception kaléidoscopique de ce phénomeéne
composite qu’est I’aviation et ses conséquences.
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Introduction

La premiere étude de ce volume fournit au lecteur une
perspective diachronique sur le développement de I'aviation
civile internationale, de ses origines, au début du xx¢ siecle,
au présent. Elle explore l'interdépendance entre les avancées
techniques et la tension entre la souveraineté nationale sur
I’espace aérien et un besoin croissant d’éviter des restrictions
réductrices, de facon a permettre a Iaviation civile
internationale de croitre. Ceux-ci sont les deux aspects que
I'on retrouve dans les six phases de développement analysées
en détail par Alan Dobson.

Les travaux d’Anténio Monteiro, Etienne Morales et
Melina Piglia s’occupent des implications politiques et
sociologiques de I'aviation pour les nations et les peuples.
Anténio Monteiro porte son regard sur les conséquences
de laviation sur Ille de Santa Maria, montrant comment la
construction d’une base aérienne par les forces américaines
et son utilisation ultérieure en tant que centre de controle
du trafic aérien et escale pour laviation atlantique a
transformé cette petite et périphérique ile des Acores dans
une communauté socio-économique dense et dynamique.
Etienne Morales explore le role joué par les aéroports ayant
fonctionné comme des moyens atlantiques de connecter
Cuba a ’Europe pendant la guerre froide, montrant comment
ces aéroports sont devenus des mécanismes du rideau de
fer, ayant servi de scénario a des phénomenes typiques des
frontieres entre des blocs politiques et idéologiques. Melina
Piglia met 'accent sur 'investissement de I’Argentine dans
I'aviation commerciale, pendant les années 1940, dans le
but de défendre sa souveraineté dans 'ordre d’apres-guerre.
Piglia explore les vingt premicres années d’existence de
la compagnie aérienne nationale Aerolineas Argentinas,
dévoilant la tension entre une logique politique et une
logique économique. Pierre-Michel Pranville s’est concentré
sur la stratégie de ’Aéropostale, qui consistait a utiliser les
iles portugaises du Cap-Vert et 'ile brésilienne de Fernando
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Noronha comme escales pour ses hydravions, pour réduire le
temps et la distance séparant ’Afrique et ’Amérique du Sud.

Les trois études suivantes se concentrent sur la
contribution de Taviation pour la formation d’identités
nationales et régionales. James Gormly montre comment le
développement d’une compagnie aérienne nationale dans
I’ Afrique postcoloniale (Ghana et Guinée) visait a projeter une
image d’indépendance, de fierté nationale et de modernité.
L’auteur retrace le parcours par lequel I'aviation commerciale
dans ’Afrique de 'Ouest est devenue un instrument de la
guerre froide, suite au besoin d’une intervention soviétique et
américaine. Leonie Schuster analyse la couverture médiatique,
dans la presse brésilienne, de la premicre traversée aérienne
de T’Atlantique par deux aviateurs portugais, dévoilant
Iutilisation de ce vol pour la construction d’une identité
nationale pour cette jeune nation. Ermelindo Peixoto
s’'intéresse a la contribution du vol et, plus spécifiquement, de
la compagnie aérienne régionale des Agores, a la constitution
d’une identité acoréenne.

Le texte de Damien Accoulon ouvre une section
sur I'imaginaire de laviation au début du xx° siecle.
Accoulon interroge le rapport d’interdépendance entre
les développements de I'aviation et le pouvoir des fictions
positives, qui pronaient la recherche du progres. Il s’arréte
sur la conférence proférée en 1924 par l'aviateur et spécialiste
René Fonck, dans laquelle celui-ci invitait ses interlocuteurs a
imaginer un vol Paris-New York dont la durée serait inférieure
a huit heures. L’évolution de la photographie et de I'aviation
se sont également souvent croisées pendant le X1x° siecle et le
début du xx°¢ siecle. C’est ce que montre Maria da Luz Correia
qui, partant de 'analyse d’'un ensemble de photographies,
s’'interroge sur le cas de Felix Nadar, un fameux photographe
et aéronaute enthousiaste qui a investi toute sa fortune dans
des expériences de vol. Marcin Skibicki scrute des affiches
Art Nouveau et Art Déco, entre 1900 et 1930, des premiers
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meetings aériens jusqu’a la création des compagnies aériennes
modernes. L’objectif y est de saisit comment l'aviation a
influencé cet art visuel et comment les affiches ont évolué
avec Ihistoire de I'aviation. Cela permet de dresser le tableau
d’une époque, les affiches les moins récents pronant le réve
du voyage, le luxe et la vitesse des aéroplanes. Gongalo Graga
analyse la création, en 1935, au Portugal et en Angola, d’une
branche aérienne des scouts, lidérée par des techniciens de
laviation.

Les contributions suivantes portent sur les représentations
artistiques contemporaines du role de laviation dans la
perception du temps et de 'espace. André Bénit s’attache a
déceler les répercussions des attentats du 11 septembre au
World Trade Center dans le monde intellectuel et littéraire en
Belgique, et, plus spécifiquement dans le roman de Francoise
Lalande Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes,
publié en 2012. Ian Horwood traite le phénomene de la
« compression » du temps et de I'espace et montre comment
ceci a influencé le débat sur lefficacité du bombardier
relativement au missile balistique au début des années 1960,
a partir du roman « techno-triller », The Penetrators (1965)
de Pauteur américain Hank Searls. Thierry Ozwald revisite
trois romans des aviateurs et éctrivains Roald Dahl, Saint-
Exupéry et Kessel, pour en saisir les similarités, notamment
sur un sens de la grandeur et du dépassement de soi. Ces trois
aviateurs-écrivains ont contribué a perpétuer une mythologie
de 'aviation civile et militaire pendant la premiere moitié du
xx¢ siecle. Pour finir ce volet, Stéphane Sawas s‘interroge
sur le filme The Day the Fish Came Out, de 1967. Il montre
comment le réalisateur grecq Michalis Cacoyannis y crée une
fiction inspirée de 'accident nucléaire de Palomares, sur un
avion américain en mission secréte qui s’écrase, larguant dans
I'lle fictionnelle de Karos une dangereuse charge atomique.

Le dernier groupe de contributions est consacré a
Iexpérience du vol pour les passagers contemporains.
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Dominique Faria centre son analyse sur les romans de Jean
Echenoz dont elle met en avant la tendance a caractériser
le vol commercial comme banal et sans intérét, une
conséquence de l'acces généralisé aux déplacements en avion
et de la globalisation. Dans ces représentations du voyage
aérien, les passagers somnolent pour ne pas ressentir le
passage du temps et le franchissement de 'espace. Gordon
Pirie interroge la fagon conventionnelle de traiter I'impact de
'aviation sur le temps et espace, dans le contexte de I’aviation
commerciale. Il prend notamment en considération que la
terre est sphérique et que 'on voyage a travers des phases
succéssives de nuit et jour, ce qui n’est pas sans conséquences
pour la perception du temps et de espace.

Nathalie Roseau maintient que, pour penser le role
de l'aviation dans les mutations des notions de temps et
d‘espace, on doit avoir recours a des approches différentes,
traditionnellement traitées séparémment. Celles-ci vont de
la littérature a 'urbanisme, de ’histoire de I’art a I’histoire
des medias, de I’histoire militaire et politique a ’histoire des
techniques. Chacun de ces domaines offre un point de vue
spécifique sur 'imaginaire de I'aviation.

Ce n’est pas une coincidence si ce volume se clot sur une
contribution qui préconise une approche transdisciplinaire.
En effet, malgré leur diversité — ou serait-ce a cause de
celle-ci? —ces études contribuent, par leur amplitude et leur
complémentarité, a dresser un bilan des implications de I'essor
de I'aviation et de sa consolidation sur les rapports au temps
et a espace dans les sociétés contemporaines, donnant lieu
a une plus ample perception de ce phénomene si complexe
et hétérogene.

Dominique Faria
Alan DoBsoN
Antonio MONTEIRO
Luis Nuno RODRIGUES



Introduction

This volume gathers a selection of the papers presented
at the LPAZ Forum, which took place in Santa Maria island,
in the Azores, in 2017. This conference invited researchers
from different fields of study to reflect on the impact of
aviation on the perception of time and space. In fact, from
the first adventurers and explorers, through the first legacy
companies, the jet age, and now the low cost operators,
aviation has tremendously changed the concepts of time and
space.

In Jules Verne’s 1873 novel Around the World in 80 Days
we find this statement about shrinking distances: “The world
has grown smaller, since a man can now go round it ten
times more quickly than a hundred years ago.” This feeling
intensified during the next two centuries, due to aviation.
Since distances do not grow smaller, statements like the one
we find in Verne’s text are a consequence of resorting to time
to measure space. The sensation is caused by a compression
of time due to the speed of the means of transport, more
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precisely to the length of time needed to go from one
place to the next. Although the growth of civil aviation
contributed to outspread this phenomenon, in the twenty
first century it continues as relevant as it was at the end of the
nineteenth century, since contemporary society seems to be
obsessed with time. Researchers from different fields speak
of a widespread sense of acceleration (Rosa, 2010) and of
urgency (Aubert, 2003).

The possibility of traveling between continents in hours,
the use of aviation for military purposes, along with the
ongoing democratization of flight due to the expansion of
civil aviation has had multiple social, cultural and geopolitical
consequences. It promoted the connection of different
territories and cultures, increasing the consciousness of
identity and otherness. It directly influenced our Western
imagination (Wohl, 1994, 2005). It changed the urban
territories due to airport construction (Roseau, 2012) and
conditioned how we view our planet and conceive of space
(Grevsmiihl, 2014). It allowed powerful States to compete
and others to insert themselves in the international sphere.
And it has certainly contributed to rethink Europe and
the transatlantic relationships (Dobson, 2017). But it also
raised security problems, turned airplanes and airports into
battlegrounds and shaped new kinds of borders (Armitage,
1985).

The studies assembled in this book contemplate all these
dimensions of aviation, which they approach through the
lens of time and space perception. They also cover a wide
time spam, from the first attempts at flying to the present
and engage different fields of study — history, literature,
visual culture, media studies, international studies or even
architecture and urbanism. And they concentrate on various
geographical areas (Portugal, France, the United Kingdom,
Ghana, Guinea, USA, Argentina, Brazil, Cuba, Greece).

18
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The result is a kaleidoscopic perception over the complex
phenomenon of aviation and its consequences.

The study opening this volume provides the reader with
a diachronic view about the development of international
civil aviation from its origins in the early twentieth century
to the present. It explains the interplay between the technical
advances and the tension between national sovereignty over
air space on the one hand and a growing need to avoid
‘narrow-minded restrictions’ on the other in order to allow
international civil aviation to flourish. These are the two
major themes which connect the six stages of development
that are examined by Alan Dobson in detail.

The next papers examine the political and sociological
implications of aviation for nations and peoples. Anténio
Monteiro concentrates on the consequences of aviation
on the Azorean island of Santa Maria, showing how the
construction of an air base by the US forces and its subsequent
use as an Atlantic air traffic control center and pit stop for
transatlantic aviation, turned this small, peripheral island into
a dense and dynamic socio-economic community. Etienne
Morales works on the role played by the airports functioning
as Atlantic scales connecting Cuba to Europe during the
cold war to show how these airports became mechanisms of
the iron curtain, witnessing typical phenomena of frontiers
between political and ideological blocs. Melina Piglia focuses
on Argentina’s investment in its commercial aviation, during
the 1940s, with the purpose of defending sovereignty in the
Post-war order. Piglia examines the first two decades of the
national airline company Aerolineas Argentinas, unveiling
the tension between a political and a business logic. Pranville
studies the French company Aeropostale’s strategy of using
the Portuguese islands of Cape Verde and the Brazilian island
of Fernando Noronha as pit stops for its hydroplanes, in an
attempt to reduce the time and the space separating Africa
and South America.
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The next three articles focus on how aviation was used to
contribute to the formation of national and regional identities.
James Gormly shows how the development of national
airlines in postcolonial West Africa (Ghana and Guinea)
served the purpose of projecting an image of independence,
nationalistic pride and modernity, and examines how the
need for a Soviet and an American intervention made
commercial aviation in West Africa a weapon of the Cold
War. Leonie Schuster studies Brazilian press articles about
the first air crossing of the Atlantic by two Portuguese pilots
to show how the media coverage used this flight to shape the
construction of a national identity for this recently formed
country. Ermelindo Peixoto’s text goes over the contribution
of aviation to the Azorean identity, through the regional
airline company of the Azores, showing that the fact it serves
an archipelago greatly increased its implications on the people
and the culture.

Damien Accoulon’s text opens a section on the imagery
of aviation in the early twentieth century. Accoulon shows
how the advancements in aviation were also derivative
of the power of positive fictions, moved by the search
for progress. He examines the conference given in 1924
by aviator and expert René Fonck. In it, Fonck invited his
listeners to imagine a flight Paris-New York taking place in
less than eight hours. Maria da Luz Correia highlights how
the evolution of photography and aviation were intertwined
during the late nineteenth century and early twentieth
century. Through the analysis of a set of photographies,
she inquiries into Felix Nadar’s case, a famous photographer
and enthusiastic aeronaut who engaged his entire fortune in
flying experiments. Marcin Skibicki scrutinizes Art Nouveau
and Art Déco posters from 1900 to 1930, from the first
aerial meetings to the creation of the first airline companies,
showing how aviation influenced this visual art and how these
posters evolved along with the history of aviation, the later
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ones featuring the dream of flying, the idea of luxury and
the plane’s speed. Gongalo Graga goes through the creation
of air boy-scouts in Portugal and in Angola, in 1935. This air
branch of the scouts was lead by aviation techniciens.

The next studies concentrate on artistic contemporary
representations of the role of aviation in the perception of
time and space. André Bénit goes over the repercussions of
the September 11 attacks on the World Trade Center, both
among the Belgian intellectuals and writers in general and
on Francoise Lalande’s 2012 novel, Nous veillerons ensemble sur
le sommeil des hommes. Tan Horwood explores the aerospace
phenomenon of time and space ‘compression’, and the
manner in which the trend in the development of this
phenomenon became part of a debate about the relative
efficacy of the manned bomber versus the ballistic missile
in the early 1960s, specifically through the prism of an early
techno-thriller novel, The Penetrators (1965) by American
author Hank Searls. Thierry Ozwald rereads three novels by
aviators and writers Roald Dahl, Saint-Exupéry and Kessel,
tracing their similarities, namely on developping a sense of
greatness, ideal and fortitude. He shows how these authors
contributed to perpetuate a certain mythology of civil and
military aviation during the first half of the twentieth century.
Stéphane Sawas completes this section with a study about the
1967 movie The Day the Fish Came Ont. He shows how the
greek filmmaker Michalis Cacoyannis, inspired by the nuclear
accident of Palomares, creates a fiction about the crash of an
american airplane carrying dangerous atomic cargo.

The last works examine how contemporary passagers
experience flight. Dominique Faria delves into French
contemporary writer Jean Echenoz’s novels to highlight this
author’s tendency to show commercial flights as tedious and
uninteresting, a consequence of mass consumption. In this
author’s texts, travelers numb themselves when flying so not
to experience time and distance. Gordon Pirie questions the
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conventional ways in which the impact of aviation on time
and space has been treated and reassesses it in the context of
commercial aviation, taking into consideration the fact the
earth is round and time passes through consecutive phases
of night and day, which affects the perception of time and
space.

Finally, Nathalie Roseau’s text argues that to think the role
of aviation in changing our notions of time and space, one
should resort to different approches, traditionaly considered
separately. These range from literature to urbanism, from art
history to media history, from political and military history
to the history of techniques. Each of these fields of study
offers a specific viewpoint on the imagery of aviation.

It is certainly not a coincidence if a contribution that
prones a transdisciplinatry approach closes this volume.
Despite its diversity — maybe because of it — these studies,
through their amplitude and their complementarity, provide
us with an overview of the implications the growth and
consolidation of aviation had over the relationship to time
and space in contemporary societies, which leads to a broader
perception of this complex and heterogeneous phenomena.

Dominique Faria
Alan DoBsoN
Anténio MONTEIRO
Luis Nuno RODRIGUES
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A History of International Civil Aviation
in six phases: from its origins to the present

Alan P. DoBsON
Swansea University

Introduction

Why would anyone be interested in a history of how
international civil aviation developed? Well, consider the
following: The first daily sustained commercial passenger
air service started on 5 February 1919 between Berlin and
Weimar and by 2013, less than a century later, airlines of
two countries — the USA and China — carried over a billion
domestic and international passengers. And passengers
world-wide were carried in impressive safety: the annual
accident rate per million passengers carried between 2009-
2013 was: 0.85 in North Asia and 13.53 in Aftrica, the
wotld’s top and bottom safety regions.! In short millions

1 IATA Safety Report 2013, http://www.iata.org/publications/Pages/
wats.aspx rettieved 17/12/2014.
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and millions of us are safely and smoothly whisked around
the world every year for business and pleasure. So, surely,
the above figures speak for themselves and demonstrate
the importance of understanding both how international
civil aviation operates and how it got from that Berlin to
Weimar route to where we are today. However, there are
various approaches to such an explanation. One might for
example concentrate on technological developments and
foreground them in explaining how civil aviation developed
and prospered.” Or one might focus on the development of
international organizations, which facilitated the growth of
the industry, or the great aviation entrepreneurs who carved
out empires of the sky.’ One could go on, but something that
is somewhat neglected is the political and diplomatic context
within which international civil aviation has by circumstance
been forced to find its way. And that way has not been easy.
So, the focus here is predominantly on the changing and
largely politically determined framework within which civil
aviation has operated. That does not mean that technological
developments and other agencies of change, which helped
to craft the character of international civil aviation, do not
enter the story, but they are not the primary concern. The
way that this explanation is put together is through traditional
qualitative historical reconstruction based on a wealth of
government and airline archival material, a wide range of
interviews with officials and airline executives, secondary
sources and ephemera.

From the outset, it is vitally important to recognize that
airlines are not simple commercial operations because of na-
tional claims of sovereignty over airspace. How those claims
have changed over time creating successive operational re-

2 See for example Hugill (2015) and more broadly Hugill (1993,
chapter 6).

3 A good example of the former is Mackenzie (2010) and of the latter
Robert Daley (1980).
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gimes is at the heart of the present attempt to explain inter-
national civil aviation’s development.” An industry which one
might think would be a prime candidate for truly globalized
operations has instead had to make do with a mosaic of ope-
rations plagued by state-imposed restrictions, subsidies and
protectionism. But in the 1990s something different began
to happen, with forms of commercial multilateralism hol-
ding out the possibility of a more uniform and commercially
rational regime emerging. Taken to their logical conclusion
these new developments would result in a globalized market.
In principle, this could be run on any kind of basis, including
one far from a free competitive market: the only overriding
principle for globalization here is that all players act in ac-
cordance with the same rules and regulations. The trajectory
towards that is still an incompletely consummated possibility,
but it is one of the main themes of this essay as we move
through the six phases of development from the end of the
nineteenth century to today. These phases were determined
by the conduct of states and international organizations and
the way that they respectively strengthened or loosened the
Gordian Knot that tied international civil aviation to state
sovereignty. Another way of conceptualizing this is to say
that this is the story of how sovereignty over air space has
been changed and modified over the years in order to allow
international civil aviation to operate.

1. From civil aviation’s origins to the Paris Convention
1919

2. The inter-war predatory bilateral system 1919-1939

4 While I have used the term regime here, it should not be taken to
invoke the type of conceptually tight meaning used by IR regime theory.
Successive regimes are identified here in terms of features which tend to
prevail and hence can reasonably be said to characterise the modus operandi
of international civil aviation during a particular petiod, but they are not
so dominant as to produce something that is uniform and/or consistent.
For lengthier discussion of this see Dobson (2017: 4-7)
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3. Wartime planning and the Chicago Conference 1939-
1944

4. The Chicago-Bermuda Regime — creation and operation
and the challenge of deregulation 1945-1992

5. The European sub-system’ creation of the Single
European Aviation Market (SEAM) 1987-1997

6. Open-skies and a fully globalised world market —
challenge and reality 1992-2018

From civil aviation’s origins to the Paris Convention 1919

In the beginning, there were lawyers and discussion of
theoretical possibilities. As early as 1880 at their conference
in Oxford, the private association of jurists, who made up
the Institut de Droit International (Institute of International
Law), discussed aviation matters. And soon the main focus
was on whether there should be a form of freedom of the air
comparable to Grotius’s concept of mare liberum — freedom of
the seas — championed by the French lawyer Paul Fauchille,
or whether there should be sovereignty over national air
space championed by the British theorist John Westlake.
Momentum was already in Westlake’s favour by the outbreak
of World War One, but the development of aerial combat
during the war secured the view that sovereignty needed to
be claimed over national air space.’

The result at the Convention Relating to the Regulation
of Aerial Navigation signed at Paris, October 13, 1919 (The
Paris Convention) seemed further to confirm this at least
at first glance. Article 1 declared: “The High Contracting
Parties recognize that every Power has complete and
exclusive sovereignty over the air space above its territory.
Pretty straightforward: but then the Convention immediately
modified that prescription by granting rights of innocent
passage to planes of member states and explicitly expressed

5 See Diederiks-Verschoor (2012: 2) and Hershey (1912: 381-88).
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the desire “to encourage the peaceful intercourse of nations
by means of aerial communications”. However, that did
not create an open framework for commercial civil aviation
because: “The establishment of international airways shall be
subject to the consent of the States flown over.” In other
words, routes, landing rights, and all other commercial aspects
of air travel were open to negotiation by nation states. So, in
effect, much of the character of the post-war civil aviation
regime would depend on how aviation diplomacy applied the
somewhat incompatible aspirations of the Paris Convention.
In short, the question was: How freely would states grant
passage and entry into commercial operations to foreign
airlines?

The inter-war predatory bilateral system 1919-1939

Before looking at inter-war developments in detail,
it is important to remind ourselves just how primitive
international aviation was in the 1920s and 30s, because
despite the predatory bilateralism of the period, huge and
important advances were made on four fronts which were
necessary though not sufficient conditions for international
services to flourish. These were: technological advances in
safety and the range of planes; a large degree of operational
uniformity; availability of navigational and environment
information; and a means of making airlines economically
viable.

Technology proceeded in leaps and bounds especially
in Germany and the USA in companies such as Douglas,
Heinkel, Boeing, Lockheed and Junkers. Safety was also
improving dramatically. At the end of the 1920s Handley
Page in Britain introduced the Hannibal Class aircraft capable
in the HP42W version of carrying 38 passengers and over the
following 15 years it carried 100,000 of them without a single

6 British Government Cmd. 266, Convention Relating to International Air
Transport, 1919.
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fatal accident.” In 1935 Glenn Martin delivered the M-130 to
Pan Am. Named the China Clipper it had a range of 3,200
miles, cruised at 163 miles an hour and carried 43 passengers.
And these planes were standardized in many respects. As one
scholar has written:

It may sound very elementary now, but it was then necessary to
make a recommendation to the effect that throttle controls on
all aircraft should be so arranged that a push forward meant
acceleration and push back meant closing down. The same kind
of apparently elementary recommendations were needed in
almost all technical matters, including such things as fuel intakes,
other aircraft instrumentation and controls etc. (Banker, 1977: 7)

The key to success in long-distance flights was the
earth inductor compass, patented in the US in 1912 and
refined successively in the early 1920s by the National
Bureau of Standards, and the Pioneer Instrument Company
of New York. Using it in 1924 the US Army Air Corps
circumnavigated the world. In the 1930s building upon past
American technological advances Pan Am helped to develop
better navigational devices such as the gyroscopic heading
indicator. These were important advances, but it was also
important to have up-to-date information about conditions
for flying and landing. The International Commission of
Air Navigation established in Paris in 1919 strove to fill an
important gap here with its weekly Bulletin of Information.
Airlines were cautioned in one issue about several possible
dangers — one shudders to think if these cautions were
applicable in today’s world of flying. The Bulletin told its
readers that:

... sheep are grazing on the landing field at Le Bourget and planes
should be careful to avoid them; that the Cherbourg-Querqueville
Aerodrome will be occupied by military formations on certain
dates and private planes are barred; that plowing and leveling

7 Information for this and the following paragraph is taken from Alan P.
Dobson (2011) and David Mondey and Michael J.H. Taylor (1988).
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operations are in progress on the Croydon Aerodrome [the
main London airport at the time] and pilots should avoid taxying
beyond the boundary lights; .... (Colgrove, 1930: 31)

Appropriate  technology, information levels and
navigational infrastructure were all essential pre-requisites
for international civil aviation’s achievements in the inter-
war period, but they were not sufficient: the world needed
capable international airlines. That requirement was only
met by government support, not only of the infrastructure,
but also of the airlines themselves. Without government
support the development of American airlines was stymied
and they languished in the 1920s well behind their European
counterparts. The story was similar in Britain. By 1922 the
British airline industry had collapsed in the face of foreign
and particularly French airline competition that was heavily
subsidized. It was only after government money was pumped
into the fledgling British airline industry that it began to make
progress. Similarly, in the US, until the Kelly Airmail Act of
1926, US airlines struggled. After the Kelly Act, they thrived
and soon became world leaders. Government finance was
essential in the 1920s and 1930s for the development of
effective airlines. Financial sustainability in this period meant
central and local government financial help of all kinds —
direct and indirect subsidies — and money for infrastructure.

So, from this brief review of developments in the inter-
war period we can see that most pre-requisites for a flourishing
international aviation system emerged quickly over time, but
one necessary condition — freedom to fly over and engage in
commercial activities in other countries — remained severely
problematical. And the main reason was national sovereignty
over airspace.

Sir Hugh Montague “Boom” Trenchard, commander of
the British Royal Flying Corps (RFC) in France during World
War One and father of the RAF, pointed to the sensitivities
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surrounding sovereignty over airspace when he observed in
1916:

Owing to the unlimited space in the Air, the difficulty one
machine has in seeing another, the accident of wind and cloud,
it is impossible for aeroplanes, however skillful and vigilant their
pilots, however numerous their formations, to prevent hostile
aircraft from crossing the line if they have the initiative and
determination to do so. (Armitage, Mason, 1985: 4)®

During the ill-fated Geneva Disarmament Conference,
British Prime Minister Stanley Baldwin, echoed the same
sentiments, but more pithily when he declared: “The bomber
will always get through.”” Such ideas had been around for a
long time, dramatically represented in H.G. Wells’ The War
in the Air published in 1907 and in the harsh reality of the
German and Italian bombing of Guernica in 1937. This
conviction was an important factor in the universal assertion
of air sovereignty and neither the Paris Convention of 1919,
nor its American counterpart the 1928 Havana Convention
were able to ease significantly the difficulties that air
sovereignty posed in the inter-war period for civil aviation.
Domestically this resulted in what is known as cabotage:
the reservation of all domestic route operations for a state’s
own aitlines. Internationally, it resulted in a host of problems
admirably summarized in a British Government Paper in
1944 during attempts to plan for the post-war international
aviation system.

Neither of these Conventions (Paris and Havana) made provision
for international regulation in the economic, as opposed to the
technical field. In the result the growth of air transport was
conditioned by political rather than economic considerations and
its development as an orderly system of world communications

8 RFC HQ memorandum 22 September 1916, quoted from Armitage,
Mason (1985: 4).

9 Stanley Baldwin, in the House of Commons as reported by The Times,
11 November 1932.
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was impeded. Summed up, the major evils of the ... [inter| war
period were, first, that any country on an international air route
could hold operators of other countries to ransom even if those
operators only wished to fly over or refuel in its territory; secondly,
that there was no means of controlling the heavy subsidization
of airlines which all too often were maintained at great cost for
reasons mainly of national prestige or as a war potential; thirdly,
that the bargaining for transit and commercial rights introduced
extraneous considerations and gave rise to international jealousies
and mistrust. (British Government Cmd. 6561, “International Air
Transport” 1944)"

By the time of the Second World War the question that
dominated the future of international civil aviation was:
Would anything better emerge from the ashes of the new
war?

Wartime planning and the Chicago Conference 1939-1944

One of the most extraordinary things about the Second
World War was the time, energy and resources devoted by
the allies to post-war planning and among the list of major
topics covered was international civil aviation. It posed a huge
challenge: how to create a commercial international regime
that would allow airlines of the world to flourish whilst being
compatible with conflicting national interests. As planning
developed the debate centred on what are known as the Five
Freedoms of the air: they provided for: (i) innocent passage
or over-flight; (ii) technical stop for repairs or re-fueling;
(i) the right to pick up passengers from an airline’s country
of origin and disembark them in territory of the other
contracting party (iv) the right to pick up passengers in the
other contracting country and disembark them in the airline’s
country of origin; and (v), the right to pick up passengers
from the other contracting party and carry them forward to
a third party destination." Trying to craft a new international

10 British Government Cmd. 6561, “International Air Transport” 1944.

11 Other rights, the first two of which later became significant under
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civil aviation regime based on the multilateral and automatic
exchange of these freedoms however proved problematical
because of national interest considerations of the two key
players: the USA and Britain.

Part of the problem was that the US led the world in
terms of producing state-of-the-art airliners, had several large
and competitive commercial airlines, and could influence
much of the world because of its prestige and power. This
caused worry in Britain where one government investigation
of post-war civil aviation observed:

... the choice befote the world lies between Americanisation and
internationalisation. If this is correct, it is difficult to doubt that it
is under the latter system that British interests will best be served.'

However, for the British this did not mean some form of
idealistic internationalization of the world industry. As Prime
Minister Winston Churchill put it:

Our two earliest studies of post-war civil aviation have
recommended complete internationalisation. If by this is meant a
kind of Volapuk Esperanto cosmopolitan organisation managed
and staffed by committees of all peoples great and small with
pilots of every country from Peru to China (especially China),
flying every kind of machine in every direction, many people will
feel that this is at present an unattainable ideal."

What the British actually wanted were international
controls to ensure that British airlines would retain an adequate

a more liberal dispensation, are: (vi) the right to pick up “gateway”
passengers in a foreign state and bring them to the aitline’s country of
origin for transfer to another flight with a foreign destination; (vii) the
right to commercial carriage between two states, neither of which is the
airline’s country of origin; and (viii) cabotage.

12 British National Archives, Kew, (BNA), CAB 87/2, RP(42)48,
“Internationalisation of Civil Aviation After the War, the Finlay Report”,
15 December 1942.

13 BNA, CAB 66, WP(43)257, 22 June 1943, “Post-War Civil Aviation”
note by Prime Minister and Minister of Defence, Winston C. Churchill.
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share of the market. US President Franklin Roosevelt on the
other hand wanted a freer and more competitive regime based
on the automatic multilateral exchange of the Five Freedoms.
The conventional wisdom is that when most of the wotld
convened in Chicago in November 1944 to plan for post-war
international civil aviation that it was British opposition to
the untrammeled multilateral exchange of Freedom 5 that
caused impasse and an inability to craft a commercial regime
for aviation. However, that conventional wisdom is wrong,
or at the very least incomplete. In fact, within the Roosevelt
administration there were also those who baulked at the
idea of automatically exchanging the Five Freedoms for fear
that over time the kind of free competition such a regime
would nurture would undermine the economic viability of
US airlines with their higher salaries and costs. The official
who influentially represented this position was the Chairman
of the US Civil Aeronautics Board, Welch Pogue, and his
promotion of these views did as much if not more than the
British to ensure that agreement on the automatic multilateral
exchange of the Five freedoms at Chicago failed. '

Pogue’s view was that:

With respect to the granting of “commercial outlets” the right of
any foreign airline to discharge and take on passengers and traffic,
each nation must decide where its best interest lies. It would
be quite unrealistic, at this stage of the world’s developments,
to assume that such commercial outlets should be more or less
automatically granted to all comers."

At Chicago according to Pogue’s own words regarding
the Air Transport Agreement, which incorporated the Five
Freedoms: “... I had to sort of play ball because I knew

14 See Dobson (2011: 163-217) and Dobson (2012: 655-77).

15 Franklin D. Roosevelt Library, Hyde Patk, (FDRL) Hopkins Papers,
FDRIL, box 3306, folder: Book 9 Air Conference Post War Aviation, Pogue
to Hopkins, 10 November 1943, enclosing draft speech to New York
Herald Tribune Forum to be delivered 16 November 1943.

35



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

it would fail, but I put forward the transport agreement
because that is what Roosevelt commanded us to do.”'
Pogue later commented that he thought that: “we had
immense advantages that we ought to be taking some credit
for and some of these people [who sought a multilateral
commercial agreement| were throwing it away I thought.”
(Ibid.) He believed that Roosevelt was too optimistic: “We
attempted to comply with his wishes... but it became clear
quite early in the meetings that this Agreement would not be
acceptable.” (Ibid.) Crucially, Pogue thought that “the trouble
with Roosevelt on aviation was he just didn’t know what he
was doing,” (Ibid.) Pogue knew exactly what he was doing and
there would be no automatic exchange of the Five Freedoms
at Chicago.

While the Chicago Conference did not produce a
commercial regime for aviation it had other successes. The
International Transit Agreement embodying Freedoms 1
and 2 was a considerable achievement.'” No longer would
signatories be able to withhold transit and stop provisions
or only cede them in return for inflated financial and/or
political payments. The other concrete achievement was the
UN International Civil Aviation Organisation, which dealt
with a plethora of technical matters.

The prospects in at least the less political aspects of
international aviation — transit, technical stop, navigation,
safety, and uniform technical standards — looked very
promising and clear. In contrast, the picture for the
commercial side was opaque. The failure to reach agreement
on a multilateral commercial regime left the industry

16 Author interview with Welch Pogue, CAB Chairman 1942-1946, 1
August 2000 at the Cosmos Club Washington DC.

17 Of course, not all countries signed up to the International Transit
Agreement. The most important country not to do so was the Soviet

Union and that caused specific difficulties throughout the life of that
regime. See for example, Svik (2015: 263-279).
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dependent upon bilateralism. And there were dangers with
this. If matters developed in a repeat of the inter-war period
then the future for international aviation looked bleak.

The Chicago-Bernmuda Regime — creation and operation and the
challenge of deregulation 1945-1992

Confronted with the failure of commercial multilateralism
at Chicago the immediate future inevitably lay with
bilateralism. The question was: What kind of bilateralism?
For a while there were worryingly familiar developments of
a predatory and politically aggressive kind, then important
developments resulted in a more stable and ordered system
structured around the 1946 Anglo-American “model” air
service agreement (ASA), or Bermuda Agreement as it
became universally known.

The Americans dictated its content. At the time, Britain
was hugely vulnerable to US pressures because of its financial
needs and while the Anglo-American Loan Agreement had
been negotiated Congress had not yet approved it. That was
the main clincher for the Americans who argued that if the
British were not to accommodate them in aviation Congress
would be unlikely to approve the loan. This was an important
lever on the British who in any case wanted to avoid souring
relations with the US for wider security reasons.

Under the Bermuda Model airports had to be designated
as international gateways and airlines had to be under national
ownership and control. They were to operate on a basis of
“fair and equal opportunity” through the exchange of Five
Freedoms, with flexibility on frequency and capacity and with
price fixing through International Air Transport Association/
IATA rate conferences.

The result was that commercial operations of the industry
were generally much less dysfunctional than they had been
before the war, but they were by no means uniform and
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there was no level commercial playing field."® Bermuda was
a useful model, but its application varied and in many cases
it was not applied at all, especially when the US was not a
party to the agreement. Even so, there was a huge expansion
in air services world-wide from the late 1940s to the 1970s.
Then trouble again afflicted the industry with divergent
routes being taken by key players. During 1976-77, the
British denounced Bermuda 1 and re-negotiated their ASA
with the US and successfully introduced more regulation to
help secure a higher proportion of the transatlantic market
for UK airlines. This Bermuda 2 agreement, so far as the
Americans were concerned, was not 2 model to follow, but
one to be avoided. As one senior US official put it:

Every city pair is restricted in terms of entry. Every city pair market
is restricted in terms of capacity. Every city pair is restricted in
terms of fares the airlines may charge passengers. There is no
aspect of the market that is not being regulated pursuant to UK
insistence."

A year later, the US government made clear that the
trajectory of its aviation policy was completely at odds
with Bermuda 2. President Carter had strongly promoted
domestic airline deregulation and that soon spread to the
international sphere. The US international policy statement
of 1978 declared that its guiding principles would be:

... to trade competitive opportunities, rather than restrictions, with
our negotiating partners. We will aggressively pursue our interests
in expanding air transportation and reduced prices rather than
accept the self-defeating accommodation of protectionism. Our
concessions in negotiations will be given in return for progress

18 It is important to note that US policy itself was never uniformly
applied and that it changed over time. See for example Gormly (2015:
251-263).

19 Author interview with Jeffrey N. Shane, Assistant Secretary for Policy
and International Affairs, US Department of Transportation, Washington
DC, 5 April 1991.
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toward competitive objectives, and those concessions themselves
will be of a liberalising character.”’

These liberal commitments in the US gradually led to
the emergence of the US Open-Skies policy and that caused
much confrontation and radical change in the 1990s and
beyond. However, it was in what had previously been the
highly conservative and tightly regulated European market
that most progress was now made on untangling the Gordian
Knot that tied international civil aviation to national air
sovereignty.

The Enropean sub-system and the creation of the Single Euro-
pean Aviation Market (SEAM) 1987-1997

The SEAM is the greatest achievement to date in
cutting the Gordian Knot tying national air sovereignty to
international airline operations. Others groups of states
have followed suit, or are in the process of doing something
similar, but the SEAM stands out as the beacon of what can
be achieved in terms of removing the traditional barriers that
have fragmented the industry” The SEAM, in effect, is a
consummation of the notion of globalization as used here,
but on a regional basis.

All explanations of highly complex market and political
change oversimplify. For the sake of brevity, the process
of integration that resulted in the SEAM is largely simply
asserted here as being the result of three important
dynamics, but with some substantiating examples. The first

20 Jimmy Carter Library, Atlanta, (JCL), JCL. WHCE, subject file,
box CA-1, folder: 9/1/78-12/31/78, “US Policy for the Conduct of
International Air Transportation Negotiations”, 21 August 1978.

21 Australia and New Zealand have come closest to the SEAM as a
model in the creation of their SAM and the ASEAN moved in the same
direction with its own version of a SAM in 2015,
http://www.aph.gov.au/binaries/house/committee/jsct/
augustandseptember2002/report/ chapt6.pdf
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dynamic was the force of ideas about economic deregulation,
emanating largely from the US and the Chicago Business
School, combined with events in the marketplace where
more efficient US airlines threatened much less competitive
European ones. Thus, for example, John Steele, the European
Commission’s Transport Director-General 1981-86, believed
that the beginning of reform in Europe “was a reaction to
events in the USA and the realisation that the same concerns
existed in Europe and that unless the system was made more
flexible it would break”. (Steele, 2005). The second dynamic
consisted of strategies and actions of the European Court of
Justice (ECJ) and the European Commission, which, working
together, developed a variety of levers —including importantly
legal ones — to help implement the competition provisions of
the Rome Treaty. Over the years the Commission developed
expertise and gained confidence. By 1985 it was through with
mincing words:

The Commission is in no way prepared to sacrifice its objective
of creating more competition in the air transport sector. To do so
would be to fail in our obligations under the Treaty and to fail our
duty to the European citizen. If the negotiating process does not
work, we shall have no option but to use other weapon.?

The Commission was now flexing its muscles because
after the 1984 ECJ case Nouvelles Frontiere it had a clear legal

mandate to lever the member states into action.

The main point at which the judgement breaks new
ground is its finding that the competition rules do apply to
air transport.

Under Article 89, the Court said the Commission may, on
application by a Member State or on its own initiative, investigate
“cases of suspected infringement” of Articles 85 and 86 (clauses
governing competition), and if it finds that there has been

22 Swansea University Library, Loder Collection, HC 240.9, John R.
Steele, Note for the Attention of Mr. S. Clinton Davis, 29 April 1985, p. 1.
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infringement it may propose “appropriate measures to bring it

to an end.”®

Shortly after this Peter Sutherland, the Commissioner for
Competition (DGIV), had letters drafted for all the major
airlines in the EU wielding the legal threat promised by the
Commission. The letter to British Airways read in part:

In proceeding under Article 89, the Commission wishes to open
a formal dialogue with your company with a view to ensuring
that your agreements and practices are brought into conformity
with the competition rules of the Treaty as soon as possible....
The Commission considers having examined the information
currently available to it, that there are good grounds for finding
that British Airways has infringed the provisions of Article 85 of
the EEC Treaty. *

It was only in this context created by the force of ideas
and changes unleashed by deregulation in the US and the
actions of the Commission and the ECJ, that nation states
such as Britain and the Netherlands, which favoured
liberalization, were empowered to move forward and carry
the Council of Ministers with them. In return for temporary
exemptions from the competition rules states were offered
the opportunity to move forward with liberalization in
cautious stages. However, it should be clear that at all times
these three forces interplayed with each other as well as being
forces in their own right. The outcome was three successive
packages of reform.”

What those three packages of reform achieved was
quite unique and — in historical context — astounding. The
SEAM went beyond the most liberal proposal that was in real
contention at the Chicago Conference, namely a multilateral

23 1Ibid., 12 May 1986, Legal Service memorandum to Members of the
Commission: Judgement Court of Justice 30 April 1986 Joined Cases 209
to 213/84, Nouvelles Fronticres, p. 8.

24 1Ibid., Draft letter, Sutherland for Commission to BA, undated
25 See Dobson (2007).
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agreement for a commercial regime based on the automatic
exchange of the Five Freedoms between contracting
nation states. That would have been a huge step forward in
overcoming the artificial constraints imposed by national
boundaries and sovereignty over air space, but it would not
have deconstructed the impact of national sovereignty in the
way that the SEAM did.

The SEAM moved beyond a multilateral Five Freedoms
regime in two fundamentally important ways. First, it relegated
cabotage — reserving all domestic services for a country’s
own airlines — to the dustbin of history for Member States.
Secondly, and a logical supplementary, was the creation of
common establishment rights. So far as the Member States of
the EU were now concerned, among themselves there was no
such thing any longer as national airlines, but only Community
carriers with the same operating rights throughout the EU.
The SEAM in other words reflected in regional form the
definition given at the outset of this essay of a globalised
industry. What now existed in the EU was a level playing
field on which all players conducted themselves according
to the same rules. The US had, for so long, led the way, but
now the EU moved ahead and presented a new model to the
wortld to compete with the US Open-skies Model. How all
this developed is the subject of the final section.

Open-skies and a fully globalised world market — challenge and
reality 1992-2017

US “Open-skies” means free pricing and route access,
and capacity and frequency determined commercially by
market demand. It provides unrestricted 3 4™ 5% and 6™
Freedom rights (6" freedom rights allow one country’s aitline
to assemble passengers from other countries at one of its
own national hubs and then carry them forward to a final
destination in another country). The US has combined its
Open-skies policy with the offer of anti-trust immunity to
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aitline alliances, which is the main inducement for other
countries to enter such agreements. Such anti-trustimmunized
alliances allow the domestic and regional operations of one
partner to distribute and assemble passengers in connection
with thelong-haul operations of the other ona reciprocal basis
through code-sharing agreements or by otherwise dovetailing
operations. In short, they give foreign airlines better access
to the US domestic market for their international operations.

The US has had great success with Open-skies: by 2016 it
had 119 such agreements wotldwide.* However, Open-skies
does not go as far as the SEAM has gone: it still upholds
cabotage and national ownership and control of airlines, which
from the SEAM’s perspective is a form of protectionism and
certainly something that continues to fragment the operation
of the international civil aviation system.

Cabotage and national ownership and control are both
major issues in the US: the latter because of national security
implications and the former because the US domestic aitline
market is so huge. To grasp just how huge there needs to be
both comparators and absolute figures. In 2012 US domestic
and international airlines carried 743,096,000 passengers.
That was almost equivalent to the combined passenger
total of the next five countries’ airlines all put together.
In 2013 of the total 743 million passengers carried by US
airlines 645 million were domestic carriage.”” It is that huge
domestic proportion of total US airline enplanements and
the relative size of the US passenger market to the global
market that makes US cabotage so unique. It provides two
advantages to US airlines, first they have sole access to a huge
and effectively protected domestic market and secondly it

26 US Department of State, Open Skies Partners, 2016, www.state.
gov/e/eb/tis/othr/ata/114805.htm retrieved 20 September 2016.

27 US Department of Transportation Bureau of Transportation
Statistics, 2013 US Carriers, www.tite.dot.gov/bts/press_teleases/
bts012_14 retrieved 19 February 2015.
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provides them with an advantage in the international market
place because US airlines have a monopoly on assembling
passengers at and distributing them from US international
gateways. It is these two commercial advantages along with
national security considerations that have discouraged the US
from going beyond Open-skies. But then in 2003 they were
invited to do just that by the European Commission.

In 2002, the ECJ declared that US Open-skies ASAs
were inconsistent with Community law because a) they used
the concept of national and not community carriers and b)
because Member States with Open-skies agreements with
the US were advantaged over those who did not have Open-
skies agreements and that meant an un-level playing field for
the airlines of the EU when they operated outside the EU.
The ECJ’s ruling threatened turmoil over the Atlantic and
pushed the two sides into negotiations for an EU-US ASA to
supersede the existing national ASAs between the Member
States and the US.? Talks began in June 2003.

The EU proposed an Open Aviation Area that went
way beyond US Open-skies. First, and immediately most
important of all for the EU, the US was asked to recognise EU
airlines as Community and not national carriers. This would
allow them to operate from any point in the EU to any point
in the US and overcome the legal problem that threatened
turmoil. But this was not all. The EU also proposed merging
US and EU cabotage, removing foreign ownership and
control restrictions and harmonising competition and safety
regulations so as to attain a fully integrated market. In other
words, this was the European SEAM writ large to embrace
the US.

28 See COM (2002)649, Final, “Communication from the Commission
on the consequences of the Court judgements of 5 November for the
European air transport policy”, 19 November 2002; and Commission
versus Austria etc. European Coutt of Justice cases C-466/98 to
C-476/98.
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The US recognized the concept of Community Carriers
and agreed to an Open-skies agreement with the entire EU,
which overcame the legal problem that had troubled the
EC]J, but the Americans effectively refused to go any further:
they would not merge cabotage, or do away with national
ownership and control laws. The idea of an Atlantic open-
aviation area was thus rejected.

Conclusion

Currently there does not exist a single fully globalized
component in the international airline industry: but, it is
hugely successful and has moved steadily towards a more
globalized condition in which aitlines operate according to
common rules. The greatest successes have been in technical,
safety, navigational, security and weather forecasting for
airline operations. Where politics does not inject national
political preferences, or where it is relatively easy to achieve
a political consensus when they do, then standardisation,
uniform practices and governance have moved forward.
Where politics has intruded then serious challenges have been
posed with state sovereignty preferences being upheld. In the
technical field many have been overcome, with only few and
minor caveats, for example virtual universal acceptance of
Freedoms 1 & 2%, but others, particulatly in the commercial
field have not.”

However, even in the commercial field successes are legion
and in particular regarding liberal route access, liberal capacity
and frequency, and market pricing: the three interconnected
conditions that drove forward reform in the US and the

29 One such exception has been a long running dispute between the
EU and Russia over over-flight charges levied until 2014 by Aeroflot on
non-stop flights from Europe across Siberia to Asia. Estimates vary, but
cost is about $200 million per year. As of 2014 the charge is paid to the
Russian authorities.

30 See: Dobson, 2017: 95-115.
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EU. Furthermore, the SEAM is not the only example of a
highly liberal regime that has striven to untangle the Gordian
Knot of sovereignty from international airline operations.
The EU-Canadian and the Australian-New Zealand aviation
agreements, both go beyond open-skies, and the Association
of South Eastern Asian Nations (ASEAN) Single Aviation
Market is also an important development, though it falls
somewhat short of what one might expect from its name.”
What emerges overall is a definite movement towards more
liberal practices and a progressive and incremental levelling
of the playing field. However, two major players still resist
Open-skies with other significant players, namely Russia
and China. In both the power of the state looms large and
along with airlines from the United Arab Emirates (UAE),
questions arise about state aid and subsidies. With the spread
of liberalization, state aids and subsidies have diminished
hugely, though they have still not been entirely exorcised
from the industry and levels vary even among the states with
liberal operating policies. The larger problems that persist,
however, are cabotage and national ownership and control,
which are now the two main remaining obstacles for further
development of a truly globalized industry. As the EU
Commission has putit, these regulations threaten to ossify the
industry in its present mould.”” European liberals had hoped
that the EU-US aviation agreement would have abandoned
ownership and control and cabotage, thus creating an Open
Aviation Area between the US and the EU, which would have
had sufficient critical mass gradually to draw in the rest of
the world to create a globalized regime with a level playing

31 “The State of ASEAN Aviation in 2016” ASEAN Briefing 6 May
2016, www. ASEANDriefing.com retrieved 20 September 2016.

32 COM(2012)556 final, Communication from the Commission to the
European Parliament, the Council, the European Economic and Social
Committee and the Committee of the Regions: The EU’ External
Aviation Policy — Addressing Future Challenges, 27 September 2012. The
Council adopted it in December 2012, p. 4.
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field for all. That did not happen because of US reservations
about its wisdom and that has left the world wondering what
major development can come next. Without US participation
regarding the abandonment of ownership and control and
cabotage, it is doubtful that any major progress worldwide
can be made except in terms of the US’s longstanding
policy of Open-skies. There is room for improvement by
continuing to deploy that strategy, but it cannot deliver a
truly globalized international civil aviation system in which
airlines can operate on a commercial basis unhampered by
conditions imposed because of considerations of national
interest and sovereign air rights.
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Santa Maria Island and the Aviation in the Azores:
the return of time through the inversion
of space

Anténio MONTEIRO
ISCTE-Instituto Universitario de Lisboa

The impact of aviation on the Archipelago of the Azores
and on Santa Maria island, in particular, was tremendous.
The construction of a state-of-the-art air base by the United
States of America’s military forces and Pan American World
Airways in the last days of World War II and its subsequent
use as an Atlantic air traffic control and communications
center had widespread impact. It was not just a pit stop and
Azorean hub for transatlantic aviation. The base turned
this small, peripheral, eccentric, ignored and unsourced
island into a dense and dynamic, but also frangible and still
rather insulated socioeconomic community. Through the
introduction of a new technology, time densified into history
and new territories emerged from space.
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This text will address the transformative power of
aviation industry and kinetics through their impact and effect
on Santa Maria Island. What was Santa Maria like before
the construction of the airport? What happened regarding
aviation in the Azores and what was the role of this island in
that process? Along the way, it will be emphasized that what
happened with the striking role of Santa Maria in aviation in
the Atlantic might be considered a return of time — in the
sense of our perceptional time, which is History — through
the inversion of space —with aviation emancipating the island
from the constraints of the sea and its isolation.

Crafting an archipelago

Santa Maria is part of a set of nine small volcanic islands
located between the parallels 36N and 43N and the meridians
25W and 31W that form the Archipelago of the Azores,
Portugal. Scattered in the center of the tempestuous North
Atlantic on a SE-NW orientation, spanning for six hundred
linear kilometers, these islands lie approximately 1500
kilometers from Europe and 2500 kilometers from North
America, a fact that made the access and navigation between
these islands a great challenge. This archipelago, also known
as the Western Islands or even African Isles, is included in the
region of Macaronesia, a term that derives from the mythical
Fortunate Islands, that include the archipelagos of Madeira,
Canaries and Cape Verde (Manguel; Guadalupi, 2013).

The peculiar geologic history of Santa Maria was decisive
in its role in aviation history, as it was for other distinctive
chapters of its history. It was the first of the Azores to
emerge from deep ocean in this spot where the Euroasian,
African and American plates join.” The island was bigger
than it is now. But a continuous erosion process during the

33 The original shield volcano island emerged over 5.3 million years,
on the Late Miocene, with continuous volcanic activity until the Late
Pliocene, three million years ago (Serralheiro, 1993: 575-592).
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period when sea level was higher, submerged most of the
volcano and made the island flat. Also, a severe tectonic
process made the eastern part collapse and the deep deposit
of its debris originated an explosive volcanic process which
enlarged the island on the eastern side, on a rather different
orography than the original island. This resulted in the current
island of the last 2-3 million years: a dual island crafted
from explosion-erosion-collapse-explosion, separated by a
mountain range of a maximum altitude of 590 meters. It has
a flat platform under 100 meters altitude, to the west, and a
mountain complex between 200 and 300 meters altitude, to
the east, with the same geological age and characteristics of
the other islands that emerged on the Azorean microplate
(Sao Miguel, Terceira, Graciosa, Sao Jorge, Pico and Faial)
and on the other side of the Mid-Atlantic Ridge (Flores and
Corvo).

As oceanic islands, the Azores are profoundly shaped by
their geological history, their orography and their climate. So,
due to its southeastern geographical position on the North
Atlantic, Santa Maria is — more often than the other islands
of the archipelago — protected, by the Azores Anticyclone,
from the North Atlantic’s cold fronts blown by the jet stream
from North America to Europe, which, along with its low
altitude, makes Santa Maria the driest island of the Azores
(Fernandes, 2004). Moreover, the geological history of the
western part of the island - the flat part - made it less fertile
and more accessible than the other islands, which were
covered by dense forests. This contributed to its choice as
the best spot for a transatlantic airport. Volcanic inactivity,
its weather conditions and the low value of its real estate for
agriculture bolstered that choice.

The islands have been known since atleast the 12* century,
but there was no need nor maritime means to reach them ot,
at least, to establish a permanent settlement. It was not until
Santa Maria was “discovered” by the Portuguese in 1427 and
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that settlement took place after 1432, followed by Sao Miguel
in 1444. In fact it was after Columbus’s discovery of America
that the first transatlantic technical stop occurred in Santa
Maria, on February 1493. That along with the maritime route
to Brazil, made the geostrategic importance of the Azores
rise and soon all the islands were colonized by people from
mainland Portugal and other European kingdoms. In 1474,
Sio Miguel changed hands and under its new ownership
began to thrive, which impacted on Santa Maria’s relative
development and centrality, for Sao Miguel soon became the
most productive island in the archipelago (Costa, 2008: 209-
228).

As Medeiros Ferreira states, «the term “Azores, which is
now dominant, has, over time, come to designate a political,
cultural and administrative composite archipelagic reality”.
These islands were under different «influence zonesy, and its
use was shared between the major Atlantic powers, including
Portugal, with the priority being given to the islands of Sio
Miguel, Terceira and Faial (Medeiros Ferreira, 2011: 49).
In an era of maritime navigation on a rough ocean like the
Atlantic, island communities’ social and economic success
relied on a safe harbor and on having enough and good
fertile land to feed its population and supply the ships. So,
after its first few years when Santa Maria was the main island
where the Azorean first captain had his office, its history
subsequently was dominated by decline, pirate attacks and
loss of population.

The fact is that there are very few sources to indicate
how life was in Santa Maria, until the 1940%. Only a few of
the several voyagers that wrote about the Azores mentioned
Santa Maria. Those that did, recalled Columbus’s technical/
religious stop in the following way.

[the island was on a] wretched depopulated condition,
unappreciated by the government, and with scarcely one fourth
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122, <«

of its surface in cultivation!”; “its intercourse with the world at
large is rather limited. (Henriques, 1867: pp. 91-92);

with an industrious population, and a good government, St. Mary’s
might easily support between 15 and 20,000 souls [and] if this
Island were free from the grinding laws of primogeniture, what
a fine opening it would present for the speculation of English
capitalists, either for purposes of profit or pleasure! (Boid, 1835:
p. 102; 106).

In fact, its population was 4,699 in 1864 and 6,359 in
1900, which suggests a gradual improvement in living
conditions on the island in that period, but things were still
rather primitive (Bastos, 2008).

Newspapers were scattered. But one of the few sources
where one can sense what Santa Maria’s community was like
before the airport was built is the newspaper O Baluarte, which
was published between 1928 and 1930. Santa Maria was under
a severe crisis due to three bad years of crop harvests that
deepened the fact that productive soil areas were limited and
were not enough for the increasing population. Other issues
were the lack of medical assistance, the outbreak of typhoid
fever, the unserviceable wireless telegraphy station and the
monthly maritime connection to mainland that, due to the
poor dock facilities of the island, was sometimes canceled.
Recurrent front-page titles were “Santa Maria’s Deep Crisis™,
“We Ought to React”™, “Santa Maria — the Ignored Island”*
and “We’re Isolated””. The newspaper founder was a school
teacher from Sao Miguel island who lived in Santa Maria for
two years. Before leaving the island, in September 1929, he
wrote an article suggesting the possibility of an airport in

34 “A GRAVE CRISE MARIENSE”, i# O Baluarte, July 15", 1929, p. 1.
35 “E PRECISO REAGIR?”, iz O Baluarte, August 20", 1929, p. 1.

36 “Santa Matia — A Ignorada”, i O Baluarte, November 10™, 1929, p. 2.
37 “Estamos Isolados”, in O Baluarte, November 16™, 1929 p. 1.
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Santa Maria®®. This was the first time someone alluded to
such an unimaginable idea. (Monteiro, 2015a)

Crafting an archi-sky

By 1929, aviation in the Azores was a decade old. On
February 16™ 1918 the first flight of a hydroplane for U-boat
surveillance took place at the American Naval Base 13, in
Ponta Delgada, Sao Miguel Island, which was installed there
after a German U-boat attack to that city on the 4™ of July
1917 (Warner, 2017: 14-15). In 1919, the first transatlantic
flight was made via Horta and Ponta Delgada, with the
support of the American Navy, which was still in the Azores,
even though World War I had long ended (Smith, 1980).
In 1926, a flight to Madeira and the Azores was made by
Portuguese aviators on a hydroplane. On the flight between
Madeira and Ponta Delgada, they had engine problems and
landed off Vila do Porto’s dock (Santa Maria island) (Brito
Coelho, 2016: 21). Fishermen and the port authority went
to meet them, but since the telegraphic station was too far
from town and probably not working, they decided to fix the
engine with the locals’ help and fly to Sao Miguel. Also in
1926, a first land-to-land flight was made in Terceira Island
with a Portuguese military aircraft that was brought by boat
to that island. In 1927, Lindbergh crossed the Atlantic and
some days later DiPinnedo landed off Flores Island and
harboured the Santa Maria II hydroplane, at Horta (Faial
Island), to complete the second Atlantic air crossing via the
Azores. In 1928, the French aviator Paulin De Paris and the
British Frank Courtney departed from Horta to fly to the US,
but they did not succeed. In June 1929, two Polish aviators
departed Le Bourget to the US, using a French landplane, but
crashed on Graciosa Island. This event emphasized the need
for a land airport in the Azores (Warner, 2017: 13-36).

38 “Aviacao nos Acores — Um Aeroédromo em Santa Maria”, in O Baluarte,
September 15®, 1929, p. 2 and 6.
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This tragedy was one of the reasons for that article in
O Balnarte, suggesting an airfield on Santa Maria. Azorean
newspapers covered all matters about aviation and the
passage of a Zeppelin on August 2™ 1929 over Santa Matria,
dropping off mail, might have motivated O Baluarte’s director
to make such a suggestion. The author argues that the land
for an airport on Sao Miguel Island would cost 3,750,000$00
Escudos”. On Santa Maria, it would only cost 20,000$00
Escndos.

After this article in O Baluarte, the aviation theme was
never to leave its pages. On November 1929, the local
newspaper tells us that the airfield engineer Francois
Anglejean visited Santa Maria and he was “delighted by the
panoramas that the island displays, suitable for airfields,
mainly in the western side of the island”*.*" On February
1930, the paper reported that the landowners were willing to
offer the land for the construction of an airfield and that the
people of Santa Maria were sad for the fact that the national
aviation authorities, namely Mr. Cifka Duarte, hadn’t visited
the island.** Santa Maria disappeared from history when O
Baluarte shut down due to alleged censorship, in November
1930, and the municipal records, where the members of O
Baluarte had a seat, vanished.

39 Portuguese currency at that time.
40 “Aeroportos”, in O Baluarte, November 10th 1929, p. 1.
41 All portuguese excerpts were translated into English by the author.

42 “Aviacio nos Acores”, in O Baluarte, November 25%; “Aviagio nos
Acores”, in O Baluarte, December 10", Mr Cifka Duarte and Francois
Anglejean arrived in the Azores to build an airfield on Terceira island
with French capital, after the monopoly of the Portuguese air routes had
been delivered to a Portuguese company (SPEILA - Sociedade Portuguesa
de Estudos de Linbas Aéreas, 1.da) (by the Compagnie Générale Aéropostale
and the Société de Moteurs Gnome et Rbéne). In 1934, this monopoly came
to an end, since that company could not comply with all the services
and infrastructures required (Pinto, 2012: pp 275-276). So, acronautical
missions returned to the Azores.
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Lindbergh flew into Horta and Ponta Delgada in 1933.
He and Anne Morrow wrote about it on the National
Geographic Magazine® and made a report for Pam American
World Airways about transoceanic flights, stating:

Summarizing, I believe that from the standpoint of American
aviation, in general, as well as for the best interests of Pan
American Airways, we should begin operating trans-oceanic
airlines with our present flying boat types, through the experience
gained in their operation, we would study the comparative merit
of landplane operation in the future."

From 1935 to 1939, British, German and French
hydroplanes made test flights using the harbors of Horta
and Ponta Delgada. The acronautical engineer Louis Castex
participated in the French Aeronautical missions to the
Azores and visited all nine islands of the archipelago in 1935.
He claims to be the one to have discovered [found] Santa
Maria and Lajes (Terceira Island) as suitable spots for an
intercontinental land airport, which led to a second mission
in 1936 with Paul Codos. After these missions, the French
Air Ministry and Air France Transatlantique chose Terceira
island to build the airport, but the Portuguese right-wing
government rejected any agreement with a Front Populaire
government, especially in a Spanish Civil War environment
(Monteiro, 2015b). So, it was Pan American Airways, which
inaugurated the regular route via Horta with their Clipper
B314, in the Spring of 1939, after an agreement with Imperial

43 “Flying around the north Atlantic”, por Anne Morrow and Charles
A. Lindbergh, in The National Geographic Magazine, Vol. LXVI, N° 3,
September 1934, p. 259-260.

44 1935 report by Chatles A. Lindbergh advocating flying boats [...]”
in PAN AMERICAN AIRWAYS, INC, ITS HISTORY OF THE
TRANSATLANTIC AIR SERVICES, 1930-1944 (As excerpted from
Civil Aeronautics Document No. 855 — With the Appendix: The Las of
Flying Clippers by M. D. Klaas (Especially Prepated in February 1964 by
Mr. Klaas for Juan Terry Trippe, President, Pan American World Airways,
Inc.). Republic of Panama. Balboa Shops Printing Plant.
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Airways (for it to launch a commerecial service simultaneously)
and the Portuguese Government (Warner, 2017: 34-35).

After 1941, Humberto Delgado® covered all the
archipelago to produce the “Blue Report”, which he handed
to the British forces, explaining the conditions of the Azores
regarding aviation. Also, the first runway was managed at Sao
Miguel Island, where the Portuguese forces installed their Air
Base nr. 4. This airfield on Sao Miguel, after the first airfield
at Terceira Island, made the first interisland land-to-land
flight possible.

During the Second World War, the British recalled the
Windsor Treaty which allowed Portugal to give access to
its territory to a belligerent country. The British arrived on
Terceira in October 1943 and the Americans went to help
them as technical assistants in January 1944.% This was not
a pleasant status for the Americans, so they soon requested
their own airport in the Azores. But Portugal could not make
an agreement with the United States of America without
harming its neutral position on the conflict, so a front-
contract was made with Pan American World Airways for
that purpose. Portugal would pay for the airport construction
(only for the runway, in fact) on a strict commercial contract.

45 Humberto Delgado was a prominent military that was close to the
establishment of the dictatorship regime in Portugal (1926-1974) and
that will play a relevant role on Portuguese aviation history, namely by
being the first director of the Portuguese civil aviation authority, founder
of TAP Air Portugal, and first Portuguese representative at ICAO —
International Civil Aviation Organization. After his Montreal days at
ICAO and a Portuguese embassy member at Washington DC, he returned
to Portugal and was a candidate to the Portuguese Republic presidency
against the dictatorship establishment. This caused him to go to exile and,
eventually, got him killed in the first years of the 1960’s.

46 For more information on Lajes Airbase /Anglo-Portuguese
agreement: Telo, 1993; Herz, 2004; Rodrigues, 2005; Vintras, 1974.
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Rediscovering Santa Maria’

On June 7", 1944, a plane landed at the British Airbase
on Terceira island, where the 1390" American Airbase was
installed, with a group of six American officers from the
North Atlantic Division and the Air Transport Command.
Then they took a British military trawler to Faial island, where
the Pan American World Airways office was. At Horta, Mr.
Boyd, the Pan American airport manager at Lisbon, joined
with a group of Portuguese military who flew in the same
B314 to Horta and then took a Portuguese destroyer to
Santa Matia, artiving on June 15%. Along with the Portuguese
military, they chose the place where the first runway should
be prepared and returned on the same destroyer to Horta,
where Santa Maria’s project was developed as they awaited the
next B314 that would take them to Lisbon and present their
plans to the Portuguese authorities. On July 24™ 1944 a first
agreement was signed regarding — only — the construction of
the airbase, and on August 10" a contract between Portugal
and Pan American was signed.

The first American military group for a permanent stay
was supposed to have flown from Lajes to Santa Maria, but
they were unsure about the runway that the Portuguese
had prepare. So Brigadier A. D. Smith, two Pan American
employees and 25 military departed Terceira island on the
sea liner, via Ponta Delgada, to what they called the “Station
X” for the implementation of the so called “Special Project
1117. They arrived at Santa Maria on the late afternoon of
August 4™. Two hours later they had all the cargo on shore.
Among other things, people went to the harbor to watch
electricity for the first time.*

47 This section is mainly based on the Historical Report — Santa Maria
Azores, “Santa Maria Airbase (1944-1945)”, found at the Archive of the
American Detachment Headquarters at Lajes Air Base, Azores, in 2012.

48 Norman Herz took part of this first American Military forces group
in Santa Maria. A personal account can be found on his book Operation
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Due to a requirement of the Portuguese authorities,
American forces couldn’t proceed with radio transmissions
before August 7%, so the first communication from Santa
Maria to Lajes was one minute past midnight on August 8",
sending meteorological information and clearing the first
flight to land at Santa Maria."” Space was inverted. Santa
Maria was no longer a hostage or imprisoned by the sea.

Between August 8" and September 15, the transportation
between Lajes and Santa Maria was made by plane: land to
land. But, for the heavy cargo that would still have to come
on the Liberty Ships, a new road was needed to avoid passing
through the winding road with an old bridge that lead from
the dock and through old medieval Vila do Porto to the
airfield. So, on August 16", a barge navigated for 24 hours
from Praia da Vitéria, Terceira island, to Santa Maria, carrying
a bulldozer which was crucial for opening that new road
from the dock directly to the airfield. It is called “Estrada da
Birmania”, named after the Burma Road, in Myanmar.

A total of 10 Liberty Ships carried all the cargo and
personnel to build Santa Maria airbase, arriving between
September 15" and October 24™. By October 31%, the Santa
Maria base had 280 American military personnel, 1459
American civilian workers, and 1256 Portuguese workers
contracted directly by Pan American Airways. Adding to these,
there were 630 US military personnel assigned to this project.
So there was a total of 3627 people working on this “Project
1117 on “Station X”. The island had 8,061 inhabitants in
1941. But, with the influx of personnel connected with
the air base, it had more than 10 thousand inhabitants — a
population increase of 20% —in 1 month.

Alacrity, pp. 304-318.

49 So the first flight in Santa Maria, according to the military historical
reports on the American Headquarters at Lajes Airbase, was on August
8%, and not on the 7%, as the local memory recalls it.
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On November 28" a few days before the Chicago
International Civil Aviation Conference agreements were
signed on December 7%, the Santa Maria Agreement was
signed between Portugal and the United States. On this short
and simple agreement, Portugal conceded the use and control
over the base that the American Forces were building on the
island and the US agreed in return to restore Hast Timor
— which had been invaded by the Japanese during the war
— to Portuguese sovereignty. With this agreement, Portugal
not only had the guarantee from the anti-colonial hegemonic
power that the only Portuguese territory occupied during
the war would be returned to Portuguese sovereignty, but
also a tacit recognition that the Portuguese empire would be
protected after World War II.

It took only nine months for Santa Maria Airbase to be
built. It was operational on May 15" 1945. By the end of
this month, more than 300 flights had been dispatched to
the US, UK, Europe and Africa. Santa Maria was no longer
merely an island in an archipelago. It was a link between
continents. According to the base historian reports, by May
31" the construction was 92% completed and its total cost
was $13,760,503,00 dollars (1945’s prices). Between May 9™
and June 26™ several administrative changes occurred in the
Azorean American airbases — Lajes and Santa Maria. From
June 26™ 1945, Santa Maria airbase was designated “Central
Atlantic Wing, North Atlantic Division, Air Transport Command,
Headguarters, Santa Maria Island, Azores’ and Lajes was put
under its jurisdiction. The base inauguration took place on
July 25* 1945, with the presence of the Portuguese military
authorities who were amazed with the infrastructure built.
On August 26", the base was finally made public knowledge,
after previous security restrictions.
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Preparing for post-war

On May 9" 1945, Ogden Pierrot, an Air Attaché at the
United States Embassy in Brazil, flew to Lajes and Santa
Maria to analyze which of the two bases should become
the airport dedicated to international civil aviation, after the
war. His report was clear: Santa Maria was the most suitable.
His remarks on the Portuguese establishment thinking are
very interesting. He says the Portuguese authorities had a
preference for Lajes, because an important airport should
be near a relevant and populated center.” The decision was
in the hands of Oliveira Salazar’', the Portuguese dictator.
His instructions to Humberto Delgado were: “No definitive
deliberation can be made now. The Secretariat should gather
all information possible with the British and Americans.”
(Rosa, 2006: 76-77)

On February 1946, Humberto Delgado was invited
by the British Overseas Airways Corporation to join “an
aeronautical diplomatic mission” (Rosa, 2006: 74) to the
Azores, with US representatives, in order to work on the
future conversion of the airfields into transatlantic pitstops
for commercial airliners. Delgado noted that “Americans and
British, under the thick veneer of the military alliance, were
great rivals in regard to civil aviation” (Rosa, 2006: 76). He
also realized that Oliveira Salazar’s tendency was to favour
the claims of England against the excessive advance of the
Americans. On April, 19%, 1946, Delgado wrote once again
to Salazar: “Should you want to decide, I’ll say: Lajes is good,
but everyone, including the British, consider Santa Maria
better. From here on begins the political part that competes
more especially to you.” (Rosa, 2008: 394)

50 “Survey of Santa Maria and Lagens Airbases — Azores by A. Ogden
Pierrot, Civil Air Attaché”, in “Comparative Study of Santa Maria and
Lagens Airports — Azores”, September 17th 1945, Pan American Archives.

51 Portuguese dictator who served as Prime Minister of Portugal from
1932 to 1968.
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On April 27" 1946, Salazar received the American and
British ambassadors together. It became clear that the British
supported “[the American] desire to see the Azores become
a large civil aviation airport for all nationalities.” (Rodrigues,
2005: 158) Simply put: Portuguese, British and American
authorities finally decided that both airbases would revert to
Portuguese jurisdiction on June 2™ 1946; the British would
leave Lajes Base; the American military would transit to
Lajes and would leave Santa Matia before November 30™.
Portuguese civilian workers would take on all the operations
of the state-of-the-art equipment installed by the American
forces in Santa Maria. This infrastructure was fundamental
for Portugal to play a relevant role in the new International
Civil Aviation Organisation’s North Atlantic Region, which
included Santa Maria’s Flight Information Region (FIR). So,
from 1947 on, Santa Maria had a Portuguese administration
with the new DGAC — Direccao Geral da Aeronautica Civil
(aeronautical authority), and Humberto Delgado went to
ICAO headquarters in Montreal as Portugal’s representative.
With the Chicago Conference Air Transit Agreement entering
in force on April 4th, Santa Maria started to have more and
more flights.

The “impressive ceremony” for the official delivery of
Santa Maria’s airbase to the Portuguese authorities took
place on June 2™, 1946. At the banquet offered by Oliveira
Salazar in Lisbon, a week later, the American ambassador
Herman Baruch pointed out that Santa Maria “played a vital
role during the Second World War” and [...] its “preparation
for peace activities is already on the right track.” Santa Maria
contributed “widely for the course of history during a recent
past” and the United States would not forget “the support
and aid” provided by “our Portuguese friends” (Rodrigues,
2005, 163). A few days later, Time Magazine informed: “Last
Week Secretary Byrnes announced that the U.S.-built air base
on Santa Maria Island was being turned back to Portugal for
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52 Santa Maria thus entered a new

peaceful development
era, liberated from the American military presence, on the
one hand, but delivered to Portuguese politics on the other.
On June 11" 1946 the approval of the airport reception
was granted and on July 5" the airport was placed under
the supervision of the Civil Aviation Secretariat (SAC). The
inspection for the purpose of certification for civil traffic
took place on September 21, but on October 4" there
was a major storm in Santa Maria, damaging part of its
infrastructure, which delayed its opening to civil air traffic.
In fact, only on October 29" 1946 did the first civilian plane
land on Santa Maria (Oliveira; Sousa; Cordeiro, 1996: 51-52).

“Bye-bye”. This is the expression recorded by the
Portuguese when the American military left on November
30™, 1946. The American umbilical cord had been replaced
only two days before, on November 28", with the first
communication between a Portuguese radio operator and
an aircraft crew crossing the North Atlantic. This made
Humberto Delgado register:

And with what a vivid pride the country opened the airport on
November 28, 19406, despite the violent cyclone it suffered in
October 1946, the natural lack of technicians, and the difficulty
in hiring some abroad. At the same time, the Portuguese
Government considered the aerodrome of Terceira island as an
alternate of that of Santa Martia — in cases of bad weather, which
rarely happens — and installed at Lajes a military airbase, which is
at the same time in charge of search and rescue. (Rosa, 20006, p.
177)

On December 27th, 1946, the General Directorate of
Civil Aeronautics (DGAC) was created, which would include
services that were up until then dependent on the Secretariat
of Civil Aeronautics and the Technical Office of Civil
Aerodromes, thus being responsible for Santa Maria airport.

52 “The Bases of Peace”, TIME Magazine, June 17* 1946.
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And on the following January 13", the first Director of Santa
Maria International Airport was named.>

As already mentioned, the major concern of the United
States was to secure a base that would give them advantage
in the post-war civil aviation industry. And the preconditions
for the operation of international commercial aviation in the
post-Second World War had been largely worked out at the
Chicago Convention, also signed by Portugal on December
7%, 1944. But it would only come into force after the end
of the conflict and it did not cover commercial operations,
which were to be left to bilateral agreements. Portugal ratified
the Chicago international agreements on February 27®
1947, and they entered into force (for Portugal as for the
other acceding States) on April 4" 1947, In this exhaustive
treaty, provision was made, for example, for non-scheduled
flights, scheduled air services and cabotage. Thus, at its first
international airport, the Portuguese authorities could not
deny the non-regular scale of civil aircraft of any of the
contracting States. As regard to regular flights and cabotage
(to board passengers, mail or cargo), they were dependent on
a special license granted by the State. Commercial agreements
had to be bilaterally negotiated.

This first layer of “freedoms” was deepened through the
“Bilateral Agreement for Economic Cooperation”, following
the signing by Portugal of the European Economic Agreement
that founded the European Organization for Hconomic
Cooperation (OECD). Through this agreement, Portugal
becomes a facilitator of American aid to Europe. Specifically
in the issue of transport and mobility, the Portuguese
Government agreed to cooperate “with the Government of
the United States of America to facilitate and encourage the
initiatives and development of the travel of citizens from the

53 Portuguese Republic Decrew-Law 36:061.
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United States of America to the participating countries and

2354

within them.

The atmosphere experienced by the Marshall Plan and
the first major crisis of the Cold War — the Berlin Airlift —
was responsible for the first boom in traffic, as can be seen
in the chart of aircraft movements. This historic moment
of tension between the Soviet Union and the Western bloc
was also the reason for the installation of JOB 101 in Santa
Maria, which consisted of a contract between the United
States Department of State and Pan American Airways for
the provision of services that the Portuguese authorities
would not be prepared to provide at the Santa Maria Airport.
These included an airport fire and rescue department and
aircraft maintenance services; it worked as a guarantee that
Santa Maria’s civilian airport could quickly support American
air forces if the Cold War warmed up.”

Santa Maria on the transatlantic Civil Aviation boom

The 1950 were the golden age of Santa Maria
International Airport. The jet plane was still not used on civil
aviation and the Constellation was the king of the air. The
American airbase was adapted to a garden city by the most
renowned Portuguese architect at the time — Francisco Keil
do Amaral — and became home for the largest concentration
of the few higher educated people in Portugal. All main
airliners on transatlantic flights had an office and support
team at Santa Maria airport. A high school is created by

54 Bilateral Economic Cooperation Agreement between Portugal and
the US, signed in Lisbon on September 28™ 1948 and gives Portugal
access to the Marshall Plan. For more information: Rollo, 1994.

55 Frank Ardaiolo’s testimony, son of Pan American Airways Director
on Santa Maria during the 1950 via e-mail from September 5% 2012.
Movie Santa Maria Connection, by Ebethard Schedl. URL: http:/ /www.ttp.
pt/programa/tv/p29625 Full movie URL: https://www.youtube.com/
watch?v=ast6gKnOt]c
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its employees. Liberties denied in the mainland, due to the
dictatorship, were permitted in this showcase for Portugal.

In 1958, for the first time, there were more transatlantic
passengers by air than by sea and the B707 started operating,
Then in September 1957, the Capelinhos Vulcano, at Faial
Island, erupted and Senator John E Kennedy promoted the
Azorean Refugee Act which allowed Azoreans to emigrate to
the US.* Santa Maria was their main gate and the island had
the biggest emigration rate, per capita. The number of flights
started to decline due to flight autonomy and capacity, but the
number of passengers kept rising during the 1960%. In the
1970, it peaked due to the Cubana flights to Havana using
Russian aircraft. In 1976, Air Francess Concorde started its
regular operation from Paris to Caracas, via Santa Maria. But
the end was near for Santa Maria as a major aviation staging
post.

By the end of the 19707, it became clear that Santa Maria
was no longer relevant for technical stops and the domestic
and international traffic could use the new airport on Sao
Miguel Island and Lajes Airbase in a Détente environment. In
1980, the newly implemented Azorean Autonomous Region
Government published a Resolution stating that Lajes was
the gateway of the Azores and Santa Maria was to remain the
technical stop airport for transatlantic flights. In 1994, a new
Resolution, announcing the end of the Cold War and the
start of Portugal’s European Community membership, stated
that technical stops could be made on any of the Azorean
airports and that the air traffic control center should remain
in Santa Maria. The Portuguese mainland government
wanted to transfer the Santa Maria Oceanic Control Center
to Lisbon, but eventually a decision was made to build a new
up-to-date center on the island. This modern infrastructure
was operational on 1999, though modern technology caused

56 Tor more information on this topic, see Marcos (2008).
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a decrease in aviation workers in Santa Maria, causing it
to recede to its peripherical condition, with less than six
thousand inhabitants living on agriculture, tourism and State
services. Curiously, on the 21% century’s first decade, Space
technology needs found Santa Maria island as the best spot
for the European Space Agency’s telemetry and other Space
communication services, like a Space Teleport and a satellite
launching site that are now being studied.

The best way to have a quick view of the impact of
aviation in Santa Maria is by comparing its population chart
with its air traffic chart: (see Imagel and Image?2)

Aircraft Movements (arrival and departures) at Santa Maria Airport (1947-1985)
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Image 1: Aircraft Movements at Santa Maria Airport
(1947-1985)
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Santa Maria’s Population, total and by parish (1900-2011)
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Image 2: Santa Maria’s population, total and by parish
(1900-2011)

Conclusion

In this paper we were able to make an overflight of the
role of Santa Maria island in the history of aviation of the
Archipelago of the Azores. Through the introduction of
new technology, the challenging reality of the Archipelago
of the Azores could be dealt with, in order to make it
possible to access these islands without navigating through
the sea, which is crucial to the concept of an island. Air and
land was all that was needed, now. In this sense, space was
inverted and the same island that played a relevant role in
the discovery of the archipelago through the sailing expertise
of the Portuguese, in the 15" century, played a similar role
upon the introduction of a new transportation technology:
aviation. In this way, one may consider the concept of an
archi-sky in contrast to archipelago (from the Greek archi —
great; pelagns — sea), for islands do not depend solely on the
sea anymore for transport and communication.

The island of Santa Maria itself skipped from being one
of the most underdeveloped of the archipelago to one of
its most modern communities, eventually almost doubling

70



Santa Maria Island and the Aviation in the Azores

its population in the 1960%. Its geomorphologic conditions,
peripheral position and low value of real estate seem to
have been the main factors enabling an agreement between
Portugal and the United States for the construction of a state-
of-the-art airport and aeronautical communication center,
which permitted Portugal, the Azores and Santa Maria, in
particular, to play a relevant role on supporting transatlantic
aviation in the second half of the 20™ century. Like its own
geological formation — which was a process of original
explosion-erosion-collapse-new explosion —, the history of
its territory seems to have the same trend on the Atlantic
connectivity, from its discovery until nowadays, when a Space
Port project is being developed.
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Aéroports de Guerre froide.
Les escales atlantiques du réseau aérien

international cubain dans les années
1960 et 1970

Etienne MORALES
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3
IHEAL-CREDA (UMR 7227)

Cet article propose un regard historique sur un type
d’espace de transit, les aéroports d’escale transatlantiques.
Point intermédiaire d’un trajet aérien ou un avion se
ravitaille en carburant et ou la compagnie ne dispose pas,
généralement, de droits commerciaux, 'aéroport d’escale n’a
guere attiré I'attention des historiens et géographes hors des
études locales comme celle que Jacques Verriere consacra
a laéroport irlandais de Shannon (Verriere, 1966). Afin de
micux comprendre les enjeux spécifiques de ces espaces,
je prends pour cadre d’étude une situation extréme, en me
focalisant sur les escales techniques reliant Cuba a 'Europe
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de ’Est dans les années 1960 et 1970. Paradoxalement, alors
que Pessor de l'avion a réaction permettait, en augmentant
I'autonomie de vol, de se dispenser des « pierres de gué »
(Grelier, 1970 : 130) de Shannon (Irlande), Gander (Terre-
Neuve) Santa Maria (Acores) et Hamilton (Bermudes)
pour traverser ’Atlantique Nord, les compagnies cubaine,
tchécoslovaque puis d’URSS et de la RDA utilisérent ces iles
afin de relier La Havane a Prague, Moscou et Betlin. Dans un
contexte de dévalorisation de leurs rentes de positionnement
au milieu de ’Atlantique, ces aéroports devinrent un maillon
important dans la connexion entre le ceeur est-européen et
I'avant-poste caribéen du « bloc » soviétique.

A partitr d’une perspective d’histoire des relations
internationales entendue dans un sens large, je wvais
aborder ces escales a la fois dans leurs aspects stratégiques,
d’infrastructures et imaginaires. La situation interstitielle de
ces aéroports entre les deux « blocs » de Guerre froide les
transforma de fait en enclaves capitalistes dans le réseau aérien
entre « pays fréres ». Les aéroports d’escale devinrent des lieux
ou s’incarna la Guerre froide a différentes échelles, a 'image
d’autres frontieres terrestres et maritimes. Ils furent 'objet
de négociations diplomatiques a Déchelle internationale,
accueillirent des dispositifs qui contraignaient ou libéraient
les passagers a ’échelle locale et constituerent des points
de fixation négatifs dans I'imaginaire des voyageurs qui se
rendaient a Cuba.

Géopolitique des escales cubaines

Relier La Havane a Prague (1961-1962)

Ce fut Pouverture d’une ligne de la Cwbana de aviacion vers
Prague qui cristallisa les tensions géopolitiques autour du
réseau aérien cubain a la fin de 'année 1960. Les premiers
vols eurent lieu dans un contexte de rupture totale entre
les Etats-Unis et Cuba et de menace d’invasion de Iile. Le

78



Aéroports de Guerre froide

président du Banco Nacional, Ernesto « Che » Guevara et le
vieux cadre communiste Victor Pina furent les principaux
artisans de 'ouverture de cette ligne dans optique de rompre
I'isolement et de renforcer les nouvelles alliances avec les pays
socialistes.

Comment relier La Havane a Prague ? La Cubana s’appuya
sur des escales déja fréquentées sur la route de Madrid (aux
Bermudes et a Santa Maria), qui correspondaient aux pays
avec lesquels Cuba avait signé des accords de transports
aérien avant la révolution de 1959 : le Royaume-Uni en 1948
et le Portugal en 1951. Les deux premiers vols de novembre
1960 firent ainsi escale a Santa Maria et Londres. Des les
premicres traversées exploratoires, le comité politique de
POTAN se saisit de la question des escales atlantiques de
la Cubana et de la compagnie tchécoslovaque CSA afin de
freiner Pexpansion du communisme par voie aérienne de part
et d’autre de ’Atlantique.

Pendant presque un an, les délégués du comité politique
de POTAN discuterent chaque semaine de lopportunité
d’accorder les droits d’escale technique entre La Havane
et Prague en cherchant a définir une politique commune
aux pays de lalliance atlantique. La position conjointe
recherchée ne put émerger face a des points de vue largement
irréductibles. Une partie du débat porta sur linterprétation
de ’Accord général de Transit signé par tous les membres
de ’'Organisation de I’Aviation Civile Internationale (OACI)
lors de la conférence de Chicago du 7 décembre 1944.
Celui-ci accordait de maniere réciproque les droits non-
commerciaux de « premicre liberté » (survol) et « deuxiéme
liberté » (escale technique) a tous les membres. Mais certains
Etats exprimerent également lors de ces échanges de vue
des positions particulieres, propres aux intéréts politiques de
chacun sur la scéne internationale.

Le représentant des Ftats-Unis chercha a introduire des
¢léments politiques dansinterprétationdel’accord de Chicago
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en se fondant sur I'article 4 par lequel les Eitats contractants
s’engageaient a utiliser Paviation civile en conformité avec
les objectifs de la Convention de favoriser I'« amitié » et la
« compréhension » entre les peuples et la « paix du monde ».
Or, d’apres lui, la « pénétration communiste » par voie aérienne
n’était pas conforme a 'esprit de 'accord. 1l défendait que
la Cubana, ancienne filiale de la Pan American World Airways,
désormais « propriété des forces armées cubaines » servait
la guerre, ce qui justifiait de 'exclure du champ d’application
de l'accord”. Les juristes canadiens soulignerent la faiblesse
de cette argumentation et la propension des Etats-Unis a
« trouver des prétextes politiques comme moyens d’éviter
leurs obligations légales internationales »*®. Le gouvernement
canadien fut donc le premier pays, en juillet 1961, a décider
souverainement d’accorder des escales régulicres a la Cubana.
Néanmoins, le cabinet de Diefenbaker posa certaines limites :
les escales auraient lieu a Gander plutot qu’a Montréal, la
CSA ne pourrait pas installer une équipe permanente de
techniciens a Gander et le temps d’escale serait limité a deux
heures.

D’autres gouvernements, comme ceux du Portugal ou de
la France, prirent position au sujet de ces escales en fonction
de leur politique coloniale du moment. Le gouvernement
salazariste commenca par autoriser les escales de la Cubana
a Santa Maria en vertu de 'accord bilatéral de 1951 avant de
revenir sur sa décision a 'été 1961, pour les mémes motifs qui
justifiaient de se garder de laisser les avions tchécoslovaques

57 Note de la délégation de la France au conseil de I’Atlantique Nord
pour la direction générale des Affaires économiques et financieres, 24
janvier 1961, Archives du Ministére Frangais des Affaires Etrangeres (ci-
devant AMAEF), 87Q0/43.

58 Mémorandum « Proposed Czech Air Service from Prague to Havana
via Gander », Gilles Sicotte (Legal Division) a Economic Division, 12
janvier 1961, Library and Archives of Canada (ci-devant LAC), RG 25,
Vol. 4986., file 72-AGS-40. Les traductions de ’anglais, de 'espagnol et du
portugais sont de I'auteur.
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passer aux Agores. Cuba, comme la Tchécoslovaquie, était
considéré comme un pays « dont la politique menacait ses
intéréts en Afrique » alors que la guerre d’indépendance
commengait en Angola®. Au comité politique de TOTAN,
le représentant du gouvernement gaulliste menait la fronde
contre la mise en relation aérienne de Prague et LLa Havane
aux coOtés de son homologue états-unien. Le Quai d’Orsay
estimait qu’il était regrettable de faciliter les vols cubains
en autorisant ne serait-ce que le simple survol du territoire
national. Alors que le ministere des Affaires étrangeres frangais
tentait 2 minima de généraliser les réponses dilatoires aux
autorisations, 'incident finit par arriver dans le ciel frangais.
Les 28 juin et 2 juillet 1961, des avions Britannia cubains
en route depuis Prague furent interceptés par des avions de
chasse dans ’espace aérien francais et durent faire demi-tour®.
Cette mesure de rétorsion intervint exactement le lendemain
de la reconnaissance par Fidel Castro du Gouvernement
Provisoire de la République Algérienne (GPRA) dirigé par
Ferhat Abbas comme gouvernement légitime de I’Algérie.

Aeroflot a Cuba : avec ou sans escale (1962-1969) ?

La compagnie soviétique Aeroflot chercha a inaugurer
une ligne vers L.a Havane a partir d’avril 1961, apres le
débarquement de la baie des Cochons et lofficialisation du
tournant « socialiste » de la révolution cubaine. Apres I’échec
de la premicre option d’inclure La Havane dans une ligne
Moscou-New York en négociation (Doty, 1961 : 41), deux
itinéraires furent envisagés : une route africaine via Rabat
et Conakry et une route septentrionale par la Norvege et
Gander®. L’URSS n’étant pas membre de 'OACI, les avions

59 Télégramme Garnier (ambassade a Prague) a ministre, 9 janvier 1961,

AMAEE, 87Q0/42.

60 Télégramme Jordan (direction des Affaires économiques et financiéres)
a ambassade 2 La Havane, 11 juillet 1961, AMAEF, 87Q0/43.

61 «Convenio entre el Gobierno de la Republica de Cuba y el Gobierno
de la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas para el establecimiento de
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d’Aeroflot s’exposaient a se voir refuser n’importe quelle
demande d’escale technique ou de survol sur la route de
Cuba. Le premier vol Moscou-La Havane par un Tu-114
arriva a Cuba en juillet 1962, aprés une escale a I'aéroport
de Conakry. I’aéroport guinéen venait d’étre agrandi et
habilit¢ pour recevoir des long-courriers soviétiques par
des techniciens de Moscou. Mais le gouvernement de
Sékou Touré balancait alors entre les deux superpuissances.
Dans le domaine de I'aviation civile, cela s’était traduit par
Iinstallation a T'aéroport de Conakry dun réservoir de
kérosene de P'USAID, 'agence de développement des Etats-
Unis. Dans cette situation de double servitude entre Moscou
et Washington, le département d’Etat menaca Sé¢kou Touré
de couper les crédits d’aide au développement si 'autorisation
était donnée aux avions d’Aergflot de faire escale sur la route
de L.a Havane. Avant la crise des missiles, en octobre 1962,
il était presque acquis qu’aucun Etat africain n’accorderait de
telles escales. Apres I'annonce de la quarantaine autour de
Cuba, le président Kennedy mobilisa tous ses ambassadeurs
dans les pays qui pourraient servir d’escale : le roi du Maroc
Hassan 1II, le président du conseil algérien Ahmed Ben
Bella, le président de Guinée Sékou Touré, le président du
Ghana Kwame Nkrumah, le président du Sénégal I.éopold
Sédar Senghor mais aussi le président brésilien Joao Goulart
et le Premier ministre canadien John Diefenbaker, entre
autres, recurent un message spécial de Kennedy remis par
le représentant de Washington enjoignant a interdire tout
survol ou escale soviétique. Tous coopérent et aucun avion
d’Aeroflot w’atteignit Cuba jusqu’a fin décembre 1962, tandis
que 'ensemble du trafic international a 'aéroport José Marti
était interrompu pendant une quinzaine de jours a partir du
23 octobre 1962.

Servicios Aéreosy, 17 juillet 1962, Republica de Cuba, Tratados bilaterales de
Cuba 1902-1962, Minrex, décembre 1963, f. 297 r-v et 298.1.
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La ligne Moscou-La Havane fut inaugurée en janvier
1963 en grande pompe. Apres une escale a Mourmansk,
la ligne suivait une route entre I'Islande et le Groenland
qui permettait, en survolant les eaux internationales, de
s’affranchir des escales et des espaces aériens souverains.
I’exploit technique unanimement salué comme tel dans la
presse internationale en faisait la plus longue lighe sans escale
du monde. En diminuant le nombre de passagers de 170 a
060, et en embarquant plusieurs réservoirs de fuel en plus, le
Tu-114 parvenait a parcourir 10 800 km (pour 11 200 km
de rayon maximal) en 14 h. Cest cet exploit géographique
que représentait la Pravda le 8 janvier 1963 avec une carte
de ce parcours a travers « 120 méridiens et 49 parallcles »
qui matérialisait I'état d’avancement de la technologie
aéronautique soviétique, sans souligner le choix politique de
prendre des risques en termes de sécurité et de rentabilité
pour aider Cuba cotte que cotte.

Pravda, 9 janvier 1963. Pan
American World Airways,
Inc. Records, Special Collections,

University of Miami Libraries, Coral
Gables, Florida.
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A Tété 1963, les Soviétiques firent des aménagements a
I'aé¢roport d’Alger pour préparer les escales du Tu-114 vers
Cuba comme ils 'avaient fait a Conakry I’été précédent. Bis
repetita, 'ambassadeur des Etats-Unis menaga un conseiller
de Ben Bella de prendre des mesures de représailles si Alger
octroyait une escale a Aergflof*. Méme si le gouvernement
soviétique chercha par la suite a obtenir des escales sur la
route de Cuba lors de négociations aériennes avec des pays
occidentaux, comme ce fut le cas dans les négociations
avec le Danemark pour lutilisation de Sondestrom Fjord
au Groenland®, la ligne de I.a Havane traversa I’Atlantique
jusqu’en 1969 sans escale. Le gouvernement des Etats-Unis
qui avait réussi a fermer les aéroports atlantiques a Aeroflor
pendant les années 1960 ne pouvait désormais plus s’opposer
a des escales a Alger et Rabat alors que la détente aérienne
avait abouti a l'ouverture de lignes conjointes de la Pan
American World Airways et de Aeroflot entre Moscou et New
York en 1968. ILa présence ou I'absence d’escale « technique »
sur les vols reliant Cuba au monde extérieur au temps de la
Guerre froide s’explique 7 fine davantage par des rapports
de force politiques que par des considérations de navigation
aérienne.

Aéroports descale : frontieres de Guerre froide ?

Descendre du niveau géopolitique au niveau de
I'infrastructure aéroportuaire nous donne a voir les effets
concrets sur les espaces et les personnes de la fonction de
transit. L’hypothese que les aéroports d’escale peuvent étre
considérés comme des frontieres de Guerre froide, des
appendices du rideau de fer au milieu de I’Atlantique, se fonde
principalement sur deux critéres : la place des dispositifs

62 Télégramme Gorse a secrétariat général Algérie, 7 juin 1963, AMAEF,
87Q0/44.

63 Télégramme ambassade a Copenhague a External, 8 janvier 1964,
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.
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de contréle des flux d’humains et de non-humains qui s’y
développerent et le role des défections dans ces enclaves du
« monde libre ».

Des lieux de contrdle généralisé des flux

Deés le début des années 1960, les autorités canadiennes
envoyaient mensuellement au département d’Etat des Etats-
Unis la liste des avions cubains et tchécoslovaques qui
faisaient escale 2 Gander, Halifax ou Goose Bay. La crise des
missiles entralna une rupture qualitative dans les controles
aux escales. Pendant la crise des missiles, les gouvernements
d’Irlande et du Canada s’engagerent a fouiller les avions
cubains et tchécoslovaques en conformité avec l'article 35
de la convention de Chicago qui autorisait des inspections
pour vérifier la présence d’armes de guerre. La mesure fut
mise en place avec le dernier avion qui arriva a Cuba avant la
fermeture de I'espace aérien. Le 24 octobre, I'inspection de
I'avion de la Cubana de passage a Goose Bay ne révéla rien
d’autre que la présence de quelques techniciens militaires a
bord. I.a majorité des 75 passagers étaient des jeunes Cubains
qui rentraient d’une période de formation technique a Prague
et Moscou. D’apres des témoins présents a l'aéroport,
ils déclarerent : « Fidel Castro, nous rentrons pour nous
battre »**. Dés 1963, la concertation entre les autorités de
Shannon et de Gander traitait de la pertinence de continuer
a réaliser de telles inspections. Décharger tous les bagages et
le fret a chaque escale était un travail trés lourd et fastidieux
pour les douaniers. Quelques mois apres la crise, les douaniers
canadiens qualifiaient ces pratiques de « vestige inutile de
la crise des missiles »”. Les fouilles systématiques furent

64 Robertson (sous-secrétaire d’Ftat aux Affaires étrangéres) a Green
(secrétaire I’Etat aux Affaires étrangéres), 24 octobre 1962, in Documents
on Canadian External Relations, 1962-1963, Ottawa, Public Works and
Government Services, 2013, p. 1157.

65 Mémorandum « Flight to Cuba of Soviet Bloc Aircraft », de N.AR a
ministre, 14 février 1963, LAC, RG 25, Vol. 4987, File72-AGS-40.
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abandonnées et remplacées par des vérifications ponctuelles
en cas de soupgon, censées ¢tre plus efficaces. Au moment
de la conférence Tricontinentale de 1966, réunion qui vit tous
les leaders anti-impérialistes du monde entier se rassembler a
La Havane, les autorités de Gander recurent des consignes
de fouiller les avions cubains transportant les délégués des
différents pays. Ils s’attarderent en particulier sur un groupe
de musiciens de Guinée pour vérifier le contenu de paquets
étiquetés comme « de gros instruments de percussions
africains »%.

Le probléeme fondamental ne concernait pas tant
I'inspection des cargaisons et bagages que I'identification et la
surveillance des personnes. Fin février 1961, quand un avion
cubain qui passait par Santa Maria dut laisser ses 57 passagers
dans I'lle le temps de réparer un probleme technique chez
le constructeur au Royaume-Uni, la Policia Internacional e de
Defesa do Estado surveilla de pres les allées et venues des 12
Vietnamiens, 34 Tchécoslovaques, 3 Polonais, 7 Cubains et
de I'Espagnol bloqués dans llle pendant quatre journées
entieres pour conclure qu’ils n’avaient eu « aucun contact
suspect » a partir de I’hotel Terra ou ils étaient logés’. Le
gouvernement du Canada, tres respectueux des procédures
de 'OACI, refusa de participer a lidentification, voire au
fichage, sollicité par le département d’Etat des Ftats-Unis.
Au début de I'année 1963, un agent de la CIA se désolait
que « les Canadiens ne répondent pas a nos efforts pour
obtenir Iidentification des passagers » (Brown, 2011 : 201).
Le gouvernement des Etats-Unis souhaitait qu’on installe
a Gander un dispositif pour photographier les passagers
en transit vers ou depuis Cuba sur le modele de ce qu’avait
fait la CIA a I'aéroport de Mexico. Principale porte d’entrée

66 Latin American Division a Economic Division, 23 décembre 1965,
LAC, RG 25, Vol. 10453, file 42-8-1-2.

67 Pide, Servigos de Seguranca Secciao Central GU, 28 février 1961,
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Arquivo Oliveira Salazar (ci-devant
ATT, AOE), PC-63A, cx. 637, pt. 3.
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pour Cuba dans les Amériques a partir de 1963, Mexico fut
un laboratoire dans la genese des procédures de controle et
d’identification des personnes dans les aéroports. On compte
ainsi par dizaines les témoignages indignés de voyageurs
relatant ce rituel infamant de la photographie individuelle a
I'entrée puis a la sortie de Cuba. Néanmoins, force est de
reconnaitre que le « 1égalisme » canadien laissa le champ libre
au gouvernement cubain pour mener a bien certaines de ses
activités internationalistes en utilisant Gander comme point
d’appui. Le 21 octobre 1963 au soir, deux vols spéciaux de la
Cubana se succédent a 1h30 d’affilée a2 Gander, avec en tout
177 passagers a bord. Aprés vérification, le seul fret présent
¢tait constitué de colis de la Croix-Rouge. Les avions ne
poursuivirent pas leur chemin vers Prague ou Madrid mais
se dirigerent vers Alger. Il s’agissait en fait d’une partie du
contingent militaire cubain qui était envoyé pour soutenir
lallié algérien dans la guerre des sables contre le Maroc.
Alors que les armes étaient convoyées par voie maritime, une
partie des troupes fut donc envoyée sous un prétexte et un
accoutrement civil, profitant jusqu’a la limite de la marge de
manceuvre offerte par les rares aéroports d’escale ouverts aux
avions cubains.

Des points de défection

Un des phénomenes typiques des aéroports d’escale
pendant la Guerre froide fut celui des « défections » ou
« désertions » qui avaient lieu dans ces interstices entre
différentes capitales socialistes. On peut d’abord distinguer
le départ des personnels de la Cubana de celui des passagers.
Les désertions du personnel qualifié de I'aviation cubaine
furent massives en 1960 et 1961. Dans un premier temps,
les départs se faisaient au niveau des destinations finales des
vols, comme Miami, qui était également le principal objectif
de Pexil cubain. Pour donner un ordre de grandeur, en février
1961, « trois quarts du personnel d’équipage de vol avec de

87



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Pexpérience » de la Cubana avait fait défection®®. Sur 23 pilotes
habilités a faire les vols transatlantiques en 1959, seuls trois
n’avaient pas déserté en 1961 (Martinez Menocal, 2009 : 120).
Avec la fin des vols de Cubana a Miami en 1961, les employés
de la Cubana commencerent a fuir au niveau des escales.
Entre septembre 1961 et avril 1962, 16 pilotes s’enfuirent
« pour la plupart 2 Gander »”. On ne sait pas exactement
comment cela se passait mais il est probable que le respect da
aux pilotes faisait qu’ils partaient sans incident avec le reste de
I'équipage. A la différence des vols intérieurs de Cubana, il n’y
avait vraisemblablement pas d’homme armé chargé d’éviter
les détournements dans les vols internationaux. D’autres
membres d’équipage d’avions de la Cubana s’échapperent
littéralement en s’extirpant des aéronefs et courant vers le
terminal pendant les escales. Ce fut le cas, par exemple, d’'un
mécanicien de vol a Shannon en février 19627.

En termes absolus, les simples passagers furent les
plus nombreux a fuir le socialisme avec leurs pieds dans
les aéroports. Dans des vols vers ou depuis La Havane, la
majorité de ceux qui partaient étaient des Cubains méme
si cela concerna aussi des ressortissants des pays de I'Est.
En mars 1962, un passager clandestin tchécoslovaque de
15 ans fut découvert dans le compartiment des bagages a
Shannon. En octobre 1963, trois passagers tchécoslovaques
demandérent Iasile politique 2 Gandet”. Parmi les Cubains,
certains groupes, comme les artistes ou les sportifs, étaient
surreprésentés. En octobre 1966, a Shannon, un jeune
joueur de tennis de table cubain quitta 'avion qui le ramenait
d’une compétition internationale en Europe et se rendit

68 Chargé d’affaires a I.a Havane a sous-secrétaire, 15 février 1961, LAC,
RG 25, Vol. 4986., file 72-AGS-40.

69 « Cubana adrift », Flight International, 26 avril 1962, p. 643.

70 «Irlanda niega asilo politico a un cubano », ABC, 14 février 1962, pp.
31-32.

71 «Y tres checos en Terranova », La Vanguardia, 5 octobre 1963, p. 18.
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a Pambassade des Ftats-Unis a2 Dublin pour demander
lasile™ Mais le groupe le plus important était constitué
par des Cubains qui étaient déja en processus d’émigration
et précipitaient leur exil au niveau des escales. Le cas le
plus emblématique est celui d’un avion tchécoslovaque qui
transportait en novembre 1964 quatre-vingt-dix Cubains vers
Prague puis Madrid avant que la majorité d’entre eux gagnat
les Etats-Unis, faute de moyen de transport plus direct.
I’avion eut un probléme technique et dut atterrir en urgence
a Toronto au lieu de Gander. 45 passagers refuserent de
rembarquer apres le repas et demandérent Iasile aux autorités
canadiennes”. Cette « défection de masse » fut exploitée
aux Ftats-Unis dans le cadre d’une propagande typique de
Guerre froide a propos des habitants des pays socialistes
qui votaient avec leurs pieds vers le monde libre. Le journal
satirique Zig-Zag libre publié par des exilés cubains de Miami
y consacra une caricature représentant les Cubains quittant
dans la liesse ’avion communiste en escale au Canada, tandis
qu’un observateur faisait remarquer ironiquement « Regarde,
regarde, il y en a un qui reste »™. Cette campagne irrita autant
Prague que Lla Havane qui prirent chacun des mesures pour
trouver la parade a ces défections au Canada. Cubana et la
CSA commencérent en 1965 a faire escale 4 Santa Maria
plutot qu’a Gander pour les vols spéciaux affrétés pour le
départ de réfugiés cubains™. Santa Maria avait I'avantage
pour le gouvernement cubain d’étre 'escale la plus enclavée,

72 « Jugador cubano que escoge la libertad », La Vangnardia, 30 octobre
1966, p. 63.

73 «Toronto : cuarenta y cinco cubanos piden asilo politico en el Canada.
Se negaron a continuar el viaje en el avién que los conducia a Praga », La
Vangnardia, 4 novembre 1964, p. 16.

74 Zig-Zag libre, 7 novembre 1964, n°122, pp. 9-10.

75 “Escalas técnicas em territorio portugués de aviones cubanos e
checoslovacos, transportando emigrantes cubanos, autorizadas durante
o decurso do ano 19657, Arquivo Histérico Diplomatico, Negocios
econémicos EEA Proc 42/Cuba/324, Maco 261.
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la ou il serait le moins facile de quitter 'avion pour demander
asile. Toutefois, ce transfert suscita également 'opposition de
certains secteurs de I’exil cubain aux Etats-Unis. Le dirigeant
du Movimiento Unidad Revolucionaria, Mario Seiglie Montoro,
s’adressa par courrier a Salazar afin de P'avertir des risques
que le « castro-communisme et les activités subversives
contre le Portugal » faisaient peser aux Acores alors que les
fonctionnaires de 'aéroport accueillaient et rendaient service
ala Cubana sans broncher™.

¥

Zig-Zag libre, T novembre 1964, n°122, pp. 9-10. Cuban Heritage
Collection, University of Miami Libraries, Coral Gables, Florida.

Selon leur localisation, mais également en fonction de leur
organisation interne, les escales n’avaient pas le méme degré
de porosité et n’offraient pas les mémes possibilités de retrait.
En 1970, CSA obtint « pour des raisons de commodité et
des raisons économiques »"" d’utiliser Montréal plutdt que
Gander. Des que la nouvelle fut annoncée a Cuba par le
quotidien officiel Granma, plusieurs Cubains demanderent
au consulat canadien de La Havane des visas de transit vers

76 Mario Seiglie Montoro (secretario general Movimiento Unidad
Revolucionaria) a Antonio Oliveira Salazar, Miami, 24 Mai 1965, ATT,
AOE, NE-27, cx. 407, pt. 13, 1965.

77 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.
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les Etats-Unis™. Montréal était en théotie une porte d’entrée
mieux située que Gander pour gagner les Etats-Unis. Ceux
qui voulaient quitter Cuba espéraient qu’il s’ouvrait la une
fenétre d’opportunité. La police canadienne faisait une toute
autre analyse en s’inquié¢tant de :

ce changement qui rend plus difficile aux citoyens tchécoslovaques
de faire défection. A Gander, ils étaient autorisés a accéder 2a la
salle d’attente alors qu’apparemment il n’y a aucune facilité a
Montréal pour les passagers en transit d’entrer dans les principales
salles d’attente ou ils auraient acceés aux officiels d’immigration™

Le degré d’ouverture ou de fermeture des infrastructures
aéroportuaires fut donc une variable importante a ’heure de
considérer la possibilité pour les passagers en transit de faire
défection. Dans une certaine conjoncture, la question inverse,
celle du passager clandestin qui s’introduit dans I’avion au
moment de I’escale technique, se posa également. L.e Canada
connut une grave crise politique a 'automne 1970 du fait des
actions violentes du Front de Libération du Québec, lequel
revendiquait également une proximité avec le castrisme. Dans
ce contexte, la police canadienne en vint a imaginer « qu’un
membre du FLQ pourrait s’introduire subrepticement a bord
(en se faisant passer pour un mécanicien de maintenance
ou en se cachant dans un carton de nourriture, etc.) avec la
connivence de la CSA »*, ce qui lui permettait d’argumenter
contre le transfert des escales de Gander vers Montréal.

Les « pierres de gué » et les géographies du voyage aérien a Cuba

Les récits de voyage dans le Cuba révolutionnaire, plus
d’une centaine en tout, écrits principalement dans les années
1960 et 1970, rédigés en espagnol, anglais, francais, portugais,

78 W.T Warren (ambassade a La Havane) a secrétaire d’Etat, 10 mars
1971, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.

79 Note R. E Reynolds (Head, Transport, Communications and Energy
Division), 23 novembre 1970, LAC, RG 25, Vol. 14846, File 42-8-1-1-2.

80 Ibidem.

91



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

suédois, italien, russe, polonais, roumain, bulgare, hongrois,
tcheque, slovaque, letton, kazakh, etc sont une admirable
source pour aborder conjointement la géopolitique des
escales et la géographie culturelle du voyage aérien a Cuba.
Une partie de ces écrits a été surutilisée par les travaux sur
le rapport entre les intellectuels occidentaux et la révolution
cubaine, le plus communément dans une perspective qui se
résume peu ou prou a disqualifier a posteriori 'aveuglement
et les errements de ces touristes politiques, fellow travelers et
autres compagnons de route, dont le parangon est le Jean-Paul
Sartre de Owuragan sur le sucre. Une constante dans ces récits de
« retour de Cuba » est le passage (obligé) sur I'expérience
du voyage en avion pour atteindre Ille, morceau de bravoure
marqué par les péripéties liées au blocus de Ille. 1l est juste,
comme le fait Francois Hourmant, d’analyser cette insistance
sur le « quotidien du voyageur » comme autant d’« alibis
fournis au proces de vérité » (Hourmant, 2000 : 70). Dans
Iéconomie générale du récit, 'hyperréalisme de litinéraire
semé d’embuches renforce la crédibilité de ’écrivain-témoin
vis-a-vis de son lecteur. Mais on peut envisager différemment
les anecdotes de voyages qui traitent des escales. Mises en
série, ces mentions font émerger une surpolitisation du
voyage qui transforme les escales en anti-modele de la société
révée qu’on imagine sous les tropiques. A la fois si prés et si
loin de Cuba. Au moins deux prismes déformants se font
jour a la lecture de ces documents. D’une part, la différence
climatique entre I’escale de Shannon-Gander et .a Havane fut
mise en scéne comme un gradient de chaleur politique entre
la froideur des escales capitalistes et le brasier cubain. D’autre
part, les escales furent appréhendées comme des étapes de
confrontation avec des réalités capitalistes et impérialistes
incongrues dans un cheminement vers un ailleurs socialiste
et anti-impérialiste.
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Le prisme politico-climatique

Depuis les premicres escales a Gander d’avions cubains
sur la route de Prague en 1961, Gander devint « I’escale ou
les Cubains doivent se couvrir » comme le faisait remarquer
un reportage de la revue cubaine Bobewia®'. Dans une lettre
adressée a Harold Gramatges, compositeur de musique en
poste comme ambassadeur a Paris, le pocte national cubain
Nicolas Guillén décrivait ainsi effet des escales sur son corps
et sa voix de pocte :

Le voyage retour, ¢a va, mais que ce fut long | Comme j’ai da
descendre a Gander et Shannon (de la neige, de la neige, de la
pluie, de la pluie, du froid, du froid) [...] j’ai rattrapé un rhume et le
mal de gorge. En réalité, jai eu une aphonie totale qui m’empécha
d’articuler la moindre syllabe (Guillén, 2004 : 79) #

De tres nombreuses références de ce type parsement les
témoignages d’Européens de ’Ouest et de Latinoaméricains
qui voyagerent a Cuba. L’Argentin Leopoldo Marechal
évoqua '« aéroport gelé » (Marechal, 1968 : 30) de Gander, ou
le Chilien Jorge Edwards avait vécu une « tempéte de neige »
(Edwards, 1973 : 33) et le Francais Pierre Guyotat atterri au
milieu des « sapins » et dans un « Roncevaux de nuages »
(Guyotat, 2005 : 286). Cette dévalorisation du froid des
escales n’a pas d’intérét comme description objective d’ordre
météorologique ou climatique. Elle ne prend du sens que par
rapport a la chaleur de L.a Havane, anticipée et consacrée
comme chaleur politique. Dans les premieres années de la
révolution, plus ou moins jusqu’au milieu des années 1960,
ce fut 'image de la révolution romantique, jeune, dansante,
musicale, originale, improvisée de la « féte cubaine » (Francos,
1962) qui se diffusa majoritairement dans les récrits de voyage.
Le journaliste et militant communiste anti-colonialiste Henri
Alleg nous montrait bien dans ictoriense Cuba que ces

81 «Habana-Praga», Bobemia, 55/36, 6 septembre 1963, pp. 28-31 et 74.

82 Lettre de Nicolas Guillén a Harold Gramatges, 24 avril 1963 reproduit
in Castellon Sanchez, Maza Gonzales (2004: 79).

93



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

considérations de température s’inscrivaient dans le double
processus de la vitesse du voyage en avion et du contraste
politico-climatique entre les lieux traversés : « Le stewart qui
paraissait frigorifi¢ et verdatre aux escales neigeuses d’Irlande
et du Canada s’active joyeusement comme si, a la chaleur du
pays natal il retrouvait énergie et joie de vivre » (Alleg, 1963 :
13). Pour que La Havane fat fidéle au portrait qu’on lui avait
dressé, bralante et colorée, il fallait que les étapes d’approche,
pauses aériennes non souhaitées, soient davantage froides et
ternes.

Le prisme anticapitaliste et anti-impérialiste

Pour les voyageurs qui venaient de pays socialistes
ou qui en révaient depuis les sociétés de consommation
occidentales, I'escale aérienne fut une expérience de contact
avec le capitalisme avant ou apres le contact avec la révolution
cubaine. C’est bien ce qu’illustre le passage de hispanosoviético
José Fernandez Sanchez a Santa Maria dans un vol de Cubana
en aout 1961. Communiste espagnol réfugié en 1939 en
URSS, il n’était pas sorti de ce pays depuis vingt ans et faisait
partie des cadres du PCE en exil en URSS qui furent envoyés
a Cuba des 1960 comme traducteurs, techniciens et militaires.
Il racontait :

J’ai parcouru l'aéroport minuscule. C’était la premicre fois, de
maniére consciente, disons, que je me trouvais dans un pays
capitaliste. J’observais tout a travers ce prisme. Dans la boutique
de souvenirs il y avait un homme malingre et laid et une jolie fille ;
immédiatement j’ai imaginé une histoire de « mésalliance », d’'un
mariage inégal entre un riche et une fille pauvre, comme c’était
typique dans la société capitaliste. (Fernandez Sanchez, 1991 : 7-8)

Les éléments caractéristiques de la société de
consommation qu’on trouvait dans les aéroports occidentaux
attiraient ou repoussaient les voyageurs en transit mais ne les
laissait pas indifférents. La boutique de souvenirs, le kiosque
de presse, étaient des endroits ou on faisait 'expérience
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des différences entre Cuba, 'Europe de I’Est et le reste du
monde. Apres neuf mois de séjour a Cuba, la Francaise
Ania Francos était révoltée par son premier contact avec
Pextérieur a Gander : « J’achete Time et |’y lis que Cuba est
devenue un immense camp de concentration ; que personne
ne peut dormir a cause des cris des gens que 'on torture... Je
suis a nouveau, je suppose, dans le monde libre » (Francos,
1962 : 304). Mais la tentation était grande pour les citoyens de
pays socialistes qui avaient le privilege de prendre I’avion, de
dépenser les quelques devises dont ils disposaient en tant que
voyageurs officiels. I’aéroport de Shannon avait inauguré le
premier magasin duty-free en 1951 et avait vite gagné le surnom
de wiskey airport. Pour ceux qui ne désertaient pas, 'envie était
forte d’y acheter des produits introuvables dans leurs pays a
un prix modique. C’est dans ce sens qu’on peut interpréter
la remarque de Sidroc Ramos, recteur de l'université de Las
Villas, qui, de passage a Shannon en 1966, déplorait la hausse
des prix depuis sa dernicre escale (Ramos, 1967 : 51). Ces
attitudes avaient mauvaise presse a Cuba alors que ceux qui
prenaient régulierement ’avion faisaient partie d’une minorité
de privilégiés, sélectionnés pour leur conformisme politique,
comme le montre la caricature de Nuez dans Palante. 11
y dénongait I'avidité des voyageurs qui se précipitaient a
I'aéroport de Shannon pour acheter de I'alcool alors que le
discours dominant du socialisme cubain et de la construction
de '’homme nouveau pronait I’économie de devises pour
défendre la révolution.
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Nuez, «La divisa que no se divisa», Palante, 13 aotut 1964, Afio 3,
n°42, p. 13. Biblioteca Nacional de Cuba José Marti,
ILa Habana, Cuba

Le passage par Santa Maria en 1961 fut souvent I'objet
d’une digression sur les luttes de libération nationale dans
les colonies portugaises. La mention la plus limpide est sans
doute celle d’Ania Francos, qui relevait lors de son escale :
« Dans le bar de l'aérodrome de Santa Maria je pense a
I’Angola... La révolte couve dans les plantations de café.
‘Les paras portugais tueront toutes ces sales bétes noires” me
confie le barman avant que je reprenne l'avion. » (Francos,
1962 : 20)

Dans une réflexion encore plus large, le Jamaicain Andrew
Salkey, de retour du Congres Culturel de L.a Havane de janvier
1968, posait la question de ce que signifiait étre littéralement
au milieu de ’Atlantique, en observant la différence d’attitude
de ses camarades européens entre L.a Havane et Santa Maria.
Alors que tous les voyageurs avaient communié autour du
dénominateur commun anti-impérialiste du rassemblement,
I'événement fondateur semblait se dissiper au fur et a mesure
que P'avion s’éloignait de Cuba. Il présentait donc I'lle de Santa
Maria, sous la souveraineté du colonisateur portugais, comme
la premicre étape ou la domination de ’homme européen
s’exprimait de nouveau apres une parenthese cubaine :
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L’ethos était tellement totalement différent de L.a Havane que
cela nous a perturbé. Certains des délégués espagnols et francais,
faisaient montre, pour la premiere fois dans mon observation, de
leur supériorité latente, dans leurs manieres avec les serveurs et les
employés du kiosque : on n’avait rien remarqué de la sorte a La
Havane ; leur ancienne personnalité sympathique était en train de
changer, leur étre du Congres était en train de s’éclipser. Peut-étre
était-il trop facile d’imaginer que leur arrogance européenne est
revenue dans ce petit aéroport, situé a plus du mi-chemin de leurs
anciennes citadelles impériales. (Salkey, 1971 : 310)

Conclusion

Le r6le de pivot des aéroports d’escale de Shannon,
Gander et Santa Maria pour relier Cuba au monde communiste
d’Europe de IEst fut le fruit d’une conjoncture politique,
¢conomique et technologique qui disparut au début des
années 1990. La fin de la Guerre froide, essor du tourisme
a Cuba et la généralisation du modele bub and spokes dans
Porganisation spatiale du transport aérien ont apparemment
relégué cette histoire vers un passé révolu. La ligne directe
Moscou-La Havane de Aeroflor qui existe aujourd’hui peut
¢tre a la fois analysée comme une butte-témoin de cette
configuration géopolitique disparue (Ranély Vergé-Dépré et
Roth, 2017) ou comme un dépassement technologique de la
nécessité de toucher terre entre les deux capitales. S’attarder
sur les aéroports d’escale a ’époque de I'age d’or des avions
et et de la réduction des temps de voyage, nous a rappelé les
enjeux de souveraineté étatique relatifs au moindre survol ou
atterrissage et nous a montré qu’on ne pouvait considérer les
escales vers Cuba comme des « espaces ou le voyageur s’arréte
quelques heures avant de reprendre son chemin, intéressé
par son but, par la destination et vite oublieux de ’étape »
(Tauzin-Castellanos, 2015 : 11). Le temps de lescale, qui
s’étale entre les deux heures initialement prévues et les quatre
journées d’attente de I'avion de la Cubana (Civeny, 1961 : 16-
21) laissa des traces généralement négatives dans les récits de
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voyage, par contraste avec la destination idéalisée. L’enquéte
pourrait se poursuivre a la recherche d’une mémoire des
habitants des iles concernées, au sujet de leurs relations avec
les Cubains et les Est-Européens de passage. 11 s’agirait de
savoir si la Guerre froide, dans ses interactions ordinaires
et exceptionnelles, s’incarna aussi, au milieu de I’Atlantique,
autour des aéroports d’escale.

98



Aéroports de Guerre froide

Références bibliographiques

ALLEG, Henri, 1963. Victoriense Cuba : de la guérilla an
socialisme, Patis, Editions de Minuit.

Brown, Jonathan, 2011. « Cuba’s Export of Revolution:
Guerrilla Uprising and Their Detractors », Font, M. (éd.)

Cuba Futures: Cuba and the World, Bildner Center for Western
Hemisphere Studies.

Civeny, Lumir, 1961. Ostrov miadé svobody, Prague,
Ceskoslovensky spisovatel.

Dory, L. L., 1961. « Havana Issue Might Delay Soviet
Bilateral », Aviation Week & Space Technology, 6 mars.

EDWARDS, Jorge, 1973. Persona non grata, Barcelone, Barral.

FERNANDEZ SANCHEZ, José, 1991. Memoria de I.a Habana,
Madrid, Ediciones el Museo Universal.

Francos, Ania, 1962. La féte cubaine, Paris, René Julliard.

GRELIER, Joseph, 1970. Cuba, carrefour des Caraibes, Paris,
Société continentale d’éditions modernes illustrées.

GuUILLEN, Nicolés. « Carta a Harold Gramatges », 24 avril
1963, CASTELLON SANCHEZ, Lourdes et MazA GONZALES,
Leonel Francisco, 2004. « Harold Gramatges. La armonia de

la vida », Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Marti, n°
1-2.

Guyorar, Pierre, 2005. Carnets de bord 1962-1969, Patis,
Lignes & manifeste.

Hourmant, Frangois, 2000. Ax pays de l'avenir radienx.
Voyages des intellectuels frangais en URSS, a Cuba et en Chine
populaire, Paris, Aubier.

MARECHAL, Leopoldo, 1968. « La isla de Fidel », CORTAZAR,
J. GELMAN, J. MARECHAL, L. Cuba por argentinos, Buenos Aires,
Editorial Metlin.

MARTINEZ MENOCAL, Luis, 2009. Historias de la aviacion
cubana, 1.a Havane, Editora Politica.

99



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Ramos, Sidroc, 1967. « Lo visto, lo sentido, lo pensado »,
Islas, IX, n°1, pp. 7-53.

RANELY VERGE-DEPRE, Colette et RoTH, Patrice, 2017.
Lavion, facteur d’unification du Bassin caraibe 2, M@ppemonde,
n°120 [En ligne] http://mappemonde.mgm.fr/120as3/
(consulté le 6 juin 2018)

SALKEY, Andrew, 1971. Havana journal, Harmondsworth,
Penguin.

TAUzIN-CASTELLANOS, Isabelle, 2015. « Présentation »,
TAvuzIN-CASTELLANOS, Isabelle (dit.), Histoire des itinéraires et des
étapes en Amiérigue latine x11-xx°, Pessac, Maison des sciences
de ’'homme d’Aquitaine.

VERRIERE, Jacques, 1966. « La fin d’un privilege de
position : les finisteres irlandais et le sauvetage de Shannon »,
Norois, n° 50, pp. 175-197.



The Policies for Domestic Commercial
Aviation in Argentina:
Between the Public Service Logic and
Efficiency (1950-1970)

Melina PiGLia

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
Universidad Nacional de Mar del Plata

Introduction

This article aims to analyse domestic commercial
aviation policies in Argentina, between 1950 and 1970, a
period of accelerating technological change as well as of
global standardization of procedures and tariffs, since those
policies reveal tensions and oscillations between (two ways
of understanding aviation): economic efficiency, on the one
hand, and public service and the affirmation of sovereignty,
on the other. The article characterizes these tensions and
their material implications and shows how they were linked
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to the different projects of modernization and development,
within the context of acute political convulsions in Argentina
and Latin America.

Since the late nineteenth century, Argentina was the
most dynamic, industrialized and modern South American
economy, seeking to achieve a regional leadership, and
by 1950 it was one of the first countries on the continent
with a locally based airline and would be the first with jet-
propelled aircraft. Air traffic formed part of a wider political
project, initially defined by economic nationalism and, from
the end of the 1950s, by the concern for development and
modernization.

The history of commercial aviation in Argentina, and in
Latin America in general, which combines social, political,
technological and economic aspects, has been unexplored.
This work aims to contribute to this history, highlighting the
links between politics, processes of territorialization and a
renewed view on transport as provided by the “mobility turn”
(Cresswell, 2006; Urry, Sheller, 2006). Moreover, it seeks to
contribute to the debates about the role of the states in the
Latin American processes of modernization, to show how
transport played a central role.

Domestic flights: Aerolineas Argentinas and the promotion of
development and national integration

In the context of the end of WWII and of a nationalist
coup d’Etatin Argentina, a new aviation policy was inaugurated
between 1945 and 1947. In 1945, the de facto president,
Eduardo Farrell, enacted a series of decrees which sought to
physically unify Argentina through aviation. In April, national
sovereignty was established over Argentinian airspace, all
ground infrastructure was nationalized and the promotion
of commercial and sports aviation was put into the hands of
the Secretariat of Aeronautics. In addition, domestic aitlines
were reserved for the state or for joint ventures, in which the
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private shareholders had to be Argentinians resident in the
country. International air traffic originating in Argentina was
considered to be part of the wealth of the nation and, during
the negotiations to organize international aviation, Argentina
defended — successfully — its right to protect it (Piglia, 2016).

In 1946 a civil government took office (headed by General
Juan Domingo Perén, a prominent member of the former de
facto government). Air policy was in clear continuity with
the one stated in 1945. In 1947 three joint ventures were set
up (ZONDA, ALFA, and Aeroposta Sociedad Mixta), each
of which was assigned a different zone of influence within
the country, plus a fourth joint venture, FAMA, that would
take responsibility for international aviation. The injection of
capital and state support boosted some degree of expansion
of air routes, or, more precisely, an expansion of intermediate
stopovers on certain routes (such as Buenos Aires-Formosa
or Buenos Aires-Mendoza). On the other hand, the mixed
enterprises were short-lived and did not manage to renew
the inefficient fleet of flying boats and piston driven planes,
resulting in large economic deficits. Due to these growing
deficits the project of a complete nationalization of the
domestic airlines began to gain force. Towards the end of
1949, they were nationalized and, in 1950, gathered into a
single airline: Aerolineas Argentinas.

The decrees of 1945 had proclaimed the exclusive and
complete sovereignty of the country over its airspace. Both
the de facto military government and those at the heart of
the new constitutional government which succeeded it in
1946%, considered commercial aviation as a key factor of
“national air power”, a central aspect of defending national
sovereignty in the turbulent post-war international situation.
Within this context, domestic commercial flights could help
provide a reserve of trained pilots and the necessary ground

83 The new civil government was headed by the former de facto Vice
President, Gral. Juan Domingo Perén.
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infrastructure that could bolster military air power (Guiraldes,
Rawson, 1949: 22-29).

The commercial planes allowed the rapid mobility of
those who travelled for business, work, tourism, study or
health, and carried newspapers, films, correspondence,
medicines, spare parts and other merchandise, stimulating
the economic, political and cultural life of the localities.
Aerial connectivity was thus seen as a key to overcoming the
“isolation” of some regions of Argentina, due to the vast
geographical expanse and low population density. It was a
way of strengthening the (material and symbolic) national
integration, stimulating economic prosperity and, at the same
time, asserting sovereignty in border regions.

Finally, guided by the state, the development of
commercial aviation was seen as a way to counteract the
imbalances generated by Argentina’s development as an
agro-export economy. Exacerbated by the railway system’s
radial structure — oriented towards Buenos Aires — riches
and people were overwhelmingly concentrated in the Pampa
region (Gomez, 1948: 23).%

In short, commercial aviation was considered as a strategic
element and as a public service, emphasizing therefore the
geopolitical value and social role of domestic air transport
and relegating commercial efficiency and economic yield to
secondary importance At the end of the 1940s, these ideas
enjoyed a wide consensus: at the other end of the political
spectrum, the leaders of the Partido Radical, such as Arturo
Frondizi, also adhered to this principle which emphasized the
relation between commercial aviation and the affirmation of
sovereignty (Revista Nacional de Aeronautica,1949: 31).

The material result of this perspective was, through the
creation of Aerolineas in 1950, an expansion of domestic
air routes, following a network scheme with multiple
stopovers. This sought to accentuate intra- and inter-

84 70% of the population lived in Buenos Aires city and the Pampa
region.
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regional connectivity as well as linking the provincial capitals
with the city of Buenos Aires. The kilometers covered by
Aerolineas on domestic routes increased some 50% between
1950 and 1958 (Aerolineas Argentinas, 1950: 95; Aerolineas
Argentinas, 1959: 46; Guiraldes, 1979: 105)*. More routes
and a more intensive use of aircraft resulted in an increase
in seat-kilometres provided and this was reflected in the
growth of the number of passengers effectively transported.
From around a quarter of million in 1950, the passengers-
kilometer transported multiplied by six by the end of the
1960s (Aerolineas Argentinas, 1950: 95; Gtiraldes, 1979:
105).

The network routes scheme was possible and was
reinforced by technology: most of Aerolineas’ aircraft were
piston-driven; they had the advantage of being able to land at
inferior airports, and, in the case of flying boats, where there
was almost no ground infrastructure. On the other hand, the
piston fleet had limited range requiring frequent stopovers,
consumed a high ratio of fuel relative to the payload they
could carry and required a lot of maintenance, thus keeping
the company at a serious level of deficit (Piglia, 2018:127).

In 1955 a new military coup put an end to the government
of Perén. Aerolineas Argentinas was investigated and its
closure discussed, in the midst of disputes between the
Air Force and the Army. According to the report of the
Investigating Commission, Aerolineas had been squandering
resources, flying with very low seat occupancy coefficients
and with an excessive and undisciplined staff. (Comision
Nacional de Investigaciones, 1958: 227). They considered
that Aerolineas Argentinas had failed in reducing the hefty
deficits of the mixed enterprises; in fact, with the fusion into

85 We do not have complete disaggregated figures for 1950, only total
figures for kilometers flown. We have found, however, monthly figures
for kilometers traveled for the period January-April 1950, when domestic
flights accounted for around 80%. of the total kilometers traveled, and it
is on that basis that we have made the calculation.
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a single company the deficit had doubled between 1950 and
1954 (Comision Nacional de Investigaciones, 1958: 229).
Moreover, they claimed, Aerolineas had undergone a process
of decapitalization provoked by the unreasonable sale of
aircraft in good condition (almost 50% of the commercial
fleet received in 1950). The investment in the development
of Aerolineas international services was also criticized, since
in that realm the company competed with other companies at
a disadvantage (Comision Nacional de Investigaciones, 1958:
231).

The Comission claimed that the squandering of
resources, had contradicted “the national objectives in terms
of air transport”, worsening domestic services by 30% and
preventing the Company from meeting the needs of isolated
zones, highly deficient in surface transport (such as Puerto
Iguazd). All in all, the argument reinforced to a certain
extent the idea of air transport as a public service, although
introducing a demand for some commercial efficiency.

They considered that part of the problem had been the
subordination of the company to the Ministry of Transport,
which had privileged other means of transportation,
undermining the development of Aerolineas. For the
Commission, a key example was the route to the seaside
resort of Mar del Plata: the refusal to authorize flights to
this destination departing from Aeroparque (the airport
in the heart of Buenos Aires city)®, supposedly to avoid
competition with the railway, had “killed” the route*”. For the
Commission, the public interest and commercial efficiency
had to go hand in hand: profitable lines (as they thought Mar

86 Tlight to Mar del Plata departed from airports located in Buenos
Aires suburbia (Morén).

87 It is not clear how well-founded these assessments were. In 1967,
when Buenos Aires-Mar del Plata flights had already been departing
for years from Aeropatque, the route had one of the highest deficits,
five times that of Buenos Aires-Bariloche, for example (Aerolineas
Argentinas, 1967: 8).
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del Plata’s one was) would provide the surplus resources to
support the “development” lines. Finally, the Commission
considered that the monopoly in terms of domestic flights
implied an abuse for the users, as they had no alternative other
than to endure Aerolineas’ bad service (Comision Nacional
de Investigaciones, 1958: 231).

Competition and modernization

Despite the threats, in the end Aerolineas was not
dissolved, butits privileges were reduced. In 1956 competition
from private regular Argentinean airlines was allowed in both
domestic and international flights (Dectree-Laws 12.507/56
and 1.256/57). Seeking to modernize air transport in
Argentina and make it more efficient, the decrees also turned
Aerolineas into an “autonomous company”’, reducing its
previous subordination to the Ministry of Transport.

Later on, the government of president Arturo Illia would
argue that the authorization of the national private aviation
activity had been, and continued to be, a way of increasing
the quantity of air services without augmenting the
budgetary effort of the state. At the same time the measure,
he claimed, protected “society from the possible unfavorable
consequences of that policy [of private exploitation], through
the existence of a State Enterprise and adequate norms for
regulating competition” (Poder Ejecutivo Nacional, 1964:
chap. 13, w/n).

The decrees of 1956 and 1957 had maintained
Aerolineas as the international flag carrier and kept airports,
radio-communications and meteorology in the hands
of the state, while establishing a system of “regulated
competition” for the domestic market. Private companies
had to be Argentinian owned and financed. They could
never exceed 50% of the market and fares would be the
same for everyone. Competition, the authorities maintained,
was aimed at improving the quality of the service (Poder
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Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 13, w/n). The state would
contribute to covering the “deficits of a healthy exploitation”
of private domestic companies, through subsidies based
on flown kilometers (subsidies could not be used for the
purchase of aircraft or spare parts). In practice, the amount
allocated by the state was never sufficient to cover the large
deficits of these companies: subsequent decrees established
an apportionment of subsidies based on the efficiency of
companies, measured in passenger-kilometers transported.

A good number of new airlines appeared in the following
years. Some of them did not compete directly with Aerolineas,
but rather exploited regional routes which complemented the
core routes run by the state company: that was the case with
TABA in the province of Buenos Aires and with Aerochaco, a
mixed company that exploited routes in the north east. Other
companies expanded on central routes: Austral and ALA (the
companies that lasted the longest) flew -respectively- to the
most profitable destinations in Patagonia and some routes in
the Litoral, and a couple of short-lived companies exploited
international routes with several stopovers in the centre and
north of the country (e.g. Trascontinental). The extension
and the interconnectivity of the routes, the number of seats
offered and the number of passengers, all grew rapidly in
the 1950s and 1960s. This expansion was nevertheless quite
modest: Argentina still had a limited air fleet, the seventh
on the continent, and was far behind Brazil (which had five
times more seats), Mexico, Colombia and Venezuela (Poder
Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 13, w/n).

In 1958 the existing government made way for a new
constitutional government. With Perén in exile and his party
proscribed, Arturo Frondizi, one of the leaders of the radical
group, was elected as the new president. Frondizi sought to
solve the limitations that internal market-led development
had encountered after the great industrial expansion during
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the peronista period®. Within this perspective foreign capital
was seen as a promoter of development, specially of basic
industries. The “desarrollista” model Frondizi promoted,
also pursued energy self-sufficiency and aimed at economic
modernization.

In 1958 Frondizi appointed Commodore (Retired)
Juan José Guiraldes as president of Aerolineas, charging
him with modernizing the company and making it more
profitable, without any increased allocation of public funds.
The objective was to combine greater commercial efficiency
(and ideally to make the company self-sufficient) while still
tulfilling the geopolitical objectives and the public function
of the airline. Giiiraldes believed that the solution lay in
the modernization of the Company’s fleet: he decided to
purchase new, more cost-efficient aircraft for international
flights (British Comets) and began to evaluate the acquisition
of others for medium (French Caravelles) and short distance
flights (Piglia, 2018: 4).

Giiraldes chose Fokker aircraft for short-haul flights, but
the project was cut short with his departure from Aerolineas
in 1959, in the context of a rapid political and economic
deterioration of the country. Shortcomings in the balance-
of-payments led to the intervention of the International
Monetary Fund and the implementation of an adjustment
program. In the new scenario, the company’s deficit became
a pressing matter.

The private national airlines, united in the Argentinean
Association of Air Carriers (AATA), seized the opportunity
and intervened in the public arena aiming to eliminate
Aerolineas. The central argument lay in the alleged efficiency
of the private companies, which contrasted with Aerolineas’s

88 This was an industrialization based on light industry, which is known
as the “casy” phase of industrialization through import substitution, and
had led to a balance of payments crisis by increasing the imports of raw
materials, capital goods and energy.
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wastefulness and deficit. Led by Austral and ALA (who
operated virtually as a single company), in June 1958 the
directors of AATA presented the government with two
alternative proposals. They demanded that the state stop
Aerolineas’ fleet renovation and transfer all internal routes
to the private carriers. This was to be done with “the help
required from the state to that end”, that is to say, with
state credits and guarantees for foreign credits (Aerolineas,
1959:1). If this course of action was not followed, the other
option was, they argued, that the state acquired the private
enterprises, since the Argentinean market was not sufficiently
big to permit the co-existence of the two (Aerolineas, 1959:
5). The private carriers claimed that their unit production
costs were lower and their productivity per employee was
higher than those of Aerolineas. Their central argument
was that the state-owned company made losses because of
its inefficiency, while the private carriers, which also made
losses, did so because of the limitation of the market, itself
a product of competition by Aerolineas and the resulting
limits to the routes that they could exploit (Aerolineas, 1959:
3). In addition, they considered that Aerolineas Argentinas
amounted to a form of state monopoly, something they said
was appropriate “to a totalitarian government” (Aerolineas,
1959: 3).

Aerolineas Argentinas responded with a document (the
“Libro Blanco”) in which it corrected the “errors” of the data
on which the AATA’s argument was based. The document
asserted that the productivity of the private carriers was
lower and their deficit larger than that of Aerolineas, and that
they were only pursuing their own benefit: “Given their own
difficulties caused by errors for which Aerolineas Argentinas
is not to blame, they [AATAs companies| seek solutions at
the expense of others, confusing their own interests with the
objectives of public service” (Aerolineas, 1959: 2). The Libro
Blanco suggested that “under the pretext of the deficit, they
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want to achieve the annihilation of Aerolineas Argentinas”
while demanding “for the inheritors, the same level of subsidy
at the very least”™ (Aerolineas, 1959: 7). The worst of it,
Aerolineas judged, was that it was a not a demand made by
serious companies which could absorb Aerolineas’ routes,
but rather by “mere operators, some of almost no economic
significance and no technical aptitude”, with old, rented
aircraft and no workshops of their own (Aerolineas, 1959: 7).

Although they demonstrated with figures that Aerolineas’
unit profitability was greater”™, in essence, the defense of the
state company appealed to another argument, in tension
with microeconomic rationale: that of the public service
and the superior interest of the nation. Appeal was made to
sovereignty and the defense of the nation: “Air transport”,
they maintained, “is the principal factor and expression”
of air power, “one of the greatest elements of power of
tomorrow’s nations”. Those circumstances obliged states not
only to exercise strict control over it, but also to finance it, for
while it was generally a deficit activity it was at the same time
vital to the national interests (Aerolineas, 1959: 7).

Whithin this context of renewed pressure to improve
the Aerolinea’s economic performance, the company’s new
management chose to acquire British Avro 748 aircraft, to
serve short distance domestic flights. The purchase of the
Avros was a relatively inexpensive option, since Argentina
had agreed to be the launch customer for the aircraft. On
the other hand, they were an incomplete replacement for
the piston fleet, because they could not operate in airports
with landing grounds that sported loose stones, such as
those of the Patagonia. Due to this, or perhaps with a view
to eliminating very unprofitable destinations, the company
sought to discontinue some of the Patagonian routes. As a

89 Underlined in the original.

90 Of course the volume of its deficit, like that of its operations, was
larger than the ones of the private companies.
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result, the social and political resistance encountered in those
localities meant the piston fleet survive until 1966, when
these routes were handed over (with the aircraft that served
them) to LADE, the Air Forces’ development company
(Piglia, 2018: 9). For this and other reasons (amongst them a
fatal accident resulting from a design fault), the introduction
of the Avros generated both conflicts with the unions and
also a public row (Piglia, 2018: 7).

The political instability of Argentina was particularly acute
during the 1960s and 1970s. Frondizi was overthrown by a
coup in 1962 and replaced by the President of the Supreme
Court. Elections were held in 1963 and a new constitutional
president, Arturo Illia, took office, only to be himself ousted
and replaced by a new dictatorship headed by Gral Juan
carlos Ongania, in 1966. The new government implemented
a program of economic “rationalization” and cultural and
political repression which resulted in generalized discontent
and violent uprisings in several cities, and, an internal coup
in 1970. State deficit was a major concern throughout the

decade.

As had happened during Frondizi’s term, Illia’s
government tried as well to bring “to reasonable levels”
both Aerolineas’ operational deficits and private companies’
subsidies. This objective brought again to the forefront the
issue of reequipping the private airlines with more cost-
efficient aircraft (Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap.
13, w/n). In addition, the government speculated on the
possibility of beginning to transport all postal cargo by air
as a way to finance the airlines, which, they assumed, would
eliminate subsidies to private companies and reduce the
operating deficit of Aerolineas. However, the project, which
would have involved a significant increase in the cost of mail
for citizens, did not materialize (Poder Ejecutivo Nacional,
1964: chap.13, w/n).
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This context intensified the private companies’ offensive
against Aerolineas. In 1964, for example, the executive branch
had to respond to an extensive request from the National
Congress on air transport, whose questions (for example
about the reasons “to reduce Aerolineas Argentinas’ activity
and increase the frequency of flights of private airlines” -
Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap.3) suggested pressure
from private carriers.

The response of the Executive Branch to this request,
as well as another series of data that Aerolineas published in
1967 (once again defending itself against attacks by the AATA
that — they maintained — had divulged false figures), make
interesting reading. Both recognized the high (and growing)
deficit of the state-owned company, but, at the same time,
accounted for the inefficiency of private companies: they had
strong operating deficits and a heavy dependence on state
subsidies (see Graphs 1 and 2), and their average unit costs
were higher (1961-1964) or similar to those of Aerolineas
(1965-1960; see Graph 1).

113



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Graph 1: Evolution of deficit per Passenger-kilometer in
domestic traffic (in §)”
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Source: Authot’s elaboration on the basis of the data base from
Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 1, appendix 10, and
Aerolineas Argentinas, 1967: 7.

Private companies, in addition, provided a seat-kilometer
offer below the quota that the regulations assured them and
their occupation coefficient was, on average, lower than
that of Aerolineas: in 1963, for example, Aerolineas offered
73.78% of the seats-kilometer, but transported 83.4% of
the passenger-kilometers, while Austral offered 20.38% of

91 Profitability varied immensely between the different domestic routes
in Argentina. Austral exploited the most profitable routes (such as the
direct route to Comodoro Rivadavia, which had a deficit of 0,33 $ m/n
in terms of passenger-kilometers) while ALA operated the most loss-
making routes in the Litoral. Aerolineas combined profitable routes
(direct flights to Bariloche, Comodoro Rivadavia, Cérdoba or Mendoza)
with extremely loss-making routes, such as those with most stopovers
on the Patagonian Coast (Buenos Aires-Viedma-Trelew-Comodoro
Rivadavia had, for example, a deficit of 6,2 $ m/n in terms of passenget-
kilometers) (Aerolineas Argentinas, 1967: 8).
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the seats and transported 9.72% of the passengers (Poder
Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 3, appendix).

The accumulation of exploitation and investment deficits
by the private companies led to the early disappearance of
several of them, and the merger of ALA and Austral into
Austral Lineas Aéreas in 1971. At the beginning of the 1960s,
the State sought to mitigate some of the consequences that
these bankruptcies had on air connectivity: thus, for example,
in 1962 it transferred in a precarious way some of the routes
from Trasncontinental to Austral (Poder Ejecutivo Nacional,
1964: chap. 13). Subsequent bankruptcies, in particular of
regional airlines such as TABA — which ceased to operate in
1966 — left many localities without regular air service.

Graph 2: Comparative evolution of airlines’ operative deficit
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Source: Poder Ejecutivo Nacional, 1964: chap. 1;
Aerolineas Argentinas (1967: 7).

92 A 1964 Aecrolineas Argentinas pamphlet described a completely
different picture: it showed the total deficit (including international
flights) to be on a descending curve which arrived at a “result” in 1963
of a deficit of a little more than 69 million pesos m/n, while the exetcise
of 1964 resulted in profits. It finished by announcing that Aerolineas
Argentinas would soon be self-sufficient and would save the country
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Aerolineas’  deficit remained high because the
reorganization of the fleet into three lines of long, medium
and short distance airplanes (Comet, Caravelle and Avro) did
not yield the expected results. Following the 1966 coup, in
the midst of a process of modernization and rationalization
of the state and economy, Aerolineas would complete its
modernization with a new technical change. This began
in international flights, with the acquisition of six Boeing
B-707 (1966), and continued in domestic flights, with the
decommissioning of the remnants of the piston fleet,
which flew to low demand destinations in Patagonia. As
we have already said, these routes and the DC-3 and DC-4
aircraft were handed over to LADE, the airline controlled
and operated by the Air Force. The decision had a double
objective: consolidating the frontiers and maintaining military
presence and supervision in these “insecure” tertitories”™, and
reducing Aerolineas’ operating costs, eliminating high loss-
making routes and aircraft. The change accelerated with the
purchase of twelve Boeing 737s, for domestic and regional
flights, between 1970 and 1974. That purchase went hand in
hand with a series of major remodeling works for airports
in provincial capitals and other important cities of the
interior (like Rosario or Mar del Plata) to make them suitable
for the operation of jets. After the arrival of the B737, the
decommissioning of the AVRO fleet began. At the same
time, in the mid-1960s Austral also renewed its fleet, with
BAC 111 jets and YS-11 turbo-propeller planes and managed
to improve its accounts. Without small aircraft, the tendency
was for the routes to connect directly or almost directly the
main cities with Buenos Aires and inter- and intra-regional
connectivity decreased.

foreign currency (Poder Ejecutivo Nacional, 1964: anex 2.

93 LADE also served as a space for the permanent occupation and
training of military pilots.
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In 1975 a new constitutional government™ curbed,
to some extent, these trends: three Fokker F-28 Fairchild
jets were acquired to meet the needs of short-haul flights.
These smaller jets were more versatile in terms of ground
infrastructure (they could land on more rudimentary runways)
and were adapted to the low demand of sparsely populated
towns, while at the same time were more cost-efficient than
the old turbo-prop planes In these circumstances, Aerolineas
was able at last to balance its books. The surviving private
airlines, suffered the opposite fate. Growing increasingly
indebted, Austral was at the verge of bankruptcy by the end
of the 1970s. In a rather obscure episode, during the last
military dictatorship (1976-1983), Austral was nationalized.

Conclusions

In the 1950s and 1960s, state funding of commercial
aviation stimulated the emergence of an increasingly
dense aerial commercial transport network which allowed
many medium-sized and small localities in Argentina to be
connected with others in their province and region, with the
national capital and with different regions, often without
passing through Buenos Aires. The financing of this was
inspired by a political rationale: that of promoting national
integration and the economic development of isolated,
backward or distant territories, overcoming the problems of
Argentina which, since the middle of the nineteenth century,
were thought to be rooted in its vast territorial size.

Aerolineas Argentinas was created in a context of the
favorable balance of payments that followed the end of
the Second World War; the Peronista government was less

94 The armed forces left power in 1973, after elections in which Perén
was outlawed, but not his party; the new president, Héctor Campora,
immediately called for elections and Perén again won the presidency. His
term was very brief, since he died in July 1974, leaving his wife (and vice
president) Maria Estela Martinez to lead the country.
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concerned with the commercial efficiency of the company
and emphasized almost exclusively its geopolitical and
social importance. Monopolistic, with obsolete aircraft
and unprofitable international and domestic routes, the
newly created Aerolineas accumulated deficits that Peron’s
successors fought against earnestly and fairly unsuccessfully.
But the company also accumulated other advantages: the
strong material and symbolic impact of the presence of the
company (as a symbol of state presence and modernity)
and the effects of air connectivity in many localities and
regions throughout the country and the successful symbolic
construction of Aerolineas as an emblem of nationality and
reason for pride. These explain to a large extent its capacity
to resist over the decades the attempts to dissolve it (attempts
that began after the fall of Perén in 1955).

After the coup of 1955, this political rationale began to
coexist with another, a “commercial” rationale. The former
aimed to strengthen “air power” and saw commercial
aviation as a key factor in progress and sovereignty, while
the latter sought to increase profitability and economic
efficiency. Although governments continued to adhere to the
idea that air navigation was a matter for the state and kept
regulating the activity and financing the deficient domestic
companies, the governments of the 1960s, which sought the
development and modernization of the economy, aspired to
the reduction of the deficit and, ideally, the profitability of
the national airlines.

Within this aspiration the central strategy was the
renewal of Aerolineas’ fleet. However, as we have seen,
this put pressure on the public function of the company:
many destinations were either unprofitable because of their
low population density or because of the infrastructural
investments required; in addition, the introduction of larger
aircraft was more cost-effective only on the routes with the
highest traffic load, which had fewer stopovers.
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The two democratic governments of the period faced
this dilemma by trying to preserve connectivity and therefore
maintaining routes with little traffic, although, as we pointed
out, perhaps during the Frondizi government there was an
intention — frustrated by local resistance — to reduce loss-
making routes.

It seems, however, that the Ongania dictatorship privileged
the objective of balancing accounts: from 1966 the loss-
making, but important in terms of sovereignty, destinations
of Patagonia, were in the direct hands of those mostinterested
in the area, the armed forces; the most profitable destinations
were boosted with more cost-efficient aircraft (the Avro first,
the Boeing from 1970), and the less populated towns of the
Northeast of the country were without any air service. In a
strongly repressive context and with the usual channels of
public pressure blocked (Congress, political parties, even
the press, subject to censorship), the government enjoyed
greater freedom to remodel (“rationalize”) the routes,
affecting the acquired rights of many localities. Added to this
was the bankruptcy of local companies™, something which
was not compensated for by Aerolineas or by LADE. The
result delineated a radial pattern in the routes (that joined
bigger cities with the its center in Buenos Aires). This pattern
reversed what since the 1950s had been an increasing spatial
expansion of the air connectivity network. The process was
still incipient in the early 1970s and was partially offset by the
introduction of the Fokkers in 1975.

This swing between the concerns for efficiency and the
political rationale of public service and sovereignty cannot be
understood outside the processes of acute political instability
that Argentina experienced during the 1960s and 1970s and in
the framework of periodic crises in the balance of payments
and, from 1958, of external pressures for the reduction of

95 Acrochaco did not go bankrupt but its activities tended to become
less regular.
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the fiscal deficit as an outcome of the IMF interventions.
This political instability was reflected as well in the great
instability of the political leadership of the company, and
therefore of its direction. Moreover, in times of military
governments, the company was also often a central element
in disputes between the three forces (Navy, Airforce, Army).
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Quand des iles rapprochent des continents.
Réduction de I’espace et accélération
du temps au-dessus de ’Atlantique Sud :
1927-1936

Pierre Michel PRANVILLE
CREPAL Sorbonne Nouvelle Paris 3
Mémoire d’Aéropostale, Toulouse

I’avion s’est imposé comme une redoutable machine de
guerre dans le premier conflit mondial. Dés 1919, d’autres
grands défis ont été proposés aux pilotes : ouvrir des lignes
aériennes régulicres continentales de transport de courrier et
de passagers comme Paris — Londres ; s’attaquer aux vols
de grande distance vers l’est, réalisables parce qu’il s’agit de
survols terrestres ; et enfin traverser les océans. Commencons
par ’Atlantique Nord. En mai 1919, déja, trois équipages
d’hydravions de 'armée américaine relient les Etats-Unis a
Plymouth en 15 jours, en passant par Terre-Neuve, Horta
— les Agores, déja — Lisbonne et El Ferrol. 1927 est 'année
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de la tentative et de la disparition de Nungesser et Coli dont
on suppose qu’ils ont traversé I'océan d’Est en Ouest jusqu’a
Terre Neuve le 7 mai. Le 19 mai, c’est Charles Lindberg
qui relie New York a Paris, rapidement suivi par plusieurs
équipages. [’Atlantique Sud n’est pas en reste. En 1922,
le Capitaine de Frégate Sacadura Cabral et ’Amiral Gago
Coutinho quittent Lisbonne le 30 mars a bord d’un hydravion
anglais Fazrey. Le 3 avril, ils sont au Cap-Vert apres une
escale aux Canaries. Le 17 avril c’est la traversée jusqu’aux
minuscules rochers Saint-Pierre et Saint-Paul ou le pilote
creve un flotteur et ou hydravion coule. Un hydravion de
rechange permettra de continuer la traversée vers Fernando
de Noronha qu’ils n’atteindront pas. Un troisiéme avion sera
nécessaire pour arriver a Rio le 5 juin. Le parcours a pris
068 jours | Quatre ans plus tard, un équipage espagnol sur
hydravion Dornier renouvelle Pexploit en 20 jours de Palos
de Moguer a Buenos Aires. En octobre 1927, Coste et Le
Brix relient Paris a Buenos Aires avec un appareil terrestre
traversant 'océan d’une seule traite de Saint-Louis du Sénégal
a Natal au Brésil.

Alors que se développent sur les continents des lignes
régulieres vouées au transport des passagers et du courrier,
pour les vols transatlantiques, en 1927, nous sommes encore
dans une culture du raid. Cette culture, en Europe comme
aux Etats-Unis, trouve sa source dans ’engouement populaire
suscité par les premieres courses aériennes en circuit fermé
ou les premiers records dotés de prix offerts le plus souvent
par la presse ou par de riches particuliers des 1910. A la fin
du premier conflit mondial, tout naturellement, ces généreux
donateurs se tournent vers les raids, comme le Dazly Mail
qui offre 10 000 livres aux premiers aviateurs traversant
I’Atlantique Nord, encourageant un esprit de compétition
entre les pilotes et entre les constructeurs d’avion. Portée
par I'intérét du public, la presse généraliste ou spécialisée a
continué a entretenir 'image de I’aviateur. Notons que dans

124



Quand des iles rapprochent des continents

les années 1920-1930, pas moins de 6 revues conséquentes’
consacrées a l'actualité de 'aviation sont distribuées a des
rythmes variant entre ’hebdomadaire et le mensuel. Ces
journaux publient tout ce qui concerne l'aéronautique
les avions nouveaux, les ouvertures de ligne, les parcours
professionnels des pilotes, les accidents dramatiques ou les
incidents mineurs. Méme si le développement des premicres
exploitations de ligne régulieres a déplacé la notion de raid en
tant que fait aérien unique vers les océans, la presse contribue
a pérenniser cette culture pour I'ensemble de Dactivité
aérienne.

Cest dans ce contexte que les Lignes aériennes
Latécoere, a partir de Toulouse, lancent le premier vol test
vers Barcelone le 25 décembre 1918 (Fleury, 1949 : 12), mais
I'objectif de Pierre Georges Latécoere, son fondateur, est de
relier les colonies frangaises d’Afrique, et apres PAmérique
du Sud. En 1925, la ligne Toulouse-Dakar fonctionne. Dés
novembre 1927, la ligne Natal-Buenos Aires de l'autre c6té
de l'océan, est preéte. Il reste a résoudre le probleme épineux
de la traversée entre le Sénégal et le Brésil. Des avions qui
solent fiables et qui disposent d’une autonomie de plus de
3000 kilometres n’existent pas encore. I’Aéropostale se
procure alors des bateaux rapides, mais ils mettent un peu
plus de quatre jours pour traverser. Depuis longtemps, I'idée
d’exploiter la situation géographique du Cap-Vert et de
Fernando de Noronha était présente chez les responsables de
la compagnie, mais comment : avec un service mixte bateau-
hydravion ? Hydravion ou avion « terrestre » ? Ces deux
archipels allaient-ils contribuer a réduire le temps et 'espace
entre ’Afrique et PAmérique du Sud et a rapprocher ces deux
continents ?

96 Voici plusicurs revues consultables sur Gallica : LAéro, Les Ailes,
L' Aérophile, I'Aéronantique, La Vie aérienne illustrée, La Conguéte de I'Air, le
Bulletin mensuel d’Air France, ainsi que les dossiers et articles consacrés a
Paviation par LT/ ustration.
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De la culture de raid a celle de 'exploitation commerciale

Des 1918, Pierre Georges Latécoere a pour idée de
réaliser une ligne postale vers I’Afrique du Nord puis jusqu’en
Amérique du Sud. « J’ai refait tous les calculs. Ils confirment
I'opinion des spécialistes, notre idée est irréalisable. Il ne
nous reste plus qu'une chose a faire : la réaliser » (Chadeau,
1990 : 99). Par bateau, une lettre met 21 jours au départ de
France pour atteindre Buenos Aires. I’objectif de Latécocre
et de Didier Daurat, son directeur de I'exploitation, est de
ramener cette durée a 9 jours et demi avec un parcours mixte
aérien — bateau rapide (Danel, 1989 : 98). Le raid, événement
isolé préparé dans un but publicitaire et dans un esprit de
compétition, cede la place a un projet industriel répondant a
une demande commerciale : accélérer les échanges entre pays
lointains.

Toulouse - Dakar : en 1927, une organisation rodée

Que de chemin parcouru depuis ce 25 décembre 1918
quand s’envola de Toulouse-Montaudran a destination de
Barcelone le Salmson 2A2 démilitarisé des futures lignes
Latécoere. En septembre 1919, la ligne Toulouse Rabat par
I’Espagne est ouverte a raison de deux services par semaine.
En 1924, la compagnie dessert quotidiennement Casablanca,
route prolongée jusqu’a Dakar deux fois par semaine un an
plus tard. Les Breguet 14 remplacent tres vite les Salmsons. Ils
sont pres d’une centaine en 1925 (Danel, 1986 : 198). Apres de
nombreux échecs, les usines Latécoére sortent successivement
deux avions modernes qui vont succéder au Breguet 14 : le
Laté 25 dérivé du Laté 17 avec cabine passager et le Laté 26
avec une soute plus importante, celui-la uniquement destiné
aux vols postaux. La ligne Casablanca — Dakar a été reconnue
par le capitaine Roig dés 1923 et inaugurée en 1925. Latécocere
n’a pas attendu ce moment pour présenter, officiellement
cette fois, son projet de courrier France Amérique du Sud :
celui-ci prévoyait l'utilisation des Breguet 14 sur les parcours
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terrestres jusqu’a Dakar et en Amérique du Sud, de bateaux
rapides entre Dakar et Fernando de Noronha, d’hydravions
entre cet archipel et Natal, mais aussi entre le Cap-Vert et
Dakar.

En 1927, le parcours Toulouse-Saint Louis est effectué en
un vol direct et sans escale, qui représente ce que 'on peut
faire de mieux : un Laté 26 piloté par Jean Mermoz et Elysée
Negrin relie les deux villes en 25 heures le 10 octobre. Pour
prometteur qu’il soit, ce vol appartient cependant encore a
une culture de raid. I a été déclenché dans le plus grand secret
et si avion n’avait pas fait un « cheval de bois » a I'atterrissage,
certains disent qu’il aurait continué jusqu’a Natal, quelques
heures avant Costes et le Brix (Daurat, 1956 : 115).

Buenos Aires - Natal a marche forcée

Début 1927, Paul Vachet, grand pilote et habile défricheur
de lignes, est chargé de mettre en place le minimum
d’infrastructure nécessaire au lancement de Iexploitation
en se basant sur le travail de reconnaissance effectué par la
mission de Joseph Roig des 1925. Costes et Le Brix avec leur
Breguet seront finalement ceux qui utiliseront les premiers les
nouvelles escales brésiliennes apres leur traversée Saint-Louis
- Natal en 1927. L’équipe de "'Aéropostale dirigée par Julien
Pranville se met en place a la fin du mois d’octobre a Rio en
méme temps qu’arrivent les nouveaux Laté 25. Mermoz est le
chef pilote du secteur Sud, Buenos Aires - Rio, et Paul Vachet
celui du secteur Nord, Rio - Natal. I’inauguration officielle
de la Ligne Buenos Aires - Natal a lieu le 22 novembre 1927.
Le réseau d’Amérique du Sud est fin prét pour étre raccordé
par la mer a la ligne Dakar — Toulouse.
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Le maillon faible : la traversée de ’Atlantique Sud

La Ligne rencontre des difficultés. Latécocre subit les
pressions de I'Etat francais qui envisage déja une compagnie
nationale regroupant tous les acteurs du transport aérien en
France (Danel, 1986 : 119-120). N’oublions pas que toutes ces
compagnies survivent principalement grace aux subventions
des FErtats. Il craint aussi Pinfluence grandissante de
I’Allemagne en Espagne dont les autorités pourraient couper
la Ligne. Les difficultés d’exploitation sur la ligne d’Alger
effectuée en hydravion et les négociations interminables avec
les Etats d’Amérique du Sud ont miné sa détermination.
Enfin, le parc aéronautique de la compagnie doit étre
renouvelé. Pour toutes ces raisons, Latécoere cede la ligne
aérienne a Marcel Bouilloux-Lafont, un autre entrepreneur
visionnaire, qui possede des intéréts dans les chemins de fer,

les ports, 'immobilier et le secteur tertiaire en Amérique du
Sud (Daurat, 1956 : 124).
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En effet, les engagements pris avec le gouvernement
argentin avaient sous-estimé les difficultés a venir. [article 4
du contrat argentin signé en février 1927 prévoyait :

La compagnie s’engage a ecffectuer au moins un voyage
hebdomadaire dans chaque sens entre I’Argentine et 'Europe. Au
début, la durée du voyage ne sera pas supérieure a sept jours et
demi. Elle devra étre réduite progressivement jusqu’au maximum
de quatre jours dans les trois premicres années de fonctionnement

de la Ligne. (Danel, 1986 :110)

Le texte prévoyait également de nombreuses pénalités en
cas d’irrégularités d’exploitation.

Pourquoi cet empressement de la compagnie a signer
ce contrat sans avoir la garantie formelle d’'une exploitation
aussi réguliere ? Y avait-il une si grande confiance dans les
progreés de la technique aérienne pouvant laisser présager
des traversées au moyen d’hydravions a long rayon d’action
des 1929 ? La réponse a ces questions est a trouver dans la
pression de la concurrence allemande. Elle est a l'origine
de cette précipitation alors qu’elle a déja certainement une
part de responsabilité dans les refus successifs du Brésil de
conclure un accord équilibré avec Latécoere (Danel, 1986 :
114-115). Occuper le terrain est la priorité. I”Aéropostale va
donc promettre I'intenable et lancer 'exploitation avec les
moyens disponibles.

C’est donc sur la durée de la traversée que va se jouer
le respect ou non des contrats passés. Aprés avoir encore
amélioré les temps de vol terrestres, en particulier grace aux
vols de nuit et aux nouveaux avions Laté 17, 25 et 26 de
chaque coté de 'océan, la seule variable d’ajustement possible
pour réduire le temps de parcours est la traversée océanique.
Raymond Danel explique dans Les Lignes Latécoere que des
1924 plusieurs possibilités sont étudiées dont celle qui inclut
la mise en place de deux hydrobases, 'une a Porto-Praia au
Cap-Vert et autre a Fernando de Noronha pour un voyage
total de sept jours conjuguant avion, hydravion et bateau
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rapide (Danel, 1986 : 98). Cette option fait gagner deux jours
par rapport a une traversée tout-maritime. Nous avons noté
que l'obsession de la réduction du temps maritime est allée
jusqu’au projet pharaonique d’envisager une station flottante
d’hydravions aux iles Bissagos en Guinée portugaise, la
traversée par mer jusqu’a une autre base installée aux rochers
Saint -Pierre et Saint-Paul face au Brésil, puis en hydravion via
Fernando de Noronha jusqu’a Natal, un projet acrobatique et
couteux en infrastructures.

Les hydravions Laté 21, treés attendus, qui ont été
expérimentés sur la ligne d’Alger, se sont révélés peu fiables.
Le prototype Laté 23, pressenti pour leur succéder sur les
trongons de la ligne Amérique du Sud, s’écrase en décembre
1927 piloté par Enderlin, provoquant la mort de son équipage.
C’est un coup dur car il va falloir trouver rapidement un autre
hydravion capable de parcourir les 600 kilometres séparant le
Sénégal du Cap-Vert.

Contre toute attente la recherche de bateaux rapides
ayant une capacité océanique se révele plus ardue que prévu.
LLa mise en chantier de batiments neufs était exclue pour des
raisons de cott et de délais. Le choix se porta sur des avisos
démilitarisés de la Marine Nationale, quatre anciens chasseurs
de sous-marins de 800 tonnes construits en 1917, longs de
72 metres sur 8 de large, atteignant une vitesse de 20 nceuds,
embarquant un équipage de 25 hommes. La fragilité¢ de leurs
propulseurs et leur mauvaise tenue a la mer conduiront
finalement a passer commande en 1928 de quatre vedettes de
59 metres mieux adaptées a la haute mer.

Pour toutes ces raisons, la traversée de ’Atlantique Sud se
révele étre le maillon faible du parcours Toulouse — Buenos
Aires. Dans lattente d’'un avion transatlantique pouvant
assurer la traversée d’une coOte a lautre, le seul moyen de
réduire le temps de parcours semble passer par une traversée
mixte hydravion - aviso et par 'utilisation des deux archipels.
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Le Cap-Vert : hydrobase ou terrain d aviation ?

L’hydrobase de Calheta Sao Martinho a I’épreuve de
Pexploitation

Jean Macaigne dans son ouvrage Les « avisos » de
[’Aéropostale écrit quen décembre 1927 le Péronne a bord
duquel il est officier radio embarque a Casablanca « quatre
passagers déja notoirement connus sur La Ligne : Pinspecteur-
pilote Raymond Vanier, le pilote-architecte Francis Simon,
I'ingénieur radio Talbot et le mécanicien Pierre Picard. »
(Macaigne, 1989 : 45). C’est cette équipe qui va créer de
toute picce une hydrobase, du choix de son emplacement
a la construction des installations. Didier Daurat pratiquait
un management spécial : quand il détectait chez ses pilotes
des talents particuliers, il leur faisait réaliser des taches tres
éloignées de leur fonction principale comme celles de gérer
une escale, voire de trouver des terrains d’aviation, de négocier
I’achat des surfaces et de construire les batiments. C’est ce qui
va se passer a 12 kilometres de Praia, la capitale de I'archipel
du Cap-Vert. « Le recul du temps, une plus grande expérience
des tractations politiques et commerciales me laissent étonné
des responsabilités énormes confiées alors a nos jeunes
enthousiasmes », confie Raymond Vanier dans Tout pour la
Ligne (Vanier, 1960 : 141).

Au début de 'année 1928, le site de « Ia Calhette »,
Calheta (« crique » en portugais) de Saio Martinho du nom
du village tout proche est choisi pour ses caractéristiques
météorologiques (vents) et pour sa proximité — relative — de
la capitale, Praia. Il faut trois a quatre heures de marche (il
n’y a pas de route) pour s’y rendre a pied. Par mer, avec la
baleiniere du Péronne, il fallait une heure dans un sens et plus
du double dans I'autre en fonction du vent.
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Les 4 sites qui ont intéressé ’Aéropostale puis Air France de 1927
a 1939. L’hydrobase au sud, le terrain d’Achada Grande prés de
Praia, I’étude d’un terrain de secours et le mouillage de Tarrafal au
nord, 'aérodrome de I'lle de Maio.

Raymond Vanier raconte :

Pour agencer notre baie en hydrobase, il s’agissait d’édifier
un hangar métallique avec esplanade et plan incliné cimentés,
d’installer une grue de vingt tonnes et un hangar magasin, de
construire a flanc de colline une maison d’habitation pour le chef
de base, deux autres pour le personnel, une quatrieme pour les
équipages de passage, de prévoir sur le haut de la colline un poste
émetteur et récepteur radio a grande puissance, flanqué d’une
habitation pour les opérateurs. En un mot, c’était presque une
petite cité que nous devions faire naitre. (Vanier, 1960 : 143)

Notre pilote-batisseur décrit ici la disposition type d’une
station de ’Aéropostale, aéroplace ou hydrobase. Les travaux
étant bien lancés, Vanier rentre en France. Il va réceptionner
un CAMS 51, hydravion destiné a la liaison Saint Louis
du Sénégal-Porto-Praia, car aprés Iéchec du Laté 23, la
compagnie a de nouveau recours aux matériels de la Marine :
deux hydravions CAMS lui sont confiés. Les deux avions
sont mis en place 'un a Calheta et autre a Saint Louis.
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Le vendredi 2 mars, le premier FRAME, courrier France-
Amériques, décolle de Toulouse piloté par Negrin. Le premier
AMFRA, courrier Amériques-France, a quitté Buenos Aires
la veille, piloté par Mermoz. Un atterrissage forcé d’un des
avions de relais fera prendre un retard important au courrier
descendant qui sera acheminé sans encombre de Saint Louis
jusqu’a Praia par le lieutenant de vaisseau Paris a bord de son
hydravion CAMS, et transbordé sur le Lunéville. Le FRAME
mettra 15 jours pour atteindre Buenos Aires, loin des 7 jours
et demi promis. Dans I'autre sens TAMFRA mettra 10 jours
pour arriver a Praia.

Un hydravion CAMS 51 mouillé a Calheta Sao Martinho
Les « avisos » de I’Aéropostale 1927-1928, de Jean Macaigne
(photo P. Picard), p. 72.

L’hydrobase va bientot se retrouver sans hydravion | En
témoigne 'expression « Le nceud de Porto-Praia », titre d’un
chapitre du livre de Jean Macaigne, révélateur des difficultés
rencontrées (Macaigne, 1989 : 103). Il est vrai que Praia a
concentré erreurs et malchance. Bourgat en charge du second
FRAME s’écarte de sa route et est contraint d’amerrir au sud
de lile voisine, Maio. L’aviso Revigny part a sa recherche, le
trouve et le remorque jusqu’a Calheta. I’avion a souffert et
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ne peut assurer PAMFRA qui vient d’arriver. Le troisieme
FRAME atterrit a Saint Louis et est relayé par le CAMS 51
de Leclaire qui rebrousse chemin en raison d’une panne de
radio.

Le CAMS 51 repartira pour Praia ou il embarquera le
deuxiecme AMFRA. Le 26 mars, au moment du déjaugeage, a
Calheta, un choc ralentit I’hydravion dont la coque défoncée
coule rapidement. [’équipage sera secouru mais pas le
courtier qui s’enfonce avec 'appareil. Il n’y a plus d’hydravion
entre Saint-Louis et Praia. LLes avisos prennent le relais mais
I'espoir de parvenir a respecter 'objectif de 7 jours et demi
de parcours France — Amérique du Sud a disparu avec les
hydravions.

Pour autant, ’Aéropostale ne quitte pas I'lle de Santiago
et ’hydrobase de Calheta qui gardent une grande importance
pour la Ligne en tant que station météorologique et radio.

Apres ’hydrobase, le terrain d’aviation : le retour du
pilote-batisseur Raymond Vanier

I Aéropostale est rattachée aux quatre autres compagnies
aériennes francaises, Az Orient, Air Union, la CIDNA — ex-
Franco-Roumaine — et les lignes Farman, pour fonder Air
France en 1933. Raymond Vanier est chef d’exploitation a
Rio quand il rejoint Paris. La nouvelle direction d’Air France
peine a lui retrouver un poste jusqu’a ce qu'on lui propose de
créer un terrain d’aviation a Praia, a proximité de I'ancienne
hydrobase, si possible. Il accepte, y arrive le 9 mars 1934 et
retrouve le colonel rencontré en 1928, devenu gouverneur
de Ille qui, non sans malice, lui lance « Eh bien, Monsieur
Vanier, j’attends toujours vos hydravions » (Vanier, 1960 :
208).

Un terrain d’aviation ? Le gouverneur est pessimiste et
oriente plutot Vanier vers Ille voisine, Maio, que le pilote
avait visitée en 1928 et qui présente des zones planes. Dés le
12 mars 1934, Vanier est 2 Maio avec Gervais, ’électricien de
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la station. Ils retrouvent le « terrain », font refaire les balises,
commandent des fats d’essence débarqués sur la plage avant
de retourner a Santiago. Une carte inédite dont disposait
Raymond Vanier montre le tracé du terrain de secours de
Mortinho”. Ceest une saline ou s’étaient posés les pilotes
Mermoz et de Vernheil en 1933 avec un trimoteur Couzinet
Biarritz, le petit frere de PArc-En-Ciel (Mermoz, 1937 : 96).

Maio comme terrain de secours revét une importance
particuliere étant donné le caractere accidenté du relief de
Santiago rendant difficile 'aménagement d’un aéroport. Il
semble que le terrain de Maio ait été envisagé d’abord comme
le terrain le plus propice du Cap-Vert, et méme comme
terrain de secours de Dakar sur I’axe Natal-Dakar au cas ou
une tornade interdirait 'acces a la capitale sénégalaise. Maio
«ou se trouve le meilleur terrain d’escale » est citée dans un
document d’Air France « Etude de condition d’un service
aérien transatlantique Dakar-Natal » daté du 27 octobre 1933.
Ce rapport précise : « la mission remplie par M. d’Anglejean
pendant Phiver de 1933 a permis de découvrir un magnifique
terrain d’atterrissage dans Ille de Maio, terrain reconnu
ultérieurement par Mermoz et de Vernheil au cours d’un
voyage en avion a partir de Saint Louis ». Plus loin, nous
lisons :

par contre, il ne faut pas dissimuler que I'escale de Maio ne sera
utilisable qu’a la condition d’étre pourvue de moyens de balisage
trés complets, tres surs et trés puissants [...], d’un poste radio et
d’un radiogoniometre, mais aussi d’un phare hertzien et de deux
phares lumineux, 'un sur le terrain d’atterrissage, 'autre sur I'lle
voisine de Sio Fernando®™

97 Informations recueillies dans ces documents qui m’ont été
aimablement fournis par la famille Vanier.

98 Erreur dans le texte, lire Santiago.
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A droite, I'lle de Maio a 30 kms a I’est de l'lle principale de
Santiago. A gauche, 'emplacement du terrain de Morrinho au
nord-ouest de I'lle de Maio. Deux cartes dont disposait Raymond
Vanier en 1934. (documents fournis par la famille Vanier).

Tous ces aménagements permettraient a un avion venant
de Dakar de se poser avant la nuit en toute sécurité si Dakar
était bouché. Mais le retour de Vanier et Gervais sur le site
indique que les équipements sophistiqués décrits dans cette
¢tude n'ont pas été réalisés. Finalement, Air France, en
renvoyant Raymond Vanier a Praia pour y réaliser un aéroport
avait décidé de privilégier Ille de Santiago plutot que celle de
Maio.

Donc en 1934, toujours avec Gervais, Vanier sillonne
Santiago a la recherche d’un terrain plat aux approches
aériennes faciles et demandant un minimum de travaux.
Il le trouve sur un plateau proche de la capitale. 1l faut
reconnaitre que ce choix fut judicieux puisqu’il correspond
a quelques centaines de metres pres a 'emplacement de
I'aéroport international actuel. Le terrain d’Achada Grande
est la propriété de deux freres 'un habitant a Praia, autre a
Lisbonne. Les autorités portugaises se font treés coopératives
pour que Aéropostale I'achete en favorisant la négociation
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et en offrant la concession de service public. 40 femmes et 20
hommes travaillent a la réalisation d’une route d’accés avec
une pente de 15 a 18% et au déblaiement des pierres de la
future piste. Le 25 avril, les travaux sont déja terminés alors
qu’ils ont commencé le 30 mars !
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Plan du terrain d’Achada Grande situé¢ a 12 kms de la capitale
Praia en 1933 (document famille Vanier)

Vanier souhaite rentrer a Paris mais la direction lui
demande d’attendre la tentative de départ de Mermoz de
Natal 2 bord de I’Arc-en-Ciel. Le lundi 28 mai, Mermoz
décolle de Saint- Louis et se dirige vers Natal. Vanier suit le
vol depuis la station radio, disponible pour répondre a toute
question de Dabry, le navigateur. I.’avion ne fait pas escale
a Praia. Le service apporté aux navigants se limite cette fois
a lactivité de veille aérienne soulignant 'importance du role
des stations qui jalonnent le parcours des avions. Le méme
jour — coincidence qui illustre la pression exercée par les
concurrents allemands — le Zeppelin survole Praia a 200
metres d’altitude. Cing jours plus tard, le dirigeable repasse
dans I'autre sens, de retour vers ’Allemagne. 11 a fait un tour
complet au-dessus du terrain d’Achada Grande : est-ce pour
prendre des photos ? s’interroge Vanier. .a concurrence
allemande n’est pas la seule : une délégation italienne vient
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d’arriver au Cap-Vert a la recherche de terrains d’aviation
pour une ligne vers ’Amérique du sud et se montre intéressée
par I'lle de Sal.

I’Arc-en-Ciel étant bloqué au Brésil, c’est le Laté 300 La
Croix du Sud qui se met en place a Dakar pour commencer ses
rotations. Le 25 juillet Raymond Vanier est autorisé a regagner
I'Europe avec Gervais sur un bateau de ligne pour Lisbonne.
C’est la, le 1" aout, qu’il apprend la traversée de ’Arc-En-Ciel
et sa premiere escale a Praia : « Je suis content que mon terrain
ait servi au moins une fois | Quelles seront les décisions qui
en suivront ? » (correspondance de Raymond Vanier a son
¢épouse). Cétait la quatrieme traversée de Mermoz avec I’Arc-
En-Ciel et la premicre ou il atterrit a Praia. Quatre autres
escales a Praia suivront entre aout et octobre 1934 sur ce
parcours France-Brésil.

Fernando de Noronha. Entre station, hydrobase et aéroplace, un
destin aéronantique incertain

Deux terres émergentes brésiliennes sont exactement
situées sur la route Dakar — Natal : les rochers Saint-Pierre
et Saint-Paul et 'archipel de Fernando de Noronha, du nom
d’un armateur portugais dont expédition découvrit 'lle en
1503. Il était impensable qu’elles n’attirent pas I'attention des
batisseurs de la ligne.

Les rochers Saint-Pierre et Saint-Paul sont a 625
kilométres au nord-est de Fernando de Noronha, a 960
kilometres de Natal et a 1825 kilomeétres des iles Bissagos en
Afrique. Ce sont des distances intéressantes pour les pilotes
car elles correspondent a des autonomies a la portée des
avions disponibles, d’ou ce projet pour le moins audacieux
de station flottante a Bissagos et a Saint-Pierre et Saint-Paul.
Voila pourquoi il est demandé au Péronne qui traverse pour la
premicere fois ’Atlantique Sud d’embarquer le pilote Winckler
pour qu’il examine les possibilités d’une piste ou d’une
hydrobase dans ces ilots. I’avis de Winckler est négatif : une
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piste, non ; pas de baie non plus pour une hydrobase, un acces
a la mer difficile, pas d’eau, aucune ressource ni végétation, et
une zone météorologique défavorable.

Fernando de Noronha constitue la seconde étape du
Péronne. L’ile abrite un pénitencier. Winckler s’est informé
de la possibilité d’y établir une aéroplace. Cependant, dans un
premier temps, dés 1927, pour assurer le suivi des courriers
transatlantiques, il était urgent d’installer une station radio
avec une liaison permanente permettant d’informer sur
Pétat du ciel, de transmettre les ordres d’un bout a lautre
de la Ligne. I’Aéropostale ne pouvait faire plus puisque le
gouverneur de lile a signifié a Vachet son refus d’y installer
une piste. En 1928, une décision d’interruption générale
des travaux affecte le projet d’hydrobase et ce n’est qu’en
1930 que Raymond Vanier est chargé d’y trouver une piste
d’aviation, le gouverneur étant revenu sur sa décision.
Seulement l'aéroport de Fernando de Noronha ne put étre
utilisé qu'en 1934, au méme moment que celui de Praia au
Cap-Vert, et pour accueillir le méme avion, ’Arc-En-Ciel.

« I’Etude des conditions dun service aérien
transatlantique Dakar-Natal » d’Air France indique que
« cette escale présenterait un double intérét : elle raccourcirait
de 350 kms I’étape transatlantique et elle servirait d’escale de
secours a un avion venant de Dakar en cas de tres mauvais
temps a Natal. » Plus loin, nous lisons : « Malheureusement,
on ne pourrait aménager a peu de frais qu’un petit terrain de
400 metres de coté en bordure de la cote de lile. Ce terrain
pourrait permettre, en cas d’avarie grave, l'atterrissage d’un
avion délesté de son essence. » Vanier avait repéré une petite
vallée beaucoup plus adaptée au centre de I'lle mais dont
'aménagement serait beaucoup plus couteux (c’est 1a que
se trouve aujourd’hui I'aéroport). D’autre part, ce document
de 1933 confirme la présence d’une baie abritée qui pourrait
accueillir des hydravions. Cela démontre qu’hormis la station
radio et météo aucun des projets — hydrobase ou aéroplace
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— navait été mis en route depuis 1927 et que l'intérét pour
une aviation « terrestre » semble 'emporter désormais sur les
hydravions. Alors nous pouvons nous demander pourquoi la
décision n’a pas été prise d’opérer des Laté 25 ou 26 sur la
petite distance qui sépare Noronha de Natal.

En 1934, immobilisé a Natal a cause du mauvais état de
la piste, Mermoz décide d’effectuer une reconnaissance de
Fernando de Noronha avec ’Arc-En-Ciel le 14 juin. Apres
une remise de gaz due a un courant ascendant formé par
une colline dans 'axe de I'approche, Mermoz se pose et le
Couzinet s’embourbe en bout de piste. Les forcats du bagne
sont mis a contribution pour dégager I'avion et 'amener sur
une portion plus dure du terrain qui permettra le décollage

vers Natal. Cette expérience mitigée va freiner les espoirs
placés dans cette escale.

I’Arc-en-Ciel a Fernando de Noronha le 14 juin 1934,
désembourbé par les forcats du bagne (Musée Air France)

Pourtant, fin 1934, Vachet, directeur adjoint d’exploitation
d’Air France, sollicite Vanier pour qu’il aille réceptionner un
Fokker a Prague destiné a assurer la liaison Natal-Fernando
de Noronha avec la promesse que, lui, Vanier assurerait ce
premier vol. Mais le Fokker est parti par bateau au Brésil
sans Vanier et c’est un autre pilote qui effectuera ce premier
voyage d’essai entre I'ile et le continent.
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Les iles dans le débat entre avion terrestre et hydravion

Jusqu’en 19306, la traversée de ’Atlantique Sud continue
de faire appel a une technique mixte : I’avion seul ou I'avion
et laviso, alternativement chaque semaine. Apres 1930,
s’ils conservent leur fonction d’assurer la sécurité en étant
postés tout au long du parcours, les avisos sont retirés du
service postal et toutes les traversées sont aériennes soit par
hydravion (Latécoere 300 La Croix du Sud a partir de 1934 ou
Blériot 519 Santos Dumont entre février et avril 1935), soit par
avion terrestre (Farman 220 Centaure a partir de juin 1935).
Deux catastrophes ont endeuillé la traversée : celle du 77/
de Buenos Aires (un Laté 300) et celle d’'un second Laté 300
La Croix du Sud que pilotait Mermoz. En 1937, c’est au tour
des hydravions de laisser la place aux seuls avions terrestres.
Le débat est clos, au moins pour I’Aéropostale. Clest le
triomphe des « avions a roulettes » comme les moquaient
leurs détracteurs.
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Farman 220 Le Centanre (Musée Air France)
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L’histoire a donné raison a Mermoz qui s’est beaucoup
impliqué dans la défense de l'avion terrestre, mais apres
avoir quitté I’Aéropostale parce que, chez Didier Daurat, les
pilotes pilotaient. Il ne leur était pas demandé de prendre
position sur la politique de la maison, méme a un pilote de
I'envergure de Mermoz. La fin de ’Aéropostale va libérer sa
parole. Il s’oppose a la direction d’Air France dont il est un
des responsables et au Ministere de ’Air en défendant I’avion
terrestre contre ’hydravion. Avec ’Arc-en-Ciel, il peut mettre
en pratique ses convictions grace a sa notoriété. Mais les
traversées successives du Couzinet, presqu’en conditions
normales d’exploitation, ne convainquent pas les autorités
aéronautiques, ni la sécurité qu’apportaient les escales
intermédiaires du Cap-Vert et de Fernando de Noronha.

Ces deux iles ont-elles rapproché les deux continents ? La
réponse a cette question est nuancée.

D’une part, elles y ont contribué, étant'une des inconnues
d’une équation a résoudre : comment réduire le temps entre
IAfrique et ’Amérique, les autres inconnues étant la fiabilité
des avions, leur autonomie, le cout de I'exploitation et le
délai d’acheminement du courrier. Les iles ont donc fait
I'objet d’expérimentations avec des hydrobases et des pistes
d’aviation.

D’autre part, elles ont été rattrapées par le progres des
appareils terrestres. L'utilisation des deux archipels a d’abord
correspondu a une logique de soutien a une exploitation
assurée par des hydravions avant que I'on pense a les équiper
de pistes Or, des appareils terrestres ont acquis 'autonomie
suffisante pour voler entre Natal et Dakar a une vitesse de
plus en plus élevée, avec une fiabilité qui ne rendait plus
indispensable des terrains de secours. Enfin, les moyens au sol
étant de plus en plus puissants, les escales intermédiaires sur
le parcours océanique n’étaient plus justifiées parce que ces
iles étaient tres proches des cotes, donc des bases principales
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de départ des traversées qui concentraient tous les moyens de
radionavigation.

Cap-1ert — Fernando de Noronha — Archipel des Agores, la

méme problématique ¢

Peut-on comparer les roles du Cap-Vert et de Fernando
de Noronha dans I’Atlantique Sud avec celui des Agores pour
la traversée de I’Atlantique Nord ? Les grands hydravions
francais ont réalisé avant la Deuxieme Guerre mondiale
des vols expérimentaux aux Agores avec pour objectif
la traversée aérienne Europe — Etats-Unis. Y-a-t-il une
similitude d’approche entre l'archipel des Acores et les
deux archipels de 'Atlantique Sud dans le développement
des lignes transatlantiques ? Rappelons que le patron de
I’Aéropostale, le visionnaire Bouilloux-Lafont, avait bien
compris que la démarche effectuée au Cap-Vert pouvait
aussi s’appliquer aux Agores, réduisant de 2000 kms les 7000
kms a franchir pour atteindre les cotes américaines. En 1930
est créée la CPA, Companbia de Aviacao Portugnesa, filiale de
I'Aéropostale (Warner, 2017 : 27), avec pour tache de créer
les dessertes entre Lisbonne, ses colonies et ses iles : ses
colonies d’Afrique parce les colonies frangaises sont sur la
route de ’Angola et du Mozambique ; ses iles des Agores
parce qu’elles sont sur la route des Etats-Unis. En 1932, sont
lancées des missions d’exploration a Terceira pour réaliser
un aéroport et a Ponta Delgada pour équiper le port d’une
hydrobase. Ainsi, Bouilloux-Lafont etla petite Aéropostale ne
détenaient rien de moins que le monopole des Acores dont ils
tirerent partie pour négocier le partage de 'Atlantique Nord
avec deux géants, la Panam américaine et les Imperial Airways
britanniques ! (Danel, 1989 : 89) Mais la situation précaire
de la compagnie a partir de 1931 et I'absence de réactivité
d’Air France ensuite ont conduit a une résiliation de fait de la
convention avec le Portugal pour non-exécution du contrat,
entrainant la disparition de 'accord tripartite avec Panam et
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Imperial Airvays, une nouvelle opportunité abandonnée en
chemin. Décidément, les iles atlantiques et P'aviation civile
francaise n’ont jamais vraiment fait bon ménage.
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Lesser Developed Nations, Modernity,
Aviation, and the Cold War:
Ghana, 1957- 1966

James GORMLY
Washington and Jefferson College

From the first flight at Kitty Hawk to the space age,
aviation has provided an image of modernity, technological
achievement, and national prestige. Operating a commercial
aitline was proof of modernity.” A plane landing at foreign
airports with a nation’s logo or flag proudly displayed on its
tail was a tangible symbol of national pride and independence.
This was as true for developed nations competing for global
routes as it was for less-developed countries seeking to launch
national airlines.

For the emerging nations of West Africa, the goal of
commercial aviation was not only to develop a transportation

99 The literature on aviation as an aspect of the modernity of emerging
nations is limited but includes: Raguraman (1997) and Van Vleck (2009).
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system, but also to demonstrate their nationhood and
modernity. Only slightly in jest, historian Walter Laqueur
commented that the existence of a national airline was one of
four criteria for a modern state.”” Others were more positive:
an effective air system was important for the prestige and
growth of lesser-developed countries, and provided them
with “an industry which [..] embodies the most modern
techniques and equipment.” (Landes Papers, 1961) The
central question was to whom would the newly emerging
nations turn to for help to develop their air transportation
system? There were three possibilities — the departing colonial
nations, the United States, and the Soviet Union and its Bloc.

Washington worried that many lesser development
nations would turn to the Soviets in the desire “to preserve
and strengthen their independence.” (Mazov, 2010: 13-19)
An intelligence report projected that as British and French
capital and technical assistance abated “some Africans will
be disposed to accept assistance from any quarter” providing
the Soviets an excellent climate “to extend its influence.”
(Executive Office of the President, 1957) Moscow would
tout the benefits of nation building through state planning
and argue that Furopean and American aid came with
“political strings” amounting to “colonial capitalism.”
(National Intelligence Estimate, #100-57, 1957) The British
Foreign Office’s view was similar. Through “trade, economic
assistance, and cultural relations, the Soviets would present
themselves as “an alternative political sponsor” and a
“powerful, respectable and sympathetic friend.” (Foreign
Office Cabinet: 1959) The central problem was how to
prevent or limit Soviet expansion into Africa and its aviation
world.

100 The other three characteristics of a modern state were a television
broadcasting system, a one hundred plus police force, and a delegate to
the United Nations.
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Throughout most of the Eisenhower administration, sub-
Saharan Africa received scant attention. The expectation was
that the departing colonial powers would continue playing
an important role in the region’s economic and political
development. By 1958, however, that view was changing,
Washington worried that Soviets would use commercial
aviation as a means to expand their influence. The CIA
referenced a Soviet publication that described Western
airlines as “capitalist airlines’ that paid their colored workers
one-sixth to one-eighth the wages of white employees.” The
goal of “such invidious propaganda,” it concluded, was to
discredit the operation of Western airlines “creating a vacuum
which can be filled by the USSR.” (Intelligence Report
#7530, 1957) Despite its heightened concerns, however, the
Fisenhower administration focus remained on the Middle
East and South Asia. Labelled a Communist nation, when
Ghana asked for aid the FEisenhower administration ignored
the request.

In contesting the Cold War in lesser-developed nations,
the United States saw itself with an aviation disadvantage.
Washingtons international aviation policy placed an
emphasis on airlines maintaining a profit margin; and in
most developing nations, there would be little if any profits.
Consequently, the CAB and airlines were hesitant to initiate
new routes and services, especially in Africa. For the Soviets,
however, opening new routes were mainly political and not
economic. Therefore, Moscow cared little about initial costs
and profits. For the Soviets, the key benefits included gaining
an economic presence and the prestige derived from “a clear
and dramatic demonstration of Soviet technical prowess.”
(Foreign Office Memorandum, 1962) In sub-Saharan Africa,
the newly independent countries of West Africa offered the
Soviet Union its first opportunity to use aviation as a tool to
further its influence.
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Ghana became independent in March 1957, becoming
a British Commonwealth nation with Kwame Nkrumah as
prime minister. As expected, with independence, it quickly
moved to create its national airline, Ghana Airways. The
decision meant breaking Ghana’s relationship with the
regional, British managed, West African Airways. But, it
did not mean breaking its connection with Britain’s main
international carrier, B.O.A.C. Instead, Ghana negotiated
a new agreement that allowed the British airline to supply
planes and support services, and created a pooling agreement
for flights between Accra and London. Most importantly, all
of Ghana Airways’ planes would bear “the new company’s
name and insignia and [...| the Ghana flag.”” (Fligh?, August
22,1958) In return, B.O.A.C. received a 40 percent share in
the new airline. To celebrate, Accra issued postage stamps
emphasizing flight and its new national airline. One stamp
showed a plane in flight with Ghana’s national colors in
the corner, representing Ghana “flying directly into the
technologically advanced world [...] with its waving flag”
and proving that Ghana “has taken flight from colonialism.”
(Fuller, 2015: 2306, 240)

The Soviets hoped that Ghana’s independence would
allow Moscow to establish a foothold in West Africa. Because
Nkrumah had expressed socialist ideals, Moscow thought he
would be open to trade and cultural agreements that would
help to promote socialism in Africa. But, Soviet efforts
to establish even basic diplomatic relations failed, largely
because of British and American pressure. That changed in
April 1960, when Ghana held a referendum that established
a republic and provided President Nkrumah broad executive
powers. Quickly, he turned to the Soviet Bloc for aid and
assistance; and within months, Accra and Moscow had signed
a number of economic and trade treaties. For the Soviets,
Ghana had finally emerged as a vehicle to demonstrate the
Soviet path to modernity.
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Even before the referendum, Ghana Airways’
relationship with B.O.A.C. was changing. Ghanaian officials
voiced their dissatisfaction with the existing relationship
and announced their intention to modify their agreement,
including purchasing B.O.A.C’s forty percent of the aitline.
Reflecting Ghanaian nationalism, Krobo Edusei, the Minister
of Transportation, asked why on the flights from Accra to
London there were only “British hostesses [...] when Ghana
has the mostattractive girls in Africa.” (F/ight, January 22, 1960:
125) “Henceforth,” he announced, “the interiors of Ghana’s
aircraft will [...] reflect the Ghanaian and African personality.”
(Flight, March 4, 1960: 322) It was important, he stressed,
that everything on its planes — “labels, notices, napkins, etc.,
should bear Ghana Airway’s name.” In addition, he stated
that “all staff, whether Ghanaian or foreign, must wear the
Ghanaian uniform.” To the Board of Ghana Airways, Edusei
said that its service should not be measured “in terms of
money, but in the feeling that you are participating in a noble
cause.” (Flight, March 4, 1960: 322)

Following the referendum, in August, Nkrumah reached
an aviation agreement with the Soviet Union that included
Ghana buying four Soviet-built Ilyushin (IL) 18s. They would
allow Ghana Airways, Ghanaian officials said, to “expand
‘our activities both within and beyond the shores of Africa.”
Flight magazine concluded that the decision was an obvious
“reflection of Dr. Nkrumah’s desire for a minimum of
foreign influence in Ghana’s affairs, and of his regard for the
nation’s airline as a symbol of Ghana’s national adulthood.”
(Flight, January 13, 1961: 65)

The British Foreign Office agreed, but also credited
Ghana’s support for the Congo’s Patrice Lumumba as
another motivating factor. Ghana had joined with the United
Nations’ peace-keeping effort to help Lumumba gain control
over the breakaway province of Katanga. However, by the
summer of 1960, Nkrumah believed that the United Nation’s
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efforts were not enough and he wanted more direct military
intervention. In July 1960, he asked the Soviets to airlift
Ghanaian forces into the Congo using their I1-18s. The Soviet
airlift, however, ended abruptly when the United Nations
closed down the Congo’s airports. Wanting to continue his
aid for Lumumba, Nkrumah then wanted his own 11-18s. The
Foreign Office concluded that Ghana thought it was unwise
to be “dependent on other countries for long-range aircraft
to transport their troops.” Ghana needed “to have large
aircraft of her own.” (Telegram, Accra to Foreign Office,
October 12, 1960)

In December 1960, the 11-18s, along with Bloc personnel
to crew and service the planes arrived in Accra. They were
used for regional use, connecting Accra with other African
capitals. A month later, Nkrumah nationalized Ghana
Airways by purchasing B.O.A.C’s 40 percent share. Ghana
Airways now had both British and Soviet planes, crews,
and technicians working alongside each other. Observers
in London doubted it was a very efficient system. With its
11-18s, Viscounts 838s, and Britannia’s, Ghana Airways, the
“Pride of Ghana,” intended to show Ghana’s flag as widely
as possible.

Although Accra saw the Soviet agreement in primarily
nationalistic and economic terms, London and Washington
saw it in cold war terms. It increased the Soviet threat in
Africa. Success in West Africa would allow Moscow to further
penetrate Central and Fastern Africa and facilitate Soviet and
Bloc aircraft establishing routes to Latin America in support
of Castro’s Cuba.

Taking office in 1961, the Kennedy administration
placed a higher priority on supporting lesser — developed
countries, including sub-Saharan Africa. Numerous officials
went to Africa on fact-finding trips returning with mixed
evaluations. Returning in August, Assistant Secretary of State
G. Mennen Williams reported that Soviet and Bloc activities

152



Lesser Developed Nations, Modernity, Aviation, and the Cold War

in West Africa presented “a dangerous pattern of infiltration
[...] using Guinea, Ghana and Mali as stepping stones, with
designs on Algeria, Niger, and perhaps Chad.” (National
Security Files, 1961) Observing the role that commercial
aviation was playing in establishing Communist footholds,
Roger Hilsman concluded that the “bloc has capitalized on
the attractiveness of civil aviation as a symbol of modernity
in primitive economies.” (Hilsman, 1962) In Ghana, Moscow
was exploiting “the strong prestige appeal that civil aviation
enjoys among nationalistic elites.” (Foreign Relations of  the
United States, 1995: 315-318, 322-323)

Following up on the fact-finding trips, the White House
acknowledged that in Africa the United States was “in a
comparatively weak position” and initiated several high-level
inter-agency committees to consider policies, including how
to counter Moscow’s aviation efforts in Africa. Over the next
months, a series of reports, plans, and programs emerged,
highlighted by “Project Eagle.” “We have much to learn,
much to do, much to achieve,” the report stated. It listed the
basic goal as aiding African nations to be “properly oriented
toward Free World ideals.” It stated that it would be “tragic,”
if civil aviation fell into the Soviet hands as it provided a
means to influence, “or control if desired,” the continent’s
economy. (“Project Eagle, Development of Continental
Africa”, 1962)

Despite the urgency expressed in Project Eagle, its
recommendations were limited and incremental, taking from
two to five years. The central actor would be the U.S. Military
Air Transport Service (MATS), later supported by the ICAO,
ICA, and FAA. MATSs would first provide air service to all
American embassies in Africa, and then use its personnel
to help local governments to draw up general aviation
plans, establish aviation-training programs, and if needed,
temporarily provide DC-3s or other suitable aircraft for local
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flights. It emphasized the importance of training people for
an air traffic control system.

The problem with Project Eagle was that events in Africa
were moving too fast. More immediate steps needed to be
taken by increasing technical and financial support for aviation,
sending more American aviation experts, and encouraging
American airlines “to develop regional air transport
services under local African flag” carriers. (Federal Aviation
Administration, 1962) Washington also wanted Pan American
Airlines and Transworld Airlines to consider expanding their
routes and increasing their schedules throughout Africa. At
the same time, increased diplomatic efforts were needed to
block or limit Soviet aviation efforts, especially in Central and
Eastern Africa. In West Africa, Nigeria and Liberia received
more immediate attention than Ghana where the Soviets
seemed well entrenched. Kennedy, however, thought through
personnel diplomacy and economic aid that both countries’
relationship with the United States would improve.

Even as American committees thrashed out possible
actions in Africa, changes were taking place in Ghana that
offered the possibility of reducing or removing the Soviet
aviation presence. And, it had little to do with ideology or
cold war policies. There was growing dissatisfaction with the
I1-18s and Soviet and Czech air support. As early as March
1962, a journalist observed that at the Accra airport most of
the Soviet-made planes sat idle, representing, in his opinion,
“one of Africa’s most costly white elephants.” (Newsweek,
Feb. 26, 1962: 40-41); (Flight, Nov. 14, 1963: 789)

By June, Ghanaian officials raised similar voices. “It is
surprising,” voiced a member of Ghana’s National Assembly,
“that with all the technical advice at their disposal, the
Government should buy aircraft which do not earn revenue
but rather waste public funds.” (F/igh?, Nov. 14, 1963: 789)
There were also complaints about the behavior of Soviet and
Bloc crews and technicians. Rumors circulated that Ghana
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wanted to sell at least six of its Il — 18s. The bottom line was
that Ghana Airways was losing money, over $10,000 a day,
with much of the blame levelled at the Ilyushins.

Yet, Ghanaian officials remained positive about their
airline’s future, planning new routes in Africa and to Europe
and the United States. Part of the solution required loyalty
and that its people “roll up their sleeves and get down to it.”
But another part meant finding less costly, more efficient,
and better equipment. Ghana grounded most of its Soviet
— made aircraft, and Ghana Airways officials travelled to
London and Seattle to evaluate and order airplanes. In Seattle
to bid on two Boeing 707s, the Ghanaian general manager
explained that it was part of an “expansion program” which
would eventually reach Europe, the Americas, Australia and
New Zealand. In London, the airline ordered additional
Britannias and Viscounts and placed an order for two to three
of the forthcoming VC — 10 jet airliners. When asked about
the company’s lack of profitability, Ghanaian officials replied
that Ghana Airways was not a normal commercial airline but
a national one whose mission was to carry the “National Flag
to all parts of Africa [...] projecting the African Personality.”
(Flight, 1961: 968) The Foreign Office concluded that Ghana
had gone “airplane mad.” (Telegram, Accra to Foreign Office,
1960)

Responding to the reversal of aviation fortune in West
Africa, the Soviet magazine New Times (Novoye Vremya)
“denounced the alleged efforts of the USA and British to
‘discredit’ the successes of Soviet civil aviation [...] [and]
attacked press reports on difficulties being experienced by
Ghana in the case of the II-18 aircraft” (Kaysen Papers,
April 27,1962) The United States saw the events as a setback
for the Soviets caused by “the uneconomic performance
of Soviet aircraft and the lack of equipment, of technical
assistance [...] [and] the training of civil aviation personnel.”
(Hilsman, 1962) Another Soviet setback occurred in response
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to the Cuban Missile Crisis when Ghana suspended flights to
and from Prague and Moscow and denied the Soviets and
Czechs landing and overflight rights.

The Cuban missile crisis passed and Ghana resumed
flights between Accra and Prague and Moscow. However, the
dissatisfaction with Soviet planes and equipment remained.
Ghana Airways further reduced the use of its II-18s,
substituting British — built planes on most of its regional and
international flights. Considering its I1-18s as economic and
operating burdens, Ghana also negotiated the return of four
of its I1-18s to the Soviet Union. In December 1964, Ghana
proudly acquired its first VC-10. When a February 1966,
coup ousted Nkrumah, the new regime headed by General
J.A. Ankrah informed Washington that Ghana’s ties with the
Soviet Union were past and that Ghana would “turn to their
friends in the West.” (Forezgn Relations of the United States, 1999:
461)

From 1957 to 1966, under the fatherly hand of Nkrumah,
Ghana Airways became one of Africa’s most visible airlines
with routes stretching across Africa and into Europe.
Unfortunately, its growth was not paralleled by profits. Mired
in debt, the new regime appointed a new management team
and ended the government’s subsidy to Ghana Airways. The
reorganized Ghana Airways promptly reduced its routes and
flights and cut back on its planes and equipment. In June, it
returned the remaining I1-18s to Moscow. The Soviet aviation
presence in Ghana was over.

In examining aviation diplomacy in Ghana, the key
determinants were not American or Western initiatives, but
Ghana’s desite to create 2 modern air fleet “committed to
flying high the National Flag and carrying aloft the spirit of
African freedom [...] to every corner of the globe.” Nationalism
and Western inattention, more than ideology, had provided
the Soviets an aviation foothold in West Africa. Moscow
provided aircraft and service at cut-rate costs while touting
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the capabilities of its planes. But, it was not to last. Despite
Moscow’s praise of Soviet aviation technology, the reality
was that the Soviet Union operated “inferior equipment”
that was expensive to maintain. Within six months of their
arrival, Ghanaian officials expressed dissatisfaction with their
Soviet planes and equipment and looked for alternatives.
They intended to continue to assert their country’s aviation
modernity and nationalism, and, hopefully, make a profit.

By 1960, the aviation cold war in Africa, especially in West
Africa, was over. Neither the new regime in Moscow nor
President Johnson gave aviation in Africa as much attention
as had Khrushchev and Kennedy. They had new priorities and
programs. Newer Soviets aircraft flew much longer distances,
removing the need for landing and refueling rights in western
Africa in order to link Moscow with Havana. For the United
States, its international aviation policy of profitability limited
expansion into much of Africa, focusing on trunk routes
connecting in some African capitals.

The aviation Cold War in West Africa arose in the
late 1950s, alarming Washington, especially the incoming
Kennedy administration. However, its origins and course
were not dictated by ideology or by American, European,
or Soviet efforts. Instead, it was the national desire by new
African leadership to demonstrate their nation’s modernity
and promote their national prestige. In Ghana and West
Africa, and throughout most of the world that was best
promoted by Western aircraft, especially the jet airplanes, that
had won the technical and modernity race.

157



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Bibliographic References

Books

1995. Foreign Relations of the United States, 1961 — 1963, 1/0l.
20. Washington, D.C., U.S. Government Printing Office.

1999. Foreign Relations of the United States, 1964 — 1968, 1/0l.
24. Washington, D.C., US. Government Printing Office.

Mazov, Sergey, 2010. A Distant Front in the Cold War:
USSR in West Africa and the Congo, 1956 — 1964, Stanford,
California, University of Stanford Press.

Articles
“Airline for Ghana?” Flight, March 1, 1957, p. 288.

“Air Transport in the Commonwealth”, Flight, August 22,
1958, p, 282.

FurLer, Harcourt, 2015. “Father of the Nation: Ghanaian
Nationalism, Internationalism and the Political Iconography

of Kwame Nkrumah, 1957-1966,” African Studies Quarterly,
pp. 35-4.

“Ghana Puts First Things First”, Flight, March 4, 1960,
p. 322.

“Ghana’s Status Symbol” , Flight, January 22, 1960, p. 15.
“Ghana’s Status Symbol”, Flight, January 13, 1961, p. 65.

“The High Life”, Newsweek, 57, February 26, 1962, pp.
40-41.

“Ghana Disenchantment with the 1I-18”, Flighs,
November 14, 1963, p. 789.

Racuraman, K., 1997. “Airlines as instruments for nation
building and national identity: case study of Malaysia and
Singapore,” Journal of Transport Geography 5, pp. 239-250.

158



Lesser Developed Nations, Modernity, Aviation, and the Cold War

VAN VLECK, Jenifer, 2009. “An airline at the crossroads of
the world: Ariana Afghan Airlines, modernization, the global

Cold War,” History and Technology, 25, March 2009, pp. 3-24.

Primary Sources

Foreign Office Cabinet Paper, “Africa: the Next Ten
Years”, July 8, 1959, C (59) 109, Cabinet Files 129/98 [British
National Archives, Kew, United Kingdom)].

Executive Office of the President, Memorandum for the
National Security Council, December 4, 1957 [Dwight D.
Eisenhower Library, Abilene, KS].

National Intelligence Estimate Number 100-57, “Sino-
Soviet Foreign Economic Policies and their Probable Effects
in Underdeveloped Areas”, March 26, 1957 [Dwight D.
Eisenhower Library, Abilene, KS].

Landes Papers: Memorandum “Technical Cooperation in
the Field of Air Transportation”, May 10, 1961, Folder: Pan
American — Reports and Miscellaneous, Subject Index, 1960-
1961, Box 40 [John F. Kennedy Library, Boston, MA].

National Security Files: Governor Williams Trip,” Box 2,
Folder 3 [September 29 — October 26, 1961], Country [John
F Kennedy Library, Boston, MA].

Federal Aviation Administration: “Steps required to
counteract or interdict Soviet Bloc penetration of African
countries through aviation activities,” May, 1962.

“State  Paper Covering Bloc Commercial Airline
Penetration in Africa,” May 10, 1962, FAA Files, Microfilm
Roll 15 [John F. Kennedy Library, Boston, MA].

Intelligence Report #7530, “Soviet Bloc Civil Air
Activities Continues to Expand,” July 9, 1957, Department
of State Files, 59/5514/22 [National Archives, State
Department Files, Suitland, MD].

159



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

HirsmaN, Roger, 1962. “Soviet Bloc Aid for Civil Aviation
in Less-Developed Countries,” State Department Bureau of
Intelligence and Research, NSB-154, September 17, 1962
[National Archives, State Department Files, Suitland, MD].

“Project Eagle, Development of Continental Africa,”
annex to State Department Memorandum, June 23, 1962,
General Records of the Department of State, Bureau of
African Affairs, Office of Inter-African Affairs, Box1, Folder
12: Civil Aviation [National Archives, State Department Files,
Suitland, MD].

Foreign Office Telegram, Accra to Foreign Office,
October 12,1960, JC 1881/1, Foreign Office File 371/146815
[British National Archives, Kew, United Kingdom].

Foreign Office Memorandum, 1962, “Soviet Bloc Civil
Aviation Expansion in Africa,” Foreign Office File 371/ GA
4138, May 1962 [British National Archives, Kew, United
Kingdom)].



Representations of the first South Atlantic
air crossing
by the Portuguese Sacadura Cabral and Gago
Coutinho in the Brazilian press: between
colonial continuities and national self-assertion

Leonie SCHUSTER
Freie Universitat Berlin
Institute for Latin American Studies

Introduction

1922 was a pivotal year in Brazilian political and cultural
history, and, closely linked to this, also in the field of

aviation''. With an impressive wotld’s fair, comprehensive

101 This article is based on my doctoral dissertation about aviation
pioneers and ideas of the Brazilian nation and its place in the world
between 1900 and 1922, submitted and defended at the Freie Universitit
Betlin in 2017 and published in 2018 (see Schuster, 2018). I am grateful
to the Brazilian Biblioteca Nacional which with its comprehensive digital
database Hemeroteca Digital Brasileira provides a treasure trove for Brazil-
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urban transformations and a variety of ceremonies,
most of them held on September 7%, the young Brazilian
nation remembered and celebrated the Centenary of its
independence from Portugal (Motta, 1992; Schuster, 2014).
On the occasion of this national commemoration, several
brave pilots from Brazil and abroad performed outstanding
flights (or at least tried to), with the former Brazilian capital,
Rio de Janeiro, and its exhibition grounds as their final
destination.'”

Possibly the most spectacular one (and at the same
time almost the only one that arrived on time for the
celebrations), was the first aerial crossing of the South
Atlantic, performed by two members of the Portuguese
Armada, Artur de Sacadura Cabral (for short: Sacadura
Cabral, 1881-1924) and Carlos Viegas Gago Coutinho (for
short: Gago Coutinho, 1869-1959). At the end of March
1922, the two Portuguese adventurers started their trip from
Lisbon. When they arrived in Brazil, some weeks later, early

focused historical research. Special thanks goes also to the organization
committee of the LPAZ Forum 2017 who initiated this edited volume.

102 Apart from the transatlantic flight to be studied in this chapter, I refer
to the following flights that were undertaken (and partially accomplished)
on the occasion of the Centenary: The aviatrix Anésia Pinheiro Machado
from Sio Paulo was the first woman to fly from her hometown to Rio de
Janeiro’s flying field Campo dos Afonsos (September 5% to September 8®
of 1922), cf. contemporary press report “O voo S. Paulo-Rio”, Correio
Paulistano, 09.09.1922: 5 and INCAER, 1990: 469-470. The US-American
Walter Hinton together with the Brazilian Pinto Martins succeeded in the
first transcontinental flight from New York to Rio de Janeiro in several
stages. However, against all expectations, they arrived only in February of
1923, cf. Burns, 2012: 156-173 and Schustet, 2018: 427-473. Similarly, the
Chilean Diego Aracena, who flew from Santiago de Chile across the Andes
to Rio de Janeiro, arrived delayed due to an accident, cf. contemporary
newspaper report “Os raides do Centenario”, A Gazeta, 14.09.1922: 1. A
flight by the Argentinean pilot Teodoro Fels from Buenos Aires, planned
to arrive at September 7™ in Rio de Janeiro, failed just in front of Rio de
Janeiro with a disastrous accident, cf. contemporary newspaper report
“Os raides do Centenario”, A Gazeta, 08.09.1922: 6.
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in June, they were enthusiastically welcomed and celebrated
on every intermediate stop and particularly at their final
destination, Rio de Janeiro — not solely by members of the
strong community of Portuguese immigrants residing in
Brazil, especially in Rio de Janeiro (Lesser, 1999: 8, 10), but
also by governmental and military authorities and the broad
mass of the population (Areias, 1992: 59-64; 67-69; Schuster,
2018: 475-478).

At first glance, this warm welcome by almost the entire
nation is surprising. After all, these were two representatives
of the former colonial rulers who flew from Portugal to Brazil
precisely on the occasion of the Centenary of the Brazilian
independence from Portugal. Something of a paradox? After
having analyzed Brazilian readings of the flight, it is argued
that in fact it was not. Rather, the Brazilians’ positive attitude
towards the Portuguese pilots and their exploits is rooted in
the fact that this transatlantic flight served to underline the
predominantly desired image of the Brazilian nation.

To understand these dynamics it is necessary to consider
the setting of the Centenary celebrations. The various
commemoration activities of 1922 can be regarded as a
complex framework for postcolonial and national identity-
building, Brazilian elites aimed not only to highlight political
independence but, first and foremost, to present Brazil as
a “modern” nation in the spirit of the prevailing idea of
“progress” (Schuster, 2014: 2; Motta, 1992: 66-72). Already
in the 19th century, but with even greater emphasis at the
turn of the century and in the first decades of the 20"
century, Brazilian elites had struggled to remold their nation
along the lines of foreign, mainly (Western) European and
North American models, which were held to be “modern”
and “civilized”. More specifically, “progress” was identified
with France, England and Germany and — as an example of
the successful implementation of European ideas in the New
World — also with the United States. By contrast, Portuguese
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and Iberian influences were deprecated as ‘“backward”.
Using various means — from racial “whitening” through
admitting Buropean immigrants to installing technological
infrastructure — they strove to translate the European
paradigm of “progress” and apply it to Brazil in order to
foster the nation’s entry into what they conceived of as the
“civilized” world (Oliveira, 1990: 111-126; Burns, 1979: 15-
18; Burns, 1993: 103, 165-171; Skidmore, 1999: 71-73, 76-79).

Aviation, as a “modern” technology with varied and
promising application possibilities, played a key role in this
process of national self-promotion (Schuster, 2018). Aviation
was more than a mere technology. It did not only work as a
physical and technological artifact capable of bringing people,
goods and mail from one place of the world to another or
as a piece of sporting equipment satisfying the adventurer’s
thirst for new challenges (not to mention the airplane’s diverse
military applications). Filled with rich symbolic meaning, it
also shaped, questioned and revised identities, as scholarship
of cultural aviation history has broadly shown (e. g Schuster,
2018; Hiatt, 2016; Rieger, 2005: 224-275; Fritzsche, 1992).
Drawing on the first South Atlantic air crossing, this paper
illustrates how new routes through space, as well as altered
perceptions of spatiotemporal conditions, influenced the
imaginations of how one’s own nation stood in relation to
the rest of the world.

To grasp the significance of this flight for national
identity-building requires examining Brazilian responses to
this event that (as characteristic of a discourse) appeared
systematically and repeatedly (LLandwehr, 2008: 78, 91-93).
This article analyzes images and texts which were published
in the Brazilian press at the time. The emphasis is on widely
circulating print media originating in the urban centers of
Sao Paulo and Rio de Janeiro that, while operating as a voice
of local elites, at the same time adjusted to the expectations
of a larger national readership (Martins, Luca, 2008). The
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focus, thus, is on the prevailing Brazilian perspective of this
venture, up to now little studied, and on Brazilian notions
of the Luso-Atlantic world and its own position within it.'"”
On this key date for its national self-image, where did Brazil
see its place in the Luso-Brazilian postcolonial context, and
how did the representations of this aeronautical event help
to reinforce, question or modify that view?

The first part of the paper gives an overview of
predominant Brazilian readings of the transatlantic flight,
which parallelized and juxtaposed colonial sea travel with
modern air travel through the South Atlantic. In a second step
the ways in which Brazilian interpretations served specific
national purposes are examined. It is argued that, on several
levels, the representations of the transatlantic flight served
to underline the increasing self-confidence of the young
Brazilian nation. By doing so, this flight which was executed
by two representatives of the former colonial rulers on the
occasion of the Centenary of political independence was
not opposed to, but rather contributed to Brazilian nation-
building;

The flight as a continuation of Portuguese maritime expansion in
colonial times

The principal interpretative pattern of the flight becomes
evident at a single glance over several contemporary
Brazilian cover illustrations (e. g Fig. 3 and Revista da

103 There are no broader studies on the Brazilian readings of this flight,
aside from my own doctoral thesis, on which this article is based, ¢.
Schuster (2018). The major work on Brazilian aviation history dedicates
only one page to this flight, ¢f INCAER, 1990: 131. Areias, 1992
operates more as a fragmental compendium of contemporary sources
than as an independent research contribution as the work lacks a critical
analysis of the presented material. Cambeses Junior (2008) refers only to
biographical, technological and scientific dimensions of the flight, but
not to the issue of its representation in Brazil. Miranda (2009) analyses
perceptions of the flight, however, she refers to Portugal.
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Semana, 27.05.1922: 1). They demonstrate that Brazilian
contemporaries — just as their Portuguese counterparts
(Miranda, 2009: 491-492, 494-496; Flores, 2007: 305)'*
- regarded the transatlantic flight as a glorious continuation
of Portuguese maritime expansion of the 15th and beginning
16th century, which was the starting point for conquest and
colonization of Portuguese America, from which in turn
arose present-day Brazil. This line of continuity was imagined
on the basis of several aspects, as is shown below.

New routes through the South-Atlantic

The firstaspectrelates to the South Atlantic “route-space”.
Rau (2013: 143) applies the term “route-spaces” or “itinerary
spaces” (German: “Wege-Ridume”) to describe spaces that
establish connections between two or more places and serve
to overcome distances. Both Portuguese sailing ships in the
Age of Expansion and the modern seaplane had negotiated
the South Atlantic maritime route and surmounted the vast
distance between Portugal (and particularly Lisbon) and the
American, or, more specifically, the subsequent Brazilian East
coast. Caravels were the specific Portuguese type of sailing
ships used in the Expansion period, so, understandably, the
seaplane in Brazilian accounts of this transatlantic flight was
accordingly referred to as a “caravel of space”'. Particulatly
when the air crossing was commenced, Brazilian media of

104 Beyond the examples extracted from the Portuguese press presented
by Miranda and Flores (see above), the Portuguese perspective on the
transatlantic flight becomes apparent in several pictorial sources. A
representative choice of historical images referring to the flight is
preserved at the Arguivo Municipal do Porte. For an overview see the
archive’s digital database <http://gisaweb.cm-porto.pt/> [03.01.2019].
A catchy example is the postcard “No passado: no presente”. This
lithography as well as further images are reprinted in Cambeses Janior,
[2008]: 2, 20 and 22, referring to the Portuguese Arguivo Histdrico da Forca
Aeérea as source of origin.

105 “caravella do espago”, cf. Mozart Lago: “Aguas passadas”, Illustragio
Brasileira, 13.05.1922: 13.
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the time published cartographic representations of the flight
path which evoked the historicity of the space overcome

(Fig. 1).

oo oo
O'RAID AEREO LISBOA-RIO

Fig. 1: J. C. [J. Catlos?]: “O Raid Aereo Lisboa-Rio”, in: O Malho,
15.04.1922, p. 26 (Acervo da Fundacao Biblioteca Nacional - Brasil).

The illustration marks the starting point “Lisboa”, which
is located in “Portugal” (and this in turn in “Europa”), the
continent “Africa”, which limits and thus determines the
Atlantic, several landing points in between the Atlantic and
on the Brazilian coast, and finally the endpoint “Rio de
Janeiro” in “Brasil” and refers, thus, to both former maritime
and current acronautical routes through the Atlantic. Internal
differentiation of continental or national spaces (“Africa”,
“Europa”, “Portugal” and “Brasil”) is cartographically not
elaborated. Simply coastal lines are drawn. Moreover, the
map is not oriented to the North, as was largely usual in
Western cartography of the time (Wallis, Robinson, 1987,
Offen, Dym, 2011: 1-2, 11). By doing so, the “route-space”
through the South Atlantic constitutes the main focus of the
map.
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The slogan in the lower section of the illustration (“Por
ares nunca dantes navegados...”) evokes the Portuguese poet
Camoes and a famous verse of his national epic poem Os
Lusiadas (The Lusiads) in which he sings of the heroic deeds
of Portuguese sailors who found new routes through space.
While historic navigators in the words of Camdes went
through “mares nunca dantes navegados”'’, the modern
pilots conquered “ares nunca dantes navegados” — “air never

navigated before”.

Whereas the North Atlantic was already traversed by
aircraft in both directions since 1919 (Mackworth-Praed,
1990: 252, 311), the more demanding air route through the
South Atlantic had not yet been opened. Both Portuguese
saillors and pilots thus explored, new routes through
space. Accordingly, the two aeronauts were recognized as
“Navigators of Space” (“Navegadores do Espa¢o”) that
had repeated the Portuguese feats of the 16™ century, as
the humoristic Fon-Fon subtitled an illustration of a winged
caravel (Fig. 2).

106 “seas no man had ever sailed before”, cf. Camoes, 1644 [1572]:
Canto I, Copla 1 and, for the translation, Camdes, 2007: Canto One.
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Navegadores do espago’
Repetindo os feitos luzitanos do seculo

Fig. 2: Seth: “A Semana de “Fon-Fon”. Navegadores do Espa¢o”,
in: Fon-Fon, 08.07.1922, p. 11
(Acervo da Fundacao Biblioteca Nacional - Brasil).

Belonging to the same “Lusitanian race’

Yet, the parallelization of maritime expansion and
aeronautical venture, rendered explicit in this illustration,
rested not only upon the common route from Lisbon
through the South Atlantic explored by sailors and pilots,
respectively, but also and foremost on the Portuguese origin
of the main actors involved. In the end, seafarers and the two
pilots seemed to belong to the “same race”™"".

Bringing together these spatial and ancestral overlaps, the
Portuguese pilots in several Brazilian reports were represented
as “descendants of Gama and Cabral”'®, referring to the
famous Portuguese sailors Vasco da Gama and Pedro Alvares

b

107 “mesma raga”, ¢ Capitio X: “O raid Lisboa-Rio”, Revista da
Semana, 29.04.1922: 16.

108 “descendentes do Gama e de Cabral”, cf. Freire (1922: 7).
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Cabral, or, more generally, as “grandsons of the greatest
navigators in the world”'”. Particularly Sacadura Cabral, due
to the same family name “Cabral”, evoked Pedro Alvares

Cabral, the first Portuguese to land on Brazilian territories'"’.

Accordingly, the above-mentioned map illustration (Fig.
1) represents not only the protagonists of this project, Gago
Coutinho and Sacadura Cabral, in two medallions on each
side of the illustration, but also their spiritual father, Pedro
Alvares Cabral, positioned center stage. Standing on Brazilian
territory with the banner of the Portuguese Order of Christ,
which once was crucial for Portuguese maritime expansion
(Bernecker, Herbers, 2013: 63-66, 107, 114-115), he points to
the airplane, as if it was the logical continuation of his deeds.

The pilots’ Lusitanian ancestry was emphasized and
strengthened on different levels. Symbols like the Portuguese
coat of arms (Fig. 3 and Fig. 6), the caravels with the cross of
the Portuguese Order of Christ on their sails (Fig. 2, Fig, 3,
Fig. 4 and Fig. 6), the Torre de Belém of Lisbon (Fig. 6) as well
as other features referred to the common origin of the two
actor groups and Portugal’s history of maritime expansion.
Commentaries and illustrations emphasized the Catholic
faith and, in a figurative sense, the firm belief in their success,
as a driving force and factors in the success of both sea and
air expeditions''’. Another important link was seen in the
Portuguese “spirit of adventure” (“Genio da Aventura”)
that was once sang by Camoes (Camoes, 1644 [1572]) and
that — according to contemporary interpretations — became
manifest in historic and present-day voyages (Freire, 1922:
7). Additionally, accounts referred to the achievements of

109 “netos dos maiores navegadores do mundo”, cf. “Brasil-Portugal”,
O Malho, 15.04.1922: 19.

110 e. g Jodo Garda: “Ave! Portugall”, A Vida Moderna, 29.06.1922: 7;
see also the caption of Fig. 4.

111 See “O glorioso ‘raid’ ..”’, Gazeta de Noticias, 1922: 3; “Notas ..”, O
Malho, 1922: 23; Carlos, 1922: 1.
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Portuguese seafarers and pilots in the sector of navigation.
Just as Portuguese sailors” knowledge in navigation was held
as a precondition for global maritime expansion, Sacadura
Cabral’s navigation skills and his successfully adapted sextant,
originally a nautical navigation instrument, for air travel
seemed to perpetuate this tradition (“Notas da Semana”, O
Malho, 1922: 23; Carvalho,1922: 28).
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Fig. 3: Unknown author

| [J. Catlos?]: “Lisboa-Rio. Desta
vez nao foi por acaso...”,

O Malho, 15.04.1922: 1 (Acervo
da Fundagao Biblioteca Nacional -
A Brasi).

Lissoa-nio
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However, these manifold references to religion, mentality
and scientific culture referred not just to the Portuguese
nation and its history of exploration and expansion alone,
which supposedly found its renewal in the flight. Instead,
as follows from various Brazilian commentaries, these traits
underscored Portuguese-Brazilian unity, solidified by their
historical connections grounded in the Catholic faith, the
Portuguese language and the Lusitanian cultural heritage!”
In this light, Brazilian readings of the flight referred to a
common “Lusitanian”, or equivalently a “Luso-Brazilian
race”, understood as a cultural-historical affiliation.!?

112 e. g “O glorioso ...”, 1922: 3.

113 e. g Freire, 1922: 7; “Os dois herdes do ar”, 1922: 2; “Notas...”,
O Malho, 1922: 23. There are no broader studies that embrace the
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Hence, Brazilian readings of the flight followed the
conservative track within varying interpretations of what
constituted the Brazilian nation. This approach, which valued
the colonial past as one-sidedly positive and considered the
Portuguese legacy as the major base of the Brazilian nation,
was strengthened with Portuguese immigration to Brazil and
propagated once again by Portuguese elites on the occasion
of the Centenary (Oliveira, 1990: 23, 190; Flores, 2007: 323,
326; Ferreira, 2009: 126-127). However, as will be shown in
the second part of the paper, in the Brazilian responses to
this flight, this perspective was significantly complemented
with new interpretative connections that promoted Brazil as
something more than a mere Portuguese offspring.

The promise of acceleration

Nonetheless, with transatlantic flight, Portuguese-
Brazilian bonds were not only continued, but also extended.
Indeed: Portuguese seafarers and seaplane pilots followed a
similar route through the South Atlantic. However, they used
different means of transportation. Consistently, from now
on the Portuguese pilots were not merely seen as “irmaos de
além mar”, a longstanding expression for the Luso-Brazilian
kinship links that means “brothers from the other side of the
ocean” (Freire, 1922: 7). With the flight, they became “nossos
irmaos d’além céo”, a neologism which means “our brothers
from the other side of the sky” (¢ image caption in Para
todos..., 1922: 11).

On one hand, illustrations which combined Portuguese
caravels and the seaplane symbolized the continuity between
Portuguese naval and aeronautical expansion. On the other,

idea of a ‘Lusitanian race’. For the revival of a “lusitanismo” with the
Centenaries world’s fair see Schuster, 2014: 9. For the invention of
a ‘Luso-Brazilianism’ in the 1920s see Flores (2007: 303-3406). For the
similar concept of a ‘Latin race’ (or: ‘latinidad’ / “latinité’) in Brazil see
Gobat, (2013: 1351, 1354, 1363-1367, 1370-1371).
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this parallelization clarified the enormous evolution of the
transportation sector, particularly with regard to speed. In
the illustration above (Fig. 3), which was published at the
beginning of the air crossing, the seaplane, which also carried
the Cross of the Portuguese Order of Christ like the caravels,
seems to overtake the caravel. The blurred movement path
of the airplane suggests high speed and evokes the possibility
of faster transatlantic movement by air.

However, speedier transatlantic crossings were still not
a reality. Due to repair works and challenging atmospheric
conditions, Sacadura Cabral and Gago Coutinho travelled for
weeks between the two continents. In many stages and with
several mandatory breaks they piloted and navigated three
successively employed seaplanes over the South Atlantic
(Cambeses Junior, [2008]: 10-19).

Nevertheless, the humorist Storni makes the prospective
acceleration of transatlantic transport a topic of discussion.
In his caricature (Fig. 4), an old man asks, what would be in
another four hundred years if today “Saccadura [sic]” Cabral
made the 3-month-trip of the “other [Pedro Alvares] Cabral”
(“outro Cabral”) in some 60 hours. Of course, he refers not
to the overall time, but only to the effective flight time, and,
thus, to theoretical and future possibilities of accelerated
transatlantic air travel.
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Fig. 4: Storni: “Consideracdes de um velho”, Careta,
01.07.1922: 17 (Acervo da Fundacio Biblioteca Nacional - Brasil).

With his visual representation of “Brazil” and “Portugal”
at one and the other side of the pond indicating a distance
that apparently could be overcome easily, Storni alludes to the
transformation in perceptions of time and space caused by
the acceleration in transport and communication technology
at the turn of the century. With the advent of railways,
steamships, the telegraph and finally aviation, distances

seemed compressed, as they could be traversed in less time
(Kern, 2003).

Taken as a whole, in Brazil the transatlantic flight was
read as continuation of Portuguese maritime expansion. As
Brazilian accounts show, with this flight, historical Luso-
Brazilian ties were not only continued and strengthened, but
also updated and expanded, as air transportation promised
new and accelerated routes between the historically united
“brother nations” that would seemingly shrink the long
distances between them.
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Brazils place in the postcolonial Luso-Bragilian Atlantic

Luso-Brazilian togetherness and the desired image
of a united and “modern” Brazilian nation

In overall terms, with this flight, the idea of a Luso-
Brazilian community was reinforced and expressed in
headlines as “Brazil and Portugal, more than ever: united!”"*.
Accordingly, critical or anti-Lusitanian voices which actually
existed at that time'" had no place in Brazilian media coverage
of this flight.

Starting no later than the moment of Brazilian
independence from Portugal, in 1822, and strengthened with
the transition from monarchy to Republic, in 1889, Brazilian
nativists, romanticists and later modernists had searched
for their own identity and, in this context, had distanced
themselves from Portugal and the Portuguese legacy. Not
least, the Portuguese colonial legacy was regarded as an
obstacle for Brazil’s integration into the “modern” world.
With varying intensity, these anti-Portuguese manifestations
and statements resonated up to the Centenary (Guimaries,
2002: 124-129; Oliveira, 1990: 92-94, 111-112, 191-192;
Flores, 2007: 309-310, 323; Miranda, 2009: 498; Ferreira,
2009: 124-126; Schuster, 2014: 11; Motta, 2014: 225,
227). Nonetheless, they didn’t affect the responses to the
Portuguese pilots’ flight at all.

How can this strong and one-sidedly positive attitude
towards Portugal be explained? Why and how did ambivalent
bearings towards Portugal become uniform and even
something supportive of Brazilian national identity? They
did so precisely because the accentuation of Luso-Brazilian
togetherness served national purposes. This can be stated

114 “Brasil e Portugal, mais do que nunca, unidos!”, A Cigarra,
01.07.1922, n.p.

115 Mentioned and criticized inter alia in “Entre Brasil ¢ Portugal”, O
Malho, 01.07.1922: 13
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for mainly two reasons: Firstly, the common Luso-Brazilian
culture helped to symbolize internal Brazilian unity and
difference towards its neighbors, which were shaped by
Hispanic cultural legacy (Ledezma Meneses, 2007: 387,
Flores, 2007: 327, Miller, 2009: 164-165). Secondly, based
on a new way of looking at Portugal, the idea of a Luso-
Brazilian community helped to support the preponderantly
desired image of a “modern” Brazilian nation.

In many parts of the world, airplanes were held as symbols
of “modernity” (Rieger, 2005: 47-48, 276, Van Riper, 2009:
12-13). Stemming from the symbolic power of aviation
technology, on the occasion of this spectacular flight, the
predominantimage of Portugalin the young Brazilian republic
was challenged and complemented with new aspects. The idea
of Portugal as a place of “backwardness” — as designated in
the Latin American paradigm of “progress” and propagated
up to the Centenary by part of the Brazilian intellectual elite
(Burns, 1979: 17; Burns, 1993: 168; Motta, 1992: 19-20, 97-
98, 102) — became less relevant. Instead, having accomplished
a ground-breaking aeronautical achievement, the Portuguese
pilots and, by extension, Portugal, could now be associated
with “progressiveness”.

As the transatlantic flight was not that much presented
as a success of the Portuguese nation, but rather as one
of the Luso-Brazilian community, or: “race”, it underlined
Brazilian just as much as the Portuguese orientation towards
“progress” in accordance with the common contemporary
understanding. In the words of a Brazilian commentator, the
Portuguese pilots represented

the beloved Portugal, from which we inherited the blood, the
gentle language, the fine sensibility, the affection, but also the
gloties, that belong to them as to us, as we are brothers!''¢

116 “Gago Coutinho e Sacadura Cabral representam para nds, neste
momento, o Portugal amado, do qual herdamos o sangue, a lingua meiga,
a fina sensibilidade, a ternura e tambem as glorias, que tanto pertencem
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By definingitself as part of the Luso-Brazilian community,
Brazil was able to share in the glory of this pioneer flight and
its remarkable navigation effort, with which the Portuguese
pilots had demonstrated “progressiveness”. To propagate
such an image of a united and “modern” Brazil was the main
objective of the celebrations of the Centenary of Brazilian
independence (Ledezma Meneses, 2007: 387, 394), and the
transatlantic pioneer flight played a key role in this process of
national self-promotion.

Liuso-Brazilian and national manifestations of technical “pro-
gress”: Brazil as an “adult son”

However, Brazilian interpretations of the transatlantic
flight were not limited merely to taking up the glories of a
major cultural group, which was so historically linked with
colonialism. Rather, they likewise tried to depict the young
Brazil as an autonomous, and simultaneously, a “modern”
nation.

One strategy was to link the pioneer flight to national
manifestations of technical “progress”. A catchy example
of which is the cover illustration of the magazine with the
programmatic title “A Vida Moderna” — ”Modern Life” (Fig,
5).

a elles como a nds, irmaos que somos!”, ¢ “Sacadura Cabral e Gago
Coutinho. Como foram recebidos os dois grandes heroes”, A Cigarra,
01.07.1922, n.p..
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Fig. 5: Victor: [without title], A 17da Moderna, 29.06.1922: 1
(Acervo da Fundacao Biblioteca Nacional - Brasil).

It shows the two Portuguese pilots in full gear on the top
of the page. From the left border their seaplane is arriving
at the top of Rio de Janeiro’s Sugarloaf. The prominent
natural monument seems to greet the pilots arriving by
air, in a similar way as it had once welcomed the seafarers
reaching Rio de Janeiro’s Guanabara Bay (Silva, 1999: 46-47).
The small building at its top refers to the cableway, that was
inaugurated in 1912/13 and was held as a masterpiece of
Brazilian engineering art and, thus, as key to Brazil’s entry into
the world of “progressive” nations (Silva, 1999: 49-54). The
cover illustration combined the airplane as a global symbol
of “progress” with the inseparable “double monument”
Sugarloaf-cable car (Silva, 1999: 54-55) as manifestation
of national “progress”. All of them represented what the
magazine’s title announced as: “modern life”. Both stood
for the “progressiveness” of the Luso-Brazilian community.
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Concurrently, the cable car emphasized the specific national
merits of the Portuguese progeny and the now “adult son”,
Brazil.

Another way to complement the image of a “progressive”
Luso-Brazilian “race” with specific national aspects, was to
refer to Brazilian inventors in the area of aviation. A special
role in this discourse was played by Alberto Santos-Dumont
(1873-1932). In 1900, in Paris, he won two important prices
for his heavier-than-air-flights of 60 and 220 meters length,
respectively, until then the first fully recorded and successful
flights with an airplane, at least in Europe (Barros, 2003).
Hailed in Brazil as a national “inventor-hero” who had
helped the nation to claim a front position in the “civilized”
world (Lima, 1994: 97; Schuster, 2018: 97-151, 226-255)
and today still remembered as #be inventor of flight, he
could perfectly underline the image of Brazil as progenitor
of aviation and, thus, as origin of all further aeronautical
progress. Accordingly, the Portuguese transatlantic flight was
regarded as a continuation of once visionary achievements
of the Brazilian pioneer. The magazine Careta records:

Gago and Saccadura [sic], actual symbols of Portuguese audacity,
receive in Brazil the palms of victory, the just tribute for the
heroic transit of the oceans in a Fairey, while in Paris, in the same
occasion, the wotld celebrates a Brazilian, remembers, that it was
Santos Dumont [sic] the first to show mankind to fly on wings
fabricated by himself.!'”?

This synergy between Brazilian and Lusitanian

acronautical achievements becomes also apparent in an
illustration, published in O Malho (Fig. 6).

117 Gago e Saccadura, symbolos actual da audacia portugueza, recebem
no Brasil a palma da victoria, a justa homenagem da travessia heroica
dos mares num Fairey, emquanto em Paris, na mesma occasido, o mundo
celebra um brasileiro, recorda que foi Santos Dumont o primeiro que
sobre as azas por elle proprio fabricadas ensinou os homens a voar. ¢
“Looping the Loop. Os herées dos ares”, Careta, 24.06.1922: 13.
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Fig. 6: Unknown author: [without title], O Ma/lho, 17.06.1922: 26
(Acervo da Fundacao Biblioteca Nacional - Brasil).

It shows the images of the three heroes — the “star”
Santos-Dumont at the base and the two Portuguese pilots in
pulpits on both margins of the illustration. The picture caption
makes clear that the female figure personifies the “Patria de
Santos-Dumont”, this is “Santos-Dumont’s fatherland”.
Hence, the illustration pays not only tribute to the Portuguese
pioneer flight, but also refers it back to Santos-Dumont who
—in accordance with Brazilian interpretations —once had laid
the foundations for all later aeronautical feats.

Conclusion

It has been demonstrated how Brazilian interpretations of
the Portuguese transatlantic flight underlined, in several ways,
the preponderantly desired image of Brazil as a “modern”,
united and autonomous nation and thus complied with the
main objective of the Centenary celebrations.

Along similar lines to Portuguese interpretations of the
flight, in the Brazilian press, the two pilots were hailed as
successors of Portuguese seafarers who once forged new
routes through the South Atlantic. Considering the pilots as
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embodiments of “lusitanity”, Brazilian readings accentuated
the historical-colonial Luso-Brazilian bonds, mainly manifest
in the common faith and language, extraordinary scientific
and navigation skills, and the spirit of adventure as sung by
Camoes in his Lusiads. Albeit in the same South Atlantic space
as the seafarers, the Portuguese pilots performed their flight
in a different medium, namely air, and in another period,
that did not see realized but at least promised faster travel
and compression of space and, with this, the further moving
together of the historically united “brother nations”.

By emphasizing Luso-Brazilian unity, Brazil was able
to share in the pioneer flight’s glory. Moreover, it served to
represent internal cohesion and to differentiate Brazil from its
Hispanic neighbors. At the same time, predominant images
of Portugal in Brazil were modified and complemented.
Based on the meaning of aviation technology as a symbol of
“modernity”, with this spectacular flight, Portugal (and, by
extension, the Lusitanian “race”) appeared no longer as a place
of “backwardness”, but now as one of “progressiveness”.

However, Brazil did not just figure as a young overseas
“brother” of the now “modern” Portugal, but instead was
represented as an “adult son”, an autonomous nation with its
own achievements in the sector of technology in general, and
aviation in particular. By combining the transatlantic flight
with national manifestations of “progress”, like the cable car
to the Sugarloaf, Brazil appeared as a young nation that was
looking towards “progress” in a double way. Moreover, the
reading of the transatlantic flight as a continuation of the
groundwork laid by Brazilian pioneers like Santos-Dumont,
allowed the Brazilian elites to depict their nation as the
origin of all further acronautical progress and thus, as an
autonomous nation that was more than just an extension of
Portugal.

All in all, in Brazil the pioneer flight was interpreted in
a way that granted both the “Luso-Brazilian race” and the
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young nation Brazil a front position in the South Atlantic
world. This is why even on the occasion of the Centenary
of Brazilian independence the Portuguese pilots were
euphorically welcomed as “nossos irmaos d’além céo”, as
“our brothers from beyond the sky”.
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SATA: Acgorianidade e Aeridade

Ermelindo Peixoro
Universidade dos Acores

Para efeitos da presente intervengao, entendemos, com
Nemésio (1932), a Acgorianidade como uma consciéncia
acoriana que ¢ mais sentimental do que racional — i.e. mais
afetiva e emocional (do quelégica e coerente), nao conhecendo
razoes mas impulsos; e aeridade, com Machado Pires (2014),
que a deriva da nogao nemesiana de embarcadigo, para
qualificar a mudanca de perspetiva em relacio ao fenémeno
da aproximagao a ilha, agora a partir do neologismo voadico.

Nesta otica, podemos dizer que a aeridade, enquanto
neologismo, admite a possibilidade de se transformar a
nocao nemesiana de embarcadico em voadico. Permito-me,
nesta circunstancia, adotar o termo voadi¢o, utilizado por
Machado Pires, para realcar que hoje, na comunicagao entre
as ilhas e entre estas e o exterior, predomina o transporte
aéreo sobre o maritimo, do qual Nemésio derivou, no Corsdrio
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das 1/has, o referido conceito de embarcadico, associando-o
ao transporte por barco (Peixoto, 2010).

As nocoes supraditas de embarcadico e voadico subjaz,
contudo, um designio comum: a agorianidade, enquanto
estado de espirito que define a condi¢ao de ser-se agoriano,
bem como os condicionalismos de se viver nos Acores.
E neste particular facil sera explicar como a aviagio nos
Agores (enquanto ponto de escala de voos transatlanticos)
se transformou em aviagao dos Acgores (protagonizada pela
iniciativa de empreendedores agorianos, no caso da SATA),
unindo as pessoas e quebrando o seu isolamento do mundo
(Peixoto, 2012; Pereira, 2012; Sequeira Dias, 1995).

Ora, se a condicao de embarcadico, tao sublimemente
atribuida aos agorianos, esta para o mar, entdo a de voadico
estara seguramente para o transporte aéreo, ou seja para a
aeridade, o tal neologismo também cunhado por Machado
Pires'"

ilhéu, através de uma nova modalidade de transporte, saciar

e cuja significagao denuncia como foi possivel ao

(em condi¢bes de maior conforto e rapidez) o apetite do
mundo (Glissant, 2005), mitigando, a0 mesmo tempo o do
isolamento.

Pese embora a diferenca dos rituais associados a cada um
dos meios de transporte antes identificados (barco e aviao),
radicando essa distingao essencialmente na interpretagao do
fenémeno da aproximagao a ilha, o transporte aéreo acabaria
por marcar mais (...muito mais), nas ultimas décadas, a
realidade existencial do Ilhéu.

Assim, com o advento do transporte aéreo terrestre,
assomaram outros rituais, também tocantes, especialmente
na hora da partida, mas com uma temporalidade ja diferente
do transporte maritimo, melhorando acessibilidades e

118 Esta problematica constituiu o tema do programa _Agorianidade,
transmitido pela RTP-Acores, a 7 de dezembro de 2014, coordenado pelo
Professor Anténio Machado Pires, que distinguiu o autor deste texto com
um honroso convite destinado a aprofundar a temdtica em aprego.

190



SATA: Acorianidade ¢ Aeridade

aumentando a frequéncia com que emigrantes, estudantes
e alguns militares em férias (estes especialmente a partir da
década de setenta) regressavam a sua realidade matricial: a
propria ilha (embora a cobertura integral dos Agores por via
aérea so6 se fizesse na década de oitenta).

Nessa medida, a temporalidade a que nos referimos
passou a definir-se:

1. Pela maior regularidade do avido (permitindo abreviar
auséncias);

2. Pela forma como se suplantaram as distancias
(encurtando os tempos de viagem);

3. Pelaimportancia que a maior celeridade nas deslocagdes
passou a representar (constituindo um fator de unidade entre
todos os acorianos);

4. Pela forma como se passou a percecionar a
aproximacao a ilha, lentamente, no caso do barco (em que
aquela se apresentava difusa no horizonte e, sé depois de
nos aproximarmos, bela aos olhos de quem a contemplava)
e velozmente, no caso do avido (proporcionando-nos um
olhar panoramico de mar e ilha, vista da mesma perspetiva do
milhafre, que simboliza o préprio conceito de agorianidade).

E verdade que ao baloicar da embarcacio, ao cheiro a
maresia e as ondas alterosas que sentimos ao viajar de barco,
podemos contrapor, no aviao, a forte agitagao do ar, sobretudo
no inverno, a falta de visibilidade no momento da perfuragao,
ou as fortes correntes descendentes e ascendentes na final
(a pista); e até alguns cancelamentos prolongados, devido as
condi¢bes e reportes meteoroldgicos nos aerédromos que
servem as ilhas.

Mas, em voo, a temporalidade ¢, ainda assim, outra, o
que nos permite adquirir uma significagdo mais suportavel
do isolamento associado a dificil condi¢ao de setr-se acoriano.
O avido, enquanto meio de transporte, permite acelerar o
fenémeno da aproximacgao em si e precipita a catarse que lhe
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esta associada. O contato do agoriano desterrado da prépria
ilha com a realidade matricial da mesma torna-se assim mais
célere; e, porventura, menos penoso.

Ora, esse tanto contrapoe-se ao desconforto fisico
e psicologico associado a aproximagao a ilha por mar, em
condigdes frequentemente mais penosas do que a turbuléncia
aérea porventura suportada numa curta fase de penetragiao
das nuvens — pese embora o sentimento de heranca étnica
que, no dizer de Nemésio (1950), relaciona intimamente
os ilhéus com a grandeza do oceano. Mas esse sentimento
¢ também percetivel do ar, porventura com a vantagem de
nao ser diretamente experienciado sobre as ondas alterosas
do mar.

Logo, estamos perante situagoes distintas quando
experimentamos a realidade mar e ilha do convés de um
navio ou da vigia de um aviao, embora literariamente, para
nao dizer existencialmente, a temporalidade que define o
transporte marftimo se tenha qui¢a plasmado mais (do que o
transporte aéreo) na condi¢ao existencial do Ilhéu, sobretudo
se a nossa matriz identitaria forem as ilhas mais a oeste —
cuja memoria dos ancoradouros e percegoes de risco a eles
associados perduram na mente de algumas geragdes e nao
foram ainda suplantadas pelas condi¢oes das infraestruturas
acroportuarias em algumas ilhas.

Mas, se na realidade a aeridade define ja atualmente a
consciéncia de ser-se acoriano (também na sua dimensio
sentimental — logo, afetiva e emocional), assim sucede devido
as necessidades e exigéncia das populagdes. Bastara lembrar,
a este respeito, as declaragoes de Antoénio de Medeiros e
Almeida a propésito da compra dos Dakota para a SATA,
nos anos sessenta (Peixoto, 2012). Foram esses determinantes
que, na realidade, estiveram na origem do desenvolvimento
dos transportes aéreos nos Agores, fosse pelo imperativo de
promover melhores acessibilidades para quem viajava, fosse
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pela necessidade de quebrar o isolamento dos que ficaram,
esionadamente através da generalizacao do correio aéreo.
designadamente at d raliz d rrei 1

E aSATA, enquanto transportadora aérea, ajudou a suprir
essas necessidades ao longo dos anos. Transformou-se, em
parte por isso, num fenémeno de longevidade na aviagao
comercial moderna, sobrevivendo, no tempo, a muitas das
companhias aéreas que lhe serviram de referéncia na época
dourada da aviagdo internacional no aeroporto de Santa
Maria. Por necessidade, teve de assumir-se também nas 4reas
da manutencio e da prestagao de servigo a terceiros naquela
infraestrutura transatlantica, cujo valor, enquanto porta-
avioes fixo no meio do Atlantico, esta ainda longe de esgotar o
seu potencial, como o demonstraram alguns acontecimentos
mundiais mais recentes, casos, designadamente, das cinzas
vulcanicas da Islandia, ou do sismo no Haiti.

E certo que o isolamento ndo é exclusivo da insularidade.
Ele verifica-se, de forma mais acentuada ainda, em meios
continentais, caso da Amazonia colombiana, onde as pequenas
e lendarias companhias aéreas ainda hoje sobrevivem devido
a necessidade de manterem as populacGes isoladas dessas
regides em contato com o mundo. Logo, os seus ja cansados
DC-3/C-47 e os mais modernos DHC-6 Twin Otter continuam
a incessante atividade de suprir essas necessidades, aterrando
e descolando regularmente de povoados, como Villavicencio,
na Colombia (Raush, 2007).

O mesmo se dira do aer6dromo de Lukla, no Nepal, cuja
saida para o mundo reside na quase frenética operacao dos
DHC-6 e Dornier 228-200 que demandam aquela localidade,
situada nas montanhas da parte leste do pais (também muito
procurada por turistas pela experiéncia tnica proporcionada
por uma minuscula pista de 450m de comprimento —
construida em declive — que desemboca numa falésia de
2,804m). Trata-se de uma operagao efetuada sem quaisquer
ajudas a navegacao, confiando os pilotos apenas na sua pericia
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e nas condicoes de visibilidade existentes durante cada voo
(Foer, Thuras e Morton, 2016).

Neste contexto, e no que diz particularmente respeito
aos Acores, relevamos duas consideracoes essenciais a
centralidade da aeridade na conjuntura em questao:

1. a sua indispensabilidade para uma explicagdo mais cabal
do fenémeno da agorianidade, a luz dos tempos modernos; e

2. a propria circunstancia de a SATA ser a sociedade
comercial de transporte aéreo mais antiga do pafs constituida
por capitais exclusivamente portugueses, encetando (fez
agora 75 anos, enquanto sociedade de estudos aéreos) uma
longa trajetéria de sucesso que tem contribuido para atenuar
as consequéncias da insularidade.

Ao longo dessa mesma trajetéria a SATA percorreu
todos os estadios de desenvolvimento institucional que
definem a existéncia das estruturas organizacionais: criagao,
afirmacao, consolidacio, desenvolvimento e diversificacio
da sua atividade operacional e comercial — neste ultimo caso
quer através da respetiva internacionalizacdo, quer por via
da projecao inter-regional que, mais recentemente, viria a
conhecer (Peixoto, 2012).

Ainda no que diz respeito a realidade em apreco (i.c.
a sua inser¢ao num contexto peculiar, de isolamento [ou
insularidade] das populagdes que serve), tenha-se presente
os momentos de maior resolu¢ao da transportadora aérea
acoriana:

1. No capitulo dos acontecimentos extraordinarios:

a) o acidente com o Beechcraft (e o reatamento da
atividade aérea dai decorrente, devido a perce¢ao ja entdo
existente acerca da indispensabilidade de abrir os Acores ao
mundo, de modo a quebrar o seu isolamento);

b) a crise dos Capelinhos (para cujo desfecho humanitario
a SATA foi de importancia incalculavel, ao satisfazer o
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apetite do mundo daqueles que entdo partiram, amenizando
concomitantemente o do isolamento);

2. E no que a concessao de rotas aéreas diz respeito:

a) a outorga, em 1960, sem restricGes, dos direitos
inerentes a exploragao das linhas aéreas anteriormente
atribuidas a SATA a titulo precario (consolidando a posi¢ao
do transporte aéreo como forma de combater o isolamento
que a insularidade onerava);

3. Ou ainda em matéria da expansao de rotas internas:

a) a extensao das mesmas para oeste, através da concessao
de 1972, decorrente da inclusio do aeroporto da Horta na
rede de infraestruturas aeronduticas nacionais, alargando a
um segmento mais significativo da populagdo dos Agores a
possibilidade de quebrar o isolamento a que esta se encontrava
sujeita, com reflexos diretos nas condicionantes da propria
acorianidade;

E concomitantemente com essa maior expansao:
4. a liberalizacao do mercado I'T na Europa,

a) permitindo a SATA suplantar os horizontes limitados
do seu espago identitario, através da possibilidade de voar
diretamente para o exterior (entendendo-se tal possibilidade,
nos Agores, como sendo um direito legitimo que assistia a
sua transportadora aérea).

Para tal desiderato concorreu:

5. a derrogacao da medida de excecdo temporaria que
previa a ndo aplicagio das normas comunitarias sobre
a liberalizagio do espago aéreo as regides auténomas
portuguesas dos Agores e da Madeira a pedido do governo
de Lisboa,

a) permitindo a SATA concorrer, a partir de entao, as
rotas territoriais (tendo-lhe sido outorgadas, a partir de 1 de
janeiro de 1999, as obrigagdes de servigo publico respeitantes
as ligacoes com Portugal continental e Madeira).
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Mas, paradoxalmente, o desenvolvimento do transporte
aéreo nos Acores nao resultou do progresso econémico das
ilhas, mesmo considerando o movimento de mobilidade social
verificado a partir da década de sessenta. O seu crescimento
resultou, antes, do éxodo das populacdes, afetadas, no caso
em apreco, pelo cataclismo que representou a devastadora
crise dos Capelinhos, de grandes proporcoes, a qual despertou
nas populagoes o apetite do mundo, mercé da necessidade de
procurar melhores condigoes de vida no exterior.

Assim se explica que as operagoes da companhia na
década de cinquenta niao tenham evoluido conforme
desejado (pelo menos até ao inicio do fluxo migratério para
os Estados Unidos da América e Canada resultante da crise
supradita). Na verdade, safa-se da ilha essencialmente por
doenga, ou para estudar e, mesmo assim, num e Noutro caso,
o transporte maritimo continuava a constituir um forte fator
concorrencial as deslocagoes por via aérea, de onde elas eram
possiveis.

Ora, nas condicoes antes referidas, a dureza do itinerario
por mar, associada ao trauma da partida, tornava as viagens
ainda mais penosas e dificeis para os que partiam: uma
segunda despedida em vida, ditia Viriato Portugal (s/d); uma
marca da agorianidade, acordaria Nemésio (1932); ou uma
peculiaridade propria da insularidade, que atormentava os
acorianos (dizemos no6s).

E no que se refere ao apoio as populagdes, perguntamos
nao sera ele também um estado de espirito, ou uma
“consciéncia agoriana”, que tornou indispensavel, ao longo
dos anos, o empenhamento de meios militares sediados na
BA-4 (como o Sikorsky UH-19A [série 9100], o SA-16A
Albatroz [série 7100], o SA-330S Puma [série 19500], 0 C-212
Aviocar [série 16500], ou os atuais EH-101 MK514 Merlin
[série 19600] e C-295M da EADS [série 16700]) e, algumas
vezes também, dos equipamentos da SATA em evacuagdes
médico-sanitarias?
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Permitam-me, no que a SATA diz respeito, e a titulo de
exemplo, lembrar, a odisseia narrada pelo Cte. Ferreira de
Almeida, a bordo do Beechcraft, CS-TAA, para evacuagao
de Santa Maria para Sao Miguel, a 4 de agosto de 1947, de
um individuo vitima de acidente rodoviario grave ocorrido
nesta ilha de Gongalo Velho, em que o avido teve de borregar
na aproximagao a Santana em virtude de um incidente
protagonizado pelo radiotelegrafista militar encarregado de
abastecer o NDB nio direcional as pistas ali existentes (BB7,
depois SML). Este tera desligado o radio farol para abastecer
o respetivo gerador de gasolina, numa operacao de rotina,
em que nao lhe fora, por lapso, comunicada a aproximagao
daquele voo de evacuagao médica. A SATA estava entio no
seu segundo més de operacao comercial (Ferreira de Almeida,

1995).

E para a historia fica ainda outro episodio, alias pouco
conhecido dos meios aeronauticos civis e entre a populagao,
que envolveu o primeiro voo comercial da SATA a Lisboa.
Este voo, efetuado pelos irmaos Rego Sousa (Adelino e
José), teve lugar na noite de 31 de maio para 1 de junho de
1975, no percurso Ponta Delgada/Santa Maria/Lisboa, e
regresso, tendo a SATA despachado, para o efeito, o HS-
748-2A, CS-TAH. Tratou-se de transportar uma doente,
acometida de acidente vascular-cerebral grave, numa altura
em que o Hospital de Ponta Delgada nao dispunha ainda da
especialidade de neurocirurgia (Peixoto, 2012).

Temos noticia de que a doente foi acompanhada nessa
viagem pelo distinto médico micaelense, Dr. Henrique de
Aguiar Oliveira Rodrigues, que, em artigo publicado, alguns
anos mais tarde, no jornal Agoriano Oriental”, teportou a
ocorréncia de varias transicoes de nivel de voo durante
o percurso, devidas, possivelmente, a avaria no sistema de
degelo das asas do avido.

119 Para uma descrigao das incidéncias desta viagem, consultar Agoriano

Oriental, de 24 de abril de 2009, p.14.
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Sabe-se que a doente em causa faleceu em Lisboa, a 6 de
junho seguinte, malgrado os esforcos do médico e tripulagao
para garantirem o éxito da iniciativa que se materializou
na evacuagao desta paciente. Designio da agorianidade;
contingéncia da insularidade; limitacao da aeridade, devido as
condicionantes técnicas do material imediatamente disponivel
— agente e consequéncia da condigao existencial do ilhéu?

Aproximando as ilhas entre si e estas do mundo, o
transporte aéreo proporcionaria aos residentes (e aos que as
demandavam ocasionalmente) uma possibilidade diferente
de experienciarem a dita consciéncia agoriana, traduzida num
estado de espirito peculiar, designado de acorianidade, na
senda do fenémeno universalmente cunhado e vivido por
Nemésio.

Na verdade, uma das provas mais cabais de que assim
¢ reside na propria circunstancia de alguns dos pilotos que
vieram trabalhar para os Agores se terem tornado ilhéus por
op¢ao. Assim o quiseram cinco ilustres agorianos, que, 75
anos depois da sua ousada iniciativa, tornam possivel a justa
homenagem da APPLA (Associacdo dos Pilotos Portugueses
de Linha Aérea) a um desses pilotos que, por sinal, aqui
permaneceu: o Cte. Francisco da Encarnacio Afonso,
atualmente o mais conhecido nos Agores de entre os pilotos
reformados da transportadora aérea agoriana, agraciado com
a edicao de 2017 do prestigiante prémio Carlos Bleck por
aquela organizacao representativa da sua classe profissional

(Peixoto, 2017).

Ao voar quotidianamente nos Agores, primeiro com as
limitagoes existentes em Santana, e depois noutras ilhas dos
grupos central e ocidental do Arquipélago, o Cte. Afonso,
e os seus colegas de profissao, sentiram (e sentem ainda, de
forma continuada, aqueles que se encontram ao servi¢o) o
peso esmagador da insularidade. Esse tanto permite-lhes
vivenciar o estado de espirito que define o sentimento da
acorianidade, que, no dizer de Nemésio, o desterro afina
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e exacerba, contemplando do ar a realidade mar e ilha, ao
efetuarem, vezes sem conta, ligacGes aéreas na malha de rotas
da companhia interilhas. Mas, ao faze-lo, lograram também
suplantar a condi¢ao de ilhéus desterrados da ilha e na ilha,
através da mobilidade intérmina e caprichosa inerente a sua
condi¢ao de voadigos, proporcionando, a0 mesmo tempo,
essa singular experiéncia a tantos outros.

Esta condicado de voadico torna-nos, desde logo,
repatriaveis, mercé da possibilidade de transpor, com maior
facilidade, os horizontes de um mundo existencial caraterizado
pelo isolamento, e que desperta, em cada um de nés, a vontade
de voar (rutando). Em causa estd um movimento circular,
que, no fundo, ameniza, através de uma temporalidade
diferente, o isolamento que a insularidade onera, fazendo
prevalecer, através do dito fenémeno da aeridade, a nossa
condigao de voadigos sobre a de embarcadigos, a qual viria a
colocar também os agorianos na vertigem do Século XX, pese
embora as especificidades proprias da sua condicdo insular,
onde a geografia vale outro tanto como a histoéria.

Foi essa condi¢ao (de voadigo) que moveu a crianga que se
escondeu e viajou da Base Aérea das Lajes, na ilha Terceira, até
a Base Aérea de Dover, num C-124 Globemaster 11, julgando,
na sua inocéncia, que assim poderia juntar-se a familia do
outro lado do mar — episédio descrito por Nemésio (19506),

no Corsario das Ilhas —, assim como o jovem adolescente

>
que se escondeu no trem de aterragem de um Lockheed
Constellation, em SMA, sobrevivendo surpreendentemente
a viagem transatlantica, que empreendeu com a mesma
finalidade (De S4, s/d; Suplemento de Corriere della Sera,
1960)'*". Ja nao tiveram necessidade de construir um barco

para poderem abragar o sonho americano (embarcando no

120 A viagem empreendida, neste caso, teve como destino a Bermuda,
viajando o protagonista da mesma no poco do trem de aterragem de um
Lockheed Constellation (I.-049) pertencente a LAV (Linea Aeropostal
Venezolana), que entio fazia escala em Santa Maria, na rota Caracas —
Bermuda - Santa Maria — Lisboa — Madrid — Roma.
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mesmo), como na conhecida narrativa intitulada O Bareo ¢ o
Sonho — ficcao baseada na odisseia de dois agorianos que, em
julho de 1951, intentaram alcangar a América do Norte numa
pequena embarcacao construida por eles préprios (Manuel
Ferreira, 2017).
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De «la science aéronautique » a la fiction positive :
imaginer un vol transatlantique en 1924

Damien AccouLoN

Université Paris Nanterre (EA 4414 « HAR »)
Technische Universitit Braunschweig
(Institut fiir Geschichtswissenschaft)

Le 22 février 1924 a la Société de Géographie, René
Fonck donne une conférence trés médiatisée a 'invitation de
la Société des Conférences. En sa qualité de Président de la
Ligue aéronautique et de député des Vosges, '« as des as » de
la Premiere Guerre mondiale propose a un auditoire de choix
d’imaginer ce que sera bientot le voyage d’une Parisienne,
reliant Paris 2 New York en moins de huit heures.

Etablissant son exposé « d’aprés les données que la
science possede a ’heure actuelle » (Fonck, 1924b : 83), le
pilote délivre une présentation melée de romantisme et
du futurisme propre a la modernité de son époque. Son
expérience du vol et les progres répétés de I'aviation depuis
la guerre transforment son horizon des possibles.
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Appuyée tant sur les raids de ses contemporains que sur
un imaginaire médiatique en construction, cette conférence a
prétention savante permet d’observer comment les réalités du
vol ont prété a la fiction positive, transformant effectivement
le rapport a espace et au temps, dont les hommes aspirent
a rapidement s’affranchir par le développement du moyen
aérien. Aviateur autant qu’expert, Fonck y pense ce qui
n’a encore jamais ¢té réalisé, marquant la manicre dont
I'expérience tout autant que les représentations ont agi sur
ces hommes.

L excpérience et la « science aéronautique », fondements revendi-
qués d’une présentation savante

René Fonck n’a pas encore 30 ans mais bénéficie déja d’une
légitimité certaine considérant son passé dans l'aviation''.
Pilote de chasse lors de la Premiere Guerre mondiale, il est
auréolé du titre d’« as des as » pour avoir obtenu 75 victoires
officielles. La presse ayant particuliecrement mis en valeur les
« chevaliers du ciel », ceux-ci bénéficient d’'une image tres
positive aupres du grand public. Fonck s’appuie ainsi sur ce
passé d’aviateur pour d’emblée s’excuser d’étre « plus habitué
aux actes quaux paroles. La solitude des espaces aériens m’a
fourni plus de méditations qu’elle ne m’a donné le gout de
les exprimer » (Fonck, 1924c¢ : 131). Il use de cette image
d’homme d’action pour mieux marquer sa légitimité pratique
tout en s’inscrivant dans une mystique du vol « ou se révelent
les ames fortes [rappelant] alors la dimension religieuse de
la retraite en plein désert » (D’Abzac-Epezy, 2013 : 37). 1l se
réclame d’une réflexion forgée dans l'action dont témoignent
ses multiples décorations arborées en barrette et la cravate

de Commandeur de la Légion d’Honneur que dessine André
Galland (I 'I/lustration, 1924 ; Fonck, 1924b).

121 Tl est né a Saulcy-sur-Meurthe (Vosges) le 27 mars 1894.
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René Fonck croqué par André Galland

Fonck associe ainsi son passé militaire et son présent
technicien en lisant, a la lumicre d’une lampe électrifiée, un
texte savamment pesé.

Capitalisant sur son prestige militaire, le pilote a intégré
le comité directeur de I’Aéro-Club de France avant de
prendre la présidence d’une association affilice, la Ligue
Aéronautique de France, le 8 juillet 1921. Il accede ainsi a une
position d’autorité au sein des cercles éclairés de promotion
de I'aéronautique, entretenant une sociabilité exclusive pour
mener une vie mondaine et savante en marge de lactivité
sportive (Robéne, 1998 : 279-80). Serrurier-ajusteur avant-
guerre, Fonck voit cette ascension facilitée par son élection en
décembre 1919 au sein de la Chambre des députés. Devenu
« député-aviateur », il est peu présent dans les débats mais
tres actif dans la presse, publiant de nombreuses tribunes
en faveur d’'un Ministére de PAir et mettant en garde contre
le danger allemand qu’agite le centre-droit dont il fait partie
(Accoulon, 2018). Son livre L Aviation et la séurité francaise,
paru en décembre 1923, bénéficie d’'un écho certain dans
les milieux intellectuels et militaires frangais, bien que ses
recommandations restent lettres mortes (Fonck, 1924a). Le
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pilote y exprime un avis éclairé, appuyé sur la collecte et le
classement thématique de nombreuses données rassemblées
depuis 1919. La conférence qu’il donne a la Société de
Géographie s’inscrit dans la continuité de ces publications
ou il prétendait déja « alterner sans cesse 'expérience et la
théorie » (Fonck, 1924a : 11) et en prolonge les conclusions
en insérant une illustration savoureuse : le voyage d’une
Parisienne entre Paris et New York'*.

Fort de cette double légitimité pratique et théorique, René
Fonck propose ainsi a un auditoire choisi un récit mélant
science et imaginaire, quelques mois avant les élections
législatives de mai 1924 ou le Cartel des gauches balaie le
Bloc national et le pilote avec lui.

Organisée par la Société des Conférences et donnée
a 'Hotel de la Société de Géographie, cette présentation
s'inscrit dans la série des conférences du vendredi de la
Société de Géographie, qui compte environ 1.700 membres
début 1924 (Fierro, 1983 : 279-80). Fonck se trouve ainsi
« devant une assistance nombreuse et choisie, parmi laquelle
était largement représenté I’élément féminin, venu pour
applaudir notre glorieux as des as » (Fonck, 1924b : 83). Une
remarque qui renvoie a I'imaginaire médiatique du pilote
prisé des femmes mais aussi a I’écho recu par sa présentation,
annoncée par plusieurs quotidiens (Le Radical, 1924 ; Le
Matin, 1924 ; Le Ganlois, 1924) puis reprise dans plusieurs
journaux spécialisés (Fonck, 1924b ; Les Sportives, 1924 ; Revue
aéronantique de France, 1924) comme dans la presse nationale
et régionale (Journal des débats, 1924 5 1. 'I/lustration, 1924 ; Le
Bien Public, 1924). Revue conservatrice des éditions Plon, a
Revue hebdomadaire, partenaire de la Société des Conférences,

122 Ce voyage d’une Parisienne s’insere dans une présentation plus large,
faisant suite a un rappel historique des débuts de I’aviation, un état de
l'aviation francaise et « ’avenir de la science aéronautique ». La conférence
est conclue par un résumé de ses theses sur I'aviation militaire, dont il
est persuadé que les bombardiers peuvent également servir a I'aviation
commerciale (e Gaulois, 1924 ; Journal des débats, 1924).
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la publie méme en intégralité, nous permettant d’en connaitre
le contenu (Rasmussen, 2009 ; Fonck, 1924c).

L’auditoire mentionné par ces articles matérialise une
partie des réseaux érudits intéressés par les questions
aéronautiques. Outre le lien entre aviation et géographie,
le lieu de la conférence manifeste I'influence d’un homme,
le prince Roland Bonaparte, Président de la Société de
Géographie et de la Fédération aéronautique internationale,
¢galement membre du comité de direction de ’Aéro-Club de
France. Le petit-fils de Lucien Bonaparte, alors sur son lit de

mort'*

, participe ainsi au devoir que se font ces « notabilités
savantes » de diffuser le savoir aux milieux cultivés mais aussi
d’y faire progressivement accéder les couches populaires en
faisant ceuvre de pédagogie par la vulgarisation (Chaline,
1998 : 174-81). L’exposé de Fonck s’inscrit pleinement dans
cette ambition en réunissant des éminences de I'aéronautique

et la bonne société parisienne en quéte de réve aérien.

Certaines des personnalités les plus influentes de
I'armée francaise sont présentes, du général Marie-Eugene
Debeney, fraichement nommé Chef d’Etat-major général
de PArmée, au maréchal Emile Fayolle, Inspecteur général
de ’Aéronautique, auxquels sont adjoints les généraux Julien
Dufieux et Albert Tanant, commandant respectivement
PEcole supérieure de guerre et I'Fcole militaire de Saint-
Cyt. Ils cotoient d’autres haut-gradés aux commandes d’une
aviation civile restée marquée par la guerre, le colonel Louis
de Gojys de Mézeyrac représentant le Sous-secrétaire d’Etat
a I’Aviation aux cotés du colonel Gaston Casse, directeur du
Service de la Navigation aérienne. Le député Pierre-Etienne
Flandin, Président de ’Aéro-Club de France, et son Secrétaire
général Georges Besancon, pionnier de I'aérostat, ajoutent
au prestige de cette assemblée que complete 'académicien
René Doumic, Président de la Société des Conférences et

123 11 est alité et ne peut assister a la conférence. Il renonce le mois
suivant 2 ses mandats et décéde a Paris le 14 avril 1924.
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rédacteur en chef de I'intellectuelle Revue des Denx: mondes qui
ouvre ses pages a René Fonck en mai 1924, en partie suite a
cette conférence (Karakatsoulis, 2009, Fonck, 1924d).

Ces éminences officielles sont relevées d’un parterre plus
mondain, en téte duquel le Professeur au Collége de France et
député Gaston Deschamps, accompagnant I’écrivaine Louise
Faure-Favier, 'ingénieur Michel Wibault et I'autre député-
aviateur Alfred Heurtaux.

D’emblée, Fonck affirme faire de la science le fondement
de son récit. « Il ne viendrait a esprit de personne d’envisager
Iétat futur d’une ceuvre dont on ne connaitrait rien |...] : toute
description de l'avenir ne saurait étre quun développement
rationnel d’hypotheses basées sur des données précises »
(Fonck, 1924¢ : 131). On trouve chez le pilote le méme
rationalisme scientifique qui domine chez ses contemporains
(Chaubet, 2006 : 17-21). Fonck expose les données
scientifiques des premicres avancées de I'aéronautique pour
mieux justifier sa position d’expert, affichant ainsi sa foi
en la positivité de la « science magicienne » pour en faire la
base de sa fiction (Fonck, 1924a : 31). « L’aviation nous a
jusqu’ici ménagé tant de surprises que la prévision ne saurait
étre qu’une timide tentative relevant plutot de I'imagination
technique que de la déduction rigoureuse » (Fonck, 1924c :
143).

En appui de cet imaginaire, plusieurs précédents
d’importance constituent le champ d’expérience du pilote,
lui permettant d’anticiper ces « surprises » pour dessiner son
horizon d’attente (Koselleck, 2016 : 357-81). L’hydravion
trimoteur Curtiss d’Albert Read, soutenu par 66 bateaux de
I'aéronavale américaine, a le premier relié Terre-Neuve et
Lisbonne via les Agores deés mai 1919. John Alcock et Arthur
Brown réalisaientle mois suivant le premier vol transatlantique
sans escale entre Terre-Neuve et IIrlande, apres avoir
parcouru 3.500 km en 16h28 sur leur bombardier bimoteur
Vickers-Vimy transformé pour 'occasion (Wohl, 2005 : 13-
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14). Ces premicres traversées s’inscrivent dans la course au
record lancée depuis le début du siecle et des raids de plus
en plus ambitieux, a I'image du tour du monde projeté par
les Portugais Sacadura Cabral et Gago Coutinho apres leur
traversée de IAtlantique sud en juin 1922 (Les Azles, 1924b).
Citins, altins, fortius, Paviation confirme ses progres par des
records répétés d’altitude, de distance, de durée, de vitesse
et/ou de charge utile qui stimulent I'imaginaire médiatique.
Le prix de 25.000 § offert par I’hotelier américain Raymond
Orteig au premier pilote reliant New York a Paris sans escale
reste cependant a prendre, poussant les pilotes a réfléchir
au moyen de réaliser ce raid aux retombées commerciales
potentielles importantes.

A la fin de la guerre, des bombardiers Vickers-Vimy de
I'armée britannique ont été transformés en avions de ligne
avec un nouveau fuselage aménagé en cabines pour dix
passagers, sommairement installés sur des siéges en osier.
Des lignes aériennes sont créées en Allemagne, au Royaume-
Uni, aux Pays-Bas puis en France, ou le Farman F-60 Goliath
est mis en service dés 1919 sur la ligne Paris-Londres. Dune
faible capacité, ce bombardier converti marque les débuts de
’aviation civile frangaise avec sa mise en service régulier entre
Paris et Londres le 29 mars 1920 (Niccoli, 2002 : 68-69).
Enthousiasmé par ces perspectives nouvelles, Fonck s’appuie
sur ces « données que la science possede a 'heure actuelle »

pour produire son exposé (Fonck, 1924c : 145).

L espace transformé par la possibilité du vol : la démesure sans
ses vertiges ¢

Par sa dimension prospective et quelque peu utopique,
cette conférence marque une transformation des perceptions
de I'espace. En ce sens, 'expérience du vol et la connaissance
des données techniques relatives au moyen aérien en
développement permet au pilote de se projeter dans un avenir
ou les distances seraient abolies.
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Pour se rendre a sa soirée newyorkaise, la Parisienne
se dirige en automobile jusqua « l'aérogare », composée
« d’énormes constructions » (Fonck, 1924c : 145). I’ampleur
de cet aéroport inspiré de celui du Bourget, se justifie par le
développement des compagnies aériennes en France depuis la
pionni¢re Compagnie générale transaérienne, créée des 1909.
En bon promoteur de 'aviation francaise, Fonck a évoqué au
début de sa présentation deux des « sept ou huit compagnies
aériennes francaises » de son époque. La Compagnie franco-
roumaine de navigation aérienne reliant Paris a I'Est de
I'Europe, lui a permis d’insister sur la croissance rapide des
lignes aériennes que confirme le nouveau service journalier
France-Maroc des lignes Latécocere, faisant le lien entre la
France et ses colonies (Fonck, 1924c¢ : 131-34). En 1923, dix-
neuf lignes aériennes sont recensées en BHurope, marquant
bien leur rapide développement depuis la fin de la guerre.
Les aéroports, interfaces uniques de ces déplacements, sont
alors aménagés pour satisfaire un trafic en pleine croissance.
En France, Le Bourget est agrandi pour accueillir au mieux
les 11.605 passagers y ayant pris le départ en 1923, chiffre
presque doublé par rapport a 1920 (Les Ailes, 1924c ; Les
Aliles, 1924d).

En 1922, cinq grands hangars sont réalisés en béton
armé, verre et acier pour abriter les avions des compagnies
aériennes, chacun pouvant contenir six Farman Goliath. Les
autres installations ne sont achevées qu’en 1924, divisant le
premier aéroport du monde en différents pavillons ayant
chacun leur fonction : douane, services météorologiques,
direction, etc. (Roseau, 2012 : 98-99 ; Caroux, Furio, et
Pouvreau, 2015 : 22-24). Les « énormes constructions »
évoquées par Fonck ne font alors que projeter dans I'avenir
cette tendance a 'augmentation des volumes. Sa description
préfigure, quoi que le doute soit permis, un aéroport
concentré en un batiment unique. Gonflant les volumes
jusqu’a la démesure, il y transpose sa vision de 'avenir, fait

210



De « la science aéronautique » a la fiction positive

d’électricité et de mécanique impeccablement réglée, jusque
dans lattitude d’un personnel des plus professionnels.

Happés par les ascenseurs, passagers ici, bagages-la se retrouvent
dans I'immense hall vitré, bordé des innombrables guichets
a billets. Des employés impassibles font le service, parmi les
affiches multicolores qui détaillent les itinéraires, les cartes qui
les illustrent, les pancartes a signaux lumineux ou sonores. Par la
baie, on apercoit 'immensité nue du terrain de départ et un bout
de T'aile géante du transaérien qui vient se ranger a quai (Fonck,
1924c : 140).

L’immensité du hall, de méme que la multiplication des
guichets et des employés formés, marquent 'aboutissement
du développement de l'aviation commerciale projeté. Les
ascenseurs et les « signaux lumineux ou sonores » généralisent
le luxe moderne a I'aéroport et en font un édifice de la
modernité. A la méme époque, e Petit Journal fait lui aussi
du Bourget « 'aéroport modele » par la magie de I'électricité.

Le Petit Journal |
— illustrd —————— |

« Le Bourget, aéro-port modele » pour Le Petit Journal
du 30 mars 1924.

Cette énergie moderne, pilier de la progression industrielle

qui se généralise dans ces années, permet a un Goliath
de se poser de nuit « avec autant de facilité et de sécurité
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qu’a la lumiere du jour » (Le Petit Journal, 1924). En arriere-
plan, les hangars illuminés renvoient a la modernité des
constructions de l'ordre du béton d’Auguste Perret, comme
les autres matériaux qui composent le « hall d’embarquement :
construction géante de dentelle d’acier et de verre » (Fonck,
1924c : 146). Ouverte sur le monde, I'aérogare bénéficie ainsi
de toutes les possibilités offertes par I'ingénierie moderne : la
Parisienne peut a chaque instant observer Iavion tout aussi
démesuré qui s’appréte a la transporter.

Les dimensions de I'appareil paraissent sans commune
mesure avec celles de 'aérogare. René Fonck ne cesse d’insister
sur cette « masse immense », « énorme navire aérien »,
« géant de Dlair » aux « roues géantes », « engin merveilleux
[...] semblable a quelque préhistorique dinosaure ». 1l file la
métaphore d’une « béte énorme » qui court et bondit. « Une
légere pression des muscles sur 'organe de commande suffit
a faire docilement obéir le monstre aux ordres de la pensée
humaine » (Fonck, 1924c : 146-49). L’avion est envisagé
comme un corps autonome, créature agissante domptée par
«la pensée humaine » et non ’homme, marquant bien 'origine
de ce fantastique progres technique. L'image est fertile et
inspire a I'illustrateur Marcel Jeanjean un avion gigantesque
aussi proche de 'aéroplane que du paquebot, avec des canots
de sauvetage et des ponts intermédiaires auxquels permettent
2%, Bien plus haut que n’importe quel
batiment, ce gigantesque appareil bat sans doute les 45 m
de tirant d’air du Titanic, une seule de ses roues dépassant
'avion biplan a sa gauche (Fonck, 1924b : 84).

d’accéder une échelle

124 Marcel Jeanjean (1893-1973) est un ancien pilote de guerre,
notamment auteur de Palbum Sous les cocardes, scénes de l'aviation militaire en
1919. Illustrateur pour L.2Aérgphile, il est parmi les premiers Peintres de
Pair en 1933.
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« Semblable & quelque préhistorique dinosaure...»

I’avion géant de Fonck imaginé par Marcel Jeanjean

dans L’Aérophile

Par ses comparaisons imagées, le pilote associe étroitement
la démesure de I'imaginaire médiatique a ses convictions de
technicien lui faisant présager un avenir composé d’avions
de ligne de grande envergure. De fait, depuis le Mammouth
Blériot présenté au salon de Paris en 1919, des avions de 34 m
de large et une masse de 10 t ont rapidement été développés,
a 'image du Léviathan 21, quadrimoteur métallique Bréguet
présenté au Salon de Paris 1921. Suivant cette tendance, le
poids moyen transporté par les avions depuis Le Bourget est
en constante hausse, passé de 120 t en 1920 a plus de 667 ten
1923 (Les Atles, 1924d). Fonck dramatise donc cette montée
en taille et en puissance des avions jusqu’a verser dans la
démesure de son illustrateur qui puise dans son outillage
mental pour construire une autre vision de P'avenir. L’avion
représenté reste conforme a la description, comportant « une
seule aile : gigantesque et épaisse, dont dépassent seuls les
kiosques de manceuvre, les propulseurs et les empennages.
Deux étages de cabines et de salon y tiennent a I'aise » (Fonck,
1924c : 146). Sorte d’hotel volant, I'appareil semble assez
proche des monoplans commerciaux actuels et démontre
une certaine finesse de I'anticipation. Enticrement en métal, il
répond aux convictions développées par Fonck au contact de
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I'ingénieur Michel Wibault, chantre du « tout métal » présent
dans lassistance. Il s’agit d’un développement sensible
des 1919 avec le Junkers F-13, premier avion enti¢rement
métallique congu pour un usage civil ne pouvant cependant
transporter que quatre passagers, tandis que bois et métal
continuent de coexister (Niccoli, 2002 : 70).

Aussi grand que lourd, le monstre n’en est pas moins
capable de se jouer de 'espace par sa puissance. « C’est d’'un
seul coup le déchalnement des huit moteurs, la béte énorme
court sur le sol, fait des bonds de plus en plus larges. On
peut suivre des yeux lallegement progressif. Enfin c’est
Parrachement : la masse renie le sol, aspire 'espace » (Fonck,
1924c : 147). Défiant les lois de la physique, la mécanique est
a I'ceuvre pour réaliser le réve. La multiplication des moteurs
doit permettre d’élever n’'importe quelle masse pourvu qu’elle
en supporte la pression. Organes essentiels d’un avion sans
hélice apparente, ils synthétisent la dimension utopique du
récit de Fonck, ou chaque volume parait transformé par la
nécessité du vol.

Les moteurs semblent minuscules, rapetissent encore par la
géométrie pure de leur ligne sous les carters étincelants aux
formes simples. Aucune vibration, aucun organe apparent en
mouvement [...]. Des mécaniciens surveillent les tableaux de
distribution munis de cadrans aux aiguilles rigides. [...] Plus loin,
es compresseurs d’air, hermétiques eux aussi sous leur carapace
1 Iy rs d’air, herméti i leur
polie, aspirent sans relache, de leurs poumons rapides, I'air raréfié
quils restituent, comprimé, réchauffé et filtré, aux bouches
aération. On apercoit ces dernieres, distribuées régulierement le
d’aération. O reoit dernieres, distrib régulier tl
long des parois. Ailleurs voici la centrale électrique qui engendre
et distribue force, chaleur et lumiére dans tout le navire aérien. Et
toutes ces canalisations constituent comme la moelle épiniere du
vaste systéme nerveux, ramifié a travers ’énorme machine (Fonck,

1924c : 148).

C’est la métaphore bernardienne associant I'avion a un
corps vivant. La description de la pureté des lignes de la
machine, de la modernité de ses organes, de la précision de
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son organisation interne renvoie a un futur idéalisé, ou rien ne
saurait contrarier le fonctionnement du progres. Un monde
de perfection aseptisée ou les passagers peuvent respirer
sans craindre le froid des treés hautes altitudes auxquelles
évolue I'avion. LLa encore, Iélectricité est essentielle a 'ceuvre
moderne. Pas une goutte d’huile ne surgit de I'illustration de
ce passage par Marcel Jeanjean : les « amateurs de mécanique »
peuvent en contempler 'apparente immobilité.

« Des amateurs de mécanique... »

La mécanique futuriste selon Marcel Jeanjean dans L>Aérophile

A une autre échelle, la facilité qu’a cet avion a franchir
IAtlantique marque une transformation du rapport a
I'espace de René Fonck qui, fort de son expérience du
vol et de ses connaissances techniques, ne voit plus cette
barriere des temps anciens comme infranchissable. Cela
parait si communément admis que dans sa voiture, « notre
voyageuse » peut désormais « savour|er] en dilettante cette
jole exquise de parcourir 'espace. Et, tout a I’heure, elle va
franchir I’Atlantique en quelques heures » (Fonck, 1924c :
145). Banalisée, I'expérience du vol n’est plus une rupture
avec la vie terrestre mais au contraire un voyage comme les
autres. Quand traverser ’Atlantique par la mer exigeait une
croisiere longue de plusieurs jours, I'avion doit désormais
permettre d’abolir toute coupure avec la terre ferme. L air
n’est plus le royaume de quelques privilégiés mais un espace
démocratisé. Alors que la télégraphie sans fil est en plein
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développement, Fonck imagine que des hommes d’affaires
continuent de communiquer avec le sol et « expédient des
ordres par la radio » pendant le vol (Fonck, 1924c : 148).
La modernité permet ainsi de s’affranchir de I'espace dans
toutes ses dimensions, tant en évoluant dans une « zone de
voyage comprise entre 16 et 18.000 metres », c’est-a-dire
relativement proche des altitudes de croisiere du Concorde,
ou la résistance de l'air est moindre. Cette anticipation est la
encore confortée par les progres récents dans ce domaine,
Sadi-Lecointe ayant porté a 11.145 m le record d’altitude en
octobre 1923 (Dollfus et Hirschauer, 1924 : 79).

Si des accidents continuent d’intervenir, la foi
inconditionnelle de Fonck en le progres par la science et la
technique 'amene a voir un avion « dominant les éléments,
au rythme lent et doux de ses propulseurs ». Le vol n’a
finalement été qu’une fuite temporaire, loin des contraintes
de la physique et de la réalité terrestre. La distance parcourue
parait insignifiante au « retour du transaérien a cette terre
dont il vient de s’échapper pour 6.000 kilometres ». Sorte
de démiurge, THomme ne voit plus rien lui résister. Chaque
passager peut I'observer alors que « ’heure tourne et 'index
de position se déplace sur l'itinéraire lumineux placé au droit
de chaque corniche ». L’expérience transcendantale du pilote
dans les airs est ainsi généralisée a 'ensemble de '’humanité
qu’il pressent capable de rester « suspendule] dans 'espace et
dévorant la distance » (Fonck, 1924¢ : 145-49).

Le temps compressé, voire aboli ¢

Cette transformation de I'espace percu pour Pavenir est
fondamentalement liée a un nouveau rapport au temps et
a la mobilité des hommes en son sein. Ayant le sentiment
d’évoluer a une allure hors du commun, le pilote livre un récit
futuriste participant d’'une mystique du progres.

Parcourir des distances si importantes que celle d’'un
océan ne saurait étre possible sans la vitesse, objet de culte
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du xx¢ siecle (Wohl, 2005 : 279). Marinetti fait écho dans ses
Manifestes a 'aéroplane qui contribue a l'esthétique futuriste
alors que « la splendeur du monde s’est enrichie d’une
beauté nouvelle : la beauté de la vitesse » (Marinetti, 1909).
I’homme-machine qu’il imagine parvient a s’affranchir
de toute temporalité notamment par cette vitesse qui le
projette dans un futur fantasmé. Le récit de Fonck est en
cela pleinement futuriste quand il rappelle que « I'aviation
existe par sa vitesse » (Fonck, 1924c¢ : 143). Le sentiment qui
domine dans sa présentation traduit en d’autres termes celui
de Marinetti qui veut que « le Temps et ’Espace sont morts
hier. Nous vivons déja dans I'absolu, puisque nous avons
déja créé Iéternelle vitesse omniprésente » (Marinetti, 1909).
Cette derniere permet a la Parisienne de Fonck de joindre
les deux continents en 7h45, « dans le temps qu’un homme
parcourt quelques kilometres ». Le temps, compressé sinon
aboli, Pest par cette vitesse sans cesse accrue et qui permet
méme au « navire [de] terminfer] sa navigation céleste » avec
cinq minutes d’avance, comme si chaque vol accélérait encore
un peu plus la cadence du progres (Fonck, 1924¢ : 146-150).

Laviation a en effet permis des gains de temps
considérables. A la méme époque, la Compagnie franco-
roumaine annonce louverture d’une ligne reliant Paris a
Bucarest en 22h au lieu de 66h pour effectuer le voyage par
train (Les Ailes 1924a). De 275 km/h en 1920, le record de
vitesse en avion est porté 2 429 km/h par ’Américain Williams
en novembre 1923 (Dollfus et Hirschauer, 1924 : 78). Une
progression fulgurante qui invite a 'enthousiasme et fonde le
pilote a expliquer, dans une approche tres rationnelle :

Un jour, des transaériens feront Paris-New-York en dix ou douze
heures. Que faudrait-il pour cela ? Un avion qui réalise une
moyenne de 7 a 800 kilometres a ’heure. Pourquoi ne le faisons-
nous pas ? Parce que, dans I’état actuel de la technique, il nous
faudrait des moteurs beaucoup plus légers et puissants que les
meilleurs spécimens connus et dont la consommation serait
moindre (Fonck, 1924c : 143).
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Reconnaissant donc une limite technique a ’homme,
il n’envisage pas moins son dépassement rapide par des
facteurs physiques qui permettront, par la seule vitesse, de
transcender I’espace et le temps.

Ce récit de voyage futuriste pose ainsi la question
fondamentale du rapport au temps de ce pilote technicien.
La confusion entre la réalité de son présent et les perspectives
qu’il dessine pour I'avenir rend floues les limites entre les
différentes temporalités. Sans échéance clairement établie,
son récit porte sur une époque qui apparait a la fois proche et
lointaine, « dans quelques années » alors méme que personne
n’a encore réalisé ce voyage'”
faconne sa vision de lavenir, dessinant un écart entre

. Sa connaissance de laviation

expérience et horizon d’attente qui lui permet de concevoir
des solutions nouvelles. 11 se projette pleinement dans I’avenir
tout en en reconfigurant les contours.

Dans cette optique, le choix des villes n’est pas anodin
puisqu’il s’agit de relier treés rapidement deux métropoles
mondiales emblématiques de la modernité : la ville Lumiere,
berceau de I'aviation, et la porte d’entrée de I’Amérique
en plein essor économique, faisant se dresser dans les airs
d’impressionnants gratte-ciels. La relative imprécision des
échéances chronologiques ou de parameétres déterminants
tels que le nombre de passagers, jamais évoqué, laisse la place
a Iimagination de l'auditoire et des lecteurs, qui peuvent
interpréter assez librement cet avenir mal déterminé. Ainsi
Marcel Jeanjean illustrant le chef de I'aérogare se sert-il de
son outillage mental pour en faire une sorte de capitaine de
navire placé devant une série d’ampoules, tenant un drapeau
comme pour lancer le départ des avions et restant a proximité
d’un combiné qui ressemble a celui d’'un phonographe... Il
démontre la flexibilité de I'imaginaire aéronautique encore

125 1I faut attendre Dieudonné Costes et Maurice Bellonte pour voir
réaliser la premiere traversée dans le sens Paris-New York, plus longue et
difficile en raison des masses d’airs chauds, les 1 et 2 septembre 1930.
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jeune, auquel contribue et dans lequel s’insere cette fiction
positive.

Associant passé et avenir dans un récit fictionnel, Fonck
nous transmet tout autant son époque que celle qu’il entend
stimuler. S’appuyant sans doute sur les records de durée et
distance des Américains Kelly et MacReady, qui ont parcouru
sans ravitaillement plus de 4.000 km en 36h mi-avril 1923,
il comprend que les 5.840 km séparant Paris et New York
seront franchis sous peu. Toutes proportions gardées, les
anticipations qu’il formule contribuent a stimuler en retour de
nouvelles tentatives. Les réalisations de I'aviation confirment
pareillement D'essentie]l des perspectives dessinées par le
Vosgien.

Anticipant approximativement le temps actuellement
nécessaire de 7h45 pour traverser I’Atlantique depuis Paris
vers New York, le pilote n’a cependant pas pris en compte le
décalage horaire de six heures entre les deux villes'. Cette
approximation accentue I'incertitude et renforce la confusion
entre les différentes temporalités, un temps tellement aboli
qu’il n’importe plus qu’il soit réel. Les « quelques années » que
Fonck évoque ont été en réalité des décennies puisqu’apres les
raids pionniers et la mise en place des premicres liaisons entre
Paris et New York, il faut encore 24h en juin 1946 pour relier
les deux pays avec une escale aux Acores. Le Constellation,
premier appareil pressurisé mis en service en janvier 1947,
abaisse cette durée a 19h30 et la « prophétie » de Fonck n’est
finalement réalisée qu’en février 1960 avec la mise en service
du Boeing 707, effectuant la traversée en 7h30 (Bellonte,
1968). Enfin, en 1977, le Concorde relie pour la premicere fois
Paris a New York en 3h30 a plus de 2.000 km/h. Ce voyage

126 Environ 8h15 pour un vol direct entre les aéroports d’Otly et
JEK (http:/ /wwwaaitfrance.fr, consulté le 06/07/2017). Le dépatt de la
Parisienne est fixé a 12h a Paris pour une arrivée a 19h45 a New York,
faisant d’eux des « New-Yorkais, huit heures apres avoir cessé d’étre
Parisiens ». La logique aurait voulu que la Parisienne débarque a New York
a 13h45 (Fonck, 1924c¢ : 150).
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qu’il pressentait comme proche a finalement mis plus de 35
ans a se réaliser, marquant la relativité de cette projection
entre « science aéronautique » et fiction positive.

René Fonck n’en a pas moins affiché son indéfectible foi
en le progres et la science, érigés en mythes depuis la fin du
XIX¢ siecle. Son imagination niant la négativité de son présent,
il apparait certain de son fait, insistant sur la dimension réelle
de ses pronostics (Rasmussen, 2013 ; Ziegler, 2007).

Vision d’artiste, dira-t-on, vision de poéte emporté par son
imagination. Bien au contraire ; réalité de demain je Paffirme. [...]
I’avenir proche verra certainement I’avion transatlantique franchir
I’Océan en quelques heures, par n'importe quel temps, avec la
méme régularité que nos chemins de fer (Fonck, 1924c : 145-150).

Cette conviction le pousse a tenter la traversée de
I’Atlantique a bord d’un avion de prés de 11 t en septembre
1926. I’avenir qu’il projetait devient alors sa réalité : il tente
de dépasser son horizon d’attente en en faisant 'expérience.
Lors des préparatifs, les journalistes se font I’écho des
meémes certitudes, révélant la généralisation de cet imaginaire
aéronautique et de cette foi en la positivité du progres. Ainsi
Edmond Blanc explique-t-il que « I’étape de mille lieues n’est
pas un fait d’exception. |...] Fonck peut réussir. Si ce n’est pas
lui, ce sera un autre » (Le Petit Provengal, 1926 ; Le Républicain du
Gard, 1926). La Dépéche de Constantine ajoute que « tout porte
a croire que |[...] 'espace sera une fois de plus vaincu par
Ieffort et le génie de ’homme » (Dépéche de Constantine, 1926).
Sile pilote finit par échouer, son avion s’écrasant en flammes
apres sa tentative de décollage a Long Island, il démontre la
maniere dont une certaine idée de l'avenir guide les actions
des hommes.

Cest ce qu’Abraham Moles analyse en identifiant des
mythes dynamiques, « dont le ressort est de briser une loi
naturelle classique [...] dans 'environnement plus ou moins

quotidien de ’homme et de la cité » (Moles, 1990 : 16). En
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ce sens, le mythe d’Icare, évoqué par Fonck au début de sa
présentation, brise les lois de la gravité en s’élevant dans les
airs, se jouant de l'espace et du temps. Cette perspective,
inscrite dans I'imaginaire social, encourage les ¢tres humains
a chercher un moyen d’y parvenir. De la sorte, « expliquant le
mouvement de la recherche scientifique dans son ensemble,
[Paction des mythes dynamiques| vient s’ajouter, ou
interférer, avec la raison déductive et claire pour composer
le comportement de la société dans son appel vers le futur »
(Moles, 1990 : 17-28). L’imaginaire médiatique devient ainsi
un moteur de la recherche aéronautique. Fonck, imaginant un
vol transatlantique a partir de son champ d’expérience, offre
des perspectives a la réflexion scientifique, une direction
possible. En se projetant mentalement dans I’avenir a partir
de ce mythe, il a posé les bases de son action envisagée comme
une contribution au progres humain. Non sans chauvinisme,
il peut alors conclure que « rien n’est impossible au génie latin
magnifié par la noble pensée de reculer toujours les bornes

du possible » (Fonck, 1924c¢ : 150).

Conclusion

Pour Bui Xuan Bao, cette conférence, par son ambition
vulgarisatrice, avait la capacité de lancer une mode en faveur de
I'avion qui commence a se réclamer d’une certaine tradition,
a la frontiere entre la science et le réve (Xuan Bao, 1961 :
71). Dans un style bien moins aride que ses présentations
habituelles, René Fonck présente a une assemblée érudite une
fiction aéronautique qu’il veut basée sur des développements
scientifiques. Le theme de la Parisienne ajoute légereté
et humour a une communication qui aurait pu souffrir de
sa technicité. Appuyée sur son champ d’expérience qu’il
met en tension avec son hotizon d’attente, sa conférence
permet de comprendre comment la pratique du vol et les
développements de P'aviation ont transformé le rapport au
temps et a 'espace au début des années 1920.
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Résolument futuriste, ce voyage d’une Parisienne permet
de mesurer comment ce pilote imagine laugmentation
des capacités aériennes par la dilatation des volumes et
des distances. Exaltée, la vitesse floue les limites entre
les différentes temporalités alors que le présent semble
constamment associé a I'avenir.

Ce récit marque plus généralement la manicre dont
I'imaginaire guide laction des hommes et fagonne leurs
parcours, Fonck tentant en 1926 de réaliser cette traversée
de I’Atlantique entre New York et Paris, un an avant que
Lindbergh n’y parvienne effectivement.
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Machines a voler, machines a voir :
intersections entre I’histoire de la photographie
et ’histoire de ’aviation

Maria da Luz CORREIA
Universidade dos Acores
Centro de Estudos de Comunicac¢io e Sociedade

Au début du xx¢ siecle, en Europe et aux Etats Unis, des
cartes postales photographiques avec des projections des villes
du futur étaient populaires et circulaient largement. Dans ces
cartes postales comiques, réalisées en photomontages colorés
a la main, les grandes métropoles étaient transfigurées par un
fourmillement de batiments hauts et sophistiqués, de passants
élégants et pressés, de transports aériens et insolites. Un de
ces exemplaires, daté de 19006, appartenant aux Archives
Jordi Miralles'”, et avec le titre Paris futur, montre la place
de la Bastille a Paris survolée par trains suspendus, ballons,

127 Les archives Jordi Miralles, appartenant au Cercle Cartophile de
Catalogne, sont partagées par le collectionneur sur une page Fickr :
https:/ /www.flickr.com/people/jordipostales/.
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zeppelins, et méme un vélo aillé (figure 1). On ne sait pas
si le photographe, caricaturiste, écrivain et aéronaute Félix
Tournachon Nadar a eu I'occasion de prendre connaissance
de ces fictions photographiques, qui illustraient, pourtant,
tres bien la liaison entre deux nouveautés scientifiques ayant
bouleversé la modernité et qui lui étaient trés cheres : la
photographie et I'aéronautique.

Cette sorte de « futurographie » (Correia, 2015),
exemplifiée par la carte de Jordi Miralles, qui combinait la
vérité réaliste de la photographie avec les artifices fantaisistes
du montage, et qui reproduisait la transfiguration du sol et du
ciel de Paris opérée par la photographie et par 'aéronautique,
nous semble, en tout cas, le scénario parfait pour introduire
le portrait du parisien, pionnier de la photographie et de
I'aviation. Nadar, le photographe mondain passionné des
hauteurs célestes, tantot au bord d’un ballon, tantot derriere
une caméra, est non seulement le responsable d’un des plus
importants croisements entre I’histoire de la photographie et
I’histoire de I'aéronautique, mais aussi le protagoniste d’une
histoire ou le penchant pour la fantaisie spectaculaire a pris
le dessus sur le gott du progres scientifique. Avant de nous
envoler avec Nadar et d’entrevoir la « photogénie » (Morin,
1956) du Géant, il faut revoir certains traits d’affinité et de
contradiction qui, dans lhistoire des médias et de la ville,
relient le développement de la photographie et le progres
de I'aéronautique et complexifient le jeu entre la rationalité
scientifique et I'imagination onirique, fondateur de ces deux
processus.

La ville et les médias : désir de vitesse et désir de vision. 1. aéro-
nautique et la photographie an début du e siécle

Walter Benjamin, qui était collectionneur de cartes
postales, admirateur de Nadar et spécialiste de la ville, de la

photographie et du cinéma, dans son célebre essai L'(Euvre
dart a ['épogue de sa reproduction mécanisée, s’est attardé sur la
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concomitance entre le désir passionné des masses de « rendre
les choses spatialement et humainement plus proches » et
leur volonté de « déposséder tout phénomene de son unicité
au moyen d’une réception de sa reproduction » (Benjamin,
2000a : 278). Tandis que le désir de rapprocher les choses
s’est matérialisé dans le développement technologique
des transports, le désir de les reproduire s’est traduit dans
I’évolution de la photographie et du cinéma. C’est entre la fin
du x1x© siecle et le début du xx°que les moyens de transport
comme le train, le vélo, Pautomobile, le ballon et, plus tard,
'avion font leur entrée dans la vie quotidienne des villes,
tout en réduisant les distances et en intensifiant la mobilité
des foules (Briggs & Butke, 2009)'*. En outre, c’est aussi
a cette époque que la presse illustrée, les cartes postales,
les spectacles pré-cinématographiques et la publicité — de
I'atfiche a la vitrine — contribuent au commerce social des
images dans l’espace urbain, devenu désormais quotidien
(Benjamin, 2000a ; Ranciere, 2003)'.

Cette coincidence historique entre la révolution des
transports et celle des images, ainsi que I'abondance de liens
entre les technologies de la mobilité et les dispositifs de la
visibilité, repérable dans plusieurs ouvrages sur I’histoire des
médias, est tout d’abord dénoncée par 'ambivalence entre
I'idée de communication et I'idée de transport, véhiculée par
la notion de média. Le journaliste et sociologue Robert E.

128 Briggs & Burke (2009) dédient le cinqui¢me chapitre de leur ouvrage
(2009 : 121-178) et, au moins trois pages de leur chronologie (2009 :
306-309) a ce moment de rupture dans I’histoire des transports et des
communications.

129 Dans Pessai L'wuvre dart a I'époque de sa reproduction mécanisée, qui
établit une sorte d’histoire des images techniques, Walter Benjamin se
rapporte a 'avenement de la lithographie, de la photographie, du cinéma
et de la publicit¢é comme de différents aspects d’un méme processus
d’automatisation de I'image qui est déclenchée au xx¢ siécle. Jacques
Ranciere dans son ouvrage Le destin des images situe également au x1x¢ la
prolifération des « formes sociales de I'imagerie » (2003 : 24).
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Park, 'un des fondateurs des études de la communication
et de la ville, adhere a cette perspective lorsque, dans les
années 1900, il affirme que « la mobilité ne dépend pas
seulement des transports mais aussi de la communication »
(1979 : 101). En effet, la mobilité pour Park comprend a la
fois le déplacement physique dans la ville et la circulation de
linformation™
et Peter Burke (2009) réiterent ce principe, lorsqu’a propos

de la « révolution des médias du xx° siecle », ils refusent

. Un siecle plus tard, les historiens Asa Briggs

toute séparation artificielle entre I'histoire des transports et
I’histoire des communications (2009 : 133)"",

Les cartes postales de villes du futur ne sont que des
représentations exagérées des métropoles de la fin du xix*
siécle et du début du xx¢ siécle, nées de la révolution des
transports et des communications. Dans les métropoles, la
technologie rendait expérience quotidienne des habitants
chaotique: un sentiment évoqué par les cartes postales qui
récréent les villes de demain, ainsi que par la presse illustrée
de I’époque, qui oscille a cet égard entre critique et adhésion
(Singer, 2010)' La transformation de 'expétience apportée

130 L’importance de 'ambivalence de la signification de communication
pour lhistoire des médias est ainsi expliquée dans les années 60 par
Marshall McLuhan: « Le mot ‘communication’, avant de s’appliquer a
I’age de Pélectricité, au « mouvement de I'information », avait largement
été utilisé en rapport avec les routes, terrestres et maritimes, les ponts, les
fleuves et les canaux. Peut-étre n’y-a-t-il pas de meilleur moyen de définir
I'age de DPélectricité que de regarder comment l'idée de communication
s’est d’abord appliqué au transport pour ensuite s’appliquer, par
Iélectricité, a 'information. » (McLuhan, 1967 : 110)

131 « Quoiqu’en rétrospective, les chemins de fer, suivis des bicyclettes,
des automobiles et des avions, semblent appartenir a Ihistoire des
transports, et les télégraphes, la radio et la télévision semblent appartenir
a Phistoire des communications, cette séparation est artificielle. Il y avait
de la continuité. » (Briggs & Burke, 2009 : 133).

132 Comme l'indique Ben Singer (2010) dans un essai intitulé Modernity,
Hyperstimulus, and the Rise of Popular Sensationalism, la presse illustrée du
début du xx¢ siecle représentait souvent lintensification de I'expérience
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par le déploiement de la technique, qui investit la ville, ses
vélos, ses voitures et ses tramways ainsi que ses facades, ses
réclames et ses vitrines, est aussi attestée par des penseurs
de la ville comme Georg Simmel (2018), Siegfried Kracauer
(2013) et Walter Benjamin (2000b). Ces auteurs sont
unanimes a représenter la ville du début du xx© siecle comme
un espace ou le surcroit de rationalisme, de ponctualité et
d’automatisme conduit paradoxalement a l'expérience du
chaos, de Iétourdissement et du vertige : Simmel, dans son
analyse sociologique, se rapporte a « 'intensification de la vie
nerveuse » (2018 : 41) ; Kracauer, dans ses narratives presque
littéraires, décrit minutieusement le « tourbillon » de la ville
(2013 : 187).

C’est, cependant, l'idée de Dexpérience de la wille
comme « choc », développée par Walter Benjamin (2000a ;
2000Db), qui, dans le cadre de notre analyse des liens entre
la pratique de la vitesse et l'exercice de la vision, nous
intéresse particulicrement. Walter Benjamin se rapporte au
« choc » en tant quétourdissement sensoriel et psychique,
advenant de l'expérience de se déplacer en ville mais aussi
de l'expérience de se confronter avec des médias comme
le cinéma et la photographie. Le « choc » consisterait en un
¢tourdissement psychique et sensoriel frappant le piéton
pressé qui s’enfonce dans le labyrinthe frénétique des voitures
mais aussi le spectateur excité qui plonge dans I'obscurité
vertigineuse d’une salle de cinéma. Selon Walter Benjamin,
les images techniques — le cinéma, mais aussi la photographie
et la publicité — possedent une « qualité traumatique » qui
prépare ses contemporains a « lagitation fébrile de la
City » (Benjamin, 2000b : 357) ',

dans la grande métropole ; magazines et journaux populaires montraient,
avec un regard ambivalent qui oscillait entre la critique et 'adhésion, « la
turbulence sans précédents du trafic, bruit, posters, panneaux de transit,
des foules qui se cognent, vitrines et annonces de la grande ville » (Singer,
2010 : 96).

133 « Le film représente la forme d’art correspondant au danger de
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A cet égard, il convient également d’évoquer le travail
du médiologue canadien Marshall McLuhan (1967), ayant
mis P'accent sur I'importance de penser les « interactions »
surprenantes entre les différents médias. L’essai intitulé La
roue, la bicyclette et 'avion, ou McLuhan trace un paralléle entre
le cinématographe et 'avion (McLuhan, 1967 : 201) illustre
tout a fait 'approche qui croise I'étude des technologies de la
mobilité et des technologies de la visibilité. En réfléchissant
sur I'application de la technologie de la roue dans l'art du
cinéma et en rappelant les expériences de reconstruction du
mouvement des pieds du cheval, réalisées par le photographe
pionnier Edward Muybridge, qui sont a I'origine du cinéma,
le médiologue établit un paralléle entre la plus populaire
machine a voir — le cinéma — et la plus populaire machine a
voler — I'avion. Selon McLuhan, ’avion et la caméra ont ceci
en commun : au moyen dune accélération mécanique, ces
deux médias restituent artificiellement le processus organique
du mouvement jusqu’a un point de renversement. L.a caméra
enroule la réalité dans une bobine pour la dérouler comme
irréalité sur I’écran, tandis que I’avion bobine la route sur lui-

méme pour se déplacer hors de toute route™™*.

mort accentué dans lequel vivent les hommes aujourd’hui. II correspond
a des transformations profondes dans les modes de perception —
transformations telles qu’éprouve, sur le plan de I'existence privée, tout
piéton des grandes villes » (Benjamin, 1991 : 214). ’image d’une frénétique
succession d’impressions sensorielles et psychiques est employée par
Walter Benjamin a la fois pour décrire 'expérience périlleuse du piéton
pressé qui traverse le labyrinthe de rues, de passants et de voitures, et pour
se rapporter a I'activité traumatique du spectateur de cinéma, et enfin, en
un sens plus large, du regardeur des arts visuels de son temps.

134 On reproduit ici le passage, dans son intégralité : « La caméra et le
projecteur cinématographique constituent I'une des applications les plus
complexes et les plus parfaites qui soient de la roue. Il est significatif
que ce délicat et complexe assemblage de roues ait ¢été inventé pour
déterminer, a la suite d’un pati, s’il y avait ou non des moments, dans le
galop d’un cheval, ou ses quatre pattes quittaient le sol a la fois. Ce pari,
fait en 1889, opposait I’éleveur de chevaux Leland Stanford et le pionnier
de la photographie, Edward Muybridge. Pour commencer, on se servit
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On trouve une sensibilité semblable chez Paul Virilio
lorsque le philosophe francais, dans son essai intitulé Machines
de Vision, analyse la confluence historique entre I'avion de
Clément Ader et le cinématographe des freres Lumiere (ce
dernier n’étant qu'un prolongement, tout d’abord, de la
photographie de Ni¢pce et de Daguerre et, plus tard, de la
chronophotographie de Marey). L’avion et le cinématographe
sont envisagés comme appartenant a4 un  processus
d’affirmation de la « vitesse » qui trouble la notion d’espace
et de temps, annulant de la sorte toute distance et toute durée
(1988 : 17). Ce processus, dans la mesure ou il remplace
I'« extension » par I’ « intensité », impose le paradigme de
I’ « accélération » a la pratique du mouvement et a I'exercice
de la locomotion mais aussi, et surtout, a expérience de la
vision et au fonctionnement de I'optique. Selon I'urbaniste
francais, les appareils de vision et de vitesse produisent chez
le sujet contemporain une sorte de « décollement rétinien »'*,
qui fait disparaitre le temps et Pespace.

d’une batterie d’appareils photographiques dont chacun devait figer un
moment différent du mouvement des sabots du cheval. Puis la caméra et
le projecteur de cinéma naquirent de I'idée de reconstituer artificiellement
ce mouvement. La roue, qui avait été d’abord un prolongement des pieds,
fit un grand pas en avant avec le cinéma. I.a caméra, par I'accélération
considérable d’une série de fragments disposés comme sur une chaine de
montage, enroule le monde réel dans une bobine, pour le dérouler et le
transposer plus tard sur un écran. Le cinéma reconstitue le processus et le
mouvement organiques en poussant le principe de la mécanisation a son
point de renversement ; c’est la une constante de tous les prolongements
de 'homme et qui apparait au moment ou ils atteignent a leur plus grand
perfectionnement. A une vitesse suffisante, 'avion, en s’élevant, bobine
la route sur lui-méme. Au décollage, la route disparait, avalée par ’avion,
qui devient un missile, ou un systeme de transport autonome, complet en
sol. » (McLuhan, 1967 : 204)

135 Paul Virilio considere que le mouvement du cinématographe et
le mouvement de I'avion, tout en atteignant un rythme organique,
provoquent cet effet traumatique et sur la sphere de 'expérience et sur
la sphere de lart : « La conquéte de P’air par la mise en mouvement du
plus lourd que lair et, en 1895, la mise en mouvement de Iinstantané
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Tandis que Benjamin, McLuhan et Virilio s’acharnent
a cerner l'affinité entre dispositifs de mobilité et appareils
de visibilité — une conséquence de leur impact sensoriel
et psychique de vertige — Edgar Morin attire plutdt notre
attention sur la contradiction qui sépare ces deux appareils.
Dans le chapitre intitulé « Le cinéma, I’avion » qui ouvre son
essai Le cinéma ou I'homme imaginaire, Morin (1956) oppose
lirréalisme fondateur du réve d’une machine a voler avec le
réalisme caractéristique du projet d’une machine a voir :

Le xix¢ siecle qui meurt legue deux machines nouvelles. L'une
et Pautre naissent presque a la méme date, presque au méme
lieu, puis s’élancent simultanément sur le monde, recouvrent les
continentes. [...] La premiere réalise le réve le plus insensé que
’homme ait poursuivi depuis qu’il regarde le ciel : s’arracher a
la terre. [..] Dans le méme temps, se présentait une machine
également miraculeuse : le prodige consistait cette fois, non plus a
s’élancer vers les au-delas aériens ou seuls sé¢journaient les morts,
les anges et les dieux, mais a refléter la réalité terre a terre. (Morin,

1956 : 13)

En effet, comme Pexplique Morin, les machines a voler,
comme I'avion, qui poursuivaient I'idée insensée de parvenir
jusqu’au ciel, ce sont paradoxalement révélées une conquéte
plus utilitaire qu’onirique : « 'avion, hobby de réveur, dada de
chevaucheur de nuages, se laissait assimiler par la pratique »
et devenait un instrument utile, au service du « voyage, du
commerce et de la guerre » (Morin, 1956 : 14). En méme
temps, les machines a voir, comme la photographie et le
cinéma, qui pourchassaient I’ambition plus raisonnable
d’observer la terre, sont, au contraire, progressivement
devenues des objets d’évasion fantaisiste : « le film [...] s’est
lancé, toujours plus haut, vers un ciel de réve, [...] peuplé
d’adorables et de démoniaques présences » Ce paradoxe

par le cinématographe, le décollement rétinien, ce moment ou, avec
P'achévement des vitesses métaboliques, ‘tout ce quon nommait art
semble devenu paralytique, tandis que le cinéaste allume les mille bougies
de ses projecteurs’ » (Virilio, 1988 : 17)
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mérite d’étre pensé a la lumiére de la notion d’« hétérotopie »
de Michel Foucault (1994) : a 'instar du navire, qui est a la fois
« le plus grand instrument de développement économique »
et « la plus grande réserve d’imagination » de la civilisation
occidentale (Foucault, 1994 : 762), les appareils optiques et
les transports aéronautiques condensent une tension entre
lutilitarisme pratique et 'imagination onirique, contradiction
qui est, d’ailleurs, constitutive de I’histoire des transports e
des communications.

Une telle contradiction est esquissée avec une acuité
particuliere sur les cartes postales des villes futures, le
point de départ de cet essai : la réalité de leurs captations
photographiques en noir et blanc contraste avec la fiction
de leurs truquages colorés a la main ; leurs ciels peuplés de
transports fantastiques etinsolites s’opposent aux rues pleines
de traits réels et reconnaissables. Ces cartes postales, avec des
métropoles mi-réelles et mi-imaginaires, autant progressistes
que fantastiques, synthétisent I'ambivalence entre réalisme
et fantaisie que l'on vient de mentionner. Les pionniers
de la photographie et du cinéma qui se sont intéressés a
'aéronautique, dont Nadar est un des plus remarquables
exemples, manifestent comme on le verra, une hésitation
semblable entre le désir d’appropriation pratique du monde
réel et la passion pour ’échappée fantastique vers le monde
irréel. Leur alternance entre Iair et la terre n’est qu’un indice
de leur oscillation entre l'utilitarisme pratique et Iirréalisme
fantaisiste, autrement dit de leur double appartenance au
monde de la science et au monde du spectacle.

Les visionnaires aéronantes : la poursuite du progres et la dérive
dn spectacle

La double quéte — de la vérité de la science et du
divertissement du spectacle —, qui, comme on vient de voir,

traverse I'histoire des médias entendus au sens large, est
particulierement frappante dans I’histoire de la photographie.
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La photographie qui, depuis son avenement, a été animée par
le montage, est une image technique qui, tout en appartenant
a la famille des appareils scientifiques comme le microscope et
le télescope, procede également du lignage des jouets optiques
et des spectacles populaires comme la lanterne magique, le
panorama, le diorama, et, enfin, le cinéma (Correia, 2017).
La double appartenance de la photographie au monde du
spectacle et au monde de la science explique la dualité entre
I'atmosphere onirique de mystere et 'ambiance positiviste
de découverte ayant caractérisé sa réception (Frade, 1992 ;
Medeiros, 2010). Comme le note Victor Flores (2012 : 76), les
nombreuses appropriations de la photographie I'inscrivent
tantot dans une « culture de la vérité optique » tantot dans
une « culture du fantastique, de la magie et de I'insolite »'*.

Le profil biographique d’un des plus importants pionniers
de la photographie, Louis Daguerre, est a cet égard instructif.
Linventeur du daguerréotype, dont la contribution aux
progres de la science est annoncée en 1839 (Arago, 1939),
a été responsable de la réalisation des décors des salles de
spectacles parisiennes comme ’Opéra et ’Ambigu Comique,
en tant que spécialiste des effets de lumicre, peintre des
panoramas et inventeur du diorama, qu’il a inauguré en 1822
sur la rue Samson a Paris. Comme le souligne Monique Sicard,
quand Daguerre signe, en 1837, avec le fils de Nicéphore
Niépce, un traité réglementant les droits du daguerréotype,
il est « un notable bien engagé dans ce qu’on appellerait
aujourd’hui les ‘industries culturelles’ avec la gestion de
ses deux dioramas, 'un en France, autre en Angleterre »
(Sicard, 1998 : 96). Daguerre exemplifie 'ambivalence entre
la vocation scientifique et la disposition fantaisiste des
pionniers de la photographie, qui, a I'instar de ce que nous dit
André Bazin (1992 : 28) a propos du cinématographe, plus
que des académiques, sont des lunatiques, des possédés de
leur imagination :

136 La traduction du portugais vers le francais a été réalisée par nos soins.
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Les fanatiques, les maniaques, les pionniers désintéressés, capables
comme Bernard Palissy de braler leurs meubles pour quelques
secondes d’images tremblotantes, ne sont ni des industriels, ni des
savants mais des possédés de leur imagination. Si le cinéma est né,
c’est de la convergence de leur obsession : c’est-a-dire d’un mythe,
celui du cinéma total. (Bazin, 1958 : 24)

Bien que ce ne soit pas le cas de Daguerre, dans le cadre des
intersections entre I’histoire de la photographie et I’histoire
de l'aéronautique, il n’est pas rare de retrouver parmi les
pionniers de la photographie et du précinéma, des pionniers
de I'aéronautique. Dans la seconde moitié du xix® siccle, le
lointain du ciel et Iintangible des images tendent a attirer
lattention d’esprits semblables. Félix Tournachon Nadar, a
qui on consacrera la derni¢re partie de cet essai, n’est pas
un cas unique. Pensons par exemple au chronophotographe
Marey et au « fantasmagore'» Robertson. Etienne Jules
Marey, célebre inventeur de la chronophotographie et du
fusil photographique, est aussi le respecté vice-président de
la Société de Navigation Aérienne en France, connu pour
ses études sur le vol des insectes et des oiseaux, pour sa
construction de répliques mécaniques et pour ses expériences
sur les mouvements de I’air (Braun, 1992). Etienne Gaspard,
dit Robertson, ballonniste réputé qui en 1803 réalise la
premicre ascension en ballon a Hambourg atteignant 7400m,
est également linventeur de la « fantasmagorie », cette
célebre performance de lanterne magique qui, au moyen de
la rétroprojection et d’une panoplie d’illusions et trucages,
sidérait la foule (Robertson, 1831 ; Levie, 1990).

Pionniers de l'aé¢ronautique, de la photographie et du
précinéma, les amants des machines a voler et des machines a
voir —de Nadar a Robertson et a Marey —avec leur obstination
déraisonnée, exemplifient la superposition d’une orientation
ludique a toute intention scientifique. Amants du sol et du
ciel, ces esprits rassemblent le gout de I'image et la passion du

137 Ce terme est notamment utilisé par Frangoise Levie dans le titre de
son ceuvre Ezzenne-Gaspard Robertson. La vie d'un fantasmagore (Levie, 1990).
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mouvement, faisant preuve de cette qualité de « photogénie »
telle qu'elle est décrite par Edgar Morin (1956 : 57) : la
capacité de dédoubler les vues empiriques en vues oniriques,
et d’ajouter a la vision « ce que Rimbaud appelait voyance ».
Lunatiques, intéressés aux yeux mécaniques mais également
aux ailles automatiques, ils s’accordaient tous peut-étre sur ce
but scientifique et ce réve fantastique de donner I'avion au
« siecle de la vapeur, de Iélectricité et de la photographie »,
selon la formule de Nadar (1865 : 143).

Félisc Tournachon Nadar, « premier photographe enlevé sous un
ballon »

Nadar est 'exemple emblématique de la poursuite de ces
deux obsessions techniques qui ont euleur essor entre la fin du
x1x¢ et le début du xx¢ siecle : le talentueux physionomiste, qui
photographiait des célébrités parisiennes dans le somptueux
atelier photographique au 35 Boulevard des Capucines, était
aussi l'aéronaute qui a engagé toute sa fortune dans des
expériences avec son ballon Le Géant. Parisien jusqu’au bout
des ongles, figure incontournable de la bohéme, connaisseur
inégalable de toutes les rues et de tous les boulevards de la
capitale, Nadar recoit dans son studio I’élite des artistes et
des intellectuels parisiens comme Charles Baudelaire, Victor
Hugo, Sarah Bernhardt, George Sand, entre beaucoup
d’autres (Freund, 1974 : 41). Connu pour sa singuli¢re capacité
a « faire ressortir 'expression caractéristique d’'un homme »
(Freund, 1974 : 42), Nadar est aussi un célebre enthousiaste
de Paviation, défenseur du « droit au vol » (Nadar, 1865). Sa
premiéere expérience aérienne se déroule grace aux freres
Godard qui reconnaissent en lui un « passager désirable »
(Begley, 2017 : 125) et I'invitent a participer a 'ascension d’un
ballon en 1857. Nadar, qui écrivait pour les journaux des
comptes rendus émerveillés des progres des freres Godard,
devient tres vite un aéronaute expérimenté.
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Comme le montrent trés bien les caricatures publiées dans
la presse illustrée de I’époque, qui représentent invariablement
un Nadar qui incorpore 2 la fois le ballon et la caméra, le désir
de locomotion aérienne est chez lui mélangé avec son désir de
vision photographique : une de ces caricatures les plus célebres
est celle de Henry Daumier qui montre un Nadar a la caméra
survolantla ville de Paris ou les studios photographiques — des
batiments avec I'inscription « Photographie » — se multiplient
(figure 2). Devant le spectacle offert au regard a partir de la
nacelle d’'un ballon, I'appel de la captation photographique
est impératif, avoue-t-il :

la terre se déroule en un immense tapis sans bords, sans
commencement ni fin, aux couleurs variées [..]. Les champs
en damiers irréguliers ont l'air de ces « couvertes » en picces
multicolores mais harmoniques rapportées par aiguille patiente
de la ménagere. Il semble quune inépuisable boite a joujoux vient
d’étre répandue profuse par cette terre, la terre que Swift nous
découvrit vers Lilliput (Nadar, 1900 : 77).

« Premier photographe enlevé sous un ballon » (Nadar,
1900 : 78), selon ses propres mots, Nadar aurait pris en 1858
la premiere photographie aérienne, depuis la nacelle d’un
ballon aérostatique, au-dessus de Paris. C’est a la suite de cet
événement qu’il dépose un brevet intitulé Un nouvean systeme
de photographie aérienne daté du 23 octobre 1858, ou il énonce
le but « d’employer la photographie pour la levée des plans
topographiques, hydrographiques et cadastraux » (Nadar cité
par Gervais, 2001 : s.p.). Il n’y a pas de trace de ces clichés
résultant du premier exploit de photographie aérienne : les
premieres photographies aériennes qu’on connait de Nadar
sont les vues de I'ouest Parisien, prises dix ans plus tard,
a bord d’un ballon, installé a 'Hippodrome de Paris pour
’Exposition de 1868, contenant 5000 m’ de gaz. La puissance
ascensionnelle du ballon est accrue par I’économie des
moyens photographiques que Nadar transporte avec lui : un
appareil a objectifs multiples et trois plaques de verre 24x30.
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Grace a ce matériel, il prit les huit vues obliques qui nous
sont parvenues, représentant ’Arc de Triomphe vu du Bois
de Boulogne. Lors de 'Exposition universelle de 1889, une
de ces épreuves est agrandie par Paul Nadar, le fils de Nadar,
qui appose en légende : « Premier résultat de photographie
aérostatique, 1858 » (figure 3) (Gervais, 2001).

Tout en permettant la vulgarisation de la photographie
aérienne, les ascensions de ballon sont pour Nadar des
expériences visuelles uniques, comme on peut le vérifier
au moyen des descriptions émerveillées écrites de la main
de Nadar dans Les Mémoires du Géant (Nadar, 1900 : 77).
En ce sens, le ballon est une machine a voler qui devient
forcément une machine a voir. Le ballon procure a ses
occupants une vue aérienne, une vue de 360 degrés, qui est
non seulement répandue par la photographie aérienne, mais
également disséminée par les spectacles populaires comme
les panoramas et les dioramas qui s’installent a cette époque
dans les villes européennes. Ce fait est finement analysé par
Lily Ford (s.d.) :

Le fait que le ballon et le panorama sont inventés avec un
intervalle de cing ans entre eux et la similarité des vues de 360
degrés qu’ils offrent, est remarquable. Dans son ouvrage The
Panorama: History of a Mass Medium, Stephan Oettermann
soutient que la nouvelle expérience visuelle permise par le ballon
a mené au développement d’un format qui permet de recréer la
vue immersive. |...] Ce n’est pas, je pense, un simple cas de cause
a cffet, avec le ballon arrivant en premier. [...] Mais le panorama
a sans doute introduit ses visiteurs a un mode de voir qui était

compatible avec I'aérostation. (Ford, s.d.)'*

En outre, les ascensions de ballon sont des événements
publics, elles se déroulent pour étre vues et sont appréciées
par les aéronautes comme des performances populaires, ainsi
que par un vaste public. Le ballon, comme d’autres machines
a voler, est a lui seul une attraction visuelle. Cette sorte de

138 La traduction de I'anglais vers le frangais a été réalisée par nos soins.
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photogénie du ballon est certainement une des raisons pour
lesquelles Nadar s’est fait photographier plusieurs fois a bord
d’un faux ballon et entouré de nuages peints, dans son studio
photographique (figure 4). Au début du xx¢ siecle, il était
surtout commun d’envoyer une carte postale ou de composer
son album de famille avec des portraits photographiques en
noir et blanc, ou le sujet photographié posait, tout seul ou
accompagné, a bord d’un avion, qui n’était qu'une série de
panneaux peints (figure 5) (Correia, 2017). Comme I'explique
I'historien d’art Clément Chéroux (2005), ces portraits
n’offraient pas au client I'lllusion du voyage, mais I'illusion
1% Nadar n’avait pas besoin d’illusion mais
notre intuition est que, tout au long de sa carriere d’aéronaute,
il a été particuliecrement sensible a la liberté de Iillusion
fantaisiste plutot quaux contraintes de la vérité scientifique.

d’étre un voyageur

Une des aventures aériennes les plus célebres de Félix
Tournachon Nadar se déroule en 1863, dans un ballon
monstrueux qu’il a appelé Le Géant (figure 6). Cette aventure
commence par la visite de Gabriel de LLa Landelle, officier de
marine, journaliste, homme de lettres francais, qui venait de
publier le livre Avzation on Navigation Aérienne (sans ballons), ou
le mot « aviation » apparaissait pour la premiére fois. A une
époque ou l'on privilégiait le plus léger que air — c’est-a-dire,
les ballons a air chaud ou a hydrogene — La Landelle présente a
Nadar I’hypothése de la navigation aérienne avec des machines

139 Clément Chéroux (2005), dans un essai dédié aux portraits forains,
souligne que certains de ces faux aviateurs avaient effectivement I'illusion
de pouvoir leurrer leurs destinataires, comme le montre "ambiguité du
texte manuscrit au dos de plusieurs de ces portraits forains. L’histotien
d’art cite notamment le message au dos du portrait d’un militaire, en
garnison a Coétquidan, qui, en septembre 1913, écrit a sa famille : « Dans
mes petites aventures, il est arrivé que j’ai fait un petit voyage en aéroplane
C’est épatant vous savez il ne s’agit que de ne pas avoir la frousse. J’ai
méme été sur la Mayenne et jaurais été jusque sur Meslay mais le vent
étant plutdt contraite nous sommes rentrés et comme par hasard un
photographe se trouvant la nous a pris en atterrissant ».
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plus lourdes que T'air. Le célebre photographe parisien en
devient tres rapidement convaincu de sa réalisation (Begley,
2017 : 134). En collaboration avec I'aristocrate Gustave de
Ponton d’Amécourt, le physicien Jacques Babinet, I’écrivain
Jules Verne et le philanthrope Isidore Taylor, il établit la
Société d’Encouragement pour la Locomotion Aérienne au NMoyen
d’Appareils Plus Lonrds Que I’Air. Cette société, son manifeste,
seront bientot présentés au public. En une semaine, Nadar
et ses amis recoivent des centaines d’invités dans le studio
photographique du Boulevard des Capucines et annoncent
au public cette nouvelle société et son manifeste — le Manifeste
de I'’Autolocomotion Aérienne — qui proclame la fin des ballons
et la nécessité de penser d’autres systemes de navigation
aérienne, comme hélicoptere, en donnant déja un apercu de
leur mécanique (Begley, 2017 : 135). Ils annoncent également
une revue illustrée, I’ Aéronante.

Le manifeste, qui est publié en France dans le quotidien
francais a grand tirage La Presse et qui est également envoyé par
Nadar a plusieurs journaux étrangers, provoque une véritable
agitation : « Ce fut comme un coup de tam-tam », décrit Nadar
(1864 : 147). En effet, comme le soulighe Adam Begley,
C’est surtout la popularité de Félix Nadar qui approvisionne
cet engouement de la presse nationale et internationale.
Des journaux comme Harpers Weekly rendent compte des
systémes aériens proposés dans le manifeste et attribuent
invariablement ces aérostats révolutionnaires a Nadar, ne se
rapportant qu’en passant aux scientifiques, membres de la
société, qui étaient véritablement responsables de I'invention
des systéemes novateurs de navigation aérienne : C’est le
cas notamment de Ponton d’Amécourt, qui est l'inventeur
de I'hélicoptere. Pour sa part, le journal Scientific American
annonce non seulement les découvertes prodigieuses des
aéronautes francais, mais il mentionne également que le
photographe parisien Nadar était en train de construire un
immense ballon (Begley, 2017 : 130).
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A premiére vue, ce projet semble paradoxal : aprés
annoncer la mort de tous les ballons, Nadar se dédie au projet
d’un ballon gigantesque. I’observation d’Adam Begley est a
cet égard instructive :

Pourquoi est-ce qu’'un homme dédié a promouvoir la locomotion
du plus lourd que lair se dédierait-il a construire un ballon
gigantesque, alors qu’il a annoncé I'abolition de tous les ballons ?
Parce que les ballons appelaient la foule : plus grand était le ballon,
plus grande serait la foule. (Begley, 2017 : 137)!%

Iattrait d’un ballon haut de quarante métres et avec une
nacelle comportant deux étages et six compartiments (Begley,
2017 : 5) ainsi que la dimension de spectacle de son ascension
publique expliquent le paradoxe du « dernier ballon » (Verne,
2001 : 14). Désormais considéré comme le plus célebre
ballon de Nadar, e Géant n’était donc qu’un artifice de
publicité, un spectacle populaire stratégiquement produit
pour la mobilisation de ressources financieres : Jules Verne
le confirme : « c’est a le gagner, cet argent, que Nadar s’est
dévoué tout entier ; c’est pour cela qu’il a convoqué la foule a
venir voir ses audacieuses ascensions » (Verne, 2001 : 18). Le
calcul de Nadar était que le spectacle de I'ascension publique
de ce ballon, vingt fois plus grande que la normale, financerait
la construction d’une machine non pas destinée « a flotter
mais a voyager dans 'atmosphere » qui serait donc le premier
véritable autolocomoteur aérien (Nadar, 1864, Introduction).
Mais cela ne s’est jamais produit : « les spectateurs ne sont
pas accourus en assez grand nombre » (Verne, 2001 : 18) et,
apres une séquence d’ascensions a Paris en 1864, a Bruxelles,
a Amsterdam et a Lyon en 1865, pendant lesquelles Nadar,
ses compagnons et son épouse Ernestine se sont gravement
blessés, Nadar s’est retrouvé sans argent, avec des dettes,
obligé de vendre le Géant et d’entamer un proces judiciaire
contre les freres Godard.

140 La traduction de I'anglais vers le francais a été réalisée par nos soins.
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L’histoire du Géant nous renvoie a la double existence de
photographe et d’aéronaute de Nadar mais aussi et surtout
a son ambivalence entre la poursuite de la connaissance
scientifique et Dattrait du divertissement spectaculaire,
ambivalence qui a également dominé T’histoire récente des
médias et de la ville, comme on I’a vu dans la premiére partie
de cetessai. En effet, les progres technologiques qui ont abouti
a la circulation des images et au déplacement des gens dans
nos villes, les dispositifs de vision et les appareils de vitesse,
ont été le résultat d’une idéologie positiviste et rationaliste
mais aussi d’une réception enchantée et fantaisiste (Correia,
2017). ’histoire de Nadar et du ballon Le Géant montre que la
photographie et 'aéronautique ont avancé, cote a cote, sur le
double impératif dela science et du spectacle, du réalisme utile
et de la fantaisie vaine. « Homme de progres » et « amoureux
de Iimpossible » (Verne, 2001 : 13), Nadar ne pourrait
pas mieux illustrer le surcroit de déraison paradoxalement
nécessaire pour poursuivre le développement technologique
de la photographie et de I'aviation. C’est a cause de cela que
I’épithete de « possédé de son imagination »'*! lui va tres bien.

141 On reprend ici I'expression d’André Bazin déja citée dans cet essai.
Selon Bazin, les pionniers du cinéma “ne sont ni des industriels, ni des
savants mais des possédés de leur imagination” (Bazin, 1958 : 24).

244



Machines a voler, machines a voir

Paris futur. Place de la Bastille
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Figure 1. Paris Futur, Place de la Bastille collone du 14 juillet.
1906. Source: Collection Arxiu Jordi Miralles (CCC - Cercle
Cartofil de Catalunya).
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NADAR. ¢levant la Photographie & la hautear de IAn
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Figure 2. Nadar élevant la
photographie a la hauteur
de ’Art, Henry Daumier,
1862. Source: Gallica,
Bibliothéque Nationale de
France.

Figure 3. Premier
résultat de photographie
aérostatique //
Applications : Cadastre,
Stratégie, etc // Cliché
obtenu a laltitude de
520 m par Nadar 1858» :
[photographie] / Nadar ;
lagrandissement par Paul
Nadat] ; Source : Gallica,
Bibliothéque Nationale de
France.
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Figure 4. Nadar Autoportrait avec sa femme Ernestine dans la
nacelle d’un ballon. C.a. 1865 ; épreuve a la gélatine argentique,
c. 1890. Source : National Gallery of Art, Washington, D. C.,
collection online ; Wikimedia.

Figure 5. Couple dans un faux avion (monoplan B/ériot XI),
survolant Magic City. C.a. 1910-1915.
Source: Collection personnelle de I'auteure.
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ESTNUM- 3o 8%Z4

Figure 6. Intérieur du ballon «LLe Géant] / [lot de photographies]
/ Nadar. Source : Gallica, Bibliotheque Nationale de France.
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« Nous visons toujours plus haut »
L’histoire de P’aviation a travers ’affiche Art
Nouveau et Art Déco (1900-1930)

Marcin SKIBICKI
Université Nicolas Copernic de Torun, Pologne
Chaire de Philologie Romane

Iépopée de la technique et 'aventure de l'affiche sont
symétriques. Ces deux lignes, industrielle et artistique,
quoique distinctes, s’entremélent, s’entrecroisent et finissent
par s’amalgamer. Nous pouvons dire, sans exagérer les
choses, que laviation et l'affiche ont toutes les deux la
méme source — la révolution industrielle, dont le résultat le
plus spectaculaire du coté technique est I'avion et du coté
artistique la lithographie. L’histoire de I'aviation s’inscrit de
facon visible dans Ihistoire de la publicité et de Iaffiche en
particulier. Le but de cet article est de proposer I'analyse du
langage publicitaire de deux époques — Art Nouveau et Art
Déco, au cours desquelles I'art de I'affiche a pris son essor en
reflétant le réve de voyage, le luxe et la vitesse des aéroplanes
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des premieres compagnies aériennes. Il entend observer
comment et a quel point ce langage a changé au cours de ces
trente premieres années du xx© siecle, quelles émotions les
affichistes ont cherché a susciter et a représenter pendant la
Belle Epoque et 'entre-deux-guerres. L article englobera ainsi
les affiches réalisées pour les premiers meetings d’aéroplanes
jusqu’a la création des compagnies aériennes modernes, telle
Air France, créée en 1933.

Les deux dernieres décennies du xix¢ siecle sont une
période au cours de laquelle 'image des villes, de Paris en
particulier, a durablement changé. Elles apportent de grandes
innovations dans l'affinement des techniques d’impression —
la lithographie est de plus en plus populaire et devient une
arme courante et efficace dans les mains des publicitaires,
a tel point que les murs parisiens se couvrent rapidement
d’une masse d’affiches vantant tel ou tel produit. La premicre
impression que nous avons, lorsque nous envisageons une
affiche de cette époque, est qu’elle ne respecte pas les regles
publicitaires connues aujourd’hui, son but principal n’est
pas la promotion d’un produit mais elle vise a provoquer
une appréciation esthétique. La bonne affiche doit faire
impression, se différencier de la masse des autres (il suffit
de mentionner les ouvrages de Jules Chéret ou d’Alphonse
Mucha). La recherche de cette prodigieuse puissance de
séduction sera alors au cceur de toutes les tentatives des
affichistes qui transforment leurs ouvrages en une saisissante
expérience visuelle. Les vingt dernieres années du xix© siecle
sont alors une période ou l'affiche réalise d’autres objectifs
qui dépassent le dessein commercial. Elle s’oriente vers la
formation des gouts de la société, mais elle les suit également
pour étre conforme au gout du jour. L’article analysera ce
phénomene dans la perspective des modes d’interpellation et
de focalisation employés dans I'art de I'affiche d’aviation. 11
s’agira d’envisager les moyens par lesquels le client potentiel
était incité a s’intéresser a ce produit spécifique.
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Laffiche d’aviation a la Belle Epogue

Force est de constater que le Paris de la fin du x1x°© siecle
devient le « nombril culturel » européen, voire mondial. Les
artistes des quatre coins du monde affluent pour s’y épanouir
artistiquement — leur clientéle, avide de nouveautés et
d’excentricités, participe a ce bouillonnement des esprits. Une
époque particuliere est née, celle que 'on appellera plus tard,
«laBelle Epoque » et qui, dans son essence, est culturelle. « Non
seulement Paris était alors la capitale occidentale indiscutée
des arts et des lettres, mais ¢’était aussi le plus important lieu de
production musicale, théatrale et sans doute aussi littéraire »
(Kalifa, 2017 : 14). La capitale n’échappe pas non plus aux
changements architecturaux, la révolution haussmannienne
a contribué a la transformer en une ville moderne et par
excellence universelle. Il suffit de rappeler que le Paris de la
deuxieme moitié du xix¢ siecle est la scene de cing grandes
expositions internationales (en 1855, 1867, 1878, 1889 et en
1900) qui témoignent de sa position parmi les capitales les
plus attractives du monde. Ces changements sont a la base
de la naissance de nouveaux médias publicitaires. I’affiche
profite de la mise au point de la lithographie et grace a son
universalité se veut le support principal de la « réclame » — tous
les murs parisiens deviennent rapidement une gigantesque
galerie urbaine accessible a tous. Il faut souligner que cette
popularisation de Iaffichage coincide avec le moment de la
seconde révolution industrielle qui introduit de nouveaux
« champs » a explorer pour la publicité. Il est incontestable
que les affiches les plus anciennes concernent les produits
de consommation courante. Toutefois, avec larrivée de
nouveaux services ou produits, elles commencent a vanter
plus ou moins fidelement leurs qualités. Cela concerne tout
d’abord les bicycles et tricycles (dans les années 1870), suivis
du chemin de fer (dans les années 1880) pour aboutir aux
automobiles (dans les années 1890). L alliance de la technique
et de I'art est désormais un fait. Nous pouvons présumer que
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'affiche d’aviation dérive de I'affiche touristique (de I'affiche
ferroviaire plus précisément) qui a débuté dans les années
quatre-vingts du xix‘ si¢cle et dont le succes était lié a la
mise en place de trains spéciaux dits « trains de plaisir » qui
transportaient a bas prix les Parisiens avides de bains de mer
et de soleil. Commandées par les Compagnies des Chemins
de fer, alors privées, ces affiches s’étalaient dans les gares
ferroviaires pour vanter les destinations touristiques. Elles
sont devenues une sorte d’invitation au voyage, au reve, a

la découverte, dans la grisaille des gares enfumées (Calvet,
Thibault, 2006 : 70).

Nous devons souligner que le langage de Daffiche
d’aviation puise sans aucun doute dans 'imaginaire littéraire
qui est tres influent a cette époque. Le réve de voyages
aériens fait depuis longtemps son chemin dans la société
et est nourri de descriptions fantastiques sous la plume de
Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (Ia Déconverte australe
par un homme volant, paru des 1781) ou de Jules Verne (Cing
semaines en ballon, paru en 1863). La derni¢re exposition
universelle, celle de 1900, outre le fameux trottoir roulant,
présente le dernier cri de la technologie, 'aéroplane, tant réveé,
qui s’efforce de conquérir la route de l'air. Le ciel devient
désormais le théatre ou s’animent les inventions de ’homme.
Le réve ancien de se déplacer dans lair est devenu un fait
accompli, le public accueille cette nouveauté technique avec
enthousiasme. I’aéroplane compléte le vaste assortiment
des moyens de transport et devient rapidement 'un des
sujets récurrents de l'affiche. Toutefois, son image differe
de celle des autres moyens de transport et cela est da a la
spécificité méme de P'aviation. Contrairement par exemple
au transport maritime, pour lequel la focalisation s’opére
autour de la magnificence technique des bateaux (il suffit de
mentionner les ouvrages somptueux de Cassandre, tels que
«I’Atlantique » ou « LLa Normandie », tous des années 1930),
a I'automobile qui met 'accent sur le confort et la vitesse
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(sans oublier ’émancipation féminine que nous apercevons
sur de nombreuses affiches de I'époque, comme « Audibert
& Lavirotte », dessin de Louis Hurvet de 1897 présentant
une femme au volant), I'affiche d’aviation accentue des ses
débuts I'art de surpasser 'impossible. C’est bien le cas de la
premicere affiche jamais connue intitulée « The May Century »
qui a été dessinée en 1897 par Charles Wright, illustrateur
du journal New York Herald (image 1). Grace a 'usage de
cerfs-volants, spécialement congus a cet effet, le lieutenant
Hugh Wise est devenu le premier a ouvrir 'époque moderne
de l'essor de laviation. La moue effrayée du lieutenant
est trées emblématique, son vol est des plus dangereux et
imprévisibles. Tres rapidement le ciel devient le théatre animé
par les inventions de P’homme. Les prouesses intriguent et
font réver. Cette période héroique est trés prolifique en
maticre d’affiche vantant ce nouveau moyen de transport.
Tout comme les pionniers de Paviation, les affichistes se
trouvaient eux-aussi devant un domaine entiérement inconnu,
ou tout était a inventer. Les références, les codes, les sujets
a accentuer, inconnus jusqu’alors, permettent aux artistes
de s’exprimer librement et de trouver, avec plus ou moins
d’imagination et de bonheur, un langage qui serait compris
par les destinataires. [’aviation se fait ainsi connaitre par le
large public lors des premiers meetings et expositions aériens
organisés depuis 1909 partout en France (Caen, Reims, Pau,
Angers, Lyon). Ce type d’événements avait besoin d’une
promotion particuliere et devant le développement fulgurant
de ces démonstrations des machines a la fois magiques et
infernales, les affichistes se préoccupaient de proposer des
affiches d’une inventivité étonnante.
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Image 1. Charles Wright, The May Century, 1897
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Image 2. Edouard Montaut, Premiére Exposition..., 1909
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La Premiere Exposition Internationale de Locomotion
Aérienne, ancétre du Salon du Bourget, qui a eu lieu 2
Paris en 1909, montre 'ampleur de ces changements. Une
dizaine d’années ont suffi pour que '’homme s’empare de
'espace et le maitrise. Nous assistons a un passage, celui des
balbutiements de I'aviation réservés a quelques passionnés
visionnaires, aux promesses captivantes partagées par tous.
Les aérostats, comme les ballons gonflés et les cerfs-volants
soumis aux aléas du vent, sont suivis par d’autres appareils
«plus lourds que I'air », aéronefs ou aéroplanes, qui, propulsés
par les moteurs, permettent de voyager indépendamment
des conditions météorologiques. Le progres technique trace
une nouvelle voie : le réve universel de vol devient réalité. La
grande vedette de exposition est sans conteste le Blériot X1,
a bord duquel Louis Blériot venait de traverser la Manche
deux mois auparavant. L’affiche pour I'ouverture de cette
exposition, un véritable moyen d’expression artistique
et poétique, témoigne bien de cet essor inoui (image 2).
Son auteur, Edouard Montaut, aquarelliste, connu pour
ses illustrations d’automobiles et de dirigeables, montre
au premier plan de I'image, sous forme d’allégorie un
personnage, en mouvement. Il s’agit d’Héphaistos, dieu grec
du feu et des métaux. Perché sur le sommet du volcan Etna
qui était sa demeure, il tient ses attributs : un marteau et un
tablier de forgeron adossé a une enclume. Ce dieu réputé
industrieux montre d’un geste désespéré un ballon gonflé,
un aéroplane et un dirigeable, probablement « La Liberté »
produit par Clément-Bayard. Ce geste ailé procure a I'image
une sensation de déplacement et annonce le fait que le
temps des dieux est révolu et que ’homme s’avere plus fort
grace a la révolution industrielle et technique, ’époque de
aviateur, du « nouvel Héphaistos », est née. La thématique
proposée par Montaut prouve que l'affiche, tout comme la
peinture dite « académique » de I’époque, était ancrée dans
la tradition antique ou les mythologies grecque ou romaine
étaient des sujets particuliecrement bien représentés (Weill,
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1991 : 50)"*. Cette affiche est d’une grande importance
car elle vante la toute premicre exposition indépendante
du matériel volant en France. Un an auparavant seulement,
'aéronautique était invitée par I’Automobile-Club de France
et présentée dans un coin, loin derriere les automobiles
(Hartmann, Leloup-Perrier, 2009 : 50). Les dirigeables et les
Zeppelins, symboles de la puissance industrielle allemande,
suscitent 'enthousiasme de la foule. Mais ce qui 'enchante
davantage, c’est le franchissement de I'impossible avec les
engins « plus lourds que Iair ». Clest le temps des records
de vitesse, de dutrée et de distance battus. « Nous visons
toujours plus haut », ce slogan publicitaire d’Air France,
méme s’1l date d’une autre époque, décrit parfaitement cet
enthousiasme pour les exploits des pionniers de I'aviation.
Pour saisir 'importance des changements et leur rapidité il
suffit de comparer les résultats atteints par Alberto Santos-
Dumont en 1906 dans un concours organisé par I’Aéro-Club
de France — son record de durée est de 21 secondes — avec
celui battu par Hubert Latham trois ans plus tard seulement,
qui passe a 67 minutes ! (Gaboriau, 2017 : 188-207). Cest
dans cette atmosphére de compétition que nait a partir de
1909 Pengouement pour les meetings aériens auxquels les
affichistes prétent volontiers la main. I’aéroplane est salué
triomphalement durant les meetings de Paris, de Reims, de
Berlin, de Doncaster, pour n’en citer que quelques-uns, tous
organisés enunan. Les affiches pour ces événements évoquent
en général le défi qui attend les participants et présentent
une multitude d’avions prenant part au concours. Il n’est pas

142 11 faut souligner que les sujets relatifs a la mythologie se prétaient
volontiers au service de I'affiche d’aviation. Nous pensons surtout au
mythe d’Icare et de Dédale, qui, au-dela du theme de la transgression des
frontiéres du permis et de Iinterdit, évoque avant tout le réve de voler et
de conquérir le ciel qui a toujours fasciné les hommes. Il n’est donc pas
¢étonnant de retrouver ce theme graphiquement exploité sur de nombreux
travaux de I’époque, tant sur P'affiche (Latham Flige de Julius Gipkens,
image 9, est exemplaire), que dans la peinture (Serguei Solomko et son
tableau Le Songe d’lcare de 1928).
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rare que les compétitions soient suivies sur P'affiche par la
représentation d’un public enthousiaste. Etudions une autre
ceuvre d’Edouard Montaut, cet affichiste prolifique, intitulée
« Grande Semaine d’aviation de la Champagne » qui, congue
en 1909, est emblématique (image 3).

200.0004e PRIX

Image 3. Edouard Montaut, Grande Semaine. .., 1909
Image 4. Alexandre Griin, Monte-Carlo. .., 1909

Montaut présente des biplans dont les pilotes sont salués
par une jeune dame (a noter la valeur exceptionnelle des
prix attribués, 200 000 francs, somme énorme qui équivaut
actuellement a un million d’euros). Les pilotes sont les
conquérants de la vitesse, « les chevaliers » de la machine
qui tiennent entre leurs mains les nouveaux engins. Il y a
ici une sorte de mythologisation : ils sont seuls dans le ciel,
comme jadis I'étaient les cavaliers : grace a leur courage, ils
bénéficient du prestige des dompteurs d’espace et de vent
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comme jadis Icare. La pose dans laquelle est immortalisé 'un
des participants qui dirige son aéroplane rappelle celle des
cavaliers qui domptent leur chevaux'®. Les affiches d’aviation
de la Belle Epoque focalisent I'intérét du destinataire sur les
appareils, rares sont les affiches qui montrent le plaisir de leur
utilisation'*. Le cas de l'affiche concue par Jules Alexandre
Griin pour le premier meeting aéronautique 2 Monte-Carlo
en février 1909 (image 4) est une exception a cet égard. Ce
fameux affichiste, qui se plaisait a présenter la vie artistique
montmartroise, a proposé une image tres poétique, qui est a
Popposé de la réalité : un biplan Wright commandé par un
pilote joyeux emmene sans souci une passagere dont lair
content et décontracté témoigne que rien ne vient troubler
leur vol (la réalité a bord des aéroplanes de I’époque, vu leur
construction rudimentaire, était quand méme toute autre).
Cette affiche répond enticrement aux gouts de lartiste qui
se décide a mettre une de ses cocottes, élément fétiche de ses
compositions, au service de I'affiche d’aviation'*.

143 Ce mythe sera d’ailleurs nourri par des descriptions des premicres
rencontres avec ces bétes ailées que nous pouvons retrouver dans la presse
de I'époque. C’est le cas sous la plume de Guy Arnoux, futur auteur de la
premicre affiche publicitaire pour une compagnie d’aviation « Messageries
Aériennes », qui en 1900, lors de ’Exposition universelle a Paris, a apercu
I’Eole d’Ader. Il a noté : « J’avais trés souvent senti les battements de mon
ceeur [...] sous mes mains, se trouvaient les commandes mystérieuses qui
donnaient la vie a cette incomparable création [...] le générateur n’attendait
qu’une flemme pour animer la merveille » (Calvet, Thibault, 20006 : 74).

144 Cette stratégie persuasive était communément employée sur les
affiches vantant 'automobile. Contrairement a I’affiche d’aviation celle
de l'automobile « se féminise » et met au volant la femme qui devient
ambassadrice des concours d’élégance vantés tres souvent sur laffiche
(E. Lopez, 2011 : 12). Dans les compositions pour I'aviation (surtout
celles qui promeuvent les meetings) les femmes, si elles apparaissent,
représentent avant tout le public et saluent les as de I'aviation tout en
restant un élément décoratif de I'affiche (voir image 3).

145 Ce concours d’aviation s’est avéré étre « un concours fantome ».
Comme le rappelle A. Weill, il devait attirer un public gigantesque et les
plus grands noms du monde d’aviation, séduits par la somme considérable
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L affiche d’aviation de 'entre-deusc-guerres

En sublimant’aéroplane comme objet technique, I'affiche
modifie 'image de I'aviation. Ses capacités sont dorénavant
reconnues et il convient que ses utilisations commerciales
et civiles soient convenablement envisagées. Une industrie
se crée et se démocratise. Les premiers vols commerciaux
sont assurés entre Paris et Londres a partir de 1911 par la
Compagnie générale transaérienne, qui utilisait les dirigeables
« Astra » et les monoplans « Blériot » pour transporter des
marchandises et du courrier. Il faut pourtant attendre la fin
de la Grande Guerre pour voir germer Iidée d’utiliser le
matériel aéronautique pour le transport aérien du fret et des
passagers. L.a majorité des affiches créées dans les années 1920
concernent les services de transport assurés par beaucoup de
sociétés privées, telles des sociétés francaises comme : Air-
Union, société constituée en 1923, I’Aéropostale assurant les
vols en Amérique du Sud et les vols depuis la France vers
I’Afrique du Nord ou enfin Air Orient qui effectuait des vols
en Asie (les trois seront amalgamées avec deux autres, CGTA
et CIDNA, en 1933 en une seule compagnie, Air France,
voir Thibault, 2008 : 23). Toutes les compagnies aiment
vanter leurs capacités et I'étendue de leurs réseaux, d’ou le
recours a toute sorte de cartes géographiques qui illustrent
leurs champs d’opération. Ce type de publicité était surtout
populaire dans les années 1920 et servait avant tout a mettre
en valeur, de fagon directe ou indirecte, plus poétique, I'essor
et la puissance de la compagnie.

du pool. Le jour du concours venu, les organisateurs ont di I'annuler
parce quaucun participant ne s’était présenté (les aviateurs avaient peur
des vents capricieux de la rade de Monaco). Cette affiche, présentant
une femme toute radieuse a Iidée de faire une excursion aérienne, fait
contraste avec la réalité (Weill, Perry, 2005 : 131).
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Image 5. Anonyme, G. Latécoere. Lignes aériennes, 1925
Image 6. Albert Solon, Air France.. ., 1934

L’affiche créée en 1925 pour les lignes Latécocre
(image 5), ancétre de ’Aéropostale, met en relief la longueur
impressionnante de son réseau. Elle représente le tracé de la
ligne aérienne « Toulouse-Casablanca », longue de 1850 km,
réalisée en 12 heures de vol avec des escales a Barcelone,
Alicante, Malaga, Rabat. A chaque arrét, on change de pilote et
d’avion, le plus souvent des Breguet 14 provenant des stocks
de guerre. Pourtant, I'avion dessiné n’est pas un Breguet 14
mais un « Latécoere 4 multiplace », biplan trimoteur construit
par la société Latécocre (dans les années 1920, les avions civils
remplagaient successivement les constructions militaires). Cette
affiche est en quelque sorte révolutionnaire, c’est probablement
la premicre fois qu’on voit apparaitre sur une affiche d’aviation
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des habitants des contrées exotiques, c’est-a-dire des Berberes
qui saluent d’'un geste bienveillant I'arrivée des aéroplanes.
Tradition, exotisme, coutumes des peuples lointains : I'affiche
de Pentre-deux-guerres se nourrit de ces éléments qui, illustrés
de facon dépouillée et emblématique, font I'essentiel de sa
construction (en marge de ceci il faut remarquer que cet appel
aux réves de voyages, au besoin de connaitre d’autres cultures
et coutumes sera tres durable dans les stratégies publicitaires
de Pentre-deux-guerres, de I'apres-guerre et dure jusqu’a notre
époque). Ces illustrations des pays exotiques qui sont déja a
portée de main, présagent parfaitement un slogan d’Air France
qui apparaitra dans les années 1960 : « J’y vole donc j’y suis ».
Albert Solon qui aimait les raccourcis, les idéogrammes, sur
son affiche pour Air France (image 6) emploie un palmier qui
symbolise efficacement la proximité géographique entre la
France et Alger. La composition nage dans la couleur jaune qui
souligne métaphoriquement le soleil du Midi. L assouvissement
du réve et de la connaissance du monde n’est pas loin.

Une courte incursion dans lhistoire du graphisme est
nécessaire pour comprendre les changements qui s'imposent
sur 'affiche dans les années de 'entre-deux-guerres. 11 faut dire
qu’au cours des années 1920, laffiche rompt définitivement
avec la peinture et les Beaux-arts pour trouver son propre
langage de communication visuelle. Le but est d’appliquer les
simplifications réductrices propres au cubisme pour obtenir
Pefficacité voulue. L’enjeu est de taille. Ce que nous avons vu
jusque-la, relevait de la tradition de la peinture, une peinture
mise au service de la publicité. Autour de 1925, un groupe
de jeunes artistes, avec Adolphe Mouron dit « Cassandre »,
qui s'impose comme figure de proue de ce mouvement, se
met a renouveler le langage publicitaire. En 1935, Cassandre
formule sa théorie : « La peinture est un but en soi. L’affiche
n’est qu’un moyen de communication entre les commercants
et le public, quelque chose comme le télégraphe. Iaffichiste
joue le role du télégraphiste : il n’émet pas de messages, il les
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transmet » (Sauvage, 2005 : 15). Pour que I'affiche devienne ce
« télégraphe publicitaire », il faut, selon Cassandre, qu’elle porte
en elle la solution de trois problemes : optique (une affiche doit
étre remarquée), graphique (une affiche doit étre appréhendée
rapidement) et poétique (une affiche doit émouvoir pour étre
retenue) (Mouron, 1991 : 48-50). Ces principes clairement
exprimés, Cassandre les met brillamment a exécution.
Cassandre est surtout connu pour ses spectaculaires affiches
ferroviaires et maritimes (les affiches « Nord Express » et
« Normandie » restent les plus connues), mais il participe aussi
ala propagation de 'image des services aériens. I.’avion se préte
particulicrement bien a I'expression de son esprit moderne a
la maniére de Filippo Tommaso Marinetti mais aussi de Le
Corbusier. Le futurisme, fondé en 1909, a été la glorification de
la machine et de la vitesse, la louange de la machine ; il s’installe
dans Paffiche francaise et marque la rupture avec le modeéle
descriptif dominant dans le graphisme (Lista, 1977 : 225).

Image 7. A. M. Cassandre, Air-Orient. Poste aérienne, 1932
Image 8. Albert Solon, Lignes Farman. .., 1930
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En 1932 2 la demande d’Air-Orient, Cassandre crée
une affiche qui se veut novatrice (image 7). Il y applique le
photomontage, une nouvelle technique qui s’est imposée dans
la publicité (affiches et presse) au début des années 1930. Sur
les deux photographies aux couleurs sépia juxtaposées qui
servent de fond, 'une représentant Paris, 'autre I'Indochine,
l'affichiste marie deux éléments : un pigeon voyageur et un
avion. L’oiseau porte une enveloppe, il est aidé par un autre
oiseau, moderne et mécanique. C’est le service d’Air Orient,
poste aérienne. Comme nous pouvons le voir, tout y est
résolu : le probleme optique (un gros avion noir qui attire
I'attention du passant), le probléme graphique (la nécessité
d’une image qui patrle vite, que Cassandre définissait comme
une sorte d’idéogramme) et le probleme poétique (une
métaphore avion-oiseau). D’autres affichistes suivent ce
chemin, qui meéne vers un style d’'un grand dépouillement.
Par exemple, Albert Solon, affichiste longtemps lié¢ a diverses
compagnies aériennes, dessine en 1930 une affiche pour les
lighes « Farman » (SGTA), dont la construction témoigne
de cette tendance Art Déco (image 8). La revue Iendre, dans
son numéro de septembre 1930, décrit ainsi cette affiche :
« Un avion, un phare, I'image est simple et il a suffi, pour
la construire d’heureuse maniere, de songer a prolonger en
faisceau lumineux deux obliques de la lettre A. Il n’en faut
pas plus pour donner a cette affichette une originalité de bon
aloi» (Bargiel, 1991 : 117). Cette lettre « A », qui accentue avec
de la lumiére le vol d’un beau trimoteur Farman F-300, suffit
pour focaliser I'intérét du destinataire. Avec le minimum de
moyens utilisés on obtient le maximum de résultats. Parfois
les affichistes cherchent a trouver un idéogramme a partir
d’un gag visuel. L’affiche « Paris-Londres en 1 h 30 » signée
par Roger de Valerio est des plus réussies en ce domaine.
Nous n’y retrouvons plus de carte géographique proprement
dite, mais celle-ci se trouve trés symbolisée (nous voyons
deux fragments verts qui suggerent la France et ’Angleterre).
LLa question qui hantait sans doute artiste était la suivante :
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« Comment rendre la proximité géographique de deux
pays ? » Il s’est résolu a présenter la noble silhouette d’un
trimoteur Wibault 283 vu de haut qui survole l'ombre de
la tour Eiffel s’étendant au-dessus de la Manche en reliant
les contours simplifiés des cotes de France et d’Angleterre.
Une fois que les compagnies aériennes desservent toutes
les destinations du monde entier, le besoin se fait sentir de
modifier le langage de I'affiche. Roger de Valerio, toujours,
réalise en 1935 une affiche emblématique représentant une
jeune femme en figure de proue d’un bimoteur en plein
vol, qui montre ’hippocampe ailé du logo de la compagnie
devant le soleil. Il s’agit d’une des premieres publicités de la
toute jeune compagnie. Le slogan qui accompagne 'image
est : « Dans tous les ciels Air France » Nous pouvons voir
dans cette jeune femme qui est a la proue de P'appareil une
figure allégorique de la déesse du voyage, celle qui est le
personnage clé de I'essor d’Air France. Désormais, le style
d’Air France s’individualise et se personnalise. Dans I'ceuvre
d’Albert Solon, de Roger de Valerio et de leurs successeurs,
les compositions des affiches pour cette compagnie
comprennent toujours quatre éléments récurrents : le ciel
(symbole du réseau), 'avion (défi technique et savoir-faire de
la compagnie), le nom de marque et le logo (hippocampe ailé,
hérité d’Air Orient).

Image 9. Julius Gipkens, Latham Fliige, 1909.
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Conclusion

Pour finir, il faut souligner que P'affiche est un support
de choix qui, grace a son caractere artistique, a 'instantanéité
de son impact et a son universalité¢, complete la publicité
présente sur d’autres supports, dans les journaux et les
dépliants. Chaque type d’affiche a pourtant son aspect
particulier et répond a Iexigence de criteres fort différents.
I’affiche d’aviation a trouvé son propre langage, qui différait
de ceux employés pour les autres moyens de transport. Ce
n’est pas une automobile qui s’apprivoise facilement, qui
apparait sur les affiches comme un membre de la famille, un
cheval mécanique docile aux commandes duquel se trouvent
de séduisantes amazones de la Belle Epoque. I.’avion est tout
autre chose. Son image est souvent « dépersonnalisée » : dés
le début, 'avion fait son entrée dans P’art de ’affiche comme
une béte sauvage qui doit étre domptée. 11 est maitrisé par
quelques hommes audacieux qui méritent toute 'admiration,
etdeviennentde nouveaux Icare (tel par exemplele personnage
d’Hubert Latham, pionnier de l'aviation, qui devient sur
I'affiche de Julius Gipkens un oiseau — image 10). Plus tard,
au gré du déploiement de 'aviation commerciale dans entre-
deux-guerres, I'affiche raconte des histoires de pays lointains
qui renouent avec la riche tradition littéraire qui suscite le désir
d’explorer, de visiter des contrées inconnues. Voler engendre
un grand prestige a ’époque de I'aviation pionniere. I’affiche
ne présente jamais I'intérieur des appareils (comme le faisait
l'atfiche ferroviaire ou l'affiche maritime), ne parle pas du
confort des voyages a bord (étant donné l'incommodité
des premiers avions, elle ne pouvait pas mentir a ce point),
mais promet un dépaysement complet en quelques heures
seulement. Ces éléments seront encore longtemps présents
sur Paffiche et dans la publicité d’aviation, peut-étre pour
« faire du ciel le plus bel endroit de la terre » (slogan d’Air
France, lancé en 1999).
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The beginnings of air boy-scouts
in Portugal (1935)

Gongalo Brito Graca
PIUDHist; CEHR-UCP

Introduction

The existence of an air boy-scouts group in Portugal was
first mentioned in 2007. The scouting century was celebrated
wortldwide. Over that year, Corpo Nacional de Escutas, the
Portuguese Catholic scouting association, decided to publish
a memorial book, which sought to recover Catholic scouting
history in Portugal and former colonies. In that volume, the
author cites a small, fragmented reference to the first air-
scout unit known in all Portuguese imperial territories —in the
city of Mog¢amedes (nowadays Namibe, in Angola) in 1935.
That snippet expresses a willingness to create something new;,

modern, and highly necessary in the social setting of 1930s
colonial Angola (Reis, 2007 : 244).
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Additionally, in the Catholic Scouts Association National
Museum (Musen Nacional do Corpo Nacional de Escutas in the
original), located in Lisbon, there is an old book entitled
Handbook for Air Scouts (Manual do Escoteiro do Ar). Its
author was a famous 1930s writer of children’s literature
(Almiro, 1935). Posed with the question of why the book was
so little known, elderly scouts reason that the author failed
to reach his intended audience. It is rather more likely that
the objective of setting up an air scouting group was not
achieved at all. Even in the 1980s and 1990s, some effort was
made in order to create an air boy-scout group, but it did not
go beyond a short book publication (Elias, 1987).

Despite these episodes, no references to air scouting
can be found in accounts of the Portuguese scouting
movements by its main historians. Recently, in 2015, there
was some interest and an initiative to promote the creation
of a new air-scouts unit. This was based around the Montijo
Air Force Base, taking advantage of a supportive military
structure (Silva, 2015). The institutionalization of this group,
concurrently with the public announcement of Portuguese
scouting history based on old general newspapers (and
subsequently spread on social networks such as Facebook),
reminded the public that the Montijo Air-Scout Group was
not the first of its kind in Portugal; further, the history of
air-scouting in this country was not as recent as previously
thought.

This paper seeks to delve into the origins of non-
governmental glider aviation apparatus in Portugal and
Portuguese colonial Angola. At some distance from other
dictatorial contexts, the Estado Novo political elite did not
conceive of an ideal of ‘military New Young Man’ by massive
airborne experience, as was the case in Mussolini’s Italy. Before
the Spanish Civil War, the few known glider activities were
executed by civil associations as Aero Club de Portugal or the
two official national Boy-Scouts Associations with leisure/
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commercial purposes. Their pedagogy and training was later
appropriated by State Youth officers and implemented from
the bottom up so as to establish an air branch in Mocidade
Portuguesa militias. This is the main difference between the
Portuguese reality and other European dictatorial regimes.
This training, mixing bushcraft, camping and knot craft with
aeromodelling constructions ended in 1936-1937 with the rise
of the Hitlerjugend interest and interference in the Portuguese
National Youth pedagogic agenda, which expanded air
activities over the Sintra airport, where a new type of soldier
was being invented (Ninhos, 2017: 169).

Portuguese Air Boy-Scouts history. An approach

The “scouts”, as an object of study, are usually limited
to sociological or pedagogical studies, which has reduced its
potential for analysis in other academic contexts. Starting
in 1907 at the outskirts of London, this youth pedagogical
philosophy eventually split into two branches: land explorers
(pathfinders) and sea scouts. With the progress of aviation
and the rise of a new romantic idea of chivalry (Esposito,
2018: 69), a third branch was created — the air scouts. There
is enough information about the history of air scouting in
English-speaking countries, but a summary lies outside
the scope of this paper. My foremost concern here is this
third branch of the scouting movement in Portugal and the
Portuguese empire. As suggested by the title, the beginnings
of air boy-scouts in this country can be traced to 1935 and
are related to a small-scale social setting; the literature thus
far has not delved into this.

In this paper, my intention is to open new historiographical
perspectives on a relatively new subject matter. Two reasons
explain why this modern project is almost unknown in
Portugal. First, many scout groups don’t have any internal
historical archive, and have had neither the intention nor the
sensitivity to preserve historical records. Second, many scout
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leaders burned personal records so as to avoid information
leaks at two critical junctures. The first instance of record
destruction occurred during the Estado Novo’s dictatorship;
the second occurred after 1975 as political persecution in the
transition to democratic rule was seen as a distinct possibility.
It is important to remember that boy-scouts were frequently
accused of being torn by political contradiction. During the
Military and Estado Novo Dictatorships period (1926-1974),
the interconfessional scout association was accused of having
forbidden contacts with Freemasons. After the democratic
transition, they were accused of sustained collusion with the
Dictatorship.

Although historical data are rare for this study (but very
interesting in some details, as a matter of fact), the majority
of aerial pedagogy studies towards children and youth did
not reach other scout groups. The current state of the
study of this scouting branch shows that there is a need for
more research and reflection on the modes of knowledge
transmission and air flight practices among youth groups.
Normally, this kind of ‘youth formal association’ is perceived
to be exclusive to the pathfinder branch, which was the major
one, thus relegating sea scouts or air scouts to a secondary plane.

There is no consensus on the origins of these latter
branches. However, there is evidence that some specialization
within the scouting movement started between 1910 and
1912. As a specific and educational movement which greatly
lacked teachers, several European associations tried to find air
flight instructors to fill their scout leader’s tiers. This in turn
enabled the emergence of an air branch. After the publication
of books like “Scouting for boys” (1908) and “Sea Scouting
and Seamanship for boys” (1911), Baden Baden-Powell, the
youngest brother of general Robert Baden-Powell, wrote a
new handbook for air scouts and made the ait-branch official
in 1941 (Schildbock, 2016, Kidd, 2013: 50-51).
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Baden Baden-Powell was part of the military staff
connected with the first Royal Air Force projects.
Simultaneously, he was an enthusiast of the inclusion of aero
navigation activities in British scout groups. The intention
of establishing or expanding air branches arose in other
countries; there is historical evidence regarding France, Spain,
the USA, Hong Kong, etc. (Poumailloux, 2004, Rowan, 2005:
192, Kua, 2011: 317-318.).

Meanwhile, it became apparent that efforts to create
air branches in Portuguese scouting associations were very
different from those in British territories. In Great Britain,
for example, there was direct elite interest in adapting
scouting pedagogy into aeronautical development and clear
interference from the Royal Air Force in the life of some
groups, as seen by enforced usage of their quarters (Walker,
2009). In Portugal, interest in these activities soon rose. This
can be observed in some of the general press: there are at least
two pictures which show the participation of boy-scouts in a
public air flight demonstration of Sacadura Cabral, a popular
Portuguese aviator (I/ustragao Portugneza, 1917). But there is
no record about any political interest in implementing air
training in boys-scouts’ units.

Air Boy-Sconts. Colonial Angola

It is important to take child fascination for aeronautical
activities and air travels over Africa in those days into
consideration (Van Vleck, 2013: 44). Always present in the
modern conception of globalism, these imaginations can
be seen in world literature as exemplified by Jules Verne’s
‘Five Weeks in a Balloon’, among others. Portugal was no
exception. During the eatly decades of the 20" Century,
personal ambitions to implement air transports came up,
and Portuguese literature for children is full of episodes
with airplane stories. For example, on 1937, the writer Maria
Archer, on her Viagem a roda de Afyica (translation : “Travelling
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round Africa”), introduces readers to a scenically critical tale
with the inclusion of three child characters, who travel from
Portugal to Ethiopia to help king Negus against Italian-fascist
invasion. The circumstances of civil air transportation, as
well as the portrayal of Mussolini’s military air force, are
illustrative of the lack of industrial development in 1930s
Portugal (Archer, 1937).

If literature somehow supported colonial industrial
development, the creation of an Expeditionary Air
Squadron in Huila (Angola) enabled contact with reality. The
construction of an airport to accommodate this Air Squadron
was promoted by the Portuguese colonial government of
Norton de Matos in 1918 (Pinto, 2010: 12). The travels of
Lieutenant Humberto da Cruz and Carlos Eduardo Bleck
along the Lisbon-Guinea-Angola route, between 1930
and 1931, enabled and carried intercontinental interest in
connecting colonial and metropolitan territories by air (Cruz,
1937).

Such intercontinental aerial connectivity encouraged the
development of civil aviation associations. In both territories,
air boy-scouts groups were created in the same year without
any shared acknowledgement. A favourable industrial outlook,
concurrently with the rise of aviation, nurtured the inception
of two groups in Angola: one in the capital city of Luanda
and the other in the city of Moc¢amedes (renamed Namibe
after the independence of Angola in 1975). Not enough
historical evidence remains to enable greater insight into their
activities, but the single known source, the colonial newspaper
‘Mossamedes Semanario’, explains their intentions and how
their projects were apparently a little naive (Mossamedes, 1935,
July 25%: 2). Members were young men between 14 and 18
years old who tried to buy a small sport airplane to instruct
younger boy-scouts. The local colonial elite approved of
this decision and promoted the purchase by advertising
fundraising initiative in newspapers, but this activity resulted
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in internal colonial interference. Soon, Antom de Fonseca,
likely an airplane instructor of the Aero Club de Angola, in
Luanda, objected to the purchase and suggested menacingly
that the airplane’s maintenance would be impossible. His
condemnation of the initiative was published in the August
1935 edition of the ‘Mossamedes Semanario’ newspaper. It
specifically targeted the initiative because of its location in
southern Angola; it also sought to raise concerns about the
need for standardization in the training of new pilots. The
argument was that scouting pedagogy ought to be replaced
by Aero Club oversight. The role of Antom in this process is
of some relevance because, in another newspaper, one can
read that in the same year, an air scout group was projected to
start its activities in Luanda (Novos de Portugal... 1934/1935 :
158). In this case, there wasn’t any direct State interference.
In this instance, a struggle for the power is apparent between
settlers from Luanda (the largest city and future capital) and
Mogamedes (the countryside). Distinct political factions
grappled with the youth framework and struggled with
the question of who had the right to impart, evaluate and
transmit aeronautical science. Or in words of those days,
who were the individuals best positioned to teach aviation
skills to Angola’s men of tomorrow?

It was a short experience. Between 1936 and 1939, with
the ascent of Mocidade Portuguesa (Dictatorship National State
Youth), all scout groups in African colonies had to end their
activities and transfer their human resources to local militias.
All scouting programs were forbidden by Decree n. 29453, of
February 02™ 1939, and colonial boy-scouts were allowed to
open new units only after 1951. Currently, there is no known
reference about air scouting in the Portuguese empire from
1951 until the independence of its colonies in 1975.
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Air Boy-Scouts. Portugal

Meanwhile, in the metropolitan territory, in the same year
of 1935, there was a favourable conjuncture to promote an
air boy-scouts branch in any scout group. This is observed in
at least two different publications. One by Fernando Almiro,
an aviation scholar, who was not a scout himself but wrote
the Air scouts’ handbook (Manual do Escoteiro do Ar in the
original) in 1935/1936. The volume was of little public
interest at the time. It was sold and distributed, but interest
only rose in the 21* century. The other was a simple national
school teacher magazine entitled ‘Novos de Portugal’, which
targeted teachers as its intended readership and was very
apologetic of Baden-Powell pedagogy. Its pages mention
Humberto de Brito, an unknown scoutmaster responsible for
the administration of boy-scouts’ gliding flights.

Similarly to the Angolan context with regard to interest
in aviation and airborne experience, a group was started
in Lisbon: it sought to acquaint itself with aeronautical
knowledge in its camping seasons. Furthermore, it also called
upon aviation technicians to fill its leadership positions. As
a consequence, the 18" Group from AEP - Associacio dos
Escoteiros de Portugal (Portuguese scouting association) was
created'. In the AEP headquarters, six air boy-scouts’
personal records date from 1935:

146 Lately, Associagao dos Escoteiros de Portugal has sought to recover lost
‘historical’ records through volunteer work. As it struggles with economic
limitations, the association has suspended the construction of a central
historical archive. At the time of the writing of this paper, there isn’t any
document registration indexation and it is very difficult to access specific
information for a specific year.
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Name Age [Place of birth
Joaquim Julio da Silva 3 Cartaxo (Portugal)
Lagarto
Dario Gongalves 23 | Lisboa (Portugal)
José Renato Fituza da Silva Bafa dos Tigres
18
(Angola)

Herculano Ernesto 17 Lisboa (Portugal)
Oliveira d’Almeida
Francisco Paula Guerra Lagos (Portugal)

o 16
Roque de Oliveira
José Duarte Krus Abecasis | 16 [ Macau (China)

This Air Boy-Scouts Group was supported by the Aero
Club de Portugal. 1ts headquarters were near Teatro Sao Carlos
(Lisbon’s downtown Opera House) and it ran a membership
drive focused on Lisbon’s largest high schools. The group
also participated in the 1935 International Aeronautical
Exposition in Lisbons Eduardo 1711 Park, where they
showed their ‘Poul du Ciel’, a glider (Abecasis, 1985: 45-52).
The general press didn’t pay much attention to this group
(probably due to political censorship when boy-scouts were
being transferred to Mocidade Portugnesa programmes). The
adventure of Associagio dos Escoteiros de Portugal — 18" Group
lasted a few months. In 19306, this boy-scout unit disappeared
and the causes are unknown.

After this episode, there is no further information
about intentions to create an air-scout unit, either in the
metropolitan or colonial territory. Under the threat of
chemical warfare, which was employed in the Spanish Civil
War, some scout groups decided to teach their younger
boy-scouts survival skills. The «1937 “Z’ Portuguese Weeky,
promoted by the Carcavelos 16" Group is a good example
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of these new concerns, as junior boy scouts were trained in
passive defence strategies such as how to use a gas mask after
a toxic air strike.

It would be only in the 1990s that air pedagogy returned
to scouting activities. Hang Glider and Pilot badges were
created in association with Aero Club de Portugal, intended for
individuals in the 18-22 years old range.

Conclusion

There are some extanthypotheses about the disappearance
of the two groups in 19306. The first one posits out that the
possible transfer and further integration of scout leaders into
Mocidade Portugnesa Aeronautical Schools weighed heavily in
the both metropolitan and colonial territories. In that year,
the dictator Oliveira Salazar authorized the entrance of 23
‘air’ affiliates into Mocidade Portuguesa centres: Escola Civil de
Pilotagen Manuel Bramao (Sintra); Escola de Aviagao Civil Salazar
(Alverca); Escola de Viagao Viriato (Visew); Aero Club de Portugal
(Lisboa); Aero Club de Braga and Aero Club do Ports, among
others. The question remains unanswered: how many of
these 23 young flyers had experience as air boy-scouts?

It is known that Krus Abecasis, in later years, was invited
to be the aeronautical instruction general administrator of
Mocidade Portugnesa, and came to be a Major in the Portuguese
Air Force (Abecasis, 1985: 45-52). This invitation suggests a
reproduction pattern which is apparent in other instances:
Marcello Caetano (one of the first leaders of National
Youth; in 1969 succeeded to Oliveira Salazar as dictator)
was a boy-scout who eventually led the pathfinder branch
of the Mocidade, Henrique Tenreiro, also a former boy-scout,
became the leader of the maritime section of Iegido Portuguesa
(National Mercenary Legion) (Rodrigues, 1996 : 74).

In each instance, we see how a former boy-scout
transferred knowledge and skills acquired and honed in a non-
governmental, associational setting to a State-dominated one.
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This coincides with the Hitlerjugend interest and interference
in Mocidade Portugnesa over the Sintra airport. Research
on Portuguese National Youth perspectives over glider
instruction units is comparatively easy; after 1940, it is also
possible to parse literary production about aeromodelling
programs, the development of level badges to be used in
Mocidade Portuguesa uniforms or even political debates
about the cultural impact of the Third Reich in Estado Novo
policy (Presidéncia do Conselho, 1940: 15).

However, this paper does not answer one remaining
question. Were Mocidade Portuguesa air instructors ever air
scouts?
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Des échos du 11/09/2001 dans le monde
intellectuel et littéraire en Belgique.
Le chant d’amour de Frangoise Lalande

André BenrT
Universidad Auténoma de Madrid

Introduction

Fin 2001, quelques semaines a peine apres que deux avions
kamikazes s’encastrérent dans « les tours symboliques du
capitalisme mondial », provoquant, tout autour de la planéte,
la stupeur et I'incrédulité de millions de téléspectateurs, la
poétesse et essayiste belge Claire Lejeune invitait ses collegues
et amis a mener une réflexion sur « 'explosion de haine du
11 septembre 2001 [...] ressentie par beaucoup d’entre nous
comme I'annonce de la fin d’'un monde » ainsi que sur les
indispensables lecons a en retirer (Lejeune, 2002 a : 4). Bien
entendu, nous ne prétendons pas nous faire, ici, ’écho des
vingt-six réponses a cet appel, publiées 'année suivante dans
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un numéro triple des Cabiers internationaux de symbolisme
intitulé Apocalypse now. Et depuis le 11 septembre 2001 2 Qut'est-ce
qui a changé dans le rapport de ['imaginaire avec le réel et le symboligne ?
Autant de réactions qui traduisent l'intérét de nombreuses
personnalités du monde intellectuel et littéraire en Belgique,
en France, aux Etats-Unis et ailleurs pour la question, et
qui refletent la diversité des approches qu’un tel événement
engendra. Nous nous limiterons donc a refléter quelques-
unes des méditations qui furent livrées, tout particulicrement
celles ou référence est faite a l'utilisation « terroriste » de
l'aviation.

Une décennie plus tard, en 2012, au bout de dix années
de travail intense, Francoise Lalande-Keil publiait Nous
vetllerons ensemble sur le sommeil des hommes, un roman que le
communiqué de presse présente comme « le roman de
I'aprés-Auschwitz et de 'aprés-11 septembre », ce qui, écrit
Jeannine Paque, implique une option historique précise :
« Dans le temps, puisque sont désignés, et implicitement
présents tout au long du roman, deux événements parmi les
plus marquants de I’histoire immédiate de notre planéte. Et
dans leur signification symbolique puisqu’ils sont porteurs
d’une volonté meurtriere » (Paque, 2012 : 11). Dans ce récit
de 426 pages initié a ’époque de I’élaboration des CLS 2002,
la romanciere belge poursuit Iinlassable quéte entamée
depuis son premier roman, Le gardien d’abalones, en 1983. N’y
posait-elle pas d’emblée une question essentielle a ses yeux et
qui 'amenera a tisser patiemment un univers romanesque des
plus riches et personnels ? « Les autres ressentent-ils la méme
stupeur que moi devant leur destinée ? » (Lalande, 1994 :
121-122), une « interrogation angoissée » qui « dessine bien
le champ de préoccupations » de I’écrivaine (Renard, 1994 :
137). Indéniablement, le retour des termes « stupeur » et
« stupéfaction » tout au long de son ceuvre traduit le perpétuel
sentiment d’étrangeté et d’égarement de Lalande sur cette
plancte ainsi que la difficulté que longtemps elle éprouva a
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¢tablir des relations constructives avec les étres qu’elle croise
et qui 'environnent. Aussi C’est a travers la mise en scene de
doubles autofictionnels qui se complétent de récit en récit'"’
que cette écrivaine, qui confesse avoir en elle « quelqu’un qui
pleure » et « ce qui importe, c’est de découvrir pourquoi »
(Lalande, 1987 : 11), s’efforce de diagnostiquer son mal-étre,
de reconstituer patiemment le puzzle d’une identité complexe
et, partant, de se libérer d’'un pesant héritage. Avec une
dizaine d’années de retard mais surtout d’intime réflexion,
Lalande répond donc a I'invitation de sa collegue montoise ;
car, comme nous ’observerons, les attentats du 11,/09/2001
y jouent un role providentiel dans le destin de plusieurs de
ses personnages.

Quelgues réactions dans le monde intellectuel et littéraire en Bel-
gique et aillenrs

Certes, nombreux sont les ouvrages et reportages
qui n’hésiterent pas a dénoncer /leffroyable imposture®® du
11 septembre 2001, allant jusqu’a nier que des avions auraient
percuté le Pentagone, voire les tours jumelles. Tout aussi
inventifs mais, cette fois, mieux intentionnés, certains de ceux
qui répondirent a 'appel lancé par Claire Lejeune envisagerent
un scénario uchronique, allant a 'encontre de I’histoire vécue.
Tel le critique littéraire et romancier Jacques De Decker qui,
dans « Une conversation contrariée », imagine que l'avion
s’approchant du gratte-ciel modifie 7z extremis sa trajectoire :
« le pilote va amorcer la manceuvre salvatrice, pour son
équipage et pour lui surtout, les occupants des immeubles
vont en étre quittes pour la peur » (De Decker, 2002 : 109).
Ou encore lhistorienne franco-américaine Anne Davenport

147 Louise Keil dans Le gardien d’abalones (1983), Agnes dans Caur de feutre
(1984), Léna Keil dans Daniel o Israé/ (1987), Anna dans Nozr (2000), Lila
Keil dans Sentiments inavonables (2006) et Nous veillerons ensemble sur le sommeil
des hommes (2012).

148 Depuis Meyssan, 2002.
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qui, dans « Savoirs scientifiques et effondrement : pour un
imaginaire de P’épreuve », suppose que, malgré le terrible
heurt, les tours « blessées, outragées, ensanglantées » aient
résisté. Nul doute, dit-elle, que I'impact de I’événement sur
notre psyché aurait été fort différent et, en dépit d’un nombre
élevé de victimes, « nous aurions une impression de survie,
comme si nous étions sortis mutilés, mais au fond vainqueurs,
d’une tragique épreuve. Si les tours avaient tenu, patlerait-
on d’apocalypse ? ». Malheureusement, il n’en fut rien et, a
I'inverse de ce qui se passa lors de I'attentat du 26 février 1993,
lorsqu’un puissant explosif placé dans le parking des tours en
¢branla les fondements, provoquant la mort de six personnes
et un bon millier de blessés — « mais la solidité des tours agit
sur les esprits comme une remise en confiance » (Davenport,
2002 : 43) —, le 11 septembre, tel un fragile chateau de cartes,
les colosses s’effondrerent, frappés de plein fouet par des
avions non pas militaires, mais civils, précise De Decker, « un
symbole de confort et d’évasion » que beaucoup des futures
victimes avaient sans aucun doute fréquemment emprunté,
entre autres pour s’évader des contraintes du quotidien. « Et
voila que ce méme appareil se retourne contre eux |[...] » (De

Decker, 2002 : 109).

Certes, les attentats de New York et de Washington ne
dépassent nullement en monstruosité les massacres et les
génocides perpétrés quelques années auparavant en Bosnie,
au Rwanda, en Tchétchénie et en Afghanistan..., ou les crimes
effroyables commis, depuis quelques années, en Syrie, au
Soudan et ailleurs. Toutefois, selon le philosophe et écrivain
Eric Clémens, bien qu’ils n’inaugurent nullement « une fin ou
un commencement », ces attentats « cristallisent un élément
dans le proces du monde qui les précede et les dépasse », un
¢élément « parfois étiqueté nihiliste, parfois utopiste et dans ce
cas aveuglément meurtrier, ce qui par le trait d’indifférence
revient au nihilisme », car, précise Clémens, si « cet événement
apparait tel, en dépit des prétextes religieux de ses auteurs,

290



Des échos du 11/09/ 2001 dans le monde intellectuel et littéraire en Belgique

c’est en fonction d’un contexte, du nihilisme de notre
monde : le terrorisme contemporain renvoie au nihilisme qui,
littéralement, I'englobe » (Clémens, 2002 : 27).

Contrairement a DPattaque de février 1993 contre le
World Trace Center, laquelle ne semble pas avoir laissé de
trace indélébile dans nos mémoires — et pourtant c’est elle,
signale le philosophe et économiste Philippe Engelhard, qui
marque le véritable retournement des « activistes musulmans
contemporains » contre « lex-allié américain » ainsi que
le début d’une guerre aux accents de modernité qu’« une
certaine faction de Iislam entend mener contre ’Occident
par Amérique interposée » (Engelhard, 2002 : 167) —, celles
du 11 septembre seront vécues comme un événement
planétaire, sans doute le premier « événement » du xx1¢ siecle.
Comme le souligne la philosophe Anne-Marie Roviello,

si un événement est cet imprévisible qui, changeant le cours du
monde, nous change, change notre ouverture a ce monde, ou
notre repli hors de ce monde, alors le 11 septembre il y a eu un
tel événement. Depuis le 11 septembre, le monde avec sa violence
n’est plus seulement, pour nous Occidentaux, objet de nos débats,
méme tres polémiques, ni de nos engagements enthousiastes ou
écceurés ; ce qui était spectacle du monde, qui nous concernait
comme humains, suscitant chez certains un engagement politique,
est devenu dimension de nos existences, question existentielle
immédiate pour chacun d’entre nous (Roviello, 2002 : 7).

Spectacle et spectaculaire, deux mots — polysémiques —
récurrents chez nombre de nos analystes pour tenter
d’expliquer le caractere « événementiel » du 11 septembre.
Ainsi, selon le psychologue et anthropologue Francis Martens,
nul doute que « la violence inédite de la destruction des
Towin Towers procede du spectaculaire » et, « comme souvent,
c’est le spectacle qui génere 'angoisse, pas I'information » :
« ’image ici vient meurtrir des univers familiers. Manhattan
fait partie du décor. Elle déroute car son aspect de fiction
familiere trébuche sur les arétes vives de la mort “pour de
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vrai” ». Mais ce qui doit nous interpeller, n’est-ce pas que,
« ressassé en boucle comme n’importe quel jeu vidéo, le
spectacle sacralisé de cette violence donne argument pour en
légitimer le processus en méme temps qu’il la banalise en la
déréalisant » (Martens, 2002 : 119) ?

Film catastrophe. Version DVD pour Home Cinema. A repasser
autant de fois qu’il faut pour convertir I'exercice de la force en
sentiment du droit. Légitimation par I'image. Justification par
Pincantation. Autodéfense. Tous avec vous, Mr le Président.
Pas de loi pour les ennemis de la loi. In God we trust. Salut au
drapeau. Terrorisme. Patrie. Ground zero... Un script convaincant.
Une légitimité terrifiante (Martens, 2002 : 121).

En effet, commente le professeur et journaliste
Théo Hachez, les multiples commémorations « n’ont pas
attendu que la cendre refroidisse. La tiédeur, a aucun prix.
11 fallait immédiatement encadrer, construire le sens de cette
expérience incompréhensible » ; et ce en dépit du fait que
les images des avions éventrant les tours « recouvraient de
leur évidence ce qu'un froid calcul des signes suggérait sans
détour: en s’en prenant aux symboles distinctifs de la premiere
puissance, c’est ni plus ni moins que 'ordre du monde qui se
trouvait éprouvé » (Hachez, 2002 : 145). N’est-ce pas en effet
le caractere spectaculaire ainsi que les moyens techniques
modernes mis en ceuvre pour réaliser ces forfaits — commis
par des terroristes provenant de pays souvent percus, par les
occidentaux, comme rétrogrades, voire moyenageux — qui
conféreront a cet événement « une connotation symbolique
particuliere » (Engelhard, 2002 : 168) ? Par ailleurs, n’est-ce pas
parce que les « fétiches narcissiques des tout-puissants Etats-
Unis » (Hachez, 2002 : 149) furent littéralement pulvérisés
par des Boeing 767 — des avions de ligne identiques a ceux
qui sillonnent quotidiennement le ciel américain —, sous le
regard de centaines de millions de téléspectateurs hypnotisés
et traumatisés, que les journalistes parlerent aussitot
d’apocalypse (Davenport, 2002 : 43) ?
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Commel’écritlaphilosopheetécrivaine Véronique Bergen,
au niveau des impacts imaginaires et symboliques, 'écrasement
du Pentagone et la décapitation de cibles aussi hautement
symboliques que les tours de la finance, outre qu’ils révélaient
soudain la présence « d’'une menace chaotique, d’'un péril
grondant en permanence sous l'apparence de l'ordre »,
troublérent « nos représentations de soi et de lautre, de
I’humain et de 'inhumain, du sens et du non-sens, du monde
et de son immonde » (Bergen, 2002 : 37). Car, tandis qu’en
plein cceur de Manhattan s’envolaient en poussiére blanche'*
les deux géants commandés par David Rockefeller afin de
« faire de New York le si¢ge incontesté du pouvoir mondial »
(Davenport, 2002 : 47) — lorsqu’elles furent inaugurées
en avril 1973, ces tours du Commerce mondial, les plus
hautes du monde, n’étaient-elles pas censées surplomber
I'espace et défier le temps ? —, tandis que volaient en éclats
les lois de la guerre classique — celle qui, localisable dans
le temps et I'espace, oppose des ennemis identifiables et
différencie, en principe, cibles militaires et zones civiles —,
«le 11 septembre 2001, des certitudes mentales ont sombré.
Le 11 septembre 2001, des repéres symboliques se sont
délités » (Bergen, 2002 : 39). Le recours presque immédiat,
de la part des présentateurs de télévision, a la fiction et plus
particulierement les références aux films catastrophes et aux
romans d’espionnage pour tenter de rendre compte de ce qui
apparaissait comme inimaginable — « ’est-a-dire impossible a
penser en termes logiques, rationnels, mais qui pourtant était
la, sous leurs yeux » —, « comme si la violence traumatique
de ces images ne pouvait étre absorbée directement » (Lits,
2002 : 133), en disent long sur le caractere apocalyptique de
ce qui se produisait la.

Dans le texte d’intention aux contributeurs ainsi que dans
le texte au titre combien évocateur qu’elle rédigea par la suite :

149 « L’effondrement cataclysmique, la poudre blanche, le ciel noirci,
ont évoqué avant tout la terreur atomique et le cratere incontrolable de
Ground Zero» (Davenport, 2002 : 44).
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« Violence et création. Du retour de la poésie dans les ruines
de la “cité idéale” » (Lejeune, 2002b : 71-95), Claire Lejeune
fait la mise au point suivante : « “Apocalypse now”, titraient
les journaux du 12 septembre. Et apres ? Apres, c’est le
temps de se rappeler qu’apocalypse signifie “révélation”.
Démystification. Eveil. Ruwines douées d'avenir » (Lejeune,
2002a : 5 & 2002b : 90). Constatant avec amertume que le
séisme du 11 septembre a débouché sur avenement d’une
guerre totale et suicidaire, et qu’au nom de cette croisade
universelle contre le « mal absolu » — a savoir le « terrorisme
international » unique coupable, selon ses pourfendeurs, de
tous les maux —, la légitimité du crime et du génocide est
sans limites — « autant dire qu’illimitée elle cesse d’exister »
(Lejeune, 2002b : 87) —, Lejeune décrete avec force et raison
qu’a définitivement sonné « ’heure du retour “nécessaire” de
la poésie sur la scene politique de la cité », et que « ce retour
du verbe de 'amour est notre chance de batir une démocratie
réelle sur les ruines de la ¢ idéale »

Ce qui pourrait arriver de pire a la poésie est improbable, c’est d’en
étre a nouveau chassée par la fatale répétition du geste fondateur
que fut exclusion platonicienne des poétes, en méme temps que
celle des femmes, des enfants et des fous. La poésie et la raison ne
sont plus ce qu’elles étaient a "aube de la civilisation occidentale.
C’est précisément de ce changement que nous avons a prendre
acte aujourd’hui, afin de pouvoir imaginer la nouveauté de leur
rapport a venir, le possible avenement d’une ¢re post-socratique
ou serait surmontée leur incompatibilité. Acte politique d’initiative
poétique. Il y va de I'avenir du monde (Lejeune, 2002b : 72).

Le chant d’amonr de Francoise 1 alande

C’est a la découverte des trajectoires peu banales de trois
figures fictionnelles de la tribu Keil que Frangoise Lalande-
Keil nous emmeéne dans son roman au titre a la fois sibyllin
et prometteur : Nous veillerons ensemble sur le sommeil des hommes.
Léa, Lila et Julius : trois membres d’une famille juive que
I'atmosphere d’antisémitisme croissant a la fin du x1x¢ siecle
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en Allemagne fit s’éclater ; trois nomades dont les ancétres
choisirent, les uns de rester en Allemagne, les autres de
fuir les pogroms et de s’exiler aux Etats-Unis ou dans les
Ardennes belges ou la romanciere naquit, a Libramont, en
1941. Trois personnalités que rien ne semblait devoir réunir,
mais dont les chemins se croiseront, aussi inopinément
quopportunément, en Israél une bonne année apres les
attentats du 11 septembre.

La premiere partie, intitulée « Berlin. Histoire de
ILéa Keil », relate le parcours de celle qui passa les deux
premieres années de sa vie cachée dans la cave ou elle naquit
en octobre 1943 et ou elle survécut grace a un couple de
vieux Allemands touchés par sa détresse et celle de sa jeune
mere, Myriam, laquelle, employée comme remblayeuse de
décombres dans le paysage lunaire berlinois de 'apres-guerre,
mourra d’une chute en 1946, juste aprés avoir « renou [€]
avec le plaisir d’étre une femme » (Lalande, 2012 : 23) en
compagnie d’un adolescent qui émigrera bientot du coté
de Seattle. Léa, dont lhistoire personnelle constitue une
page de « la terrible histoire des juifs de Berlin » (Lalande,
2012 : 51), deviendra, elle, une violoncelliste de renommée
mondiale dont les compositions allieront la « sobriété pour
dire 'innommable » a la légereté pour proclamer « la vie
malgré tout !'» (Lalande, 2012 : 86). En 1961, alors que s’éleve
le mur de la honte, Léa fait la connaissance d’un homme
d’affaires américain de passage a Berlin, une ville qu'orphelin,
il a fuie peu apres la guerre. Dés le premier regard échangé,
un « lien solidaire » (Lalande, 2012 : 41) unit la talentueuse
interprete et ce Lucas Horn, né en 1930 et qui fut membre
des Jeunesses hitlériennes en 1945. Fin 1989, le hasard les
réunit a nouveau au pied du mur que des hommes et des
femmes s’efforcent d’abattre a coups de marteau, de masse et
de poings... Commence une décennie « de fusion amoureuse
et de séparations régulieres » (Lalande, 2012 : 111) pour ces
étres qui se sont fixé une deadline a la charniere des Xx° et
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Xx1¢ siecles afin de se décider a vivre ensemble jusqu’au bout
ou a se quitter définitivement. Malgré la passion qui les lie,
C’est meurtris par 'imprévu qui leur tombe dessus — apres
qu’elle lui a montré une photo de sa mere a elle, « Lucas Horn
gardait un secret qu’il refusait de partager avec Léa, ce refus
de parole la blessait autant qu’il la fascinait » (Lalande, 2012 :
417) — qu’ils se séparent fin 2000, tout en promettant de se
faire signe. Toujours en quéte d’un espoir heureux, Léa se
souvient alors que, fin septembre 2001, elle doit donner un
concert a New York et que tout n’est donc pas perdu...

Mais le 11 septembre, le monde changea, et L.éa, et d’autres dans
le monde, surent que le vent de la guerre avait repris sa course
pestilentielle a travers la plancte, comme jadis, comme au temps
de la cave a Berlin, oh | bien sur, il n’était plus question de se
réfugier dans un trou et d’attendre la victoire sur ce qui tue, mais
d’accueillir ce qui effraie afin de comprendre ce qui arrivait, une
société ancienne qui agonise dans des mouvements dévastateurs,
une société nouvelle qui s’impose dans des violences inattendues,
des attentats qui se succedent, aussi fous que le premier de la
série, des avions qui tranchent les tours du World Trade Center,
on tuait un symbole, mais les corps des hommes et des femmes
déchiquetés, bralés, n’étaient pas des symboles !, chairs meurtries,
les corps se jettent dans le vide, explosent sur les trottoirs de New
York, a travers le monde, s’embrasent des buchers, on regarde,
incrédule et fasciné, la beauté du spectacle funebre, des victimes
expiatoires sont offertes a de nouveaux dieux, aussi cruels que les
anciens (Lalande, 2012 : 121-122).

Son voyage outre-Atlantique a peine annulé, I.éa regoit
une invitation a une réunion de famille, les Keil du monde
entier se retrouvant, pour la premiere fois depuis la fin de
la guerre, a Tel Aviv en décembre 2002. Bien qu’en proie,
depuis le 11 septembre, a « une fatigue morale [qui] alt [ére]
son énergie et sa joie de vivre », curieuse de rencontrer ceux
dont elle partage le nom, I.éa accepte : «la vie rebondissait ! »,
songe celle qui tout a coup prend conscience de n’avoir
jamais joué en Israél, de n’y avoir jamais été invitée, « parce
qu’elle avait la nationalité allemande ?, 2 moins que ce ne fat
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un choix délibéré de son |[...] impresario » (Lalande, 2012 :
122). Ainsi celle qui appartient a un peuple de souffrance et
que les attentats de New York ont privée du plaisir de revoir
son amant renoue-t-elle avec la joie que lui enseigna sa mere :
elle se rendra en Israél afin de s’y découvrir une famille et d’y
jouer son dernier opus : L Amour du monde.

La deuxiéme partie, intitulée « Petit Royaume et Grande
République. Histoire de Lila Keil », relate ’histoire dun
double autofictionnel de Décrivaine, déja apparu dans un
roman au titre suggestif : Sentiments inavouables (20006), et
né, comme Francoise Lalande, a ’heure allemande. Parmi
les sujets tabous chez les Keil de Belgique, leur judaicité et
cette guerre « jamais évoquée » parce quelle les a rendus
hargneux et méfiants envers tous, et qu’elle réveille en eux des
« souvenir [s] vénéneux » (Lalande, 2006 : 61). Comme elle en
témoigne dans un entretien avec Jeannine Paque, ce mal qui
empoisonna sa famille, la romancicre en souffrit longtemps :

Mon passé, C’est le passé de ma famille maternelle, devenue
“méchante” apres la guerre, a cause de la guerre. La souffrance ne
rend pas bon | Ne plus faire confiance aux autres, se méfier des
autres, c’est déja croire qu’ils sont nos ennemis. Et cela ne peut
qu’engendrer des conflits (Paque, 2012 : 12).

De fait, (facon)née au sein d’« une famille handicapée
de 'amour » (Lalande, 2012 : 133), la petite fille assimilera
rapidementlalecon :la vie n’est que menaces et désespérances.
Toutefois, avec le temps, elle choisira de s’affranchir du
« démoniaque caractere Keil » (Lalande, 2012 : 132) et de
se livrer « au bonheur de vivre » (Lalande, 2012 : 245). Bien
décidée a accueillir le xx1° siecle dans la gaieté, elle murmure,
« comme emportée par la joie : Le Haim ! Tsu lehn ! A la vie I'»
(Lalande, 2006 : 150).

« Mais, un jout, les réves explosent sous 'attaque brutale
de la réalité » (Lalande, 2012 : 248). Le 11 septembre 2001, a
la vue des avions s’encastrant dans les tours jumelles et des
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corps tombant dans le vide comme des feuilles d’automne,
aux cris des passants qui, apres avoir tenté en vain de porter
secours aux malheureux prisonniers de cet enfer, courent pour
échapper a la blancheur meurtriere envahissant Iespace...
autant de scenes quelle reverra des dizaines de fois, « ou
I'espoir est anéanti », incapable de comprendre ce qui advient
«sinon la puissance d’une haine et d’une intelligence capables
de réaliser cela », « cherchant en vain a calmer un malaise qui
ne la quittera plus »,

Lila, instruite par son histoire familiale que le mal engendre le mal,
devine que 'histoire des hommes reprend vigueur dans le mauvais
sens, elle refuse de croire qu’une guerre a commencé, méme si
certains dirigeants de ce monde le martelent a la télévision, mais
elle devine que, désormais, ses propres valeurs paraitront des
idioties aux nouveaux enragés du monde. [...]. Ils sont devenus
fous (Lalande, 2012 : 248-249).

Cette douceur de vivre et de réver a laquelle elle comptait
se laisser enfin aller est donc annihilée par Pévénement
traumatisant de ce début de xx1° siccle, qui, sans étre
comparable a Auschwitz — « Symbole du pire » dit Lalande
(Paque, 2012 : 13) —, indique que la folie meurtricre est de

retour :

[Le] 11 septembre, je I’ai vécu, comme presque tout le monde, en
direct. Et pendant des mois, je me suis sentie mal. Cet événement
(pas vécu comme une tragédie par tous...) avait réanimé en moi la
peur de la guerre que ma meére m’avait léguée. Volonté meurtricre
des peuples : comment faire ’économie de cela quand on est,
comme moi, I'écrivain de la douleur des faibles ? (Paque, 2012 :
11-12).

A la question Que faire maintenant ?, c’est Israél qui
apporte la réponse sous forme d’invitation pour un grand
rassemblement des Keil. Pendant trois jours, Lila vivra cote
a cote avec deux autres Keil tout droit sortis de la plume
imaginative de Frangoise Lalande : Léa la berlinoise et Julius
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Paméricain dont nous découvrons l’itinéraire dans la troisieme
partie : « Seattle. Histoire de Julius Keil ».

Né en 1966 dans cette grande ville portuaire de la cote
pacifique ou son arri¢re-grand-pere se réfugia a la fin du
XIX® siecle, Julius fait partie de ces Keil d’Amérique tout a
fait étrangers a la tragédie vécue par les Keil d’Europe,
cette « Famille Tristesse » en qui est ancrée « la conviction
que le malheur était un état normal et que, si un jour il leur
arrivait d’étre heureux, ils le payeraient sec le lendemain par
des larmes de feu » (Lalande, 2012 : 253-254). Impossible de
suivre en détail le parcours haut en couleur de cet « étre fragile
et délicat, vaincu par des peurs trés anciennes et secrétes »
(Lalande, 2012 : 255), élevé par une « ogresse névrosée »
(Lalande, 2012 : 260) et qui, fasciné par la légende de I’Arche
de Noé, choisira d’étre marin,

le plus noble des métiers pour ces hommes qui expliquaient Oz
veut se prouver guelgue chose, mener un combat avec la nature, parfois,
lors de tempétes, les marins étaient persuadés que la mer leur en
voulait, ils la subissaient, elle aurait toujours le dernier mot, c’était
cela que I'adolescent Julius désirait, c’était son choix, ce serait son
destin (Lalande, 2012 : 262-263).

Empreint d’une certaine violence, « héritage mystérieux
lui venant d’une famille dont il portait le nom mais dont il
ignorait tout » (Lalande, 2012 : 274), peu fait pour le paisible
bien-étre familial, Julius vit une relation extraconjugale
passionnée avec une femme marin semblable a un petit mec,
une « femme nocturne » qui a reconnu en cet « homme
de lumiere » (Lalande, 2012 : 288) comme un jumeau, une
femme a lhistoire aussi mystérieuse et tragique que celle
des Keil, proche d’eux par son incapacité au bonheur et son
habileté a se détruire elle-méme autant que ceux qui 'aiment.
En naitra un petit garcon que Julius prénommera Simon, car
il n’en existe aucun dans leur lignée : « Clest précisément pour
cela qu’il s’appellera Simon !'», rétorque-t-il a sa meére, « pensant
que Simon aurait un autre destin, il ne fallait pas craindre
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d’ouvrir de nouvelles espérances » (Lalande, 2012 : 305). Fort
de la révélation de son homosexualité qu’il accueille « le cceur
bouleversé de joie ! » (Lalande, 2012 : 316), poussé par « la
nécessité intime de cotoyer des gouffres, en cela, rejoignant
sans le savoir I'insatisfaction existentielle des Keil d’Europe »,
celui qui souffre affreusement du « wal de terre » (Lalande,
2012 : 303) entreprendra des voyages autour de la planéte
afin d’élargir sa connaissance des hommes et de lui-méme.
Pour lui qui a toujours vécu dans Iignorance des autres, ces
périples seront 'occasion d’apprendre a déchiffrer le monde
— «les rapports complexes entre les puissants », tout comme
«la faiblesse des peuples » (Lalande, 2012 : 324) —, mais aussi
d’expérimenter avec « stupéfaction » a quel point, ¢a et la, ses
compatriotes peuvent étre hais, et d’éprouver combien il est
« difficile de briser les préjugés, quasi impossible, car cette
image, dans laquelle il ne se retrouvait pas, provenait aussi
des manigances de son pays dans le monde » (Lalande, 2012 :
323).

Alors qu’a Seattle, « il était juif sans états d’ame » (Lalande,
2012 : 325), c’est aussi a Iétranger, ou il se découvre Juif
américain — et « heureux de I’étre, malgré les insultes ou
les coups bas qu’il subissait au nom de son appartenance »
(Lalande, 2012:324) —, qu’il sent se déployer enluiun sentiment
d’empathie pour '’humanité souffrante et qu’il renoue tout
naturellement avec I’histoire de sa famille paternelle, « une
histoire de migration », ainsi qu’avec la destinée des Keil.
Des lors, il se passionnera pour tout ce qui touche Israél, « le
pays de I'inquiétude », pour ce qui arrive « a4 Israél, et non
en Israél, parce qu’il savait qu’lsraél était un étre humain, en
danger permanent », pour « les coups qu’il recevait et ceux
qu’il donnait, car Israél n’était pas un homme bon ». Si, a la
lecture de cette « effroyable histoire de douleur » (Lalande,
2012 : 325), sa perplexité ne fait que croitre, il sait qu’il lui faut
absolument la percer afin de comprendre comment se situer
par rapport a elle. De retour au pays apres une décennie de

300



Des échos du 11/09/ 2001 dans le monde intellectuel et littéraire en Belgique

boutrlingue, c’est « mieux construit » certes, mais habité du
«désir d’Israél » (Lalande, 2012 : 328), que Julius, dorénavant
installé sur le bateau d’Albert Keil — rebaptisé Noé II —, ce
qui lui procure une vive émotion, celle « de rejoindre un pere
perdu trop tot et de lui succéder » (Lalande, 2012 : 337),
se percoit enfin prét, lui aussi, a accueillir le xx1° siecle et a
s’'inventer une nouvelle histoire. A 'écoute de la lettre qui les
convie tous les deux a Tel-Aviv, lui Julius Keil, elle née Dahlia
Kehlmann, sa mere lui transmettra I'ordre d’y représenter
toute la famille et d’y inscrire leurs noms a tous sur le vaste
arbre généalogique en cours d’élaboration.

C’est alors que survint le 11 septembre, et

lorsque les avions trancherent les tours du World Trade Center,
Julius ressentit dans tout son étre qu’un monde se mourait,
celui qu’il avait aimé et détesté, mais qui avait été son monde
a lui, les grandes orgues blanches, squelettes métalliques des
tours effondrées, gémirent longtemps encore apres la tragédie,
comme lui, Julius, gémissait encore a la pensée de Dahlia disparue
(Lalande, 2012 : 3406).

Pour lui aussi — davantage que pour Léa et Lila —, les
attentats de New York — et leur effet a la fois traumatisant et
électro-choquant — seront déterminants dans son évolution
et sa facon d’appréhender le monde. Puisque, depuis le déces
récent de sa mere, il n’y a « plus personne entre la mort et lui»
(Lalande, 2012 : 344), et bien que contemplant avec inquiétude
la lettre qui linvite a « la grande rencontre de tous ces
inconnus qui portent son nom ou qui ont le méme ancétre »
(Lalande, 2012 : 361), il décide d’y confirmer sa présence :
«Israél. Réunion de la famille Keil », dans I'espoir d’y trouver
des réponses « aux sombres questions qui taraudaient les Keil
depuis la nuit des temps » (Lalande, 2012 : 346).

C’est donc au terme d’un long cheminement personnel
que les trois « cousins » se retrouvent en Terre promise
pour y vivre « ’événement le plus stupéfiant qui soit pour
eux : la découverte d’une centaine de Keil » (Lalande, 2012 :
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369), autant d’hommes et de femmes qui, bien que ne se
connaissant pas, « se sentent unis, par-dela leurs différences,
d’age, de pays, de langue, de statut social, une méme histoire
de destruction et de mort les a réunis pour entreprendre, a
présent, Ihistoire de leur reconstruction » (Lalande, 2012 :
373).

Cette reconstruction, nos trois nomades la meéneront
a bien en partageant ensemble et avec leurs pairs quelques
moments de « fusion plus vive qu’une fusion amoureuse »
(Lalande, 2012 : 381), telle la visite de Jérusalem, « lieu
de culte et de déchirure » (Lalande, 2012 : 377), et plus
particuliecrement celle du mémorial Yad Vashem, voyage
infernal au sortir duquel, tandis que Lila ne peut que réaffirmer
son intime conviction que « la brutalité d’aujourd’hui venait
de ce mal ancien, absolu, indépassable, peste moderne,
toutes les souffrances des peuples provenaient d’Auschwitz »
(Lalande, 2012 : 384), Julius, lui, pense que plus jamais il ne
sous-estimera la chance d’¢tre né a Seattle apres la guerre et
« d’appartenir a la communauté sans angoisse existentielle »
(Lalande, 2012 : 385). Quant a Léa, apres s’étre juré de
renoncer pour toujours a celui qu’elle n’a cessé de poursuivre
en réve, « ignorant qu’on ne réussit jamais a écraser ce qui fait
vivre » (Lalande, 2012 : 383), elle préfere songer au concert-
événement au cours duquel, le méme soir et dans ce méme
parc, « lieu de reconnaissance et d’espoir » (Lalande, 2012 :
394), elle dirigera cent violoncellistes qui interpréteront son
opus magnum : un chant par lequel elle exprimera, outre sa
douleur infinie et celle des millions d’assassinés, la folie qui
frappe le monde actuel, mais un chant qui dira aussi la joie
de son peuple qui a vaincu la barbarie, tout comme I'amour
du monde et de la vie, 'amour vainqueur de la haine, la
« réconciliation » (Weinstock, 2012).

Lors du diner d’adieux, apres 'annonce par le doyen des

Keil de la création d’une association humanitaire, « Un cceur
b

pour la paix », ayant pour objectif de permettre aux enfants
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palestiniens atteints de malformations cardiaques d’étre
soignés a I’hopital israé¢lien Hadassah de Jérusalem

— Oui, répete Julius, tout cela est une question de ceeur, et cette
fois, il parle sentiments, il pressent que ce sera d’abord du c6té des
poctes et des médecins que se construira la paix entre les deux
peuples si proches, du c6té des réveurs, certes, mais des hommes
et des femmes qui réalisent leurs réves, malgré les insultes, les
malentendus, les assassinats, [...] allons !, Ils ne sont pas tous
devenus fous ! (Lalande, 2012 : 405),

et apres que retentit un chant ashkénaze qui convainc Léa que
« [l] art est la senle réponse a la férocité du monde, elle le sait, elle qui
a signé L. Amour du monde » (Lalande, 2012 : 406), un dernier
toast est porté « A /a vie ! » (Lalande, 2012 : 407). Une facon,
selon Lalande, de transmettre la force vitale de la communauté
juive, quelles que soient les monstrueuses épreuves qui lui
furent infligées, ainsi qu’un souvenir familial : « Quand [la
grand-mere] Liza et les siens buvaient du champagne, [...] ils
disaient, au moment ou les coupes s’entrechoquaient A la
vie l, ayant en eux la force de ceux qui connaissent le prix de
la vie » (Lalande, 2006 : 40). Comme P’écrivait Claire Lejeune
dix ans plus tot, « c’est par ce cri de naissance de la liberté
— ce OUI inconditionnel a la vie — que la barre du destin
terrestre se renverse 2 extremis. Que le soleil de 'amour
guérit le cancer qui noircit ou blanchit notre sang » (Lejeune,
2002b : 93). Cette lecon de bonté et de tolérance, 'enquéteur
chargé d’éclaircir le dénouement du récit lalandien la fera
sienne : apres avoir lu la Lettre a l'ami qui nous découvrira dans
laquelle nos « tourmentés de lhistoire » (Lalande, 2012 : 400)
confient avoir transformé la malédiction familiale en joie et
avoir trouvé ensemble la fin désirée, ne conclut-il pas en effet
que « /5] eul lamonr peut expliguer lenr destinée » (Lalande, 2012 :
8) ? Aussi, prét a exaucer leur dernier veeu — que leurs cendres
solent répandues sur 'océan ou elles se méleront —, peut-il
murmurer a U'intention de ses collegues : Nous veillerons ensenble
sur le sommeil des hommes, mission a laquelle tous acquiescent,

303



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

« et leurs pensées bienveillantes rejoignirent les passagers du
Noé II » (Lalande, 2012 : 420).

En guise de conclusion

Comment convertir la terreur mutuelle en confiance mutuelle si
ce n’est en lui déliant la langue, en lui donnant la chance de s’écrire
jusqu’a faire transparaitre la beauté et la bonté radieuses du soleil
qu’elle nous cache ? Comment “déterroriser’ la relation humaine ?
La est 'urgence de Pouvrage poétique (Lejeune, 2002b : 90).

Car, comme Décrit Claire Lejeune, pour vaincre le régne
de la terreur, c’est autant du cerveau des bourreaux que des
victimes qu’il s’agit d’« extirper la tumeur du mal absolu.
Opération poétique s’il en est ! » (Lejeune, 2002b : 87). Existe-
t-il en effet une autre voix/voie que la pensée poétique « ou
se recoupent la connaissance de la cause et des effets du mal
[...] pour convertir la violence de cette réciprocité de la haine
qu’engendre I’abus de pouvoir de la raison, en réciprocité de
I'amour » (Lejeune, 2002b : 77) ?

En outre, si le devoir de mémoire et de transmission
souleve de multiples interrogations, parmi lesquelles celle
de cerner ce dont il convient de se souvenir absolument et
quels événements méritent d’étre transmis, il est des faits
historiques pour lesquels cette question ne semble pas se
poser : « la Shoah, les attentats du 11 septembre... » (Engel,
2006 : 123), les deux événements qui balisent de facon
magistrale le roman de Frangoise Lalande.
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The fourth dimension of warfare:
Early techno-thriller fiction and the manned
bomber vs. missile controversy of the early 1960s

Tan HorwoOD
York St John University, England

Operation DUNSINANE

About sixty pages before the end of Anthony Gray’s
1965 novel The Penetrators, his character Group Captain
Malcom Scott, of the Royal Air Force, briefs a group of
British aircrew for an operation code-named DUNSINANE
after the Scottish hill mentioned in Shakespeate’s Macheth."™"
In a scene reminiscent of the classic British wat film The Dam
Busters (Michael Anderson, 1955), Scott outlines the details

2 <<

of the operation under various headings: “mission”, “enemy

2 13

enemy radar”, “aircraft participating”,

2 (13

forces”, “weather

2 13
b

150 The Penetrators was first published in the United States in 1965.
I have used the 1966 Dell paperback edition for textual references
throughout.
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“operation schedule”, etc. But this is not the Second World
War, and the target is not Nazi Germany! After asking
whether any of the crewmen wish to withdraw from the
operation, Scott concludes the briefing with the words: “All
right gentlemen. Let’s teach the Yanks a lesson in applied
military science.” (Gray, 1966, 195-201.) The target is the
United States! But the RAF attackers have no intention of
actually dropping any bombs; rather they intend only to
photograph their targets, and in so doing prove that in 1965
— in the age of the inter-continental ballistic missile — the
manned bomber can still get through!

No doubt Scott’s declaration to his crews, and the very
concept of Operation DUNSINANE, appealed to British
readers in 1965. The humiliating process by which the British
were being steadily reduced in global influence, despite their
sense of themselves as the coequal victors of the Second
World War was still well underway in the mid-1960s, and the
British have always been particularly sensitive about their
military and technological prowess, especially when compared
with the United States. This might have been reason enough
for a British author to write a thriller in this vein, and at first
glance The Penetrators feels like such a book. Group Captain
Scott is a war hero in early middle age; he drives an MG
Midget sports car, possesses a tragic back story, is good with
children and has a considerably younger American girlfriend.
As an RAF exchange officer on the Joint Strategic Target
Planning Staff of the Strategic Air Command he has a
position of extraordinary trust and responsibility in the most
important command in the United States Air Force. He is,
his American colleagues agree, an expert on Soviet Cold War
military power; so much so that the reader is encouraged to
accept Scott’s view that American politicians, and even some
American generals who should know better, have made a
terrible policy mistake which could result in the defeat of the
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free world, and when nobody will listen to reason he embarks
on a daring mission to prove them wrong.

In fact, however, although the book’ idiom is quite
convincingly British, The Penetrators was first published in
the United States, and Anthony Gray is actually a British
sounding pseudonym for the American author Hank Seatls
whose objectives in writing the book went far beyond utilising
the politico-military scenario described as a mere plot device
to facilitate the production of a best-selling thriller.

Who was Hank Searls?

Henry (Hank) Hunt Searls Jr, who died on 17 February
2017, was born on 10 August 1922 in San Francisco. (Searls
Memorial Tribute) In 1965 he was an established and
successful writer of aerospace orientated thrillers. His 1960
novel The Crowded Sky was made into a successful film in
the year of its publication (Joseph Pevner), and The Pilgrim
Project (1964) would also be adapted for the screen under the
title Countdown in 1968 (Robert Altman). Seatls remained an
active writer of popular fiction into the late 1980s, though
he gradually moved away from the science fiction, aerospace

otientated material that had been his original oeuvre."'

Techno-Thrillers

For much of the Cold War, Americans lived under the
ever-present threat of nuclear war, exemplified by the events
of the Cuban Missile Crisis in 1962. For the most-part,
Americans pushed the danger to the back of their minds,
but it bubbled to the surface periodically in popular culture
artefacts, including a series of nuclear thrillers, of which The
Penetrators is an example, alongside its more famous cousins:
Eugene Burdick and Harvey Wheeler’s Fail-safe (1962) and
Peter George’s Two Hours to Doom (1958), both of which were

151 See Hank Searls at Fantastic Fiction, https://www.fantasticfiction.
com/s/hank-searls/ for a list of Searls’ books.
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filmed in 1964, the latter as Dr Strangelove (Stanley Kubrick).
These works might be described as prototypes of the techno-
thriller style later to be defined in the works of Michael
Crichton and Tom Clancy in particular. (Gibson, 1991 : 180,
Blair, 2008 : 92.) These are thriller novels where contemporary,
or near future technology assumes the significance of a
character in the writing, and forms the point of departure for
the plot. This involves extensive technical exposition and in
the case of The Penetrators a key component of the book is the
military aerospace technology and related strategic thinking
of the late 1950s and early 1960s. The Penetrators is not, it must
be said, great fiction; it is at best a competent thriller, but it is
also a fascinating period piece, preserved in the rich military-
technological amber of the 1960s.

Faster, Higher, Further

In the 1950s and 1960s aerospace represented the
technological cutting edge. At its simplest, the developments,
which had first manifested themselves at Kitty Hawk in
1903, had enabled man to travel progressively faster, higher
and further, and the parameters of the aviation envelope
were continuing to expand at a dizzying pace, with each
new development the stuff of science fiction. The sound
barrier was breached, the new jets clawed their way to the
stratosphere and the endurance of military aircraft was
extended by the development of practical in-flight refuelling
techniques. A new word: avionics represented the application
of electronics to aviation, including the development of
aviation electronic warfare techniques pioneered during
the Second World War. In roughly sixty short years man
had realised — and even exceeded his dream of emulating
the birds. However, it was at once both a technologically
optimistic and a deeply pessimistic world. Anything seemed
possible as the aerospace industry produced ever more
ambitious — though not necessarily fully realisable concepts —
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but these innovations were driven by the seeming imperatives
of the Cold War, behind which lurked the spectre of nuclear
annihilation.

The impact of aviation technology had a profound
cultural consequence for human society in much the same
way that we now talk about the impact of information and
communication technology — and we anticipate may flow
from gene technology in the future. Clearly, one of the chief
characteristics of aviation — perhaps its most profound —
has been its ability to effectively shrink, or ‘compress’, the
dimensions of time and space. Man could now be somewhere
else in terms of distance and altitude, and be there ever more
quickly. Indeed, with the advent of supersonic flight, military
pilots could not only fly faster than sound; they could also
beat the sun, arriving at their destination before they had left
their departure point in a different time zone. This ability to
compress geographical distance at high speed has certainly
been a key component of the phenomenon of globalisation.

Classical Airpower Theory

This phenomenon of ‘compression” of time and space
contributed to the development of the seductive notion that
airpower might be the pre-eminent arm of military decision.
Aviation offered the ability to project power over long
distances quickly, and from the First World War onwards this
crystallised in a body of doctrine known as classical airpower
theory, which formed the fundamental rationale behind the
development of independent air forces like those of the
United States and Great Britain.

The proponents of classical airpower theory had become
dominant at the US Army Air Corps Tactical School during
the 1930s, and their ideas were put into practice in the
American strategic air campaigns over Germany and Japan
during the Second World War. (Cate, 1959: 187-189.) These
campaigns (and also of course that of the British Royal Air
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Force’s Bomber Command over Germany) have been the
subject of great controversy both in terms of their morality
and their military effectiveness, but the US Army Air Forces,
armed with the Strategic Bombing Survey, was satisfied that
they had made an invaluable contribution to the war effort.
(1945, 1946.) It had perhaps not been decisive in the German
case, but it had still been vital, and with the arrival of nuclear
weapons the AAFs commanders believed the absolute
realisation of their dream of military pre-eminence had
arrived, and it was on this basis that the USAF was borne as
an independent service with the 1947 National Security Act.

During the Korean War the US Air Force deployed its
B-29 heavy bombers against industrial-urban targets in North
Korea in conjunction with an implied threat from the new
President Eisenhower to use nuclear weapons in an effort to
force the Chinese to seriously negotiate a conclusion to the
war. It is impossible to tell with certainty exactly what finally
induced the communists to accept a truce, but the experience
of the war tended to confirm USAF officers in their view of
the primacy of strategic bombing against the Soviet Union
with nuclear weapons as a deterrent to general war or, should
that deterrence fail, as a winning weapon in such a war.
(Thompson & Nalty, 1996: 52; & Kohn & Harahan, 1988:
86-88.)

This emphasis on strategic bombing in general, and nuclear
attack in particular, was reflected in the various iterations
of the Air Force’s basic doctrine manual throughout the
1950s. (Handel, 1978 : 37-40 ; United States Air Force Basic
Doctrine, 1959) Thus there was a philosophical proclivity
among USAF officers to argue that attack was the best form
of defence and that the service’s over-riding mission was
the delivery of bombs, now nuclear, by air, to the enemy’s
homeland.
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Ballistic versus Cruise Missile Development

But the ultimate expression of “compression” lay not
with aircraft at all but with the ballistic missile, for when
mated with the thermonuclear bomb this provided the ability
to attack a foe with devastating force and minimal warning
— almost instantaneously — or so it seemed; ballistic missile
warheads were supersonic, and would detonate before the
sound of their passage through the air reached their targets.
The Germans pointed the way ahead during the Second
World War with their A-4 missile, popularly known as the
V-2, and development of this new technology was taken up
by both major Cold War protagonists.

The key technical challenges of constructing a missile
with sufficient range to attack continental targets, sufficient
payload to carry the atomic bomb, a sufficiently accurate
guidance system to deliver the warhead close enough to the
target, and with a nose-cone of sufficient strength to re-enter
the earth’s atmosphere intact are well appreciated today by
a public contemplating the development of North Korea’s
nuclear weapons programme, and were considerable in the
immediate post-Second World War period. In those early
days, a simpler alternative to the ballistic missile seemed to
be offered by the winged cruise missile whose lineage, again,
stemmed from a Second World War German project: the
Fiesler Fi-103 or V-1’ flying bomb.

At first sight, the American winged cruise missile
projects: the Northrop SM-62 Snark and North American
SM-64 Navaho, which preceded development of the
ballistic missile, offered lower technological risks than the
ICBM, being effectively pilotless jet aircraft operating in a
well understood environment and well within conventional
performance boundaries. The cruise missile cashed in on the
same advantages of compression as the manned bomber.
However, these cruise missile projects proved disappointing
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on a number of levels, and were eventually discarded in
tavour of the ICBM.

The key advantage of the cruise missile was precisely the
fact that it was not manned — no crews would be placed in
harm’s way. However, the cruise missile also suffered from the
same faults as manned bombers — travelling at similar speeds
to the manned bomber, cruise missiles would be subject
to the same countermeasures. They could be shot down
by guns, missiles and interceptors. Furthermore, although
they were likely to be smaller targets than manned bombers,
cruise missiles might actually be easier to shoot down because
they possessed no controlling and reactive human presence:
there would be no human crew to take evasive action, deploy
counter-measures or even switch to alternative targets. The
cruise missile was also much less accurate than the manned
bomber as the accuracy of its navigational system was
increasingly degraded as flight time increased, and there
was no human bomb aimer to make adjustments during its
terminal attack. (Federation of American Scientists, Nuke,
Guide, USA, ICBM, SM-62 Snark.) Furthermore, in the
absence of live crews, once committed the cruise missile
could not be recalled if political conditions changed after
the attack had begun, or if the attack had begun in error.
This threat of accidental nuclear exchange was to become
a persistent nightmare of the nuclear age, played out in the
techno-thriller cousins of The Penetrators: Fail-Safe and Two
Hours to Doom, and most famously in their film adaptations.

Paradoxically, the strategic cruise missile projects
proved largely impractical, and they were leapfrogged by
the technologically sweeter inter-continental ballistic missile
and its submarine-launched cousin. The detonation of the
first Soviet atomic bomb in 1949, coupled with intelligence
reports that the Soviets were also developing long-range
ballistic missiles, led the USAF to establish a Strategic Missile
Evaluation Committee under the mathematician Dr John
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van Neumann, who had worked on the Manhattan Project to
design the first American atomic bomb. The van Neumann
Committee reported in 1954 that recent work by the US
Atomic Energy Commission promised the development of
light thermonuclear weapons, much more powerful than the
wartime atomic bomb. The reduction in weight promised the
resolution of ballistic missile range and payload problems
that had heretofore hampered ICBM development, while
the greater explosive yield of the thermonuclear warhead
permitted a greater possibility of destroying the target
with a lower level of accuracy, thus rendering the ICBM a
practical proposition within a reasonable time-frame and
the committee recommended the acceleration of the ICBM
programme, which President Eisenhower approved. (Perry,
1997, Ch. 4.)

Ballistic missile technology and the ICBM resolved many
of the earlier cruise missile systems’ problems. It slashed the
time to the target from perhaps ten hours to thirty minutes,
reducing the magnitude of navigation errors. Nor could the
ballistic missile be shot down. There was, in the late 1950s
and 1960s, no effective defence against the ICBM and only
minimal warning was possible. The realisation that defence
against such weapons was futile at precisely the same time
that the manned bomber was coming under increased
threat from surface to air missiles raised the possibility, in
the late 1950s and early 1960s, that the manned bomber was
becoming obsolete, and this was the source of the dispute in
which Searls intervened.

The first US ICBMs were to come into service from early
1959, but the Soviets got there first, proving the capabilities
of their own R-7 ICBM with its launch of Sputnik I into orbit
on 4 October 1957. An extended and accelerated American
‘emergency’ ICBM plan finally delivered the first operational
American Atlas and Titan ICBMs from April 1958.
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The USAF had begun the development of both cruise and
ballistic missile systems because technology demonstrated
by the German wartime V-1 and V-2 missiles offered the
prospects of either a superior way of waging a strategic air
campaign than that provided by conventional aircraft, or
weapon systems that might complement the manned bomber.
There was then, from the outset of missile development a
tension between this and the manned bomber, which would
become a full-blown dispute from the late 1950s, and this
tension is reflected in The Penetrators.

The Manned Bomber versus Ballistic Missile Controversy — 1 e-
May v McNamara

From 21 March 1946, responsibility for the delivery of
United States strategic nuclear weapons lay with the US
Army Air Force’s Strategic Air Command, which transferred
to the new independent United States Air Force in 1947.
Under its first commanding officer General Curtis E. LeMay
SAC had become an elite service equipped with cutting edge
technology aircraft, and during the Truman and Eisenhower
eras it enjoyed rapid expansion. During the Eisenhower
administration the United States strategic posture had officially
been that of the so-called ‘New Look’. This required that the
United States be ready to respond to Soviet provocations,
whatever their nature, with an all-out nuclear attack by US
strategic forces against Soviet population centres, a policy
known as “massive retaliation”. (Dulles, 1954) In the context
of the time this meant air forces, but as we have seen, by
the late 1950s ballistic missiles were coming on stream to
compete with the manned bomber as the main US nuclear
delivery systems. In practice, of course, the United States
had never invoked the full response implied by massive
retaliation, but the Kennedy administration, which arrived in
office in 1961, had campaigned against what they declared
to be the danger and inflexibility of the massive retaliation
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policy. Such a policy, they argued, left the United States with
no strategic options beyond all-out nuclear attack o, if the
stakes did not seem sufficiently high, nothing in the face of
Soviet initiatives. (Stromseth, 1988: 26-28.) The incoming
Kennedy administration introduced a new policy of “flexible
response” accompanied by both a conventional and a nuclear
arms build-up. Under this policy the USA was prepared to
deter war by developing the capacity to respond to threats at
all levels, whether conventional or nuclear. Massive retaliation,
then, placed SAC’s manned bombers front and centre in
the US military establishment, but pressure to dilute SAC’s
exclusive emphasis on manned bombers would be drastically
increased by the arrival in office of Kennedy’s new Secretary
of Defence Robert S. McNamara.

At the end of the Second World War, the United States
possessed a monopoly of nuclear weapons and as the 1940s
and 1950s drew on the USA steadily increased its ability to
deliver nuclear destruction to the Soviet Union by American
strategic airpower. LLeMay suggested that a US attack on
the Soviet Union would have been virtually unopposed up
through about 1955. (Kohn, 1988: 95-96.) Beyond this point,
however, the USA was obliged to take into account the
possibility of a Soviet response against US targets, although
Soviet nuclear forces would not in fact achieve anything like
parity with the US until the end of the 1960s.

For his part, McNamara believed that deterrence should
not rely on a simple accounting of the relative nuclear
strength of the Soviet Union and the USA, or the ability to
bust Soviet cities, but rather on the ability of the USA to
retain a capability to strike Soviet military targets after having
first ridden-out an initial nuclear attack — a policy known as
“counter-force”. The availability of such a “second strike”
capability would deter the Soviets from attacking the USA in
the first place. But how might such a second strike capability
be guaranteed? A study of American strategic basing by the
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RAND Corporation suggested that the manned bomber
force, which comprised the vast majority of the US strategic
nuclear forces, was highly vulnerable to a surprise (“sneak”
in the parlance of the day) attack by the Soviet Union. This
required the withdrawal of US manned bombers from their
overseas forward bases to the continental United States, but
even here SAC’s bombers would be increasingly vulnerable
as Soviet strategic capabilities increased. (Wohlstetter,
Hoffman, Lutz et al, 1954: vi-vii.) McNamara’s Department
of Defence therefore favoured increased reliance on ICBMs
and Submarine Launched Ballistic Missiles (SLBMs) as these
would be far more survivable than the manned bombers.

McNamara took control of the Department of Defence
at a time when SAC was developing a new aircraft to replace
its Boeing B-52 Stratofortress heavy bombers and Convair
B-58 Hustler medium bombers. The North American B-70
Valkyrie was the latest in a line of high-technology aircraft
evaluated for use by SAC. The job of wielding the new
nuclear weapons over intercontinental distances against
gradually improving defence systems, plus the natural
inclination of SAC’s leaders towards the highest performance
equipment, led the command to push the boundaries of
aviation technology to the limit in the procurement of its
aircraft, and the B-70 was the ultimate expression of this
trend. However, one result of this tendency of SAC to test
the aeronautical envelope was that the development of the
command’s aircraft was often difficult, protracted and not
always entirely successful.

A Brief History of SAC Aircraft Procurement

SAC was initially equipped with nuclear capable variants
of the Second World War era Boeing B-29 Superfortress, the
type which had delivered the atomic attacks on Hiroshima
and Nagasaki. The most modern heavy bomber of its day,
SAC acquired the most developed version of the aircraft the
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B-50. However, the B-29/50 was limited to attacks on the
Soviet Union from overseas bases and SAC’s commanders
were keen to obtain an intercontinental bomber which could
conduct direct attacks on the Soviet Union from bases in the
continental United States. Design and development of such
aircraft had already begun before the United States entered
the Second World War in anticipation that the USA might
have to conduct an air campaign against Nazi Germany
directly from American bases should Britain be knocked
out of the war. The US Army Air Corps issued contracts
in 1941 to two companies to build intercontinental bomber
aircraft prototypes: Northrop for the B-35 ‘Flying Wing” and
Consolidated Vultee for the B-36 Peacemaker.

As might be expected of an aircraft with such radically
unorthodox geometry the protype B-35s encountered
numerous technical problems and the production contract
was abandoned in May 1944, though flight-testing of B-35
protype aircraft continued until 1949 and work began on
a jet-powered version of the aircraft, which offered the
prospect of improved performance. The resulting B-49 did
indeed achieve higher speeds and altitudes than the B-35, but
the lower fuel efficiency of the jet engines cut the range in
half rendering the B-49 a medium-range, rather than a long-
range intercontinental bomber, placing it in competition with
another design, the Boeing B-47 Stratojet. As the B-47 could
fly higher and faster than the B-49 - important attributes for
defeating an improving Soviet air defence system - the former
found its way into SAC service, while the B-49 programme
was eventually cancelled.

That left SAC with only one intercontinental design:
the B-36. Although also dependent on obsolete piston-
engine technology, the more conventional layout of the
B-36 convinced the Air Force that the aircraft constituted
less of a developmental risk than the B-35/49. Indeed, in
its haste to acquire a truly intercontinental heavy Bomber
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SAC adopted the aircraft before it was operationally ready
for squadron service and developed the aircraft ‘on-the-
job’ from 1948. The gargantuan B-36 proved a maintenance
nightmare and suffered from serious performance shortfalls.
It was to be two years before the B-36 achieved acceptable
reliability and the D variant with its six pusher piston engines
and four additional jet engines achieved the original design
performance objectives. As SAC’s commander, General
Curtis LeMay opined of the B-36, “Sure we got the thing
flying and going...[but] we had more trouble than we should
have had on a normal airplane....” (LeMay in Meilinger,
2012: 254.) Indeed, throughout its development the B-36
programme was reviewed by the Air Force no less than six
times, but in each case the service decided that despite the
problems the B-36 offered the best opportunity of developing
a successful intercontinental bomber over its competitors,
the B-49 and the B-54 (a “stretched” development of the
B-50). (Meilinger, 2012: 253.) In this sense then, the B-36
and B-49 were competitors, only one of which would likely
survive into squadron service. In the B-36 SAC achieved its
only truly intercontinental heavy bomber, but the size, cost,
performance and maintenance issues of the B-36 limited
SAC’s purchases of the aircraft to a relatively small number
and the type’s operational life was relatively short.'”* After
China intervened in the Korean War, LeMay commented that,
“In view of the rapidly deteriorating international situation,
we must have a bomber with substantially higher performance
characteristics than the B-36.” (LeMay in Meilinger: 254-255)
That aircraft was to be the B-52 Stratofortress, which began
replacing the B-36 in SAC service from 1955. The B-52 won
out over a swept-wing all jet version of the B-30, the Convair
B-60, due to the latter aircraft’s lower top speed and handling
problems

152 Unlike the B-30, its replacement the B-52 was not, strictly-speaking,
a true intercontinental bomber as it required in-flight refuelling to reach
targets in the Soviet Union.
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Meanwhile the B-47 began to enter SAC service as a
medium bomber in 1951, replacing the B-50. Again the B-47
was a radical new design. SAC’s first all-jet bomber, the B-47
utilised aeronautical data acquired from the Germans at the
end of the Second World War, and like the B-36 before it the
new aircraft brought with it a host of teething problems as
a result of which B-47s were not deployed to their forward
bases outside the United States until mid-1953. The B-47
was also a very demanding aircraft to fly. (Meilinger, 2012:
257-258, 417.) Nevertheless, large numbers of B-47s were
acquired by SAC and the aircraft served in a front-line role
until 1965.

Questionsabout the relative merits of large bomberaircraft
like the B-52 spawned a further medium bomber to operate
alongside in-flight refuelling tanker aircraft, the supersonic
B-58 Hustler." The B-58 may have been a relatively small
strategic bomber, but it was a large supersonic aircraft and
there were many technical challenges with developing such
an aircraft in the 1950s, which had never previously been
encountered. Although the resulting operational aircraft had
extraordinary performance, the B-58 proved inordinately
expensive compared with the B-52, and difficult to maintain.
Developed despite the misgivings of SAC’s staff, the B-58
began to enter SAC service in limited numbers from August
1960. (Moody, 1995: 422) The B-58 also had a number of
unusual handling characteristics that made it difficult to fly.
The switch to low-level attack required by the development
of Soviet surface to air missiles invalidated the aircraft’s high-
speed advantage and further reduced its already limited range.

Both B-52 and B-58 production ended in 1962. The
aircraft slated to replace them, the B-70, was another miracle
of 1950s/1960s technology. Much larger than the B-58,
the futuristic B-70 was to be capable of sustained flight

153 In-flight refuelling was extensively used by other SAC aircraft in any
case.

321



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

at Mach 3 and operation up to 70,000 feet altitude. These
attributes were intended to facilitate the B-70’s penetration
of the Soviet air defence system, but they also tested the
boundaries of 1950s aviation technology. Once more the
aircraft suffered from numerous development problems,
including the phenomenon known as engine unstart where
the flow of air through its engines at supersonic speed was
momentarily interrupted. (Jenkins, Landis, 2004: 136-137,
144.) Like the aircraft it was to replace, the B-70 also would
have been forced down to low altitude by the development
of Soviet surface to air missiles. At low altitude the aircraft’s
speed dropped to not much more than that of the B-52
and its range declined also. Given the technical difficulties
surrounding the development of the B-70, there is no
guarantee that the aircraft would have been a great success in
SAC squadron service, all other things considered; certainly
both the B-36 and B-58 had been disappointments to SAC,
but ironically the command’s most sophisticated aircraft
project, the hi-tec B-70, which was testing the boundaries of
aeronautics in the early 1960s, seemed to have been rendered
obsolete by the development of the surface to air missile.
What was more, the B-70 also proved vulnerable to the system
analysis management techniques McNamara brought to the
Department of Defence from industry. McNamara believed
that the enormously ambitious and expensive B-70 would
surely be superseded by the ballistic missile and that therefore
it was more efficient to spend additional funds on ballistic
missile development and terminate the B-70 programme.
(Nalty, 1997: 182-183.) Searls was to argue otherwise.

As might be expected, McNamara’s intention to halt
the B-70 project and wind down SAC’ manned bomber
wings in favour of ballistic missiles was not popular within
the USAE and certainly not within SAC. When LeMay
became USAF Chief of Staff on 1 July 1961, he went to
war with McNamara over the issue, declaring there were no
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“acceptable alternatives” to the B-70. (Matusheski, 2011:
19.) LeMay attacked the ICBM on the grounds that it was an
inflexible system compared with the manned bomber and,
unlike the manned bombert, could not be withdrawn once
committed. Meanwhile, McNamara sought to kill off the
B-70 programme by stages, refusing to spend funds budgeted
by Congress for the aircraft while still leaving it technically
“in development”.

Matters came to a head when the House Armed Services
Committee under the chairmanship of Representative Carl
Vinson (D/GA) directed LeMay to spend the budgeted
funds to develop the B-70 against McNamara’s will. President
Kennedy was obliged to intervene directly, convincing
Vinson to back down. Although McNamara had effectively
won the dispute over the B-70 budget by March 1962, LeMay
continued to campaign for the aircraft into the mid-1960s.
(Matusheski, 2011: 19-21 & Kozak, 2009: 337-339, 342, 353-
358.)

The Penetrators

Searls’ also attempted to keep the B-70 alive and his
objective in writing The Penetrators was to demonstrate the
folly of McNamara’s position by showing that, contrary to the
Secretary’s view, the manned bomber could still get through.
He did so by producing only a modest thriller, but it was one
with an air of technical authenticity, for which Seatls drew
on his own extensive knowledge of contemporary military
aerospace matters. While the writing is not particularly strong,
Searls’ characters have an air of reality because they are based
on real people. For instance, Secretary of Defence Robert
McNamara is clearly represented by Secretary Charles Van
Ness in the book. Van Ness is responsible for the decision
to abandon the manned bomber in favour of the ballistic
missile, and Searls’ position on the dispute is indicated by the
slippery nature of Van Ness, his failure to either appreciate
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the value of military expertise when making decisions
regarding defence or learn from his mistakes. Ultimately, he
is prepared to initiate a cover-up to ensure that the lessons of
Operation DUNSINANE are suppressed and policy remain
unchanged. (Gray, 1966 : 252-254.)

Seatls, like LeMay and the bombet’s political supporters,
believed that the manned bomber enjoyed some key
advantages over the missile, but clearly these could not be
realised if the manned bomber could not get through to its
targets. He hid these objectives within the format of a thriller,
but his meaning was made explicit in his foreword even while
his real identity remained secret.'>* Seatls, therefore, sought to
show that American manned bombers could still get through
to their targets in the Soviet Union by creating a fictional
mock-attack on the USA by the RAF where the British
protagonists were trying to prove precisely the same point.
Such a scenario could have no public or political influence
unless it were plausible, and Searls made it so by providing
the technical detail of the techno-thriller. Additionally, Searls
drew upon a real event: 1961’ Exercise SKYSHIELD II
where British Vulcan bombers had reportedly run rings
around North American Air Defence Command.

In SKYSHIELD II the Vulcans attacked the USA from
bases in Scotland and Bermuda, avoiding the defences by a
combination of electronic counter-measures and high altitude.
The most obvious difference between DUNSINANE
and SKYSHIELD II is that the attackers have switched to
low level to avoid interception by Surface to Air Missiles,

154 Here he wrote that, “The manned bomber can be and is a nuclear
weapon, but it need not always be. It presents at least a choice between
nuclear and conventional warfare. The ICBM presents none. It is
inherently inaccurate enough to be effective only when nuclear-tipped.”
(Gray, 1966 : 6-8).
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demonstrating the flexibility of the manned bomber by
adjusting its tactics in the face of air defence developments.'>

The Credibility of Deterrence

Beyond demonstrating the continued viability of the
manned bomber, Searls was at pains to demonstrate what
he saw as fundamental flaws in the system of deterrence as
implemented by the McNamara Pentagon. In The Penetrators,
Searls pointed out that while the US might be able to respond
to all sorts of threats with carefully calibrated nuclear and
conventional ripostes, this was not true of air or ballistic
missile attack on the USA. In the event of any attack by either
system the Americans would still be obliged by the facts
surrounding the phenomenon of compression to respond
with nuclear weapons even without a clear view of the nature
of the attack. Thus, during Operation DUNSINANE the
defences are alerted by the jamming of their radars, but they
can detect no targets. They therefore have no indication of
the size of the raid, its objectives or its ordinance, though
they do identify it with contemporary political developments
concerning the Soviet Union and its allies. Moscow claims
that it is not attacking the USA, but with an attack clearly
underway the Americans assume that the Soviets would deny
itanyway and the US defence establishment proceeds through
its various levels of alert, launching SAC’s bombers towards
their failsafe points and eventually initiating the countdown
for its ICBMs. (Gray, 1966 : 213-231.)

Eventually, a senior USAF officer concludes that the RAF
are the attackers and tries to recall SAC’s aircraft and abort the
ICBMs. The ICBM launch is cancelled only just in time. By

155 SKYSHIELD II features in a recent techno-thriller set in roughly
the same time period as The Penetrators. See Hamilton-Paterson, 2014:
3-24. See also Hamilton-Paterson’s appendix on the real exercise, and
some of the more bizarre suggestions that have been made about it, in
the same volume at 287-292.
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contrast there is plenty of time to safely recall the bombers.
This implies that in the absence of the manned bomber, the
USA can only respond to an attack on US territory with the
launch of its nuclear missiles, unleashing full scale nuclear
war, even if it is uncertain of the nature of the attack — or even
if no attack is taking place at all!

In Searls’ story his character Captain Morris Epstein,
USAF, commands a Minuteman ICBM silo in Nebraska.
Captain Epstein receives the alert to prepare and then
launch his missiles. While his deputy seems ready to launch,
it is clear that Epstein will not do so, and had Epstein not
delayed it seems at least some of the missiles would already
have been launched by the time the attack was revealed as
false. (Gray, 1966 : 242-247.) This raises the possibility that
nobody, from the president down to the USAF missileers
sweating in their silos, can necessarily be relied upon to carry
out their orders to release US nuclear weapons. Indeed, given
the fact that counterforce was a deterrent rather than a war-
fighting strategy the president might reason that even if he
was certain that the US was under nuclear attack this meant
that deterrence had failed and there was little point in actually
causing still more misery by launching the USAs counter-
force strikes. If the Russians became aware of this possible
reluctance to actually launch the USA’s nuclear missiles then
the credibility of US deterrence would be compromised.

Searls also reflected on the credibility and logic of nuclear
strategy in The Penetrators through the relationship between
his hero Scott and his daughter. When Scott meets with his
daughter before Operation DUNSINANE he finds she is
pregnant, but her artist boyfriend Evan refuses to marry her
and wants her to abort the baby. Scott assumes this is a result
of the irresponsible hedonism of the developing counter
culture, but changes his mind when he meets the man. During
the Second World War, when Evan was three, his mother had
been killed in the blitzes, but as he points out to Scott his
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chances of surviving the war, and those of his father who
served in the army in North Africa were statistically quite
good; “even the odds on [his mother| surviving were quite
good despite the facts”, but the odds of survival for those
in Hiroshima were very poor. In the inevitable next (nuclear)
war they would be poorer still and he had no intention of
“bringing a child into the world to test its luck”. (Gray, 1966 :
175).

In the passages concerning Scott’s daughter Searls
revealed himself to be a product of his time regarding
women’s reproductive rights, and this is perhaps a particularly
weak aspect of the book, but they do shine a light on what
some have understood to be the simple folly of building an
international security system based on a readiness to commit
mutual suicide, or at least on a readiness to try to convince
one’s international opponents of a readiness to do so.

Conclusion

Proponents of the continued emphasis on the manned
bomber in the USAF’s Strategic Air Command, like General
LeMay, argued that the phenomenon of aviation-induced time
and space compression offered diminishing military returns
by the late 1950s, and it was in their dispute with Robert
McNamara’s Department of Defence that Seatls intervened
in the mid-1960s with the publication of The Penetrators.
Searls’ book provides a window on the contemporary debates
surrounding the development and acquisition of strategic
weapons systems and strategic theory.

It is clear that Searls’ aim, in writing The Penetrators was to
demonstrate, through the medium of techno-thriller fiction,
that the United States (and the British) were committing
a grave error by running down their strategic air forces in
favour of increasing emphasis on the ballistic missile as
the principle system for the delivery of nuclear weapons in
the event of a war with the Soviet Union. For Searls, the
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manned bomber remained a credible weapons system by
compatison with the ballistic missile, and The Penetrators
suggested that a sufficient number of manned bombers
could penetrate the Soviet air defence system to constitute
an adequate offensive capability, and therefore also a credible
guarantee of deterrence. Moreover, Searls’ story indicated
that the manned bomber was likely to remain credible for
the foreseeable future given the continued modification of
the manned bomber fleet’s equipment. Beyond the ability to
penetrate to its targets, Searls opined, the manned bomber
retained considerable advantages over the ballistic missile,
not least its relative slowness, offering the protagonists pause
for negotiation and reflection before the first targets were hit.
Thus the manned bomber offered the possibility of recall in
the event that cooler minds prevailed, or the alert proved to

be spurious, while no such option existed after the launch of
ICBMs and SLBMs.

I have tended here to explore Seatls’ relationship to
strategic thinking and deterrence theory in terms of the
manner in which Searls reflected contemporary debates
and offered his own contributions through the medium of
fiction. The result of that debate in the United States was
largely the compromise proposed by Searls himself — and
indeed L.eMay before him — with the preservation of part
of the manned bomber force in a mix including ICBMs and
SLBMS known as the strategic triad, but the actual influence
of Searls on this debate is unclear at this time, though it was
in all probability minimal.

The British too experienced a parallel debate on the
value of the manned bomber, spurred by the publication
of the Duncan Sandys Defence White Paper in 1957. This
generated similar opposition to War Office policy which
sought to run down the use of manned aircraft by the RAF
in favour of missile systems, but there seems little likelihood
that there could ever have been even minimal support for
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such a fantastic project as Operation DUNSINANE within
the British political establishment.

The fundamental issue with DUNSINANE, of course,
was that even if the political support for something like such
an operation existed in principle, nobody would ever run the
risk of initiating it for fear that it might actually trigger a US
nuclear response against the Soviet Union — as very neatly
happened in the book — when the objective was to increase
the security of the UK and the USA. It does, however, make
for a thrilling last sixty pages in Searls’ novel. Finally, the
reader may ask why Searls kept his identity secret. Despite
the British idiom, Searls’ publishers made clear that:

Anthony Gray is a nom de plume which conceals the identity of
one of America’s most successful writers, a novelist best known
for his books about the world of flight. Because of the incendiary,
controversial nature of the Penetrators...Mr Gray’s real name
must remain secret. (Gray, 1966, front-matter.)

Clearly, this was a dramatic device, which suggested that
somehow the author was an insider — a “whistle-blower”
— who could not reveal his identity without compromising
his privileged access to sensitive defence information, thus
lending an air of gravitas and apparent authenticity to the
book and in the process, hopefully, making its argument
more persuasive. Whether Seatls really expected to make any
significant difference to US defence policy remains unclear,
butif his foreword is taken at face value he was certainly trying
to do so. By 1967, with the B-70 clearly dead, subsequent
editions of The Penetrators carried the by-line: “Anthony Gray,
now known to be Hank Searls”. (Searls, 1967) Eventually the
nom de plume was dropped altogether.
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Kessel, Dahl, Saint-Exupéry :
aviation, grandeur et dépassement de soi

Thierry OzZwALD
Université de Limoges — Laboratoire EHIC
(Espaces Humains et Interactions Culturelles)

La littérature de lavion

Le critique Henri Clouard (1947) a écrit que Kessel a fondé
la littérature de avion. Sans doute dit-il vrai sil’on songe qu’il
abandonne tres tot le journalisme — provisoirement — pour
s’engager dans I'aviation durant la Premiere Guerre mondiale,
a Iépoque ou celle-ci balbutie™. Il en sortira, en 1923,

156 Plus exactement, on devrait dire qu’il a changé la donne en France
en 1923, en écrivant le premier roman d’aviation a succes. Il avait été
précédé cependant par Gabriele D’Annunzio (1910), Emile Driant (1909)
puis tous les témoins de la Premicre Guerre mondiale. Olivier Odaert,
dans un trés bel article (2016), le confirme : « En somme, [.’Eqguipage
de Joseph Kessel, un des premiers romans de I'aviation guerriere, devait
définitivement consacrer en 1923 toutes les caractéristiques de I'aviateur
littéraire, et ainsi “fonder la littérature de I’avion” en France, selon
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L’ Equipage, petit récit remanié sous forme de petit roman en
1969. Suivront en 1929 (1966) Ient de sable, chroniques sur
les débuts de ’Aéropostale qu’il suit avec passion, en 1938
son chef d’ceuvre Mermoz, puis Le Bataillon du ciel (1947) qui
relate 'épopée du bataillon de parachutistes francais entrainé
en Ecosse qui intervint en 1944 en Normandie. Kessel,
rappelons-le, a terminé la Deuxieme Guerre mondiale
comme aviateur'”’ de la France Libre.

D’autres écrivains ont depuis, et apres lui, illustré ce
nouveau genre — ou plutdt cette nouvelle littérature et ce
nouvel ezhos épique — ou apporté leur contribution, avec plus
ou moins de bonheur d’ailleurs. On citera entre autres (et
en France) : L' Espoir de Malraux (1937), La Vallée heureuse
de Jules Roy (1946), Le Grand Cirque de Pierre Clostermann
(1948), les ceuvres phares de Saint-Exupéry bien sar (170/ de
nuit, 1931, Courrier Sud, 1929, Terre des hommes, 1939, et Pilote
de guerre, 1942), mais aussi 'admirable Promesse de l'aube de
Romain Gary (1960)".

Ce qui, d’évidence, caractérise cette littérature est d’une
part sa nature fondamentalement festzmoniale : que 'on opte
pour le reportage, ou le roman, que 'on privilégie le compte
rendu objectif ou la restitution littéraire et retravaillée, que
I'on s’en tienne a des faits ou que 'on y brode un récit, il y va
toujours d’une destinée individuelle étroitement inscrite dans
un destin collectif, d’une histoire participant de I’Histoire.
Qu’il s’agisse de se mettre en valeur personnellement en
usant de ce contrepoint avantageux et prestigieux, ou
bien, par le récit de son itinéraire, d’éclairer, expliquer des

I’expression du critique littéraire Henri Clouard » (Odaert, 2016 : 308).

157 Rappelons qu’il n’est pas pilote mais est observateur, c’est-a-dire
chargé entre autres de régler les tirs d’artillerie ; pilote et observateur ont
droit tous deux au titre d’« aviateur ».

158 Sans oublier, a un degré moindre (car ils n’ont publié que des carnets
de souvenirs), Charles Lindbergh, Maryse Basti¢ et Jacqueline Auriol.
Voir aussi les écrits de ’Américain Richard Bach.
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phénomenes plus vastes et généraux, 'enjeu est toujours de
faire fémoignage”, de relater et remémorer des événements
décisifs, tragiques parfois, de scruter un moment hautement
signifiant pour tout un monde, toute une société, tout un
modele anthropologique, 'Europe en I'occurrence.

Cette littérature, d’autre part, un peu analogue en cela a
une grande partie de la littérature médiévale, se définit par sa
disposition jamais infirmée a fabriquer du mythe, ou a forger
un mythe, charismatique et fortement plébiscité : le mythe de
I’Aviateur, réincarnation moderne du Chevalier de jadis. A
des degrés et titres divers, ces ouvrages perpétuent, chacun
a leur maniere, ce mythe, batissant des légendes, exhaussant
de hautes figures, distinguant une humanité d’exception de

Pordinaire humanité!®,

Nous nous en tiendrons, dans le cadre de cette étude et
pour mieux servir notre propos (qui est d’interroger, analyser
et tenter de comprendre la portée et la puissance de ce mythe
moderne), a trois ceuvres fort dissemblables, représentatives
en cela de la diversité de formes de cette « littérature
d’aviation », et du processus poétique avec lequel le mythe
s’est peu a peu constitué et imposé au XX siecle et en Europe.
Ce sont : Pilote de guerre de Saint-Exupéry (1942)'!) ceuvre
inclassable publiée durant la Deuxiéme Guerre mondiale, a la
fois récit autobiographique d’une mission de reconnaissance
au-dessus d’Arras et essai philosophique — ou méditation
spirituelle sur le devenir de la France. Mermoz/”?, biographie

159 «Le métier de témoin m’a toujours fait horreur » écrit Saint-Exupéry
(PdG : 166), mais au sens ou le témoignage se borne a rapporter, sans
intervenir. Or c’est bien d’une littérature agissante, engagée, qu’il est ici
question.

160 Cet aspect chevaleresque a déja été souligné par Jean Ajalbert (1916
et 1920), par Henry Bordeaux (1918), mais surtout plus récemment par
Robert Wohl (2005 : 49) : « I’imaginaire de la chevalerie allait s’imposer a
tous les auteurs » écrit-il.

161 Désormais PdG.

162 Désormais M.
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romancée, investie, lyrique, fraternelle méme de cet aviateur
exceptionnel par Joseph Kessel (1938), a moins que ce ne
soit une hagiographie'®. Enfin Escadrille §0'** de Roald Dahl
(1980), récit autobiographique tardif de 'ex-aviateur de la
RAF (de 1939 a 1942) en méme temps célebre écrivain pour
la jeunesse anglais, récit qui fait suite a Moz, Boy (1984)'%.

On voit bien tout le parti qu’un littéraire et exégete de la
littérature peut tirer d’un tel examen : déterminer les contours
de ce mythe lui permet de poursuivre son travail d’observation
(et de célébration) du fait littéraire, de saisir comment le pocte
fantasme le réel ou transfigure une réalité historique donnée.
Quant aux pilotes d’aujourd’hui cependant, aux personnels
et techniciens de la navigation aérienne, a ceux et celles qui
volent et fréquentent réguliecrement les aéronefs, ils auront
peut-étre une légere moue de dédain ou d’incompréhension
pour les réveurs : 'action est tout — la gestion technicienne de
la contingence, et rien d’autre —, le reste n’est que littérature. ..
Certes, mais notons que Kessel et Saint-Exupéry eux-mémes
se méfient de la tentation lyrique et mettent a maintes
reprises en garde leur lecteur'® contre un danger dont ils sont
conscients, celui de se faire valoir au détriment de la vérité. Et
pour étre navigant, n’en est-on pas moins homme, n’en est-on
pas moins porteur des vieux réves archaiques de ’humanité ?

163 On consultera avec intérét, a cet égard, la biographie plus récente
d’Emmanuel Chaudeau (2000), 'ouvrage trés documenté de Jacques Le
Groignec (2002) qui met en valeur le sens patriotique poussé de Mermoz,
ainsi que I’album de Catherine Herszberg et Anne Proenza (2001). Aucun
de ces ouvrages en vérité n’invalide le livre de Kessel.

164 Désormais ES0.
165 Pour les éditions utilisées, voir les références bibliographiques.

166 « L'important n’est pas de s’exalter. Il n’est, dans la défaite, aucun
espoir d’exaltation. L’important est de s’habiller, de monter a bord, de
décoller » (PdG : 45). « C’est lamentable, écrivait Mermoz [a propos du
sauvetage d’un équipage uruguayen et de son retentissement dans la
presse]. Les faits, dans leur simplicité, n’étaient pas #rop laids, et le tapage
ne réussit qu’a les amoindrir » (M : 205).
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Un pilote au fond peut-il se défendre de s’étre construit aussi
au regard de ces légendes, d’avoir été faconné intimement et
peut-étre inconsciemment par ce mythe moderne ? Et plus
généralement, pouvons-nous vivte en ce monde, vivons-
nous sans représentations du monde ?

Aspects du mythe

Quel est donc ce mythe, ce schéme mythique qui traverse,
informe des ceuvres aussi dissemblables que ces trois récits,
et pourtant analogues ?

Dissemblables car 'un évoque les débuts de ’Aéropostale
dans Tentre deux-guerres, plus particulicrement les
années 1925-1936, durant lesquelles apparait Mermoz, et
laviation militaire francaise dans les années 1920, l'autre
I’épisode de 'exode durant la Drole de guerre dans le Nord
de la France, le troisieme un accident dans le désert de Libye
en 1940, puis la bataille d’Athenes le 20 avril 1941, enfin la
campagne de Palestine et de Syrie de la méme année, dans le
cadre des missions de protection et de défense stratégique
confiées a la RAF contre les aviations allemande et italienne
en Méditerranée orientale.

En outre, les tonalités, les registres et les propos respectifs
de ces récits sont distincts : Mermoz est une ode fervente a
Pamitié, Pilote de guerre une hymne a la Civilisation empreinte
de gravité, Escadrille §0 la réminiscence émue d’une jeunesse
déja «loin en allée »... mais tous trois cependant, avec passion,
avec ¢éloquence ou avec humour, décrivent et méditent les
moments essentiellement tragiques d’une existence et d’une
époque.

Or ils tendent tous trois, en vérité, a évoquer des temps
primitifs'®” de P'aviation, qu’il s’agisse de la Premiére ou de

167 Nous employons cet adjectif au sens large et pour distinguer ces
époques héroiques de I'aviation moderne. 11 est clair cependant que les
temps primitifs de 'aviation, ceux du Breguet 14 par exemple, s’achevent
stricto sensu au début des années 1930, quand les nouveaux appareils
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la Deuxieme Guerre mondiale : le récit donne chaque fois
le sentiment d’un grand commencement, d’une nouvelle ére.
Méme si en vingt ans, entre les deux guerres, des progres
ont été réalisés dans ce domaine, quelque chose malgré
tout « débute », est initié véritablement, et les aviateurs font
figures de pionniers, de défricheurs, d’explorateurs et méme
de précurseurs au plan expérimental, si 'on considére de nos
jours, en comparaison, l'univers désormais ultra-mécanisé
et gouverné par la technique qu’est le transport aérien. Or
le mythe n’est-il pas toujours et fondamentalement un récit
des origines, un récit originel donc, tout autant qu’un récit
originaire ?

C’est ainsi que Roald Dahl rend hommage a 'appareil
rudimentaire sur lequel il a fait son instruction, le Tiger Moth,
une

machine merveilleuse [...], aussi efficace quacrobatique avec un
moteur Gipsy [...] ne comport [ant] aucun perfectionnement et,
bien entendu, pas de démarreur électrique, si bien que la seule
facon de lancer le moteur était de se planter a 'avant et de tourner
I’hélice a la main (E80 : 123)".

En Grece, les Anglais ne disposent pas de radar et
1695+ ce sont les Grecs
qui font office de radar, un paysan grec étant positionné au

« pratiquement pas d’alternat-radio

sommet de chaque montagne sur plusieurs kilomeétres et
alertant «la salle d’ops avec un téléphone de campagne » pour
signaler la présence de I'aviation ennemie. Les aviateurs ne
peuvent communiquer en vol et n’entrent en contact « avec le
sol que [s’ils sont] a la verticale du terrain » (E80 : 180).

permettent une exploitation réguliere de lignes commerciales ou de
transport de passagets.

168 « 11y avait deux cockpits sur un Tiger Moth, I'un pour I'instructeur,
Pautre pour I’éléve, et on pouvait se parler de 'un a I'autre en vol par un
micro renforcé d’un caoutchouc » (E80, loc.cit.).

169 L’alternat est un systeme, bouton ou pédale, permettant ou d’émettre
ou d’écoutet, et empéchant de ce fait toute double émission simultanée.
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Le pilotage n’est pas « tout confort » : quand l'auteur
cabre son Hurricane pour se placer hors d’atteinte de son
poursuivant, la violence de la manceuvre lui fait perdre
connaissance jusqu’a ce qu’il reprenne ses esprits et retrouve
son avion « au sommet de sa trajectoire ascensionnelle
[...], debout sur la queue, pratiquement immobile » (E80 :
194). Le cockpit du Hurricane, « dont tous les éléments sont
faits d’aluminium riveté », est minuscule. Il comporte une
«verriere de plexiglas au-dessus de la téte et [devant] un pare-
brise incliné a I’épreuve des balles ». I’habitacle du pilote est
aménagé a la spartiate : il peut « tourner la téte et remuer
les bras et les jambes » mais le reste du corps est a ce point
sanglé et assujetti qu’aucun mouvement n’est possible. La
main droite tient le manche a balai (muni d’un bouton de tir),
la main gauche « actionne la manette des gaz », les deux pieds
étant posés sur le « palonnier » (E80 : 202).

Saint-Exupéry mentionne les revétements de caoutchouc
des jauges d’essence, de pression d’huile comme relevant
« d’un perfectionnement merveilleux » (P4G : 159) ; il y a bien

a bord de son avion'”, un circuit de chauffage, d’oxygene,

>
des possibilités de communication entre les membres de
I’équipage ; le laryngophone cependant tombe fréquemment
en panne (PdG : 29) et a 10200 métres, a 530 kms/heure pour
échapper a la chasse allemande (PdG : 60), les commandes et
les mitrailleuses sont gelées, le palonnier est coincé, ce qui
oblige a une opération délicate : on réussit a déverrouiller la
manette de gaz de gauche et a diminuer la vitesse du moteur
de gauche, mais pas celle de celui de droite — d’ou le risque
d’un pivotement de I'avion et donc de vrille (puisqu’il s’agit
d’amorcer la descente). Il est possible de compenser en
s’aidant du gouvernail : or il est également bloqué. Le pilote
n’a donc d’autre recours que de piquer a pleine vitesse a
3500 tours, au risque de « casser » ses moteurs (PdG : 75)...

170 Dont il ne précise ni le nom ni le modele (c’est un Pozez 63).

339



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Quant a Mermoz, il est des tout premiers convertis,
s’étant rendu tout jeune (a 12 ans) aux meetings aériens
d’avant-guerre et ayant vu voler a Béthény, Latham, Blériot,
Pégoud (M : 20). Plus tard, dans le désert de Syrie — autre
péripétie préhistorique —, le moteur de son avion'”" prend feu
en plein vol a 1800 meétres d’altitude (M : 78) ; a Damas, il lui
faut solidifier avec des planches la piste de décollage rendue
impraticable par la boue (M : 69).

Aux tout débuts de ’Aéropostale « pas de TSE Pas de
météo. Pas de terrains de secours » et des appareils « munis
d’un seul moteur et peu surs » (M: 124)'72. Le Breguet 14, avion
des débuts précisément, est « ouvert a tous les vents » (M :
143) et sans capacité a se propulser au-dessus des obstacles ou
des intempéries ; le pilote avait a assurer « sept, huit et parfois
dix heures quotidiennes de vol » (M : 145). Les pannes étaient
fréquentes, « salade de bielles, avarie de la pompe a huile, de
la pompe a eau, ruptures de vilebrequin » (M : 160). En 1925,
il croise la trajectoire d’un insecte qui le pique a la main droite
et le contraint a piloter du bras gauche pendant une semaine
(M : 152). Le plafond du Laté 25 a profil spécial n’était que
de 4000 metres. Fin 1927 il est chargé par Julien Pranville,
directeur général de I'exploitation en Amérique du Sud, de
concevoir et aménager 'aérodrome de Pacheco, au Nord de
Buenos Aires. Lorsque le 12 mai 1930 il tente de faire décoller
le Comte de La Vanlx,’hydravion de 5,5 tonnes, le Laté 28, qui
doit emmener le courrier de Saint-Louis du Sénégal a Natal, il
s’avere que les flotteurs sont plus lourds que les roues et qu’il
faut, pour s’extraire du fleuve réussir a les porter a la surface
de 'eau — chose ardue pour un moteur de 650 chevaux, qui
demande de surcroit que le vent soit favorable et que le plan
d’eau n’oppose qu’une résistance minimale, sans vagues
donc... En 1933, quand I’Aéropostale devient Air France, le
trimoteur Are-en-Cie/ congu par I'ingénieur Couzinet connait

171 11 avait fait son instruction sur Caudron G-3 et sur Nieuport (M : 58).
172 Voir aussi M : 160.
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une défaillance technique : le radiateur du moteur gauche est
endommagé et Mermoz doit naviguer « en porte-a-faux »
pour aller jusqu’a Dakar ; pour tenter de réparer celui des
trois « hispanos» qui a laché, Collenot s’est glissé dans le boyau
qui a été prévu a cet effet (M : 391)...

Dans de telles conditions, I'histoire qui s’écrit n’est faite
que d’exploits, de dépassements voire de surpassements
individuels aptes a surmonter, a vaincre une adversité
puissante. Ce sont alors des temps proprement héroigues et,
comme David face a Goliath, Ulysse face a Polyphéme'”,
Samson face aux Philistins, il faut aux aviateurs déployer
des prodiges d’adresse et d’intelligence pour redresser des
situations désespérées. Peut-étre d’ailleurs sont-ils, pour
certains d’entre eux, des ancétres de nos sportifs modernes'™,
eux qui ont un gout prononcé — Mermoz surtout'”® — pour
le franchissement des limites, le record, la performance, la
recherche de I'au-dela de soi aussi... Pat Pattle, le « héros de
légende dans la RAF » (E80 : 200), « I’as des as » (201) a « un
nombre impressionnant de victoires a son palmares » (200),
c’est-a-dire qu’il a abattu un nombre considérable d’avions,
Mermoz bat le record du monde de « durée et distance en
hydravion, [couvrant] 4308 kilomeétres en trente heures vingt-
cinq minutes » (M : 320), il ouvre la ligne de Buenos-Ayres
a Asuncion, il effectue le premier vol de nuit en Amérique
du Sud, il patrcourt a cette époque 10 000kms/mois, il releve

173 Le Cyclope de I'Odyssée est un pasteur anthropophage, mais
rappelons que les Cyclopes Ouraniens, fils d’Ouranos et de Gaia, sont,
dans la tradition, au nombre de trois, chacun étant rattaché a des forces
naturelles élémentaires : Arges (I’éclair), Brontes (le tonnerre), Stéropes
(la foudre).

174 Cf. M : 293 : le « voyage sportif ». Mermoz pratique Iathlétisme,
Pescrime, le cheval, I'aviron, la natation... tandis que R. Dahl évoque ses
matchs de squash ou de rugby. Mais le sportif moderne tend a oublier la
Jinalité de ce dépassement. ..

175 Voir aussi Roland Garros, Adolphe Pégoud...
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tous les défis'®, est de toutes les aventures périlleuses, il était
aussi un mangeur gargantuesque (M : 150).

On n’en finirait pas d’énumérer les prouesses accomplies
par ces pionniers : Sagon, frere d’armes de Saint-Exupéry,
réussit a s’extirper par une trappe coulissante de son avion
en feu, se promene en vol sur la carlingue pour évaluer la
situation de son équipage et se lance en parachute dans le
vide, depuis l'aile de I'avion (PdG : 56). Outre la maestria
et le courage dont il fait preuve face aux Junker 88 puis aux
Messerschmitt 110 ou 109, puis aux Glenn Martin, aux Dewoitine
et autres Pofez-63 de 'aviation de Vichy, Roald Dahl, alors
qu’il a da atterrir en catastrophe dans le désert de Lybie, qu’il
a heurté un rocher a 125 kms/heure et vu son Gladiator « se
désintégrer » puis se mettre « en pylone » (E80: 139), se traine
a bout de forces hors du « terrible brasier » avant de perdre
connaissance'”’. Lacordaire, qui s’est saoulé, omet de sortir
son train d’atterrissage et finit sur le ventre (PdG : 163)...
Et que dire de Mermoz qui pose son avion « au moteur »,
les commandes ne répondant plus (M : 52), qui, ayant
échoué dans le Rio de Oro par suite d’une avarie, sans repére
topographique, réduit a boire I'eau du radiateur, capturé et
maltraité parles Maures, survitencore (M: 179) | Quimaintient,
au prix « d’un travail surhumain », son appareil pendant des
heures, a 'aveuglette, étreint par le sirocco entre Casablanca
et Dakar (cap Juby et Cisneros plus exactement, M : 202) ;
qui, aprés avoir vainement tenté a 52 reprises et pendant un
mois de décoller son hydravion du 7o Potingui (M : 353),
pres de Natal, puis sur la lagune de Bonfim, plus appropriée
— une vedette remorquant chaque fois ’hydravion —, conclut

176 Pour le passage des Andes par exemple, avec le capitaine Almonacid
(M : 289).

177 Voir E80 : 203 : Dahl, son avion ayant été touché, et privé de
gouvernail, réussit a piloter en utilisant seulement les ailerons. E80 : 237 :
Le De Havilland qui raméne les pilotes a Alexandrie tente avec succés un
décollage en charge, évitant de justesse un petit mur en pierres sur une
piste longue de 200 métres tout au plus.
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victorieusement le légendaire 53¢ décollage'™ | Qui enfin et
surtout franchit la Cordillére des Andes, en 1929, en son
point le plus difficile (pour un vol plus direct) de Copiapo,
dans le Nord du Chili, a destination de Buenos-Ayres, mais
qui, doté d’un avion « plafonné » a 4200 metres, cherche des
courants ascendants, les trouve, franchit grace a eux la créte
de 4500 metres, est aspiré de 'autre c6té par un trou d’air (ou
un courant descendant), choit et s’abime sur une corniche,
répare tant bien que mal avec Collenot, par -15°C, ce qui peut
étre rafistolé, fait glisser 'avion en pente douce, calcule et
le fait rebondir a deux reprises sur des sortes de tremplins
improvisés entourés de ravins pour lui donner de la vitesse,
une fois délesté, et parvient a le propulser dans les airs (M :
293) L...

On ne saurait, a cet égard, assez rappeler qu’il y va
toujours pour chacun d’eux d’un combat perpétuel'®, a
I'image de cet « agdn » spirituel qu’est pour eux lexistence
vraiment vécue : ils sont combattants dans ’ame, et d’abord
guerriers. I.'agon ne se dissocie pas du poleros. Dahl s’engage
dans la RAF et fait ses classes en Irak ; Saint-Exupéry est
pilote de guerre, évitant de justesse les projectiles des tirs
anti-aériens, et Mermoz, avant d’étre 'embléme vivant de
I’Aéropostale, a servi dans I'armée de lair : il a passé son
brevet de pilote a Istres, apres s’étre engagé (a 18 ans), est
affecté a Palmyre ou il effectue des missions de liaison, de
ravitaillement, d’évacuation sanitaire... et fait la chasse aux
tribus bédouines, il est ensuite en garnison a Nancy puis au

178 Jean-Claude Nivet, que nous remercions pour cette précision, nous
rappelait que si prouesse physique il y avait, expérience n’en était pas
moins tres dommageable sur le plan matériel et technique, ne serait-ce
que pour la surconsommation de carburant.

179 Adrienne Bolland a d’ailleurs déja franchi la Cordillere des Andes en
1921, empruntant elle aussi une voie risquée.

180 Cf. M : 122. « Latécoere fournissait des avions Salmson a 'armée »
en 1918. Installée a Billancourt, la SMS (Société des moteurs Salmson) est
créée en 1913. Les moteurs Salmson étaient réputés pour leur fiabilité.
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1 Régiment de chasse de Thionville. Cela peut expliquer aussi
pourquoi le Mermoz de Kessel s’apparente par moments a une
épopée... Méme lorsque le contexte est différent, qu'on est
entré dans le domaine civil et que 'ennemi humain et guerrier
a ¢té neutralisé, vaincu, la posture de combat reste de mise :
« Contre tant d’obstacles, écrit Kessel, le pilote combattait
pour ainsi dire nu dans sa carlingue ouverte » (M : 125) et plus
loin : « Il arracha 5 tonnes Y2 au fleuve [...] dans cette attitude
de force et de combat qu’il avait toujours quand venait la
minute décisive » (M : 333)"8.

Ces « chevaliers du ciel »'®

, doit-on le souligner, sont de
toute évidence des défenseurs farouches d’'un monde menacé,
des gardiens et sauveurs dun certain ordre ancien, d’'un
systeme de valeurs, d’une vieille tradition, au sens propre du
terme, a sauvegarder impérieusement. Si, par leur héroisme,
ils fabriquent une histoire qui a trait a une nouvelle réalité,
a un nouveau monde a 'aube des temps modernes (Saint-
Exupéry le nomme volontiers « "THomme »), s’ils figurent et

incarnent assurément les Péeres fondateurs de la modernité,

181 Luc Robene, un des grands spécialistes de la question, montre
bien comment la guerre influenca alors le devenir de 'aviation : « Parce
qu’il impose brusquement le bruit et la fureur des machines, la vitesse
et Paccélération, soumettant les pilotes a de rudes épreuves, parce qu’il
appelle de nouveaux modes exploratoires des espaces infinis et remet
en scéne de maniere dramatique une forme d’utilitarisme que gouverne
la guerre, 'aéroplane participe alors a définir de nouveaux horizons que
'aviation civile et sportive de Ientre-deux-guerres reconfigurera a son
tour dans une course au progres et a la performance sans cesse reconduite.
Dans une certaine mesure, il reste possible de considérer que Iesprit
d’exception et la dimension aventureuse des raids aériens perdurent, sous
des formes motorisées, bien au-dela de la guerre, s’inscrivant par exemple
dans I'intrépide saga des premicres grandes lignes de ’Aéropostale » (« Le
bonheur dans les airs. L’aérostation : 1880-1914 » [en collaboration avec
D. Bodin et S. Héas|] #n Terrain, mars 2006, n° 46 [« Effets spéciaux et
artifices »], p. 136. Voir aussi Luc Robene [1998]).

182 Cf. M : 306 : « Mais ils étaient toujours préts a donner leur vie 'un
pour l'autre, parce qu’ils étaient comme les chevaliers de la Table Ronde,
qui voyageaient beaucoup ».
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C’est en tant qu’ils réactualisent et revivifient d’anciens mythes
fondateurs préalables.

Pour Saint-Exupéry, il est clairement question de sauver
sa civilisation, qui est aussi une des formes les plus accomplies
de /a Civilisation. Sa longue et patiente méditation le porte a
mieux en discerner les contours, la spécificité, la grandeur ; a
mieux comprendre cet Humanisme qui est son fondement,
cette « communauté spirituelle » (PG : 191) qu’elle représente
et ou « chacun est responsable de tous |[...], la France [étant]
responsable du monde » (PdG : 190) :

[Ma] civilisation, écrit-il au chapitre xxv, qui, autrefois, a fait ses
preuves, qui a enflammé ses apotres, brisé les violents, libéré des
peuples d’esclaves, n’a plus su, aujourd’hui, ni exalter ni convertir.

Si je désire dégager la racine des causes diverses de ma défaite, si
j’ai Pambition de revivre, il me faut retrouver d’abord le ferment

que j’ai perdu (PdG : 193).

Et:

1l est aisé de fonder 'ordre d’une société sur la soumission de
chacun a des regles fixes. Il est aisé de faconner un homme aveugle
qui subisse, sans protester, un maitre ou un Coran. Mais la réussite
est autrement haute qui consiste, pour délivrer ’homme, 2 le faire
régner sur soi-méme (PdG : 199).

Dans Escadrille 80,1 écrivain — Anglais — est moins oratoire,
plus allusif et pudique, mais non moins pénétré de cette foi
ardente en les fondements de la civilisation européenne (qui
n’est pas allemande a I’époque) : il se méfie des mots mais
I'on sent chez le jeune aviateur une volonté sans faille de
combattre 'ennemi germain et la barbarie nazie, de conquérir
la supériorité militaire sur cette armée supérieurement
disposée au combat'®
est tendue vers 'objectif et ne s’embarrasse pas d’un lyrisme
superfétatoire. Son escadrille ayant été¢ déplacée a Haifa

, volonté d’autant plus ferme qu’elle

183 1II montre un certain mépris pour I'aviation de Vichy et I'aviation
italienne, combattants médioctes. ..
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pour contrer les visées allemandes au Moyen Orient, et parti
reconnaitre 'emplacement d’une nouvelle piste d’atterrissage,
il tombe sur des réfugiés Juifs, des enfants orphelins sous la
térule d’un « géant a barbe noire qui ressemblait au prophéte
Isaie » (80 : 250), vivant dans un campement proche, et qui
soudain justifie définitivement et merveilleusement a ses yeux
le combat qu’il a entrepris jusque-la en novice. Dahl évoque le
« plus grand génocide de I’histoire en train de se perpétrer »'**
et recoit comme une révélation ces mots du « barbu aux yeux

brillants qui parlait par énigmes » (E80 : 255-2506) :

Ma guerre a moi dure depuis le temps du Christ [...]. Nous avons
besoin d’une patrie. D’un pays qui soit le notre [...]. Vous avez
beaucoup a apprendre, mais vous étes un brave garcon. Vous vous
battez pour la liberté. Et moi aussi. [...] Ne pensez pas que nous
ne sommes pas reconnaissants. Vous accomplissez une grande
tache. Je vous souhaite bonne chance.

Dans le tout dernier chapitre de son livre, Kessel fait
une importante mise au point, au sujet de « engagement »
de Mermoz dans « Les Croix de feu »'*°. I1 montre bien
que Mermoz n’a jamais fait de politique et quiil était
tout sauf un nationaliste obtus'®., Dans les années 1935-
1936, il entreprend de combattre toute une bureaucratie

184 Et dont il ignorait tout a ce moment-la (voir E&80 : 252).

185 Association d’anciens combattants décorés de la Croix de guerre de
1914-1918, ce mouvement prend de 'importance dans les années 1930,
sous I'impulsion du colonel de La Rocque. Il vise entre autres a reconstruire
une solidarité nationale (activités sportives pour les plus déshérités, vote
des femmes, congés payés, réforme parlementaire, etc.) et a organiser la
défense contre 'ennemi allemand. Toujours nettement hostile aux theses
d’extréme-droite comme a toute forme d’antisémitisme, il n’en est pas
moins dissous par le Front Populaire en 19306, en raison de la proximité de
leurs programmes respectifs. Francois Mitterrand faisait partie des Croix
de feu.

186 Cf. M : 421 : « Je ne pouvais pas faire autrement que de consacrer ce
qui reste de moi a une ceuvte sociale » écrit-il lui-méme.
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et médiocratie corrompue, mesquine, tracassiere'®’, qui
Iempéche de développer la ligne, ses projets, d’investir dans
de nouveaux appareils plus performants. Il lutte contre le
déclin programmé de I’Aviation frangaise, non pas en tant
qu’elle est Francaise mais en tant qu’elle illustre une forme de
grandeur et d’idéal généreux'®. L’aviation — et le courrier —
sont pour lui une forme supérieure de Service, « une religion »
(M : 125) au service de laquelle précisément, s’est constituée
cette authentique aristocratie, ces ames d’élite : les premiers
aviateurs...

Poctigue de 'aviation

Le travail d’élaboration (et de restitution) du mythe
s’accompagne ici d’une réflexion sur les linéaments et
fondements de ce mythe — qu’on cherche a connaitre —, sur le
contexte tragique aussi qui I’a fait naitre et en est expression,
de méme que sur expérience de la souffrance individuelle
qui est indissociable de ces tragédies historiques et en
procede. 11 s’agit donc de mieux appréhender les conditions
de I’héroisme vrai. En d’autres termes, la création poétique
et ’évocation de la geste des Mermoz, Guillaumet, Lécrivain,
Sagon, Hochedé, Alias, Marcel Reine'®’, Rozes, Endetlin,
Etienne, Pat Pattle, David Coke et autres, tous membres de
cette « phalange épique » (M : 207), sont inséparables d’une
poétique de 'aviation, qui leur est véritablement concomitante
et qui est suscitée par elles.

187 Cf. M : 416 : « Le trimoteur qui avait redressé le prestige de la France
fut vendu aux encheres ».

188 Cf M : 417 : « Ce qu’il y avait de plus jeune, de plus sensible
dans Porganisme national, ce qui demandait le plus d’élan, de vitalité,
d’adaptation perpétuelle fut nécessairement touché d’abord et de la
maniére la plus pesante. C’était aviation ».

189 Dont Kessel dresse un portrait inoubliable dans Towus n'étaient pas des
anges (« Le fou du carnaval »).
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Que nous dit alors cette poétique de I'aviation, de la
genese du mythe « aéronavial », si 'on peut nous permettre
ce barbarisme ? Chez ces héros et personnes/personnages
d’exception, [action et la contemplation — notons-le d’abord
— vont de pair : c’est la une constante fondamentale, et il
y va, entre ces deux dispositions, ces deux postulations,
d’une dialectique complexe. L’aventure pour eux est d’abord
spirituelle ; elle est spirituelle ou elle n’est pas. Autrement
dit, 'enjeu est d’abord de se livrer a aventure intérieure qui
consiste, profondément, a se renoncer soi-méme, a faire
advenir PAltérité, c’est-a-dire lautre en tant qu’Autre’, et
donc a renaitre a soi. C’est la tout le cheminement que les
Chrétiens, entre autres, ont balisé, le nommant « kénose », et
C’est aussi 1a une expérience de la transcendance : on y aspire
a la rencontre de Dieu, qui n’a rien a voir avec le combat des

Anciens contre les dieux'".

Rendant compte de la fagon dont le héros passe de la
contemplation inhérente a son étre, a I'action, c’est-a-dire de
cette renaissance intime a un déploiement d’énergie externe,
a un engagement porté par la foi, I'écriture — poétique alors
— se fait mimesis exacte de ce mouvement de "ame, de cette
transformation de I’Etre. [’aventure spirituelle, en tant que
rencontre de ’Autre, épiphanie, gott et sens de 'Autre, est
au cceur de Iécriture poétique, et le fait littéraire n’est pas,
pour Kessel, Dahl et Saint-Exupéry, une ornementation
ou un effet, mais une manifestation de I'Etre ; non pas une
facon d’exister, mais une forme d’existence. La seule nuance
est quavec le Mermoz de Kessel, la mission poétique est
déléguée, confiée a un frere, un semblable aimé, un ami qui

190 Au sens ou 'entend Emmanuel Levinas : 'autre absolument autre.

191 Cet aspect de la spiritualité judéo-chrétienne semble également tres
éloigné de Iislam, ou la grande affaire est non pas de rencontrer Dieu,
mais de s’approprier le concept de Dieu pour asservir 'autre, le méme,
et satisfaire son désir de domination illimité. Le rapport au divin au fond
reste proche de celui qu’entretiennent les formes archaiques de religieux,
ou les dieux sont fondamentalement des ennemis de ’lhomme.
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vient compléter Pceuvre déja « écrite » et inaugurée : Kessel se

fait le pieux scribe de la légende de Mermoz'”.

Rk

Mermoz, Saint-Exupéry et méme Dahl sont donc,
comme leurs pairs sans doute, de grands réveurs, des
réveurs impénitents, et leur faculté de contemplation est,
par définition, immense, innée, vitale. Ce qui fait en grande
partie le charme d’Escadrille 80, c’est ’évocation des paysages
grecs au printemps avant ou apres les affrontements aériens,
a Khalkis'”, non loin d’Athénes..., ou bien quand l'auteur
survole le Kenya'* : « un panorama de beauté » (E80 : 193)
I’éblouit chaque fois. Mermoz, en Palestine, prend conscience
de sa vocation et du gout marqué qu’il manifestera toujours
pour les étendues désertiques (Palmyre, Rio de Oro,
Mauritanie, pampa argentine, hauteurs gelées de la Cordillere,
forét vierge brésilienne, et jusqu’a ’Océan lui-méme, sauvage

désert liquide'”) :

192 1l n’est, on le voit, d’héroisme que spirituel pour Kessel, et c’est
a celui-la (c’est-a-dire a ce que d’aucuns nomment la sainteté) qu’il
s’intéresse en priorité, mais dans Mermoz il fait plus : ce qu’il relate, c’est
Peffort passionné de toute une vie pour y atteindre. C’est en cela que
Mermoz en vient a constituer un zythe héroigue, a distinguer du héros de
type mythologigne pour qui le don de soi est involontaire, accidentel et n’a
rien a voir avec cette recherche de ’absolu dans le sactifice (par exemple,
certains des soldats qui dans les tranchées de 1914-18, quoique valeureux,
montaient a ’assaut de 'ennemi, a leur corps défendant). Quant a celui
qui vise a faire le plus grand nombre de victimes en déclenchant sa
ceinture d’explosifs, il est le contraire d’un héros : comble de I’aliénation,
du nihilisme et de la prédation, il ne cherche nullement a (se) donner, mais
a prendre 1a vie d’autrui.

193 Voir E80 : 193. Juste avant 'auteur observe une cheévre « errant sur
les dalles d’un rocher nu» (E80 : 180).

194 Voir ES0 : 126.
195 Cf. ESO : 216 : « les eaux bleues du golfe d’Athenes »...
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Une solitude a peu pres totale cernait le camp ot Mermoz devait
se perfectionner dans le vol. Il n’y avait pas une habitation a vingt
kilometres a la ronde. Seuls traversaient le pays des patres, des
vagabonds, des cueilleurs d’oranges et des caravaniers. L.a Mermoz
reconnut son réve d’escadrille (M : 57)

Fascination pour 'Orient aussi chez Saint-Exupéry, en
tant qu’il est expérience du désert, épreuve de la solitude :

1% il considere avant

quand il se remémore sa vie au Sahara
tout le « sentiment de I’étendue » : « I.’étendue véritable n’est
point pour Pceil, elle n’est accordée qu’a I'esprit » (PdG : 93).
Le désert, pour lui, introduit a la notion de la civilisation,
en ce sens qu’il permet a lindividu de sentir la présence
de « son étendue intérieure » (PdG : 94), c’est-a-dire de la
Puissance infinie qui s’est établie en lui et dont il découvre
en lui-méme la miraculeuse présence. Survolant le Nord de
la France, il cherche a déchiffrer les signaux que lui renvoie
I'étendue civilisée cette fois, a retrouver aussi, du coup, le
sens de symboles anciens et a faire de ce paysage tragique
une lecture proprement biblique : incendie d’Arras vu d’en
haut, par exemple, est bien plus qu’un incendie ; il est pour
lui, brutalement, une image du chandelier de Hanoukkah et
symbolise, a I'instar de la résistance européenne qu’il appelle
de ses veeux, cette autre résistance antique du peuple juif a
I’hellénisation :

Cette meche rouge, alimentée en permanence, est celle d’une
lampe qui fumerait un peu. Cest une flamme sans nervosité,
assurée de durer, bien installée sur sa provision d’huile,

196 Qu’il a relatée par ailleurs. Voir Terre des hommes. 11 est d’ailleurs
frappant de constater qu’un Pierre Clostermann, qui n’est nullement
écrivain-aviateur, mais bien plutdt aviateur-mémorialiste et qui ne fait
pas ceuvre littéraire mais relate simplement des faits, évoque comme
instinctivement /Orient quand il s’appréte a piloter au Pays de Galles son
premier Spitfire : « Dieu que la vie est belle | Jaspire a pleins poumons I’air
glacé et je sens sous mes pieds le crissement de la neige, douce et élastique
comme un tapis d’Orient ; elle éveille en moi bien des souvenirs » (1948 :
14).
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tout comme celle qui brila miraculeusement huit jours
durant dans le Temple de Salomon lorsque les Maccabées en
eurent chassé les Syriens qui 'avaient profané :

Je la sens pétrie d’une chair compacte, presque pesante, que le vent
remue quelquefois comme il inclinerait un arbre. Voila... un arbre.
Cet arbre a pris Arras dans le réseau de ses racines. Et tous les
sucs d’Arras, toutes les provisions d’Arras, tous les trésors d’Arras
montent, changés en séve, pour nourrir 'arbre (PdG : 139)

De méme, contemplant les « champs d’alentour »,
champs de blé, il songe immédiatement au pain distribué
par le pere de famille, puis au « pain spirituel », qu’il associe
ensuite, par analogie, a ’huile : « Il en est du pain comme de
I'huile des lampes a huile. Elle se change en lumiere » (PdG :
182). Alors sur 'admirable visage de la ni¢ce du fermier chez
qui il est descendu, il voit « luire la lumiere du blé » (PdG :
183)... Autrement dit, 'Eucharistie” et Hanoukkah'® sont
ici insensiblement entremélés au fil de la réverie comme les
composantes majeures d’'une symbolique judéo-chrétienne
retrouvée.

Sils sont de grands réveurs, Dahl, Mermoz et Saint-
Exupéry sont aussi de grands enfants, a tout le moins des
nostalgiques d’une Enfance précieusement enfouie en leur
for intérieur. Chez Roald Dahl, le lecteur le décéle dans
I'espece d’ardeur juvénile que P'aviateur déploie au combat,
dans son impatience aussi et dans I'émerveillement naif
qu’il manifeste devant toute chose, les animaux d’Afrique,
la saveur d’une pasteque (E80 : 245), les officiers allemands
comme les officiers anglais... S$’il est un grand insouciant,
Saint-Exupéry et Mermoz sont plutot, de ce point de vue, de
grands insatisfaits et de grands inquiets. .. Saint-Exupéry fait
a maintes reprises allusion dans son ceuvre a la maison natale,

197 Ou «action de grace » (en grec).

198 Téte juive postbiblique, appelée aussi « féte des lumicres » au cours
de laquelle on allume rituellement le chandelier et qui présente bien des
analogies avec la féte de No€l.
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a ses boiseries, a ses oncles qui lui ont donné « le gout de
Iéternité » (PdG : 92), et quand en pilotant il traverse les plus
grands périls, c’est la tendresse de sa gouvernante tyrolienne
1%, Quant 2 Mermoz, Kessel
montre bien qulil était fondamentalement mélancolique,

Paula qui lui revient en mémoire

sinon neurasthénique, sujet a de grandes crises d’angoisse et

20 vivant

ayant méme, avant de s’engager, songé au suicide
continuellement sa vie de maniere compulsive, en définitive

comme un jeu quelque peu infernal.

I est remarquable dailleurs qu’ils soient tous trois
fortement liés a leur mere, qu’ils évoquent souvent et qui
représente pour eux un phare affectif, un pdle permanent
auquel ils reviennent constamment. Mermoz était né
« batard » et les lettres qu’il adresse a sa mere — qu’il vient voir
en permission et qui lui adresse un émouvant télégramme
quand il passe le Pot-au-Noir (M : 336) — témoignent d’un
attachement puissant et indéfectible. Roald Dahl émaille
également son récit des lettres qu’il écrit a sa mere et dans
les bras de laquelle il vient se jeter, une fois de retour™".
Quant a Saint-Exupéry, il se représente 'avion comme un
corps noutricier et protecteur, qui l'allaite”” ; et le tube de
caoutchouc qui « le relie a I'avion » et se fixe sur son masque

est « tout aussi essentiel que le cordon ombilical »**.

199 Voir chapitre XiX.

200 Voir M : 275, 408 et 414. 1l se « dope » a la pratique sportive, recourt
parfois a la drogue, connait des crises de boulimie ou d’hyperactivité, est
sexuellement insatiable. ...

201 IIluia dédicacé Escadrille 80. On songe également bien entendu, sous
ce rapport, a La Promesse de I'anbe.

202 Cf. PdG : 37 : « [...] Et maintenant, allaité par I'avion lui-méme,
j’éprouve pour lui une sorte de tendresse filiale. Une sorte de tendresse
de nourrisson ».

203 Cf PdG : 29 : « Lavion entre en circuit dans la température de mon
sang. L’avion entre en circuit dans mes communications humaines ».
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La figure de I'ange surgit parfois, comme au chapitre IV
du Livre IT de Mermo?™ : c’est a PEternelle Jeunesse que,
confusément, ces héros-1a aspirent, qui leur fait diviniser leur
enfance, c’estle Paradis des origines (mais c’est un pléonasme),
le Jardin d’Eden vierge de toute violence et la Patrie mystique,
faite de lait et de miel®”
¢ternellement jeune quoique perdue quiils recherchent
passionnément™®. Il y a de toute évidence, chez Mermoz et
Saint-Exupéry””
autrement dit une passion douloureuse pour la transgression,

, la Terre éternellement Promise,

surtout, un rapport mystique a I’aviation,

redevenant sans cesse nécessaire, et pour le passage d’une
limite indéfiniment repoussée®®. Il s’agit moins de mystique
chez Roald Dahl que d’abnégation et d'accuei/ du mystere,
tandis que Saint-Exupéry et Mermoz semblent travaillés par

204 Cf PdG: 175 : «1’amour de I'aviation retrouvait sa vertu des premiers
jours, son caractere d'enfance ailée |...] ».

205 Cf M :339 : « L'univers avait la couleur, la substance, la bonté du lait
le plus pur et du jeune miel ».

206 A propos de Marcel Reine, Kessel (2012 : 124) écrit : « I n’avait pas
trahi sa jeunesse. Il I'avait simplement laissée décanter avec ’age. Elle
demeurait intacte avec ce qu’elle avait de vivant et de spirituel ».

207 Sans doute les prédispositions de Saint-Exupéry a la réverie lui ont-
elles joué plus d’un tour et ont-elles desservi dans son action : on sait
qu’il a multiplié les accidents, les erreurs de pilotage (en 1933 comme
pilote d’essai a Saint-Raphaél, en été 1943 lors de sa seconde mission de
reconnaissance au-dessus de la Cote d’Azur etc.). On renverra al’excellente
biographie de Curtis Cate (1994) et au livre d’Alain Vircondelet (2012).
208 Cf M : 296 « : [...] Lexpansion illimitée de P’étre [...] illumina
Mermoz en cet instant ou la plaine chilienne disparut a ses yeux, ou il
se trouva de ['antre coté de la muraille des Andes ».

Le mysticisme dont il est question ici n’est pas de méme nature,
assurément, que celui d’un Malraux dans L’Egpoir par exemple : « Le vrai
mysticisme », écrit impitoyablement Hemingway (1938 : 56), « ne doit
pas étre confondu avec une incompétence a écrire qui cherche a donner
un air de mystére la ou il 0’y a pas de mystere mais seulement, en fait,
la nécessité de camoufler un manque de connaissance ou I'inaptitude a
s’exprimer clairement ».
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le désir obsessionnel de I'ascension® : « Ce n’est pas des
baies ou des promontoires, ou des rivages dentelés, ou des
plages sans échancrure que [Mermoz| suivit, mais étape par
étape, sa propre ascension »*' 2
qu’il emportait parmi les étoiles pour devenir peut-étre 'une
d’elles, dans la Voie Lactée?'”.

, celle de ce « bateau céleste »

Kessel a parfaitement compris quelle était la nature de
I'appel auquel répondait son ami :

Son retrait sur lui-méme, sa précoce méditation, 'amour des livres,
la passion des arts, tout trahissait chez lui la nécessité mystique

(M : 39)

[Sa mere et lui] faisaient aisément des marches de 20 a 30 kms. IIs
allaient de préférence aux ruines de I'abbaye de Bellefontaine??

(M : 20)

Un saint ne nait jamais armé de la sainteté comme d’une cuirasse.
Un héros ne sort jamais tout cuit d’un moule fabriqué a ’avance.
J q
ILa grandeur de ’homme est dans sa complexité. Le reste n’est
g
qu’image d’Epinal (M : 53)

209 Cf PdG : 200 : « Ma civilisation a considéré I'individu comme chemin
ou message de plus grand que lui-méme, elle a offert a la liberté de son
ascension des directions aimantées ». Dahl fait plutot Pinverse : il vole en
ra-da-da pour échapper a la chasse allemande.

SiP’on doit distinguer entre deux formes de mysticisme ici, 'on pourrait
ranger Mermoz et Saint-Exupéry dans la catégorie des mystiques
« sauvages », Roald Dahl s’apparentant plutot aux mystiques « pieux ».

210 M :330. Cf. aussi M : 171 : « I’objet réel de cet acharnement, et qui
lui échappe, c’est le mouvement d’ascension Zuz-méme, Cest la montée sans

fin ».
211 M :341.

212 La Croix dn Sud n’est-ce pas, de fait, le nom d’une constellation ?
Cette petite constellation de 'hémisphere sud (astronomique) était visible
depuis la Méditerranée dans ’Antiquité. Elle figure d’ailleurs, entre autres,
sur le drapeau du Brésil.

213 Dans les Ardennes.
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[Les aviateurs], au lieu de la triste argile de Champagne, de 'enfer
de Verdun [...] avaient pour fond de leur vie de monastere, une
mer étincelante, le chaud velours des nuits d’Orient, et 'odeur des
orangers (M : 57)

Mermoz, en contemplant I'enfer étincelant du Rio de Oro, sentit
que, par-dela ses défauts et ses défaillances, plus vraie que la
petitesse humaine, plus réelle que les biens ordinaires, plus proche
de lui que toutes les passions, et méme d’un grand amour, existait
une splendeur qui seule était a sa mesure et seule pouvait le
combler (M : 173).

Pour Saint-Exupéry aussi, piloter, c’est espérer**. On voit
y > s

bien, dans ce rapport monacal (sinon monastique), mystique,
gnostique a I'aviation, dans ce célibat parfois délibéré, dans
cet héroisme échevelé qui induit nécessairement le sacrifice
de soi’"®, ce qui anime ces trois aventuriers, poétes de leur vie :
c’est la conquéte de leur liberté, de la Liberté, reconnaitre le
sens fondamental des valeurs qu’il faut bien nommer judéo-
chrétiennes et en gouter le sel, c’est faire affleurer la notion
de soi-méme et de ses limites, et sentir, un tant soit peu, ce
qui pourrait d’apparenter pour eux a 'amour infini de Dieu.

On nous permettra de donner le dernier mot au pocte,
qui écrit :

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous pape Pie X [...]

214 Cf PdG : 184 : « Nul ne peut se sentir, a la fois, responsable et
désespéré ».

215 Voir PdG : 208 pour la conception exupérienne du sacrifice. Kessel
dans Vent de sable fait le portrait de Saint-Exupéry (qu’il n’a pas encore
tencontré mais dont Emile Lécrivain I’a entretenu) en sage oriental du
désert. Saint-Exupéry écrivait d’ailleurs a sa mere vers 1928, depuis le
Sahara, qu’il avait décidément des dispositions monastiques.
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[le lumignon] C’est I’étoile a six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

11 détient le record du monde pour la hauteur (Azools, Apollinaire,

« Zone »)

Qui mieux qu’Apollinaire ett pu, apres 1914-1918, saluer
et invoquer I'aube de temps nouveaux ?
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Accidents aériens, tourisme de masse
et catastrophes nucléaires :
The Day the Fish Came Out
de Michalis Cacoyannis

Stéphane Sawas
Inalco, Paris

Le cinéaste grec Michalis Cacoyannis (1922-2011), qui est
aussi metteur en scene de théatre et d’opéra (Siafkos, 2009 :
291-292), réalise entre 1954 et 1999 seize films, en grec et/
ou en anglais, dont certains connaissent un retentissement
international (Cacoyannis & Triantafyllidis, 2014 : 72-113).
Son cinéma est éclectique : comédies, drames, adaptations
de tragédies antiques, documentaire, téléfilm biblique
(Moschovakis, 1995). Cacoyannis touche en effet a des
thématiques et des genres tres variés sans avoir peur de
relever des défis comme P'adaptation d’Euripide (Electre en
1962, Les Troyennes en 1971, Iphigénie en 1977) ou de Tchékhov
(La Cerisaie en 1999).
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Le neuvieme de ses films, Le Jour oi les poissons sont sortis
de l'ean (The Day the Fish Came Out | Otav ta thdpwa Syrjxav
oty oteped, 1967), est tourné en anglais et en grec en Grece,
quelques mois avant linstauration de la dictature des
colonels, avec un casting composé d’acteurs britanniques
(Tom Courtenay, Colin Blakely, Ian Ogilvy), américains (Sam
Wanamaker, Candice Bergen) et grecs (Dimitris Nicolaides,
Nicos Alexiou). 11 fait suite a deux des plus grands succes
du cinéaste : Flectre, d’apres BEuripide, et Zorba le Gree (1964),
d’apres Kazantzakis. Alors que les ceuvres qui encadrent
ce film (Zorba le Grec et Les Troyennes) comptent parmi les
plus commentées du cinéaste, The Day the Fish Came Out,
quoique réédité en DVD en Grece en 2007 (Cacoyannis,
2007), reste mal connu. L’accueil qui lui est réservé n’est en
effet pas comparable a celui que connaissent d’autres films
de Cacoyannis dans les années 1960. Il ne faut pourtant
pas le sous-estimer : les critiques sont certes partagées
(Colonias, 1995 : 160-162), mais il bénéficie d’une bonne
distribution et fait méme l'objet d’une version novellisée de
Kay Cicellis (Cicellis, 1967), écrivaine grecque de la diaspora,
principalement d’expression anglaise (Mackridge, 2010).

Apres le succes mondial de Zorba le Gree, Cacoyannis
entend ne pas céder a la facilité tout en profitant des
marges de manceuvre dont il dispose : « je n’avais aucune
obligation a I’égard de la Fox, pas méme celle de leur montrer
le scénatio »*'°, précise le cinéaste (Siafkos, 2009 : 163). 1l
aborde un sujet auquel le public et la critique ne s’attendent
assurément pas apres les adaptations d’Euripide et de
Kazantzakis : The Day the Fish Came Out revient sur 'accident
nucléaire de Palomares, ce qui n’est pas fait pour susciter
le consensus. Dans un texte autobiographique, le cinéaste
qualifie ce film, sans le nommer, de « comédie satirique que
beaucoup n’ont pas digérée » (Cacoyannis, 1990 : 12). De

216 Les sources en langue grecque sont traduites en frangais par nos
soins ; les sources en langue anglaise sont citées dans 'original.
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surcroit, le film s’avere déroutant a plus d’un égard : d’abord,
il joue de légeres distorsions spatio-temporelles entre le
village espagnol de Palomares et 'lle grecque de Karos pour
mettre en scene accident aérien ; ensuite, espace insulaire
apparait entouré d’apparences trompeuses ; enfin, ’hybridité
des genres et des discours entend servir un propos subversif
autour du péril nucléaire.

De la réalité a la fiction : Palomares 1966 — Karos 1972

L’accident nucléaire de Palomares sert de point de départ
au cinéaste qui est aussi le scénariste du film. II est du reste
explicitement évoqué deés le prologue, avant le générique,
qui lui est intégralement consacré. En ouverture, la voix off
en fait le récit, ironiquement scandé par des claquements de
castagnettes différents aprés chaque point ou point-virgule :

In the year of our Lord 1966, a military plane carrying atomic
weapons crashed near the little Spanish town of Palomares. The
world, unable to assess the possible repercussions of such an
accident, held its breath. Then, as the reassuring facts became
known, the world relaxed; then it started to laugh. A little nervously
perhaps — but laugh it did. Except for the Spaniards, who wanted
to make sure first that their tourism hadn’t suffered. And being
the last to laugh, they laughed the hardest. (Cacoyannis, 1966 : 1)

Rappelons que, le 17 janvier 1966, apres la collision de
deux avions de 'armée de I'air américaine (un bombardier KC-
135 et un ravitailleur B-52), quatre bombes H tombent pres
du village andalou de Palomares, dans la province d’Almeria,
ce qui provoque une importante dispersion de plutonium ;
certaines zones restent contaminées plus de cinquante ans
apres Iaccident (Gomez, 2015). « Des les premiers plans,
note le cinéaste, je fais la satire de ’événement avec les gens
qui rient mais qui par la suite sont d’'une certaine facon
terrorisés. » (Siafkos, 2009 : 162) De maniere singulicre, ce
prologue ancre d’emblée 'ceuvre dans le genre de la comédie
(que Cacoyannis n’avait abordé que dans son premier film,
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Reéveil dominical, en 1954 et qu’il n’abordera de nouveau que
dans son avant-dernier film, Sens dessus dessons, en 1992).
L’usage du trés gros plan, alors assez rare chez ce cinéaste,
oriente le regard du spectateur vers la main de I'une des
danseuses qui joue des castagnettes pour d’une part rattacher
le film a une image folklorique de I'Espagne, véhiculée par
I'industrie touristique, et d’autre part mieux en appeler a
porter un jugement critique sur cet événement. Les trois
chanteuses entonnent ensuite un chant dont les paroles sont
reproduites en sous-titres en majuscules, suivi d’un ironique

«Olé!y:

You can’t be sure

Where the bombs fell before

And where or when they’ll fall again.
But one thing is [absolutely] plain —

The next time it’s unlikely to be Spain. (Cacoyannis, 1966 : 1)

L’accident nucléaire de Palomares a du reste en son temps
fait 'objet de chansons satiriques en Espagne (Piantanida &
Ragobert, 2017), dont ce prologue semble s’inspirer.

Le film se déroule toutefois quelques années plus tard,
en 1972, dans un futur proche par rapport au tournage. Le
choix de 'anticipation se fait discret : le temps n’est mis qu’a
légere distance pour accentuer 'imminence du propos. Le
village espagnol de Palomares est remplacé par lile grecque
de Karos, qu’une touriste anglophone repére sur une carte
pres de Rhodes dans la premiere séquence du film apres le
générique. Cette séquence se déroule dans ’agence de voyages
d’une grande ville — « Any great city », précise le scénario
(Cacoyannis, 1966 : 2) —, qui propose a ses clients de planifier
par ordinateur leurs vacances de 2021 (le premier plan qui
suit le générique cadre en gros plan la vitrine de 'agence sur
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laquelle on peut lire en lettres majuscules « Let us plan your
2021 holidays »).

L’ile choisie, Karos, est imaginaire (le scénario, rédigé en
1966, parle de I'lle de Kassos qui se trouve effectivement dans
le Dodécanése, au large de Rhodes, ce qui laisse penser que le
nom de cette ile imaginaire en est une variante ; Kassos y est
corrigée au stylo en Karos a quelques endroits, par exemple
p. 2 ou 11). Les tournages ont lieu a Galaxidi, petit port de
Grece centrale transformé pour I'occasion par le peintre et
décorateur Spyros Vassiliou. Il est intéressant de constater
que le cinéaste choisit de tourner ce film sur le continent, lui
qui est originaire de I'lle de Chypre et qui a peint les meceurs
insulaires avec intensité, en particulier dans La Fille en noir
en 1956 a Hydra et Zorba le Grec en 1964 en Crete. Karos
au large de laquelle un avion américain en mission secrete
s’écrase en y larguant une dangereuse charge atomique est
filmée d’abord a terre par deux panoramiques, puis vue du
ciel par les deux aviateurs. Incarnée dans le continent, cette
petite ile imaginaire bralée par le soleil se rapproche du coup
du village de Palomares qui se trouve bien sur le continent ;
elle est dans le méme temps ironiquement opposée, au
début du film, a la grande ile de glace, le Groenland, ou les
habitants, a 'invitation du gouvernement danois, se pressent
pour émigrer. Notons que quelques mois apres le tournage
du film, le 21 janvier 1968, un accident nucléaire comparable
a celui de Palomares touche le Groenland, a Thulé.

Palomares est explicitement évoqué a trois reprises dans
les dialogues du film qui, au moment ou la guerre froide et
la guerre du Vietnam battent leur plein, se présente comme
trés critique envers 'impérialisme américain d’apres-guerre.
« J’ai fini par réaliser un film anti-américain, allant jusqu’a
faire la satire du président des Etats-Unis, film qu’ils ont
certes diffusé mais sans enthousiasme particulier », déclare
le cinéaste (Siafkos, 2009 : 163). En effet, dans le film,
I'accident réveille en pleine nuit le président des Etats-Unis et
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son épouse, montrés, mais sans ¢tre nommés, dans 'intimité
inattendue de leur chambre a coucher : « Hello! Yes — who
do ya [sic] think it is? », dit le personnage en décrochant le
téléphone (Cacoyannis, 1966 : 10). La séquence s’ouvre sur
un téléphone rouge filmé en gros plan, dont la sonnerie
alterne avec les ronflements du personnage qui s’avere
étre le président. Apres avoir raccroché, le président en
pyjama quitte son lit et déclare : « There’s not going to be
another Palomares, even if we have to buy the damn place. »
(Cacoyannis, 1966 : 11) L’'usage d’un langage relaché vient ici
renforcer 'incongruité de la séquence dans le contexte de la
guerre froide.

Le film propose ainsi une variation sur l'accident de
Palomares, déplacée dans l'espace et dans le temps, en
jouant sur de légeres distorsions spatio-temporelles. Le
rapprochement entre I'Espagne et la Grece, deux pays
d’Europe méridionale qui dans laprés-guerre connaissent
des régimes autoritaires de droite et un développement
touristique sans précédent, se fait aisément. L’ile imaginaire
de Karos fait ici figure d’espace insulaire archétypal qui, sans
étre rattaché a un lieu précis, peut aisément étre transposé
d’une mer a 'autre, d’'un continent a Iautre.

Un espace insulaire travesti

Comédie satirique d’anticipation, The Day the Fish
Came Out s’éloigne des horizons d’attente du spectateur en
multipliant les apparences trompeuses. Il joue en particulier
avec le statut des personnages principaux (aviateurs, militaires,
archéologues), dontles arrivées successives sur I'lle structurent
la trame narrative, pour souligner les bouleversements de cet
espace insulaire.

La figure de Taviateur, d’abord, se trouve totalement
démythifiée. Les deux pilotes perdent, avec leur avion, le
prestige de l'uniforme : apres 'accident, ils cherchent a se
cacher et errent sur cette ile aride avec pour seul vétement
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leur slip qu’ils en arrivent méme a enfiler sur la téte pour se
protéger du soleil. Les acteurs Tom Courtenay et Colin Blakely
composent un tandem comique a la Laurel et Hardy qui
évoque le cinéma burlesque ; le jeu de Tom Courtenay n’est
du reste pas sans rappeler celui des comédiens du muet, en
particulier lors de la séquence nocturne dans laquelle les
couleurs atténuées se rapprochent du noir et blanc. C’est apres
maintes disputes et grande difficulté qu’ils trouveront des
vétements : un drap pour I'un, le costume d’un épouvantail
pour l'autre avec lequel il en arrive a faire la manche aupres
des touristes.

Les militaires américains en mission secréte sont quant
a eux invités par leur supérieur hiérarchique James Elias
(Sam Wanamaker) a sortir deleur role eta oublierleur discipline
en ces termes : « The most important thing to remember is
to forget who you are. No salutes, no stiffness, no standing
on ceremony. Informality — that’s the password on your new
social orbit... Have fun, but don’t overdo it. » (Cacoyannis,
1966 : 20) Ils laissent leurs sobres uniformes beiges et
accostent a Karos dans des tenues bigarrées. Elias cache qu’il
sait le grec. Dissimulés sur une colline qui surplombe le port,
les pilotes, toujours quasiment nus, soup¢onnent la présence
de journalistes et notent ’extravagance des tenues et ’absence
de femmes®"’, ce qui n’est pas sans évoquer le développement
touristique que connaitront des iles comme Mykonos en
Grece ou Ibiza en Espagne. Dans leur dialogue, le mot gay est
prononcé avec une légere emphase, suivie d’une courte pause
(marquée par une virgule dans le scénario), a une époque ou
il n’est pas aussi couramment utilisé qu’aujourd’hui :

Navigator — Tourists? In this God-forsaken place?
Pilot — Just our luck. And a very gay, colourful bunch they are, too.

Navigator — I don’t think I see any women... Strange, isn’t it?

217 Sur Pesthétique camp de ce film, ¢f Kyriacos 2016 : 58.
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Pilot (suggestively) — Not to me.

Navigator — Oh! (Cacoyannis, 1966 : 27)

Les militaires américains, a la recherche des bombes, se
présentent comme des entrepreneurs cherchant a investir
dans le développement touristique de lille et en achetent, a
la grande surprise des habitants, la partie la plus aride. Ils se
joignent aux villageois lors de danses traditionnelles, réglées
par la chorégraphe Dora Stratou, spécialiste de ce répertoire,
et s’extasient devant des rochers en s’écriant a deux reprises :
« Sex on the rocks! », ce qui, a la premiere occurrence, suscite
la remarque suivante du pilote : « It’s those damn faggots. »
(Cacoyannis, 1966 : 39)

Comme souvent en Gréce, la construction d’une route
met au jour un vestige de I’Antiquité, ici une statue, qui
suscite Parrivée des archéologues. La provocante archéologue
interprétée par Candice Bergen s’appelle Flectra, ce qui
n’est pas sans ironie cing ans aprés I’adaptation de I'Flectre
d’Euripide, dont le role-titre est tenu par la brune Iréne Papas,
qui porte les cheveux courts et des vétements noirs. Electra
Brown, quant a elle, a de longs cheveux blonds, une robe
blanche au décolleté inhabituel et des bottes inattendues par
ce climat, qui s’opposent aux pieds nus de I'adolescent chargé
de porter sa valise lorsqu’elle arrive sur ile. Elle affiche en
outre une certaine liberté de meeurs, laissant méme entrevoit,
sous le couvert de la plaisanterie, des pratiques sadiques a
son amant Peter (Ian Ogilvy) qui est 'un des militaires en
mission secrete : « Shall I get my whips? », lui demande-t-elle
en arrivant dans la chambre a coucher (Cacoyannis, 1966 :

95).

Dans les trois cas, la couleur et le vétement occupent une
place importante. C’est du reste le premier film en couleurs du
cinéaste dont 'ceuvre est jusqu’alors reconnue pour la qualité
de la photographie en noir et blanc, en particulier grace a
la contribution de Walter Lassaly qui est également le chef
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opérateur pour The Day the Fish Came Out. Cacoyannis réalise
en outre lui-méme les costumes (la plupart en papier) qui
marquent les esprits des spectateurs. « Quand les Pozssons sont
sortis aux Ftats-Unis et avant que la Fox ne descende le film
en le jugeant anti-américain, un magasin Bloomingdale’s du
centre de New York a choisi certains des costumes que des
mannequins vivants ont portés pendant une semaine dans
leurs vitrines », indique le cinéaste (Cacoyannis, 2009 : 165).
11 faut dire que le vétement est au centre des préoccupations
sur cette ile brusquement connectée au reste du monde. Les
hommes du café au début du film sont tous en pantalon
et déplorent que la seule étrangere du village, une Anglaise
(interprétée par Marlena Carrer, actrice non professionnelle)
mariée a un marin absent de Ille et amante du dentiste, porte
une robe décolletée bleue et blanche (c’est-a-dire aux couleurs
du drapeau grec). Le short est réservé aux enfants et aux
adolescents. Le jeune Manolios (Costas Papaconstantinou)
qui a vu les bombes tomber mais que personne ne croit*?,
porte fréquemment un short mais quitte Ille dans un
impressionnant complet blanc assorti de chaussures bleues
(une fois encore aux couleurs de la Grece).

La couleur est en outre associée a la présence du corps
dans P'espace public. Avec larrivée des premiers touristes,
shorts, chemises ouvertes, bikinis aux couleurs bariolées font
leur apparition en méme temps que les torses nus. Les corps
s’exposent, se dénudent, entrent dans des danses frénétiques
sur des musiques composées par Mikis Theodorakis,
compositeur avec lequel Cacoyannis travaille pour tous ses
films des années 1960. Aupres de touristes anglais, frangais
et italien, Ille de Karos et la Gréce toute entiére sont méme
comparées a une femme nue par une voyagiste interprétée par

218 Son nom fait écho au protagoniste du roman Le Christ recrucifié de
Nikos Kazantzakis (adapté au cinéma par Jules Dassin sous le titre Ce/ui
gui doit monrir en 1957), personnage christique lui aussi objet de suspicion
dans son village.
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la chorégraphe Dora Stratou, qui joue sur les acceptions de
I'adjectif #x# pour faire la promotion du tourisme en Grece :

Tourist C — Che paesaggio nudo...

Tourist A — You said it, boy. Nudo? It’s lunar!

Tourist B — Nudo ? Qu’est-ce que ¢a veut dire « nudo » ?
Tourist A — Nudo — nude — no trees.

Tourist B — C’est vrai. Vous ne trouvez pas, Madame, que c’est un
peu trop nu ?

Travel agent — Nu ? Naturellement c’est nu. La Grece, Monsieur,
Greece Mistet, is like a beautiful woman — une belle femme. You
like her better — habillée ou nue ?

Tourist B — Eh bien... nue... (Cacoyannis, 1966 : 66-67)

L’accident aérien accéléere le développement des
communications et des transports qui viennent bouleverser
la vie de cette ile reculée. Le cinéaste se plait a brouiller les
représentations traditionnelles du masculin et du féminin et
a montrer la libération des mceurs et le bouleversement des
relations entre hommes et femmes. Pourtant, I’hédonisme et
I'insouciance seront bientot mis a mal par le péril nucléaire.

Anticipation et subversion

L’ensemble du discours converge a la fin du film vers
la catastrophe qu’annonce le titre apocalyptique The Day the
Fish Came Out. Un couple de paysans qui a récupéré la charge
radioactive s’en débarrasse a l'arrivée de la police et des
militaires américains, en en jetant une partie dans la citerne
qui approvisionne llle en eau. Malgré les recommandations
diffusées par mégaphone, les touristes, insouciants,
poursuivent leurs danses.

Un plan en plongée réitéré a la cloture de son film attire
I'attention. Dans le cinéma de Cacoyannis, depuis Ste/la
(1955), il est associé a 'entrée du cheeur antique ; il cadre un
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groupe homogene et donne au spectateur I'impression de se
trouver dans un théatre antique. Les danses du cheeur dans
la comédie antique se caractérisent du reste, comme dans ce
film, par des déhanchements débridés et lascifs.

Dans un entretien publié¢ dans le dossier de presse du film,
le cinéaste évoque le théatre d’Aristophane comme modele
our traiter par le rire des sujets politiques et sociaux de la
P P jets politiq
plus haute gravité :

Le maitre en la matiére est bien sir Aristophane qui parcourt
tous les probléemes politiques et sociaux en usant du rire [...]
pour pouvoir [...] exposer la vérité nue. Le rire dans ses mains est
devenu une arme si efficace que de son temps il a été objet de
poursuites continuelles de la part du pouvoir. Encore aujourd’hui,
dans son propre pays, certaines de ses picces sont interdites.
(Colonias, 1995 : 160)

Le contexte de la guerre froide dans la seconde moitié
du xx¢ siecle entre ainsi en résonance avec celui de la guerre
du Péloponnese de la seconde moitié du v¢ siecle avant notre
¢re. Les danses réglées pour le film par le chorégraphe afro-
américain Andrew Mitchell (qui interprete Frank, 'un des
militaires américains) ne sont en outre pas sans rappeler la
chorégraphie composée en 1962 par Zouzou Nicoloudi pour
les Oiseanx d’Aristophane mis en scene par Carolos Coun, qui
a rencontré un succes durable en Grece et de par le monde ;
ce spectacle suggere du reste lui aussi des paralléles entre la
guerre du Péloponneése et la seconde moitié¢ du xx© siecle.

Tout comme dans le théatre ancien, les scénes d’effroi
restent hors champ. Le cinéaste s’explique : « Les scenes
d’horreur sont consciemment évitées car trés souvent
ces scenes exercent une séduction qui met a mal leur
véritable fonction. Dans notre cas, ces scénes sont laissées
a I'imagination du spectateur. » (Colonias, 1995 : 160)
« Attention please ! », hurle le mégaphone devant des touristes
insouciants et un aviateur qui, pourtant averti du danger,
préfere apaiser sa faim, attablé au bord de la mer, tandis que
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les poissons gisent a la surface de 'eau. Le film se termine
sans générique de fin. Les mots « The end » présents a la
toute fin du scénario ne sont en outre pas repris dans le film.
I1 est précisé : « The camera starts to rise above the scene,
until the dancers and the crowds, who are beginning to panic
and run in all directions are but mere insignificant specks. »
(Cacoyannis, 1966 : 125) Le film se clot sur une fermeture a
Iiris qui aboutit a un petit cercle blanc projetant de la lumiére
au milieu d’'un écran noir, comme si le projecteur prenait
la place de la toile de cinéma. La fin semble associée a un
nouveau commencement qui, lui, n’est assurément pas placé
sous le signe du rire et de I'insouciance. « Le film est construit
a la maniere divertissante d’un puzzle, si ce n’est que 'image
qui se profile a la fin a la brutalité d’une gifle. » (Colonias,
1995 : 160) Pour en appeler a une prise de conscience, le
cinéaste oppose ainsi, dans le contexte de la guerre froide,
I'imminence de la menace nucléaire a la vie insouciante de
cette ile récemment transformée par le tourisme de masse.

ook

The Day the Fish Came Out évoque de maniére inattendue
un événement de lhistoire de I'aviation militaire d’apres-
guerre, longtemps passé sous silence. Il montre non sans
ironie 'impact de cet événement sur I'espace et le temps :
le développement précipité des communications et des
transports engendrent de nouveaux flux liés au tourisme de
masse qui entraine un bouleversement des meeurs. En partant
de l'accident aérien de Palomares, Michalis Cacoyannis réalise
un film hybride a la croisée des genres en combinant les
registres burlesque et dramatique : « La voix courroucée de
la tragédie et le rire persifleur de la comédie sont tout aussi
dangereux aux yeux des coupables », remarque le cinéaste
(Colonias, 1995 : 160). Il entend souligner les dangers de la
menace nucléaire telle qu’elle se développe pendant la guerre
froide : I'accident peut de nouveau avoir lieu. Et, quelques
mois apres la sortie du film, la réalité semble rejoindre la
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fiction : 'accident nucléaire se reproduit non en Gréece mais au
Groenland, ile elle-méme évoquée au début du film. Inspirée
des meilleurs moments de la comédie grecque, la démarche
du cinéaste entend éviter le didactisme tout en portant un
regard critique sur le monde, mu par I'appel a la lucidité et
I’énergie... du désespoir.
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Sous Pemprise de I’anodin.
Les vols commerciaux et la société
contemporaine chez Jean Echenoz

Dominique FARIA
Université des Acores
Centro de Estudos Comparatistas-UL

Jean Echenoz affirme souvent, a propos de ses romans,
que ses « histoires se situent dans 'époque ou [il] les écri [t]
avec des objets du quotidien » (Echenoz, 2017 : 5), ce qui
nous invite a lire ses récits comme des portraits de la société
contemporaine®’. Cette synchronicité implique également que
nous retrouvons dans ses textes le point de vue d’un individu
sur la société a laquelle il appartient, Echenoz s’obstinant
a dégager les perceptions les plus répandues qu’ont ses
contemporains sur le monde dans lequel ils se meuvent, sur
leur quotidien. Dans ce contexte, des thématiques comme
la mondialisation, ’essor des transports, le raccourcissement

219 A P'exception pres de quatre romans, dont action a lieu avant la mi
vingtieme siecle : Rave/ (2006), Courir (2008), Des éclairs (2010) et 74 (2012).
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des distances, I'intense mobilité aérienne et le role essentiel
qu’y joue I'aviation commerciale deviennent incontournables.

Dans un article paru dans Le Figaro en janvier 2014, qui
signale les 100 ans de I'aviation commerciale, le directeur de
I'TATA, I’Association Internationale du Transport Aérien,
estime que « toutes les 60 secondes, 52 avions prennent
leur envol et 5700 passagers montent a bord d’un appareil
quelque part dans le monde »*. Clest cette réalité que
Jean Echenoz vise a déceler dans ses romans. D’autant plus
que les déplacements jouent un role essentiel dans I'ccuvre
de cet auteur, qui dit écrire des romans géographiques.
Christine Jésusalem (2003, s.p.) affirme méme, a propos
des « personnages de Jean Echenoz [qu’ils] sont tous saisis
d’une sorte de frénésie déambulatoire. Parcours, errance,
déplacement sont autant de termes qui peuvent désigner leur
mobilité incessante. Les personnages se promeénent rarement
mais courent d’un bout a 'autre de la planéte ou de la France. »

La question qui se pose a ce propos, pour un romancier
comme Echenoz, trés sensible aux conventions littéraires et
aux stéréotypes, est celle de la représentation du voyage. Les
dispositifs du récit de voyage nouent trop de liens avec le
cliché et le déja dit pour pouvoir étre intégrés tels quels dans
les romans echenoziens. Qui plus est, ce modele traditionnel
ne s’adapte plus au monde contemporain, car, méme
lorsque le vol nous emmene vers des contrées lointaines et
supposément exotiques, les procédures sont standardisées et
uniformisées, les différences culturelles se sont estompées.

Pour Echenoz, la solution consiste a ne pas refuser la
tradition littéraire, mais a l'intégrer dans ses textes, en la
déjouant. En filigrane sous la représentation des voyages
aériens chez Echenoz, on retrouve par conséquent un schéma
interprétatif qui est celui des récits de et sur les voyages

220 http://www.lefigaro.fr/societes/2014/01/01/20005-
20140101 ARTFIG00003-1-aviation-commerciale-en-grande-forme-fete-
ses-100-ans.php
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jusqu’au milieu du xx°¢ siccle, avant I'essor de l'aviation

commerciale. Dans ces récits plus traditionnels, la durée du

déplacement entraine la transformation intérieure, alors que
bl

la distance et la dissemblance des pays lointains est 'occasion

d’'un contact avec I'Autre. Un schéma qui est remis en

question par Echenoz, car adapté au contexte contemporain.

La représentation que fait ce romancier des déplacements
en vols commerciaux se décline selon 4 voies, qui retiendront
mon attention : i) lintégration dans ses textes de langages
spécialisés du monde de I'aviation commerciale, composés
de chiffres, sigles et discours standardisés ; ii) la description
de Texpérience du voyage, a lintérieur de I'avion, plus
directement liée a la perception de la durée et de I'espace ;
iif) la description des aéroports, vastes espaces de transition,
ayant subi une uniformisation ; iv) les répercussions du voyage
dans la vie et la psychologie des personnages. Pour étudier de
plus pres cette représentation du voyage aérien je m’attarderai
sur quelques romans d’Echenoz : Je #’en vais (1999) et Envoyée
spéciale (2016), mais aussi, bien que moins systématiquement,
Les Grandes Blondes (1995) et Au piano (2003).

Un langage figé pour dire un voyage figé

Depuis ses tous premiers romans, Echenoz glisse
dans ses textes des descriptions techniques qui sont le
symptome d’une fascination pour la technologie, pour les
machines. C’est le cas de ce passage d’Envoyée spéciale, ou 'on
retrouve des informations techniques sur I'avion — « un bi-
turbopropulseur Yunshuji Y-7 [...] d’Air Koryo » (Echenoz,
2016 : 210) —, si spécifiques que le lecteur aura probablement
du mal a enticrement les comprendre.

Cette technique reléve tout aussi bien d’une boulimie
des discours contemporains, qui se manifeste souvent par
I'usage du pastiche. Les extraits suivants sont a cet égard tres
révélateurs, les appareils et les vols étant indiqués par des sigles
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d’identification couramment utilisés par les professionnels de
'aviation, devenus également familiers pour les passagers :

Sydney-Bombay via Hong-Kong, vol Cathay Pacific Airways 112,
10 h 30 (Echenoz, 1995 : 117)

Il embarqua [...] 2 bord d’un DC-10 (Echenoz, 1999 : 11)

vient de se poser le vol QN560 en provenance de Montréal et
dont Ferrer débarque, assez endolori et courbatu par le décalage
horaire. (Echenoz, 1999 : 109)

B777-300ER d’Air China, destination Pékin (Echenoz, 2016 : 210)

Ces passages contrastent avec le texte qui les entoure — au
niveau graphique, méme — car ils sont spécialisés, techniques,
remplis de sigles, de chiffres et lettres. Qui plus est, ils sont
gratuits et étrangers au texte fictionnel, fournissant des
détails sur les vols et les appareils pour la plupart dépourvus
d’utilité pour le déroulement de I'intrigue. Dans le contexte
spécifique de T'histoire de I'aviation, ils sont typiques d’une
période récente, que Sophie Poirot-Delpech (1989) nomme
celle de « Poiseau mécanique », c’est-a-dire, ou prévaut une
valorisation de la mécanique et sa fiabilité (plutot que du
pilote qui risque sa vie pour réaliser le réve humain de voler).

Ces extraits produisentun effetdelecture paradoxal. D’une
part, ils contribuent a la vraisemblance du récit. Echenoz
refuse de décrire le réel, mais il introduit dans la fiction des
discours qui existent effectivement, auxquels les lecteurs
ont surement déja été exposés. Ils fonctionnent comme des
¢léments de la réalité que Pauteur insere directement dans
la fiction. D’autre part, on ne saurait ignorer qu’ils attirent
I'attention du lecteur sur ce langage figé caractéristique
des vols commerciaux, sur sa platitude. Au lieu de décrire
P'appareil ou impression qu’en a le personnage, Echenoz
reproduit le discours sur P'appareil, introduisant ainsi une
couche de sens supplémentaire entre observateur et le réel.

376



Sous Pemprise de lanodin

Lexcpérience du vol, du temps et de I'espace

Alintérieur dela carlingue, le passager retrouve également
des discours standardisés qu’Echenoz reproduit, ayant
recours au pastiche, pour raconter le voyage en raccourci.
Ainsi en est-il de I'annonce au personnel navigant avant le
décollage : « PN.C. aux portes, désarmement des toboggans,
vérification de la porte opposée » (Echenoz, 2016 : 210).
Souvent, au lieu de reproduire les discours, on les annonce
tout simplement, tellement ils sont connus. C’est le cas des
annonces enregistrées et des démonstrations de sécurité,
auxquels tout passager est de nos jours exposé régulicrement :

Puis c’est toujours pareil, on patiente, d’une oreille évasive on
écoute les annonces enregistrées, d'un ceil absent on suit les
démonstrations de sécurité. (Echenoz, 1999 : 12)

il se dispensa de suivre le mimodrame des consignes de sécurité
interprété par les hotesses (Echenoz, 2005 : 179)

I’expression « c’est toujours pareil » montre bien comment
Echenoz choisit de souligner la routine liée au vol commercial
et le manque d’émotions qu’il suscite chez le passager qui en
a pris ’habitude (il « patiente » ou se « dispens [e] de suivre »
les instructions). Le procédé permet une représentation
métonymique de Pexpérience du vol commercial, le langage
figé étant la partie qui représente le tout. Le tout est ici prévu
comme un vide que le lecteur remplira avec ses propres
expériences et sensations vécues lors de voyages aériens. Cela
permet une connivence entre lecteur et personnages, qui
repose sur I’évocation des situations et des sensations, tout
en évitant a 'auteur les longues descriptions.

Egalement typique du vol commercial est la sensation
de confinement dans un espace réduit, 'immobilité extréme,
surtout lorsqu’on voyage en classe touristique, un trait que
lauteur s’amuser souvent a évoquer. Ainsi, Ferrer voyage
« installé dans le minuscule metre carré qui lui était imparti
contre un hublot » (Echenoz, 1999 : 11), alors que les
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compagnons de Constance sont décrits comme étant « [c|assés
en trois sur leur siege » (Echenoz, 2016 : 210). Ce n’est pas par
hasard qu’Echenoz choisit de mettre en avant cette immobilité
extréme, caractéristique de I'expérience contemporaine du vol.

Pour ce qui est de 'expérience de la durée — si importante
dans le contexte des voyages avant l'avénement du vol
commercial, ou elle est souvent associée 2 une transformation
intérieure —, chez Echenoz elle est remplacée par un
assoupissement inévitable :

Deux heures plus tard tout le monde dormait (Echenoz, 1995 :
95)

Dans I'avion du retour Boccara s’endormait par intermittences
(Echenoz, 1995 : 124)

Il somnole, il suit nonchalamment sur un écran quelques
prégénériques de films qu’il a du mal a regarder jusqu’au bout
(Echenoz, 1999 : 12)

ils ont regardé quelques débuts de films en baillant, tenté deux ou
trois jeux vidéo (Echenoz, 2016 : 210)

Cette torpeur empéche lenracinement dans le réel,
lintrospection et méme le dialogue avec le passager du sicge
a coté. Les activités proposées par les compagnies aériennes
aussi se répetent et servent ce méme propos d’alléger la
perception de la durée du voyage :

La projection du film eut commencé. Les passagers avaient cloué
leurs écouteurs dans leurs oreilles (Echenoz, 1995 : 95)

Boccara renforca les écouteurs dans ses oreilles, cherchant un peu
de musique parmi les programmes disponibles en faisant jouer la
mollette incrustée dans son accoudoir (Echenoz, 1995 : 125)

Max se coiffa des écouteurs pour s’occuper un peu, s’arrétant
machinalement a la sélection classique (Echenoz, 2003 : 179)

Ces écouteurs représententl’isolement typique du passager
du vol commercial, qu’Echenoz dénonce explicitement dans
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Je nz’en vais : « A deux cents compressés dans une carlingue, on
est en effet isolé comme jamais. (Echenoz, 1999 : 12)

A Tintérieur de la carlingue le passager a donc une
expérience du voyage qui semble contradictoire avec la notion
méme de déplacement : dans une immobilité excessive et peu
confortable, il ne s’apercoit ni de la durée ni de la distance
parcourue. Il entre dans Iavion, reste coincé dans son siege,
somnole ou s’endort et puis ressort de I'appareil a un autre
endroit, dans un autre aéroport.

L Aéroport, « récit de la globalisation »

Comme le montre Nathalie Roseau (2013), depuis la fin
du xx¢ siecle, 'aéroport est au centre de la réflexion sur la ville
et 'urbanisme. Dans I'imaginaire contemporain, « la figure de
I'aéroport comme /gon critique, procede sans doute du fait
qu’il semble incarner a lui seul le récit de la globalisation, de
ses dépassements, de ses peurs » (Roseau, 2013 : 181). Cest
précisément cette charge symbolique que nous décelons dans
le traitement de I'aéroport chez Echenoz.

En témoigne la description de l'aéroport de Paris-
Orly : « La salle d’attente est plutot froide et meublée de
fauteuils métalliques, de présentoirs bourrés de brochures
en sept langues, de bacs ou se développent cinq especes de
plantes vertes. » (Echenoz, 1999 : 111) Le choix des adjectifs
« froides » et « métalliques » évoque I'aspect peu confortable
et utilitaire de cet espace ou commence et termine le voyage.
Pour ce qui est du recours aux chiffres — « sept langues » et
« cing especes de plantes vertes » —, il dénote 'impersonnalité
du lieu et évite toute spécification, permettant de ne garder
que ce qui est typique et pourrait exister dans n’importe quel
aéroport.

La caractérisation que fait Echenoz de I'aéroport national
de Sunan, dans la Corée du Nord, suit ces mémes principes.
Au lieu de souligner ce qui le distingue des autres aéroports,
'auteur insiste sur ce que tous les aéroports ont en commun :
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Dans le hall opaque de I'aéroport, outre les soldats en faction de
toutes parts, patientaient quelques businessmen chinois sur des
fauteuils en plastique bleu céruléen, au-dessous des panneaux
d’affichage qui, dans tous les aéroports du monde, font scintiller
par centaines les arrivées et les départs (Echenoz, 2016 : 211)

Ici 'usage de langlais (a /ingua franca de nos jours) pour
indiquer les hommes d’affaires, ainsi que la référence aux
panneaux qui se ressemblent partout caractérisent a nouveau
I'aéroport comme un espace dépersonnalisé et froid. Les
« fauteuils en plastique » de ce roman de 2016 font écho
aux « fauteuils métalliques » de Je 7 'en vais, publié en 1999,
une réitération qui montre clairement la pertinence de cette
thématique chez Echenoz. Dans Je 7 'en vais, d’ailleurs, nous
retrouvons un passage qui synthétise explicitement ce que
I'on vient d’inférer par I'analyse : « un aéroport n’existe pas
en soi. Ce nest quun lieu de passage, un sas, une fragile
fagade au milieu d’une plaine, un belvédeére ceint de pistes
ou bondissent des lapins a I'haleine chargée de kérosene »
(Echenoz, 1999 : 10) Des mots et des idées qui résonnent
avec Pexplication de Marc Augé a propos de son concept de
non-lieux : « Les non-lieux, ce sont aussi bien les installations
nécessaires a la circulation accélérée des personnes et des
biens (voies rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens
de transport eux-mémes ou les grands centres commerciaux »
(Augé, 1992 : 48) Pour Jean Echenoz, I'aéroport, comme
I'intétieur de I'avion, est un lieu de « circulation accélérée »,
un « non-lieu » ou aucune transformation ne peut se produire.

Des vols sans conséquences

Si la tradition du récit de voyage faisait souvent
correspondre au déplacement une mutation intérieure, chez
Echenoz ce mouvement physique, généralement accompagné
de nombreuses péripéties, ne correspond nullement a une
évolution véritable de la vie des personnages. Le dispositif
narratif qui représente ceci le plus efficacement est la
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structure en boucle des récits, que nous retrouvons dans Je
m'en vais et dans Envoyée Spéciale.

Le roman de 1999 a la particularit¢ d’avoir la méme
phrase pour incipit et excipit : « Je m’en vais », une phrase
qui sert aussi de titre au roman et qui met la thématique du
déplacement au centre de Ihistoire. Chronologiquement, le
récit est également circulaire : il débute « un premier dimanche
soir de janvier » (Echenoz, 1999 : 7), alors que la derniere
scene se passe « un an pile moins deux jours » (Echenoz,
1999 : 251) apres. Au début du roman, Ferrer, un parisien
de souche, quitte sa femme et, avec elle, le pavillon ou ils
habitent, alors qu’a la fin, il y retourne pour retrouver une
femme qu’il ne connait pas et qui l'invite a entrer. Au début
comme 2 la fin du roman le personnage se retrouve seul et
sans projets de vie établis.

Entre ces deux épisodes, pourtant, les événements
abondent dans la vie de Ferrer : il fait un long voyage, d’abord
en avion, puis en bateau, dans un lieu exotique — Arctique
— pour récupérer un petit trésor oublié dans la banquise
et se fait voler par un escroc, qu’il poursuit en Espagne et
finit par retrouver. Il a des relations amoureuses avec trois
femmes différentes et méme un arrét cardiaque qui 'oblige a
se soumettre a une importante intervention chirurgicale.

Dans Envoyée spéciale, le roman de 2016, une femme est
séquestrée par une agence d’espionnage et maintenue en
captivité¢ pendant des mois. Ensuite, elle est envoyée en
mission en Corée du Nord, ayant comme tache de séduire —
pour le décontenancer — un important homme politique, ce
qui produirait une crise mondiale. Les péripéties ne manquent
pas dans ce récit non plus. Pour ce qui est de la vie amoureuse
de Constance, elle ne differe pas trop de celle de Ferrer. Au
début du roman, Constance, dont la relation avec son mari
a perdu tout intérét, rencontre un homme dans la rue, qui
lui demande la localisation de la rue Pétrarque : « Tres bel
homme sous sa tenue, a aussitot jugé Constance qui, d’emblée,

381



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

n’a pas demandé mieux que de le renseigner. I’homme a dit
rechercher la rue Pétrarque, or la rue Pétrarque, bien sur que
Constance la connait bien. » (Echenoz, 2016 : 20) A la fin du
roman, elle vit avec cet homme, bien que cette relation ait
entretemps perdu tout enthousiasme.

L’excipit reprend la scéne du début du roman, renforgant
la circularité, montrant comment le voyage aérien en Corée
du Nord et les aventures qu’a vécues Constance n’ont rien
changé finalement. Elle retrouve, précisément au meéme
endroit, un autre inconnu :

Signes particuliers de cet homme : pas mal du tout, belles épaules
et jolies machoires, une sacoche a la main. Il parait occupé a
déchiffrer les noms des plaques au coin des rues. Comme elle
le regarde un instant de trop, ’homme lui sourit, s’approche, lui
demande si par hasard elle pourrait lui indiquer la rue Pétrarque et
Constance dit : Naturellement. (Echenoz, 2016 : 313)

Ces deux romans ont la particularité de mettre en scene
deux personnages qui font de longs voyages en avion (en
Arctique et en Corée du Nord), pour vivre de vraies aventures.
Cet apparent exotisme est cependant contrebalancé par une
banalité omniprésente. En effet, une fois dans le Grand Nord,
Ferrer remarque le « mobilier de bois blanc bon marché
de genre nordique mais qu’on trouve jusqu’en banlieue
parisienne. » (Echenoz, 1999 : 99). Quant a Constance, lors
de son arrivée en Corée du Nord, on 'emméne dans une
villa :

Située a Munsuu-Dong [...], cette opulente villa ne se distinguait
en rien des opulentes villas européennes ou américaines [...]. Le
crissement qu’ont produit les pneus blancs de la Junma |...] quand
elle a freiné [..] était le méme que partout dans le monde entre
Palm Beach et Monaco. (Echenoz, 2016 : 217)

A la vitesse du voyage et a la standardisation (des
endroits et des procédures) s’ajoute donc la mondialisation et
I’homogénéisation culturelle. Christine Jérusalem (2005 : 227)
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patle, a propos des romans d’Echenoz, d’une « géographie de
la béance, de lindistinction et de la répétition », que nous
retrouvons de facon tres explicite dans ces deux romans.

Nous ne retrouvons, chez Echenoz, aucun écho de
I’émotion des voyages traditionnels et des premiers vols
commerciaux. A la vulgarisation des voyages aériens et
au raccourcissement de la durée des vols s’ajoute une
modification du rapport contemporain au temps et a espace.
Le résultat en est que lexpérience du vol et du voyage
s’estompe. Echenoz met en exergue une société de I'anodin,
ou le vol est devenu un événement banal, typifié, uniformisé,
qui ne résulte dans aucune transformation. Le passager part
d’un endroit froid et sans personnalité, ou il retourne a la fin,
avec le méme manque d’intérét et d’émotions.
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Aviation and time : speed, direction, night

Gordon PIriE
University of Cape Town

The impact of aviation on time and space is often denoted
by the phrase “time-space compression”. Notice the overtone
of engineering. The phrase is catchy and seductive. But it
is also a reductive and simplistic formulation. Its principal
point is that flight effectively brought places closer together
by shortening journey times. It is common cause, indeed, that
flying shrank the world to a degree unprecedented by other
motorised transport; the speed and reach of flying made its
impact on time and space different.

Aspects of this phenomenon need elaborating, Some
examination is needed of the varieties of different time-space
compressions: do military flying, private flying, commercial
passenger flying and freight flying all shrink time and space
in the same way? And, we need to pay attention to time-space
geographies that vary by route length and according to the
direction of flying. How monolithic has time-space shrivel
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been? How is it scaled; what is its granularity? Should not the
persistence and frequency of flights between two points be
as much part of the calculation of time-space compression
as the yardstick of an occasional quicker flight? How do we
assess the unpredicted and unwelcome effect of a delayed
connecting flight on business and holiday trips which cannot
be prolonged? Only completed flights (rather than just
scheduled flights) measure actual time-space compression,
and then only for passengers (or cargos) whose plans were
well-served — flights delayed by longer than the duration of
the flight itself are time snatchers, or time stretchers, not
time savers. Ordinary speech gives a lead on some of the
complexities. The spiteful popular translation of the official
acronym for the British Overseas Airways Corporation,
BOAC, was “better on a camel”. The saying was about aircraft
serviceability, flight cancellation, and waiting for the next
flight, not slow flying speed. It is a variation on the classic
hare and tortoise tale. Leave aside sarcasm about comfort.

Empirical research into aviation’s elasticisation of time
has barely begun. Identifying “time-space compression” was
a start, not the end.”' The phenomenon has become over-
generalised. And, oddly, in the imaginative bundling of time
and space, both seem to have become one-dimensional. The
treatment of flying time remains firmly tied to a view of time
as simply duration — an interval of movement above a world
that might as well be flat and stationary.**

This paper works in a different register. It problematises
the conventional and rather simplistic way in which the
impact of aviation on time and space has been regarded. It
puzzles about the links between commercial aviation and
time on a spherical, rotating planet where time is relational
and graduated roughly by longitude, and where the passage

221 For a rich longe-durée survey, including aviation, see Warf (2008).

222 The passage of time is usually given some value: for example, hours
are “spent” airborne or even “endured”.
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of the hours is marked by successive phases of light and
dark. Most research into this temporality of aviation has
been done in the field of aviation medicine (see, for example,
O’Connor et al. (1991), Samel, Wegmann, and Vejvoda (1995,
1997), Wright and McGown (2001), Ariznavarreta (2002),
Sing et al. (2004) but pilot and passenger performance
(fatigue, discernment, disorientation) is only one aspect of a
more complicated matter. The paper tentatively probes other
facets of aviation and time.

SPEED

Flight accelerated mobility. Accordingly, it has become
customary to speak about flight reducing the time spent
moving, and saving time. This is broadly true if one overlooks
new and longer trips undertaken only because of the new
opportunities; in this case people are spending more time
on-the-move. There is some evidence that the number of
hours allocated to travel is fairly stable in society at large,
irrespective of transport technology (Metz, 2008). Time saved
by flying should only be measured in relation to trips that
would have been made by other means. Of course, airlines
operating quicker aircraft or shorter routes than competitors
are shrinking time-space using the same mode of transport.

A less obtuse qualification about travel time savings
generated by the fastest vehicle of human mobility is that
the savings have not been uniform along every axis of
transport. Nor were they necessarily permanent. In addition
to accruing unevenly, savings also accrued slowly in many
places. Reductions in travel time had their own timings: they
were sequential, evolving alongside aviation technologies and
aviation organisation. In some instances savings were only
momentary. One moment, perhaps for months or years,
trunk routes threaded through several intermediate airports
for refuelling and (off)loading; the advent of non-stop direct
flights altered that, serving only end points. Time-saving air
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links were lost when airlines bypassed stopping places, whether
because of extended aircraft fuel ranges, aeropolitics, aitline
operating economies, or passenger and freight market decline.
Aviation compressed time-space along some air routes, and
time-distances stretched back when aviation services ended.
Distortions of distance have varied geographically.

The intricacies of time-space savings made between
one origin and just one destination are easily overlooked.
The difficulties of comprehension multiply as route
network points increase. Accordingly, mapping time-space
compression typically pivots on one origin, and on the
most striking instances. For example, an isochrone map of
air travel times from Paris to other European capitals in
different decades would show how more quickly they could
be reached, and how many more capitals could be reached
in any given time (see maps in Warf 2008). The map would
only hint at how much more accessible Paris had become.
The representational difficulty of showing on the same
map travel-time savings from any other French city, let
alone all others, helps create a one-dimensional caricature
of time-space compression. Sophisticated mathematical
manipulations (fittingly known as multidimensional scaling)
can process and portray the full range of time savings in
all directions between all points in a transport network, but
the resulting cartographic contortions bear little relation to
familiar maps and require some imaginative decoding.””

Back in a more palpable realm, it should be said that
with the passage of time, and the normalisation of speed,
the time savings of flying have become less meaningful and
less appreciated. Investigating and mapping every tiny saving
would play into nostalgia and selective romanticisation of the
jet leap. In the internet age, there are new benchmarks of
connectivity and service; flying is now understood to not just
save time, but also to take time. There are elements of aviation

223 TFor an example, see Forer (1974).
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that even seem to waste time. Commercial airline passengers
anticipate slow progress before take-off: congested and
delayed aircraft movements at airports, the rigours of airport
security, and occasional strike action, prolong time on the
ground preparatory to flying. The ratio of flying time to
access time is changing. In Europe, a rule of thumb is that
four-hundred miles is the threshold distance past which flying
starts to be faster than inter-city rail transport, doot-to-door.
In this new temporality, the so-called democratisation of
flying is tarnished: elites are able to bypass sources of delay
by using private aircraft that can operate from terminals and
runways at small inner-city and rural airports which are not
congested. Time-differentiated aviation raises its head again.

The speed dimensions of aviation evidently have affected
time in ways that were not technologically deterministic,
but which were modulated by aircraft and airport operating
economics and practices. Faster means of propulsion
did not themselves necessarily proffer travel time savings
and a shrinking world. And, other moderating factors are
the circadian rhythms of the human body and the human
calibration of time itself.

Jet-Lag

The enhanced speed of air travel is commonly associated
with “jet-lag”. This post-1950s phenomenon is badly named.
Any imputation that jets lag behind anything surely cannot
have been intended by speed fanatics; all that’s left is the hint
that jet passengers’ bodies somehow lag behind the time
at jet destinations, whichever direction the jet flew in. It is
all rather muddling. But the key notion is that air travellers’
internal body clocks do not move at the same rate as the flying
machine into which they are squeezed. And body clocks never
tick backwards. The misnomer works well enough to convey
that aviation has messed with time. The term jet-lag certainly
speaks to the historical contingency of speeded-up time in
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the jet age. But time-lag is not only contingent with jet travel,
as it applies to all flight across time zones. Quicker flying
just crosses more time zones in the same period of time.
Jets can warp time more rapidly than slower aircraft. The
supersonic Concorde twisted time to an extreme: it reduced
trans-Atlantic flights from seven to three-and-a-half hours,
and, flying West, it landed passengers in New York at an hour
numerically earlier than the one when they departed from
London or Paris. Ocean and rail journeys cross time zones
but at such slow speeds that body clocks have time to adjust.

Whether propelled by piston engines or jet engines, and
whether involving time lag or gain, air journeys that require
passengers to reset their watches to local time carefully obey
the time blocs created along arbitrary lines of longitude.
Aviation re-distorted natural time — it obeyed local clock time
but then de-synchronised body time and clock time. It did
this on a route-by-route basis, with notable and asymmetrical
variations on long Fast-West and West-East flights. Flying
within one belt of longitude, or within one time zone, does
not create “jet-lag”. For the shortest imaginable crossing of
the International Date Line, there is only loss or gain of a full
24-hours, and no impact on the body’s internal clock.

Human responses to jet-lag have included medicinal
remedies and the artificial creation of sleep-time on board
aircraft. Wearing (airline-supplied) eye masks and closing
window blinds on passenger aircraft during daylight flights
cheat time by simulating darkness and inducing sleep. Call
this “nightism”. It is possible to steal time by ignoring the
clocks and the time-zones. Business executives and diplomats
making brief visits involving long flying hours may choose to
try to stay on home-time and never adjust their watches.

Night

Perhaps the most profound impact of aviation on time
is the one that parallels flight’s snubbing of gravity. Flight
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is often said to have “conquered” gravity (both for enabling
ascent and managing descent in a controlled way); flight also
eventually ruptured another elemental force, namely, the
earth’s rotation which creates day and night. This too was
suspension and dilution rather than conquest. Night persists.
Candles, lamps and electricity had already overcome the
restrictions of darkness on the ground.” On a new plane,
flying further de-natured night. The night became an even
more artificial limit. And it became malleable and useful.
Dawn and dusk no longer bounded flying time. The night-
day binary lost traction.

Above ground, the not-quite “conquest” of night — its
disempowerment, perhaps — followed a period when flying
was held hostage by darkness. When flying relied on visual
skill, the hours of dark had to be spent on the ground. In the
tropics, fully loaded dawn departures were rushed so as to
avoid take-offs in the hotter, thinner mid-morning air. Late in
the 1920s the technical difficulties of flying and landing safely
at night were resolved (Florman, 1931, Beckendorff, 1932,
Boone, 1932). Not for the last time, ground organisation
limited use of the sky. Bonfires and beacons guided the first
night mail flights across the USA (Komons, 1989). Once pilots,
navigators, passengers, aitline owners and aircraft insurers
regarded night flying as feasible and safe, the capacity of
the sky effectively doubled. A shifting resource frontier was
tamed and crossed. The rate at which this happened needs
research. So do the ground-level cost and contentiousness of
night flying, and their geographies.

After the night sky was capacitated, it was quickly
monetised. Airlines seized on the added resourcefulness
of the night sky to increase the earning potential of their
aircraft by reducing the time they spent idle on the ground.
Machines do not need sleep; advances in aeronautical

224 See, for example, Schivelbusch (1988), Baldwin (2012), Koslofsky
(2013).
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engineering progressively reduced the frequencies of aircraft
maintenance, and less of the night was used as down-time in
which to do this essential work.

The financial value of the night sky was echoed on the
ground in other ways. When eventually airports sold off and
traded aircraft activity slots, prime-time early morning and
late evening take-offs and landings presumably commanded
a premium price. At airports, and beyond, especially in the
busiest local (“aerotropolitan”) economies, night flying
extended hours of services in engineering, cleaning, lighting,
transport, policing, catering and accommodation. Job
opportunities increased, but often involved shift work. Home
lives changed.

Such fundamental impacts of aviation on the timed
organisation of civil life in airport towns and cities may
not have been challenged at first, but in time they had to
be negotiated. The new rhythms also required regulation,
not least in respect of permissible working hours, overtime
wages, and public nuisance. It is likely that municipal interests
could and did trump airline wishes in places, delaying the
start of night flying, and confining local arrival and departure
schedules. For ultra-long-distance flights, this had a knock-
on effect on aircraft arrival and departure schedules many
time zones away. Night and day could carry different valency
for aviation in different places, and even on different days
of the week. There was a time, indeed, when sabbatarianism
prevailed to prevent daylight flying in some places on Sundays.

Despite obstacles, flying after dark did create new nightist
cultures of travel and new airport cultures. One example is
the “red-eye” late night flight, sometimes operated at discount
fares at an airline’s own convenience to enable aircraft and /
or crew repositioning. Meals served and sought at odd times
in the air and on the ground are a hallmark of temporal
disorientation.
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Aviation brazenly denies the night in other ways too.
The mega-carriers operating round-the-clock at global
hub airports receive and redistribute passenger aircraft in
carefully timed waves that synchronise with each other but
grit the clockwork of many long-haul passengers. Decades
ago airlines observed and respected the night better. Initially
passengers had beds on #erra firma. Then, for a while, overnight
airline sleeper services mimicked railway counterparts, also at
premium cost. In cramped aircraft space, however, all-cabin
sleeper service quickly gave way to lie-flat beds in first-class
only. A good night’s rest in the air has become the exclusive
preserve of “upgraded” frequent flyers, and of passengers
flying on corporate or tax-payers’ money.”

The night can also present badly at ground level. The
transformative and disruptive impacts of nocturnal flying
on lives lived on land have increasingly come to be regarded
as invasive. Night operation does generate profit for airlines
(and is the modus operands for overnight global freighters such
as TN'T, DHL and Fedex), but there is also pain. The most
obvious instance is aircraft noise. Aircraft pollutant emissions
at night are unseen. Noise is harder to hide.”® Some publics,
and some urban authorities, have reacted to “colonisation
of the night” (Melbin, 1978) by organising protest and
curfews. Airport traffic controllers can mitigate some noise
by scheduling alternate runway use when wind permits. Some
city residents have reclaimed the night marginally by installing
subsidised double-glazed windows in homes beneath flight
paths near airports.

225 On night-time cultures see, for example, Hudson and Pettifer (1979),
Whitelegg (2007), Dierickx (2008), Rust (2009), Pirie (2012), Bennett
(2014).

226 Empirically, it is hard to distinguish between decibels and noise
nuisance (Michaud et al., 2007), difficult to disentangle actual from
anticipated or imagined sleep disturbance, and tricky to separate noise
itself from social and politically constructed noise-nuisance (Bréer, 2007).
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Aircraft engine noise that soils the night has devalued
half of time. But aviation has not conquered the natural cycle
of night and day everywhere. The night retains its restorative
aspects at ground level wherever flight is infrequent or
restrained — and on unbroken overnight flights across few
time zones and in calm skies and lie-flat accommodation.

Conclusion

The impact of aviation on time has been multi-faceted
and intricate. Flying has done more than save time. It has
reconfigured time into new geometries, sequences and
expressions. The changes are more nuanced than implied by
the mechanistic rhetoric of “compression” and “conquest”.
The shifts have been engineered only partly: jet engines are
powerful, but they do not operate autonomously or in a
vacuum. Policies and institutions played a role.

Understanding the complex ways in which aviation
has transformed time — and the historical timings of these
changes — needs empirical work. The obvious sources for
the necessary data are airline timetables; interviewing their
compilers would be a bonanza. Other useful information
would be archived in international, national and local level
discussions and legislation around airport and airline working
hours, “overtime” pay, and “out-of-hours” aviation service
pricing, The empirical research might benefit from the kind
of exploration, speculation and framing attempted in this
paper. Where conceptualisation and theorisation fails, other
research pointers would be everyday language and sayings
about time, and its treatment in film, poetry and prose.
Aviation museums need the insights into time warping and
profiteering so as to reflect more faithfully the full impact of
aviation on time.
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Les territoires de Pair.
Une culture moderne ?

Nathalie RosEAu

Ecole des Ponts ParisTech

Laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés
(CNRS, ENPC, UPEM)

Enfin, [’homme] respire, dégagé de tous les liens avec cette
humanité qui acheve de disparaitre a ses yeux. [...] Comme
le laps des temps écoulés, laltitude qui I’éloigne réduit toutes
choses a leurs proportions relatives, a la Vérité. [...] Mais une
autre extase nous rappelle vers 'admirable spectacle offert a nos
regards charmés. Sous nous, comme pour nous faire honneur en
accompagnant notre marche, la terre se déroule en un immense
tapis sans bords, sans commencement ni fin, aux couleurs variées
ou la dominante est le vert, dans tous ses accents comme dans
tous ses mariages.

[.]

L’invitation a 'objectif était la plus que formelle, impérative, et,
si intense que fat notre absorption poussée jusqu’au vague du
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réve, en vérité il eht fallu n’avoir jamais entr’ouvert la porte d’un
laboratoire pour que nous ne fussions aussitot traversés de la
pensée de photographier ces merveilles. (Nadar, 1900 : 76-78)

Evoquer lhistoire de I'aéronautique alors que l'on se
trouve dans I'archipel des Agores, constitue un privilege
pour les chercheurs étrangers. Parce quiil s’agit d’un lieu
périphérique, auquel nous a mené notre périple aérien
et terrestre, qui permet d’observer cette histoire par le
dépaysement de la pensée. Parce que ce lieu, riche d’une
épopée longue des relations transatlantiques entre les
continents européen et américain, est un centre du monde,
essentiel pour comprendre les jalons de T'histoire que nous
¢tudions : les routes aériennes et leurs projections spatiales
et politiques. Cette dialectique entre la centralité et la marge
constitue un prisme possible pour saisir les effets sur 'espace
et le temps de la révolution que I'aviation a induite des ses
origines : sa capacité d’arrachement du sol d’'une part, son
aptitude a franchir des limites temporelles jamais atteintes
jusqu’alors d’autre part®’.

La fin d’'un cycle. .. an tournant d’une bistoire culturelle

Le moment que nous vivons augure d’un double tournant.
11 signale d’abord la fin d’un cycle, celui qui a vu 'avénement
d’un systeme technologique constitutif de la globalisation
avec ses passages du prototype a 'industrie, de la pratique
d’¢élite au transport de masse, du terrain a Iinfrastructure-
superstructure. En Pespace d’un siecle a peine, est née une
« invention sans besoin » (Chadeau, 1996 : 41-43) comme
le disait I’historien Emmanuel Chadeau, I'aviation figurant

227 Cet article s’inscrit dans la suite des travaux engagés avec
Marie Thébaud-Sorger des 2006 sur la culture aérienne. Ses propos
doivent beaucoup au colloque La Culture Aérienne, Objets, Imaginaire,
Pratigues de l'aéronantiqne, 19 -20°™ siécles, organisé avec Patrice Bret
a Paris en novembre 2008 au Musée des Arts et Métiers, a la Cité des
Sciences et de 'Industrie, au Musée de I’Air et de Espace, ainsi qu’a
P'ouvrage qui en est issu (Roseau & Thébaud-Sorger coord., 2013).
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aujourd’hui un transport de masse incontournable des
échanges internationaux, au poids considérable dans
I’économie mondiale et a 'impact environnemental tout aussi
considérable : en 2014, le transport aérien commercial était
responsable de 2,5 % des émissions de CO2 (soit deux fois
plus que les émissions totales de la France sur son territoire) et
contributeur a hauteur de 5 % au changement climatique, par

’ensemble des émissions de gaz a effet de serre produites™®.

L’histoire n’est toutefois pas linéaire, faite de gestations
et d’accélérations, de progres et de contestations, de
dépassements et de revers. Loin de 'optimisme prométhéen
qui semble parfois caractériser les récits de la conquéte
pionni¢re de lair, nous avons besoin d’éclairer les
contradictions d’un imaginaire positif qui a contribué aux
déreglements que nous connaissons, climatiques (son role
dans I'« Anthropocéne ») ou humains (son pouvoir d’arme
de destruction massive), alors méme que les « pionniers »
aéronautes admiraient des la fin du xviue© siecle, le spectacle
magnifique du « théatre sauvage de la nature » et que la paix
mondiale a constitué un moto récurrent des discours relatifs
au progres aéronautique.

Depuis deux ou trois décennies, s’est opéré un tournant
au sein des humanités et des sciences sociales qui entend
donner sens a ce qui nous est arrivé, dénouer des causalités
complexes, ouvrir des chantiers de recherche. Le temps

228 Source “C02 is in the air, 5 mythes sur le réle du transport aérien
dans le changement climatique”. Décembre 2015. Réseau Action Climat.
Rappelons que le transport aérien international échappe aux politiques de
lutte contre le réchauffement climatique alors qu’il est un gros contributeur
aux émissions de gaz a effet de serre, la croissance du volume de trafic
dans les années a venir étant estimée a 5 % par an (Absence du protocole
de Kyoto et de I'accord de Paris ; il n’est pas prévu pour linstant de
tarification sur les émissions de gaz a effet de serre ni taxation sur les
carburants ; les améliorations technologiques ne permettant pas, pour
Pinstant, d’envisager une inflexion sensible de la hausse de sa contribution
aux émissions).
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présent agit sur Ihistoriographie et invite a reformuler les
perspectives pour la recherche. Des travaux essentiels ont
déja abordé Ihistoire de I'aéronautique selon différentes
perspectives. Leurs auteurs n’ont pas eu les mémes trajectoires
d’enquéte pour observer cet objet. Les uns y sont venus en
menant leurs recherches sur d’autres objets (la photographie,
la littérature, la culture visuelle, la ville) tandis que les autres
sont au cceur de cette histoire (technologique, politique,
militaire) et, pour la comprendre, ont fait des incursions dans
d’autres domaines. Centre et périphérie se rejoignent encore
une fois en un meéme lieu, offrant, par ces mouvements
centripetes et centrifuges, la possibilité de transcender les
approches disciplinaires pour mieux comprendre les sujets
qui traversent I'histoire de I'aéronautique. Sans nous livrer a
un état de 'art, citons plusieurs références importantes pour
saisir ce tournant culturel.

L’histoire de la technologie a mis a jour les liens
complexes entre savoirs et circulations, attentes et soutiens
selon lesquels les technologies se sont développées. Certes
le développement de Tinvestigation météorologique, la
compréhension des circulations des fluides, les découvertes
faites sur les propriétés des matériaux et des métaux,
expliquent linvention et Pavénement de l'aéronautique.
Mais aucun de ces éléments n’aurait pu étre développé sans
I'intérét de sociétés savantes, sans supports politiques, sans
attentes sociales, sans demandes industrielles ou militaires.
Ces contextes et ces désirs ont faconné arriere-plan culturel
qui a favorisé I’émergence des techniques. Eric Schatzberg
(Wings of wood, wings of metal) a ainsi éclairé les conditions
sociales et locales selon lesquelles le choix de I'aluminium
pour Paviation américaine au début des années 1930, préféré
au bois, a aussi résulté des représentations qui considéraient
ce matériau comme lincarnation du progres (Schatzberg,
1998). Tandis que Walter Vincenti (What engineers know and
how they know if) dressait 'anatomie du savoir constructif
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et créatif de I'ingénieur du xx° siecle, montrant a propos
de Paéronautique, en quoi les dispositifs et systemes mis
au point répondaient a la fois a des problémes sociétaux et

technologiques™ (Vincenti, 1990).

ATarticulation de histoire politique et militaire, s’ajoutent
ensuite les dimensions patriotiques. L’événement du siege de
Paris en 1870, pendant la guerre franco-prussienne qui voit
l'utilisation des « ballons du siege », permet de célébrer le
génie francais, louant Pesprit de résistance, s’inscrivant dans la
généalogie de I'invention des freres Montgolfier. Il a aussi un
impact durable sur les politiques et les opinions, en permettant
la revalorisation de la recherche dans le domaine du dirigeable.
Ces mobilisations patriotiques deviennent de plus en plus
intenses, en particulier au tournant du Xx°© siecle, temps d’une
industrialisation européenne, alors que le développement
d’une concurrence nationale et économique conduit au
premier conflit mondial — qui aura lui-méme un effet sur le
basculement de I'aéronautique, d’une phase expérimentale a
une nouvelle industrie. Le récit de la conquéte de lair est alors
réinterprété dans chaque historiographie nationale, localisant
des intéréts particuliers. L’histoire de I'aéronautique anglaise
est marquée par son héritage colonial, liée a celle de la Royal
Air Force ainsi qu’aux développements de lignes aériennes
consolidant 'empire britannique (Pitie, 2010)*. Tandis que
I’historiographie frangaise s’est aux origines concentrée sur
des approches économiques et industrielles (Chadeau, 1996 ;
Chadeau, 1985). ’aéronautique allemande compense quant
a elle linterdiction d’un développement militaire apres la
Premicre Guerre Mondiale, en promouvant une culture de
air offensive, patriotique et rassembleuse, incarnée dans
I’épopée du Zeppelin, dirigeable a coque rigide (Fritzsche,

229 Walter Vincenti était lui-méme ingénieur aéronautique.

230 1l faut aussi signaler I'impact de la traversée de la Manche par
Louis Blériot en 1909 sur le développement de 'aéronautique anglaise.
Lire aussi Crouch (1982) et Edgerton (1991).
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1992, De Syon, 2002). Du c6té des Etats-Unis enfin, la
question devient proéminente, confortant I'unité nationale
et Iidentité pionniere, placant ’Amérique comme premicre
dans la globalisation, stimulant le développement d’une
industrie aéronautique qui devient a la faveur de la Seconde
Guerre Mondiale, la premiére industrie au monde avec deux
millions de travailleurs américains, avant que la Guerre Froide
ne renforce encore son complexe industrialo-militaire.

La réception par le public joua un grand réle dans
I'implémentation de la technologie. Les exploits publicisés
lors des meetings, permirent les progres et les aboutissements
techniques, tandis qu’ils forgeaient des expériences collectives,
les « drames » nourrissant les représentations et les récits. Les
travaux de Joseph Corn (The winged gospel) et Robert Wohl (The
spectacle of the fligh?) ont approfondi la question des médiations
qui accompagnérent le développement de I'enthousiasme
populaire pour les sujets aériens, soulignant la maniere dont
la technique aéronautique a stimulé un imaginaire pionnier
irriguant des pans entiers de la culture populaire bien avant de
devenir une mobilité¢ de masse (Corn, 2002, Wohl, 2007). La
médiatisation — par la presse, les gravures, les photographies,
les cartes postales, les magazines illustrés, puis les films —
enrichit la culture matérielle, soutenue par la consommation,
et contribue a la diffusion et a la popularisation de la
technique aéronautique, encore manifeste dans le succes que
rencontrent les musées ou les salons aéronautiques.

Avec la culture populaire, la culture visuelle constitue un
autre champ d’investigation pour la recherche. L’ouvrage
magistral de Christoph Asendorf (Superconstellation, Flugzeng
und Raumrevolution) se concentre non seulement sur la machine
volante mais plus largement sur la culture de la mobilité
qui embrassa la technologie aéronautique au Xx° siecle.
« L’art est I'instrument d’une interprétation en profondeur
des époques ». Citant Hans Seldmayr, Phistorien trace les
trajectoires qui ont construit 'aéronautique comme une force
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puissante perfusant les sociétés modernes, une révolution de
'espace qui batit une troisieme dimension, ou le déséquilibre
et la vitesse produisirent de nouvelles formes et une nouvelle
perception de la globalité (Asendorf, 2013). Survolant
I'espace-temps, il montre de quelle fagon la photographie et
le cinéma ont joué un role majeur dans cette histoire de la
mobilité visuelle, la possibilité physique d’accéder a la vue
aérienne de la Terre ayant stimulé les possibilités techniques
de capturer 'immédiateté. Tandis que, empruntant le sillon
de Ihistoire de la mobilité, Christophe Studeny a retracé la
généalogie de « I'invention de la vitesse », depuis la foulée
des marcheurs jusqu’a ’échappement de la Terre™! (Studeny,
1995). Et que d’autres ont envisagé la vue aérienne dans
une perspective d’histoire culturelle, migrant vers I’histoire
de Penvironnement (Dorrian, Pousin, 2013 ; Lampe, 2013 ;
Grevsmtuhl, 2014).

S'inscrire dans la longne durée, la coopération des mondes hétéro-
genes

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor

(Chatles Baudelaire, Elévation, 1857)

Si Thistoriographie a maintes fois souligné la rupture
qu’aurait constituée la « conquéte de lair » envisagée a partir
d’une histoire du vol mécanique prenant naissance avec
’aviation, pour autant, se soumettre au paradigme moderniste
d’une histoire qui débuterait au tournant du siecle dernier,
estompe les temps longs de la construction culturelle des

231 Depuis 'ouvrage de Wolfgang Schivelbusch (1990) publi¢ en 1977,
les historiens ont investi la mobilité comme objet de recherche a part
entiére ; Lire Desportes (2005) et Flonneau et Guigueno (2009).
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pratiques aériennes, qui a désormais derricre elle plus de
deux siecles d’expériences et de réalisations. Des 1783, les
premiers vols en ballon initiés par les freres Montgolfier
suivis des ballons a hydrogene de Jacques Chartles ouvrent
la voie a des investigations bien concretes, individuelles,
expérimentales, faites de prouesses techniques et d’aventures
humaines remarquables. Ces machines que ’on ne peut diriger
nourrissent toutaulong du xix®siecle de nouveaux imaginaires,
tracant I’horizon de conquétes possibles. L’existence des
aéronefs relance I'imaginaire du dépassement, pour aller plus
haut, plus vite, mieux se diriger, développer d’autres usages
des machines de l'air que le terme d’aéronautique, utilisé des
1862, désigne dans leur ensemble*” (Thebaud-Sorger, 2010).

Le poeme de Charles Baudelaire, Elévation (Les flenrs dn
mal, 1857) évoque ce pouvoir de I'imagination aérienne qui
fait du réveur de vol un « possédé de son imagination » pour
reprendre la belle formule d’André Bazin™. L’expérience
du vol ouvre sur la transcendance de la pensée et de action
qui permet d’agir simultanément comme pilote, écrivain,
artiste, scientifique. Nadar, réalisant en 1858 la premicre
épreuve de photographie aérostatique, relatera dans ses
mémoires les « prestigieuses impressions » que lui a procurées
son ascension au-dessus des environs de Paris, ’aéronaute
photographe exprimant de maniére paradoxale la jouissance
de 'arrachement hors des contraintes terrestres, conjuguée
a la fascination que lui inspire le spectacle de la Terre qu’il
découvre du ciel (Nadar, 1900).

Quelques années plus tard, c’est par les mots de
Gaston Tissandier que se manifeste la célébration du vol
en ballon et de son glissement silencieux en équilibre : « Je
plaindrais celui dont "ame ne serait pas embrasée au foyer
de cette sublime poésie des spectacles naturels. » (Tissandier,
1887) Si le sublime des « promenades aériennes » differe

232 Lire aussi Thebaud-Sorger (2013).
233 Lire aussi Bachelard (1994).
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de celui qui naitra plus tard de la motorisation, car il ignore
le vertige et la vitesse, il n’ignore rien en revanche ni de
I'tvresse d’un coup d’ceil qui embrasse un espace infini, ni des
sensations nées de la plongée du corps dans 'atmosphere.

Bien avant que l'aviation mécanique ne voie le jour,
plusieurs décennies d’expériences et de récits ont donc tissé le
cadre d’un horizon d’attente qui jauge les progres accomplis
a Paune des machines aériennes. Lorsque le premier salon
parisien de la locomotion aérienne se tient a 'automne 1909
sous la verricre du Grand Palais, se trouvent juxtaposées
aux coOtés de I'avion de Louis Blériot qui vient de traverser
la Manche, toutes sortes de ballons et de dirigeables, et
notamment des reconstitutions de la Montgolfiere du premier
vol habité, réalisé par Pilatre de Rozier etle marquis d’Arlandes,
et du premier ballon a hydrogene de Jacques Charles de 1783.
Pour le groupe a peine né des industriels de I'aéronautique et
de leurs publics, cet ancrage historique a un sens : il induit que
Iintelligibilité¢ de la question aérienne ne saurait se départir
de la longue durée, ne serait-ce que pour mesurer 'ampleur
des transformations. Cette coexistence des techniques et des
pratiques ne se limite pas a la seule dimension aéronautique.
Ancré dans la transversalité des savoirs et des savoir-faire
autour de la motorisation, le salon révele les liens étroits
que nouent les secteurs automobile et aéronautique : il
rassemble les mémes publics et lectorats et canalise le méme
enthousiasme des foules venues assister aux prix et aux
événements sportifs, largement internationalisés au tournant
des années 1908-1909**. Le salon témoigne d’un nouveau
jalon de Tinvention de la vitesse. Le déplacement dans
'atmosphere et Pavenement de la vitesse aérienne incarnent
une « révolution de I'espace », un temps nouveau frappé de
sa modernité, narcissique, hyperbolique, qui célebre le vertige
et le déséquilibre. La présence de Constantin Brancusi,
Marcel Duchamp et Fernand Léger au salon de 1912 est

234 «Le salon aéronautique », L I/lustration, n° 3475, 2 Octobre 1909.
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un autre fait remarquable : entre perception de lespace,

technologie et att, se tisse une culture nouvelle™.

Cette « culture aérienne » s’est constituée par les
pratiques des navigateurs, la coexistence des machines
diverses, la nouvelle géographie des échanges continentaux
et transcontinentaux, les récits des exploits, des épopées,
leur diffusion, leur popularisation, leur réinterprétation. Elle
est la manifestation d’un faisceau de pratiques, d’objets, de
récits qui coexistent, se stratifient, s’enrichissent et perdurent,
re-contextualisant les nouveautés, ancrant les ruptures. Elle
possede une dimension performative, modifiant le regard
des sociétés sur leur environnement, stimulant les inventeuts,
les ingénieurs, les entrepreneurs, les artistes, renouvelant
le champ des possibles, de I'innovation ou des usages qui,
favorisés par les avancées expérimentales, techniques et
industrielles, adviennent du fait méme de l'existence de ce
terreau imaginaire qui les a anticipés.

Avec Marie Thébaud-Sorger et les auteurs du colloque La
culture aérienne que nous avions organisé en 2008 dans trois
lieux parisiens de I'histoire de 'aéronautique (LLe musée des
Arts et Métiers, le musée de ’Air et de ’Espace au Bourget,
la Cité des Sciences et de I'Industrie de I.a Villette), nous
avions cherché a mieux comprendre I'empreinte du vol
aérien sur notre culture moderne®. Le grand écart entre les
objets et les périodes qui avaient été présentés au moment
du colloque se rapproche de celui qui a été franchi lors du
colloque des Agores dont cet ouvrage rend compte. 1l avait
montré des convergences fertiles en mettant en relation
des approches souvent disséminées mais essentielles pour
nos objets, de la littérature a I’histoire des arts, de I’histoire
politique a I'histoire militaire, de la géographie a la sociologie.
Ce point de vue « aérien », surplombant et transcendant
les fronticres des disciplines, nous avait permis, comme

235 Rappelé par Jyrki Siukonen (2001).

236 Voir références plus haut en note 1.

408



Les territoires de ['air. Une culture moderne

ici, d’aborder des questions qui revisitaient les notions de
mobilité et de globalité : les pratiques du vol, les frontieres
géopolitiques, la médiatisation des récits, les expériences
sensitives, les nouvelles spatialités. La culture aérienne
travaille enfin des problématiques transversales qui traversent
et structurent la longue durée de I'histoire de 'aéronautique,
telles que enthousiasme public, la créativité des prototypes,
Ioptimisme technologique, la perception du vol. Ces
questions qui résistent, je m’attacherai a deux d’entre elles : la
positivité tragique du futur d’une part, 'anthropisation de la
nature d’autre part.

Un imaginaire tragiquement positif

« On veut montrer que les technologies peuvent changer
le monde. Pour cela, on a besoin d’inventivité mais aussi et
surtout de courage politique. » (Brochen, 2014 : VI-VII) C’est
en ces termes que s’exprimait en 2014, André Borschberg,
ingénieur et co-inventeur avec Bertrand Piccard de I'avion
solaire, Solar Impulse 2, qui, le 26 juillet 2016, a bouclé a Abu
Dhabi son premier tour du monde sans carburant. Il est
remarquable de constater qu’en dépit des critiques portées
a laviation, la représentation métaphorique du survol —
qui exprime la capacité a échapper aux entraves du sol, et
en 'occurrence au monde industriel et a ses conséquences
— continue d’imprégner notre monde contemporain. Le
panorama historique nous montre que le nuage des peurs
nouvelles, émanant de la domination du ciel par 'homme —
la catastrophe, l'accident, le bombardement, la nuisance, le
terrorisme, 'artificialisation — émaille les ressorts communs
d’une culture marquée avant tout par I'enthousiasme. Apres
avoir été synonyme de mondialisation etde puissance, la culture
aérienne s’achemine aujourd’hui vers une reformulation
critique de la croissance et de la mobilité (Gras, 2003, Gras
& Dubey, 2009), réactivée autour de nouveaux prototypes
comme I'avion solaire, qui a I'instar des premiers avions et
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anciens aérostats exposés ensemble au Grand Palais en 1909,
viennent s’agréger a la diversité des machines aéronautiques.

Pour dépasser les contradictions dont lhistoire de
I'aéronautique est pétrie, entre le sublime et la catastrophe, il
convient tout d’abord de garder une distance vis a vis d’une
histoire positive qui serait tournée vers le progres, I’ascension,
I'avénement. Tout en interrogeant notre rapport au progres
technique, la culture aérienne s’est longtemps maintenue dans
une forme d’optimisme technologique, s’alimentant dans les
projets comme dans la fiction et la science-fiction, fiction qui
semble perpétucllement vouée a étre rattrapée puis dépassée.
Pendant plus d’un siecle, avant que naisse I'aviation, dans une
relation asymétrique, seuls quelques-uns ont pu voler pendant
que la majorité assistait, époustouflée, a la prouesse aérienne.
De ce fossé apparu entre ceux qui vivaient I'expérience
du vol et ceux qui la contemplaient, est né un imaginaire
singulier qui a nourri les récits aériens, formant un héritage
d’écrits, de fictions, de témoignages, non exempts de visions
apocalyptiques. Les supports de communication ont contribué
a médiatiser les événements, a véhiculer le réel depuis la
fiction jusqu’a I'advenu. Le développement de la presse a
grand tirage aux XIX® et XX° si¢cles y contribue largement
tandis que la multiplication des supports photographiques
puis filmiques prolonge le commerce florissant des estampes
colorées, bibliothéques illustrées, romans, magazines, cartes
postales, affiches. Démultipliant les récits des expériences de
vol vécues par une poignée d’individus, ces représentations
touchent une audience débordant largement le cercle des
élites averties et favorisent les conditions d’émergence
d’une culture populaire (Thébaud-Sorger, 2009, De Syon,
2013). Avant que parcourir les airs ne devienne accessible au
plus grand nombre, c’est donc dans ce décalage entre une
expérience exceptionnelle et 'imaginaire collectif du vol que
se forge une culture narrative de 'aérien.
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Cet imaginaire exacerbe la dimension héroique de la
conquéte du ciel dans laquelle il puise ses racines. Transgressif
a la nature de ’homme, expression de sa puissance et de sa
vulnérabilité, ancré dans le mythe icarien, le vol pare ses
exécutants de vertus surhumaines, forgeant des les premiers
vols en ballon de nouvelles représentations a I’ceuvre. Premier
homme a survoler Paris a 'automne 1783, et premier mort de
'aérostation, la figure de Pilatre de Rozier, « Icare moderne »,
domine longtemps les pratiques des aéronautes du x1x° siecle,
fortement marquées par une personnalisation de la prouesse
et une culture de la martyrologie. Portée par des supports de
médias populaires et I’essor de la presse, la personnalisation
est un trait marquant de la popularité qui accompagne une
culture de I'exploit technique et sportif symptomatique de
nouvelles formes de célébrité. Elle s’enrichit bien souvent de
nuances commerciales et politiques — a 'exemple des fréres
Wright ou de Louis Blériot — et se transformera encore par
Pentrée du vol dans la Grande Guerre.

Ce legs innerve en profondeur les représentations de
'action aéronautique et la lecture d’un acte technique per¢u de
maniére performative comme une victoire sur les éléments, le
temps puis 'espace. Il perdure dans les représentations d’une
communauté de 'air qui se forge autour des pilotes. L’héritage
de lexploit individuel impregne un temps laventure de
I’Aéropostale puis celle des pilotes de chasse. Cette période
ou tout semble possible est aussi marquée par des exploits
spectaculaires, traversées exploratoires, domptages de I'air
et de la vitesse, qui font de P'aviateur (trice) un étre d’une
autre espece. 1l épouse les contours d'un homme nouveau qui
fascinera les courants et les esthétiques totalitaires, incarnant
une figure décalée du monde social et se trouvant parfois en

difficulté avec lui (Brecht, 1974).

L’acte héroique n’est pas absent non plus de 'avenement
de I'aviation de masse et des gros porteurs, et n’a pas déserté
pour autant les cockpits ultra-sécurisés des lignes régulicres.
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Nouveau martyr des cibles terroristes, le pilote se révele encore
comme sauveut, tel celui du vol 1549, Chesley Sullenberger,
sortant de 'anonymat pour étre qualifié précisément de
« héros », alors que parti de I'aéroport new yorkais de La
Guardia le jeudi 15 janvier 2009, il parvint a faire amerrir son
Airbus A320 sur ’'Hudson sauvant la vie des cent-cinquante
passagers qu’il avait a son bord. Son action d’éclat a donné lieu
a une adaptation cinématographique, S#//y qui, au travers de la
critique d’une société gouvernée par les assurances, réhabilite
le pilote solitaire dans son autonomie de décision et sa prise
de risque face a des situations inextricables que la technologie
sophistiquée des simulateurs ou des automatismes ne saurait

résoudre??’.

Dans cette culture tragique de l'exploit, des impensés
sont a ceuvre. Comme 'a mis a jour Claude d’Abzac, la
figure de l'aviateur est caractérisée dans la premicre moitié du
Xx¢ siecle par un nouveau modéle de masculinité qui occulte
la place de la femme dans le récit aéronautique (I’aviatrice),
cantonnée a une fonction plus secondaire voire trés typée
comme lattestent les représentations de la femme dans la
culture aérienne, souvent rétrogrades (’hotesse) (D’Abzac-
Epezy, 2013 : 31-42). Si Paviation est un lieu d’émancipation,
celle-ci reste limitée pour les femmes. L’action des pilotes
sur les machines est aussi a relativiser dans le contexte
d’automatisation et de routinisation d’un transport de masse.
Ou est Phéroisme lorsqu’il s’agit d’épouser la banalisation des
pratiques, la routine des trajectoires, la régulation des gestes
réduits aux applications de manuels d’utilisateurs, bref la
standardisation voulue par la construction de couloirs aériens
qui permet la mobilité de masse et tend a réduire toujours,
sans I’éliminer, la part d’incertitude ? (Moricot, 2013 : 43-54)
Enfin, histoire met souvent en scéne les acteurs dominants :

237 « Hudson’s River hero is ex-Air Force fighter pilot », The New York
Post, 16 janvier 2009. Le film a été réalisé en 2016 par Clint Eastwood,
cinéaste de ’héroisme ordinaire américain, avec Tom Hanks dans le role-
titte du commandant de bord.
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Etats, armées, compagnies aériennes, conglomérats
¢conomiques. Mais, face aux « gagnants », figurent aussi les
perplexes, les résistants ou les perdants : les riverains des
nuisances, ceux dont la quéte n’est pas celle de I'abolition
des distances, ceux qui ne souhaitent pas nécessairement que
leur ile soit abordable facilement, ceux enfin qui, appartenant
pleinement a la mondialisation promue par la mobilité
aérienne, en sont les ouvriers, employés domestiques ou
travailleurs internationaux.

Lanthropisation de la nature par la subversion des frontiéres

Le vol ne transcende pas seulement les frontieres
technologiques, mais aussi les fronticres de I'espace qu’il
subvertit. Une redéfinition du local s’opere a la mesure de
cette extensibilité nouvelle qui transforme en profondeur les
relations entre les lieux et la perception globale des territoires.

La transcendance des fronti¢res est d’abord gégpolitique.
I’aéronautique a parachevé la longue mondialisation des
échanges transcontinentaux, décuplée par ces ruptures
technologiques du transport et de la communication™®.
L’accélération de la circulation des étres et des messages a
instauré une compression de lespace-temps, créant dans
son sillage un commerce de produits et d’idées — comme
en témoigne par exemple I’émergence des rencontres
politiques et des congres scientifiques internationaux pour
lesquels I'aviation joue au Xx° siecle une place prépondérante.
Cette globalisation du monde qui motive les avancées
de la conquéte de Tair en méme temps que celles-ci en
accélerent le mouvement, bouleverse la donne des équilibres
internationaux, suscitant de fortes concurrences. Elle produit
une reterritorialisation du politique, qu’il s’agisse des tensions
politico-juridiques entre souveraineté nationale et aviation

238 Ce processus plonge ses racines dés le xve siécle comme I'a décrit
Serge Gruzinski (2006) dans Les Quatre Parties du monde : Histoire d'une
mondialisation.
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internationale, ou encore des rapports entre décolonisation
et routes aériennes (Lacoste, 2004 : 5-10).

Deés les premiers temps des lignes aériennes, avaient
émergé de nouveaux rapports de force dans les équilibres
continentaux. Cette premicre aéronautique a transformé
le rapport centre — périphérie, permettant a certains pays
d’échapper a 'enclavement, voire de se resituer au centre d’un
espace et ce en dépit de contraintes géographiques spécifiques
ou de I'absence de réseau préexistant. La création de routes
aériennes en Norveége dans lentre-deux-guerres a ainsi
favorisé la situation singuliere d’une nation en quéte d’unité,
aux marges de 'Europe et aux portes de Iespace polaire
(Hovd, 2013 : 59-72). I’avenement des réseaux a également
permis aux empires comme la Grande Bretagne, de maitriser
une unité nationale éclatée sur un territoire discontinu. Tracant
de nouveaux chemins dans le ciel, ’Aéropostale de Latécocre
inaugure quant a elle des liaisons entre la France et le Sénégal
— de Toulouse a Dakar — puis ouvre via le Brésil, des routes
aériennes parcourant toute ’Amérique du Sud, le trafic de
cabotage donnant toute sa place a ’hydravion tandis que des
liaisons transversales franchissent la Cordillere des Andes
(Mary, 2012). Ladite compagnie, réintégrée apres sa faillite
dans la naissance d’Air France en 1933, n’est qu'un exemple
des rapports complexes que nouent les gouvernements, les
entreprises aéronautiques et les compagnies nationales.

Devenues des emblémes du Corporate, ces dernieres
incarnent, aujourd’hui comme hier, une image patriotique
puissante, comme latteste le soutien des Etats lorsque leur
avenir s’annonce fragile. Plusieurs articles de cet ouvrage
ont investi la question de la décolonisation qui donne lieu
a la création de nouvelles compagnies nationales, les Etats
anciennement colons continuant toutefois d’exercer leur
influence politique et économique, au travers de loctroi
des routes aériennes. Ambassadeurs de leur nation, les
compagnies aériennes détiennent un pouvoir politique,
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opérateurs transnationaux qui peuvent s’émanciper de 'Etat
dont elles sont originaires. Les aéroports sont aussi congus
comme des fleurons nationaux, souvent a l’occasion de
grands événements métropolitains. A la veille de la Seconde
Guerre Mondiale, les aéroports de La Guardia a New York,
Le Bourget a Paris, Tempelhof a Berlin, sont créés ou rénovés
dans le cadre de célébrations ou d’expositions internationales,
dans des contextes politiques tres sensibles. Tandis que, plus
récemment, les aéroports de Beijing et Hong Kong ont été
créés pour marquer le tournant politique pris par leur Etat,
nation ou cité. Les compagnies et les aéroports se structurent
désormais aux échelles européenne et internationale,
transposant sur l’histoire des entreprises, le déplacement
des fronticres qu’avait inauguré I'avion (Biplan, 2004 : 56-
70). Avec les constructeurs, c’est enfin ensemble du systeme
technologique aéronautique qui consolide ou fragilise ces
nouvelles influences géopolitiques des nations. Boeing
contre Airbus : la technique aérienne préfigure le processus
d’intégration mondiale du puzzle complexe des systemes
de production, les conglomérats aéronautiques agrégeant
les partenaires autour de la construction d’hypermachines
qu’aucun ne parviendrait a construire seul (Burigana, 2013 :
73-84).

La transcendance des fronti¢res affecte ensuite la notion
de spatialité. Avant d’atteindre le ciel, le passager aérien est
automobiliste ou ferroviaire, puis marcheur, éprouvant
cette tension radicale entre le moment du vol qui comprime
radicalement le rapport de l'espace au temps, et ces
longues séquences antérieures et postérieures qui semblent
s’étirer toujours plus, faisant de lexpérience aérienne un
« déplacement sans voyage » comme le montrent les récits
de Jean Echenoz évoqués par Dominique Faria. Ainsi la
pratique du vol est tout autant une pratique du sol, celui des
routes, des aérogares, de I'avion. Et sortir de I'horizontalité
présuppose un continuum entre le vol et les formes concretes
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qui 'organisent et s’ancrent territorialement au sol comme
infrastructure dont lagrandissement est a la mesure de
I'expansion du trafic aérien.

Immobilis in mobilis. Avec ce paradoxe spatial qui fait de
nos déplacements aériens des moments contrastés faits de
lenteur et de rapidité, un second paradoxe structure notre
rapport a Pespace aérien : les infrastructures qui y donnent
acces sont autant monumentales que le vol semble vouloir
défier les contingences matérielles et terrestres, cette
tension entre le sol local et I'air transnational, produisant
des ambivalences spatiales. Dans ces espaces, naissent des
lieux « internationalisés » qui se constituent comme enclaves
sectorisées et sécurisées. Leur emprise terrestre redéfinit
par ailleurs les contours de leur ville d’accostage, les situant
dans une autre forme d’extra-territorialité, a la fois hors et a
I'intérieur des métropoles qu’ils déstructurent et restructurent

(Roseau, 2012).

L’espace est transformé dans sa perception, celle de la ville
mobile que 'on pratique au sol, comme celle du territoire que
I'on re-découvre depuis les airs. Le survol permet d’accéder
a une nouvelle intelligibilité des choses, a une autre « vérité »
de Tespace, qui, dans ses premicres heures, sera tour a tour
déroutante, grisante, étonnante, ineffable. Les premiers
voyageurs aériens étaient troublés par le fait qu’ils ne pouvaient
reconnaitre les objets depuis leur ballon. Ces objets inconnus
sont progressivement saisis dans de nouvelles logiques
sensitives qui les singularisent et les éclairent sous un nouveau
jour. L’ajustement entre le regard aérien et la possibilité de le
retranscrire, résulte d’une longue accoutumance et mobilise
de nouveaux instruments de I'instantanéité qui permettent
de traduire la mobilité du regard, tels la photographie et le
cinéma (Castro, 2011), la vision aérienne reste intimement
liée a ces processus de médiation, qu’elle nourrit également.
Comme le disait Paul Virilio, « le cinéma, ce n’est pas je vois,
mais je vole ».
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Dans sa fonction cartographique, le regard aérien favorise
la mesure de I'anthropisation de la nature, avec la progressive
compréhension de nouveaux repéres sur l'organisation
humaine des territoires (Berque, 2000). Publié en 1948 par
Paul-Henry Chombart de Lauwe, Déconverte aérienne du monde
évalue 'empreinte de '’homme par la saisie du modelage
dont il marque le territoire. Du chemin de fer sillonnant la
campagne ala perception des réseaux, de 'empreinte des villes
a la lisibilité des phénomeénes d’urbanisation grandissants
et dévorants, la vue aérienne puis la vision satellitaire vont
donner une réelle consistance a la perception de I'impact
des actions humaines (Massard-Guilbaud, 2002 : 64-72). Tel
un palimpseste, les régimes de temporalité se donnent a lire,
conférant a la vue aérienne une fonction sociale et politique
qui favorise la mesure des traces de I'action de 'homme.

Outil de compréhension et de mesure, la vision aérienne
est devenue un instrument de controle et de surveillance,
I'émergence des technologies des drones constituant I'un
des derniers jalons de cette vision a la fois totalisante et
totalitaire (Chamayou, 2013). De fait, 'avenement de cette
vue synthétique et totale, reliant Iexpérience empirique
du vol a la possibilité d’un regard global, politique, social,
sensitif, accompagne et conforte la construction d’une
dimension « extra-terrestre » ou le regard se distancie de
la Terre pour mieux I'observer comme objet de savoir et
de gouvernement (Hohler, 2008 : 65-85 ; Lovelock, 1993 ;
Latour, 2015 ; Bonneuil, Fressoz, 2013 ; Fressoz, 2011).
I’acces a la mesure est a la fois ce qui nous sauve — en nous
permettant de mieux connaitre les impacts humains sur la
Terre, en accroissant notre connaissance empirique sur
I'atmosphere et la stratosphére — et ce qui nous perd — en ce
qu’il participe du projet de domination absolue de la Terre, et
de la mise en danger de son intégrité.

Quel est le futur de notre monde ? Les écrivains, les
cinéastes, les artistes, nous aident a le penser, a I'entrevoir
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et le recours fréquent a lanticipation dans les fictions
aéronautiques, témoigne de cette aspiration a vouloir penser
le futur : incertain, apocalyptique, mystique, progressiste,
transhumaniste. Plus de deux siecles apres la montée dans
les airs des premiers aéronautes, se dessinent les empreintes
profondes que la conquéte de la troisieme dimension a
marquées sur la Terre. A travers I’étude des relations de
I'aéronautique a Pespace-temps que ce panorama a survolées,
s'interroge le rapport moderne de ’homme au monde, a
travers ses dépassements successifs et les retournements
qu’ils operent.

418



Les territoires de ['air. Une culture moderne

Références bibliographiques

ASENDORF, Christoph, 2013. Superconstellation. L influence de
Laéronautique sur les arts et la culture, Paris, Macula.

BAcHELARD, Gaston, 1994 [1943]. « Le réve de vol », L air

et les songes, 1 'tmagination du mouvement, Paris, Editions José
Corti, pp. 27-78.

BerQUE, Augustin, 2000. Ecoumene. Introduction a l'étude des
milienxc humains, Paris, Belin.

BipraN, Pierre, 2004. “Les compagnies aériennes entre la
nation et la mondialisation”, Hérodote, Aviation et géopolitigue,
Vol.3, N° 114, Paris, La Découverte, pp. 56-70.

Bonngun, Christophe, FRressoz, Jean-Baptiste, 2013.
L événement Anthropocéne, La Terre, L histoire et nous, Paris, Seuil,
La Découverte.

Brecut, Bertolt, 1974 [1929]. Le vo! de Lindberg/le vol
an-dessus de ['Océan, Théatre complet, Vol.2, Traduction par
Gilbert Badia, Paris, I.’Arche Editeut.

BrocHeN, Philippe, 2014. « Le solaire tournera autour de
la Terre », Libération, 17 novembre, pp.VI-VIL

BuriGANA, David, 2013. « Europlane ! Politiques et image
de T’Airbus « européen » (1967-1992) », RoseAu, Nathalie,
THEBAUD-SORGER, Marie, (coord.), 2013. Lemprise du vol, De
Linvention a la massification, Histoire d’une culture moderne, Geneve,
Metispresses, pp. 73-84.

Castro, Teresa, 2011. La pensée cartographique des images,
Cinéma et culture visuelle, Lyon, Aléas éditions.

CHADEAU, Emmanuel, 1985. « Etat, industtie, nation : la
formation des technologies aéronautiques en France (1900-
1950) », Histoire, économie et société, Volume 4, n° 2, pp. 275-300.

CHADEAU, Emmanuel, 1996. Le réve et la puissance, I'avion et
son siécle, Paris, Fayard.

419



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Cuamavou, Grégoire, 2013. Théorie du drone, Paris, La
Fabrique.

CHOMBART DE LAUWE, Paul-Henry, 1948. La découverte
aérienne du monde, Paris-Genéve, Horizons de France.

Corn, Joseph, 2002. The Winged Gospel: America’s Romance
with Aviation, Baltimore, Johns Hopkins University Press, rev.

ed.

CroucH, Tom, 1982. Bleriot IX, the story of a classic aircraft,
Smithsonian Institution Press.

EDGERTON, David, 1991. England and the Aeroplane. An
Essay on a Militant and Technological Nation, .ondon, MacMillan.

D’Apzac-Epezy, Claude, 2013. « Les héros de I'air, Figures
et nouveaux modeles de masculinité dans la premiere moitié
du 20éme siécle », Roseau, Nathalie, THEBAUD-SORGER, Matie
(coord.), 2013. L'emprise du vol, De l'invention a la massification,
Histoire d’'une culture moderne, Geneve, Metispresses, pp. 31-42.

Dk Syon, Guillaume, 2002. Zeppelin | Germany and the
airship, 1900-1939, Baltimore, Johns Hopkins University
Press.

DE SyoN, Guillaume, 2013. « La grande nouvelle aérienne,
Passion et peur de l'aviation au travers de la carte postale
(1890-1914) », Roseau, Nathalie, THEBAUD-SORGER, Marie
(coord.). 2013. L'emprise du vol, De l'invention a la massification,
Histoire d’une culture moderne, Genéve, Metispresses, pp. 89-102.

Desportes, Marc, 2005. Paysages en mouvement, Transports et
perception de ['espace, X1 TIr-xx* " Paris, Gallimard.

DorriaN, Mark, PousiN, Frederic (coord.), 2013.
Vnes aériennes, seige études pour une histoire culturelle, Geneve,
Métispresses.

FLoNNEAU, Matthieu, GUIGUENO, Vincent (coord.), 2009.
De lhistoire des transports a [bistoire de la mobilité 2, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes.

420



Les territoires de ['air. Une culture moderne

Fressoz,Jean-Baptiste,2011. «LLeslecons dela catastrophe:
critique historique de Poptimisme post-moderne », La 17¢ des
Idées, 13 mai. http://wwwlaviedesidees.fr/Les-lecons-de-la-
catastrophe.html (consulté le 6 septembre 2018).

FritzscHE, Peter, 1992. A nation of fliers, German aviation
and the popular imagination, Cambridge, Harvard University
Press.

Gras, Alain, DuBey, Gérard (coord.), 2009. L’avion : le
réve, la puissance et le donte, Paris, Publications de la Sorbonne.

Gras, Alain, 2003. Fragilité de la puissance, se libérer de ['emprise
technologigue, Paris, Fayard.

GREVSMUHL, Sébastien, 2014. I.a Terre vue d'en haut,
L invention de l'environnement global, Paris, Seuil.

Gruzinski, Serge, 2006. Les Quatre Parties du monde :
Histoire d’une mondialisation, Paris, Le Seuil.

HOHLER, Sabine, 2008. « “Spaceship Earth”: Envisioning
Human Habitats in the Environmental Age», Bulletin of the
German Historical Institute, n°42, Spring, pp. 65-85.

Hovp, Rune, 2013. « Les routes aériennes, Visions
politiques et imaginaires nationaux dans la Norvege de
I’Entre-deux-guerres », Roseau, Nathalie, THEBAUD-SORGER,
Marie (coord.), 2013. L'emprise du vol, De [linvention a la
massification, Histoire d'une culture moderne, Geneve, Metispresses,
pp. 59-72.

Lacoste, Yves. 2004. “Aviation et géopolitique : les
projections de puissance”, Hérodote, Aviation et géopolitique,
Vol.3, N° 114, Paris, La Découverte, pp. 5-16.

Lawmrg, Angela (coord.), 2013. Vues d'en haut, Paris, Centre
Georges Pompidou.

Larour, Bruno, 2015. Face a Gaia, Huit conférences sur le
Nouvean régime climatique, Paris, Les empécheurs de tourner en
rond, [.a Découverte.

421



L aviation et son impact sur le temps et l'espace

Loverock, James, 1993 [1979]. La Terre est un étre vivant,
L hypothese Gaia, Paris, Flammarion.

Mary, Jack, 2012. La Compagnie Générale Aéropostale :
Les antres lignes : Algérie, Paragnay, Patagonie, Bolivie, V'enezuela,
Toulonse, ed. Privat.

MassARD-GUILBAUD, Genevieve, 2002. « De la « part du

milieu » a ’histoire de Penvironnement », Ie Mouvement social,
n° 200, pp. 64-72.

Moricor, Caroline, 2013. « Voler ou Piloter ? les pratiques
professionnelles a ’épreuve de 'automatisation », ROSEAU,
Nathalie, THEBAUD-SORGER, Marie (coord.), 2013. Lemprise du
vol, De linvention a la massification, Histoire d’une culture moderne,

Geneve, Metispresses, pp. 43-54.
NADAR, 1900. Quand j'étais photographe, Paris, Flammarion.

P, Gordon, 2010. Air Ewmpire, British imperial civil
aviation, 1919-39, Manchester, Manchester University Press.

Pousin, Frédéric, 2013. « Projeter la grande échelle,
I’aménagement du littoral aquitain (1967-1988) », RoseAu,
Nathalie, THEBAUD-SORGER, Marie (coord.), 2013. Lenprise du
vol, De linvention a la massification, Histoire d’une culture moderne,
Geneve, Metispresses, pp. 147-160.

Roseau, Nathalie, THEBAUD-SORGER, Marie (coord.),
2013. L'emprise dn vol, De ['invention a la massification, Histoire
d’une culture moderne, Geneéve, Metispresses.

Roseau, Nathalie, 2012. Aerocity, Quand 'avion fait la ville,
Marseille, Editions Parenthéses.

ScHATZBERG, Eric, 1998. Wings of Wood, Wings of Metal,
Culture and Technical Choice in American Airplane Materials, 1914-
1945, Princeton, Princeton University Press.

ScHiveELBUSCH, Wolfgang, [1977] 1990. Histoire des voyages
en train, Paris, Gallimard.

422



Les territoires de ['air. Une culture moderne

SIUKONEN, 2001. Uplifted Spirits, Earthbound Machines: Studies
on Artists and the Dream of Flight 1900- 1935, Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura.

StubeNy, Christophe, 1995. Lnvention de la vitesse, France,
XTIF-XX % Paris, Gallimard.

THEBAUD-SORGER, Marie, 2009. « Le spectacle de I'envol :
mobilités aériennes (1783-1909) », Flonneau, Matthieu,
Guigueno, Vincent (coord.), 2009. De lhistoire des transports
a [lhistoire de la mobilité 2, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, pp. 235-246.

THEBAUD-SORGER, Marie, 2010. Une histoire des ballons,
Editions du Patrimoine.

THEBAUD-SORGER, Marie, 2013. « Balloon’s historiography
facing history of aerial transport and mobility », NORTON,
P, Mowm, G., MILLWARD, L., FLONNEAU, M. (coord.), Mobility
in History, reviews and reflections, T2M Yearbook, New York,
Berghahn Books.

TissANDIER, Gaston, 1887. Histoire de mes  ascensions,
Récit de quarante voyages aériens (1868-1886), 7¢ éd., Partis,
Maurice Dreyfus.

Vincenti, Walter, 1990. What Engineers Know and How They

Know 1t: Analytical Studies from Aeronantical History, Baltimore,
The John Hopkins University Press.

WoHL, Robert, 2007. The spectacle of flight, Aviation and the
western imagination, 1920-1950, New Haven, Yale University
Press.

423






Table des matiéres

« Exotopies »
Introduction
Introduction

A History of International Civil Aviation
in six phases: from its origins to the present

Santa Maria Island and the Aviation in the
Azores: the return of time through the
inversion of space

Aéroports de Guerre froide. Les escales
atlantiques du réseau aérien international
cubain dans les années 1960 et 1970

The Policies for Domestic Commercial
Aviation in Argentina: Between the Public
Service Logic and Efficiency (1950-1970)

425

11
17

51

77

101



Quand des iles rapprochent des continents.

Réduction de I'espace et accélération
du temps au-dessus de ’Atlantique Sud :
1927-1936

Lesser Developed Nations, Modernity,
Aviation, and the Cold War:
Ghana, 1957- 1966

Representations of the first South Atlantic
air crossing by the Portuguese

Sacadura Cabral and Gago Coutinho

in the Brazilian press: between colonial
continuities and national self-assertion

SATA: Acorianidade e Aeridade

De «la science aéronautique » a la fiction
positive : imaginer un vol transatlantique
en 1924

Machines a voler, machines a voir :
intersections entre I’histoire de la
photographie et lhistoire de 'aviation

« Nous visons toujours plus haut »
I histoire de I'aviation a travers ’affiche
Art Nouveau et Art Déco (1900-1930)

The beginnings of air boy-scouts
in Portugal (1935)

Des échos du 11/09/2001 dans le monde
intellectuel et littéraire en Belgique.
Le chant d’amour de Francoise Lalande

The fourth dimension of warfare:
Early techno-thriller fiction

and the manned bomber vs.

missile controversy of the early 1960s

123

147

161

189

203

227

253

273

287

307



Kessel, Dahl, Saint-Exupéry :
aviation, grandeur et dépassement de soi 333
Accidents aériens, tourisme de masse

et catastrophes nucléaires : The Day the Fish
Came Out de Michalis Cacoyannis 359

Sous 'emprise de I'anodin. Les vols
commerciaux et la société contemporaine
chez Jean Echenoz 373

Aviation and time : speed, direction, night 385

Les territoires de Iair.
Une culture moderne ? 399



o manuscrit.com
,‘ Editions

Le Manuscrit

Imprimé en France pour les éditions Le Manuscrit
Www.manuscrit.com

Juin 2019



Dirigé par Dominique Faria, Alan Dobson,
Anténio Monteiro et Luis Nuno Rodrigues

L'Aviation et son impact sur le temps et l'espace

Des aventures des pionniers, en passant par les premiéres
compagnies aériennes, jusqu’'a l'dge du jet et, de nos jours,
les opérateurs a bas prix, l'aviation a connu d’'importantes
avances qui ont profondément modifié notre rapport au temps
et a l'espace. Dans cet ouvrage, historiens, politologues,
géographes, littéraires, spécialistes en urbanisme et en sciences
de la communication offrent des approches variées sur ce
phénoméne aux conséquences multiples.

Dominique Faria est docteure en littérature francaise, elle
travaille sur le roman francais contemporain, les études de
traduction et la littérature insulaire.

Alan Dobson est professeur honoraire de la Sawnsea University.
Il a largement publié sur les relations Anglo-américaines, la
guerre économique et le systéme aérien international.

Anténio Monteiro est doctorant en Histoire Moderne et
Contemporaine.

Luis Nuno Rodrigues est le directeur du Center for International
Studies, a ISCTE-IUL, Portugal.

u —
‘.‘ 5 —
' [—]

W ssecucio romucuesa —

. % D ESTUDDS FRANCESES —1

N

(]
% APEF Governo dos Acores
33,90 € Couverture : Carte des routes de la Trans World Airways.
Collection de José Batista. Exposé au Central Pub, Santa
ISBN 9782304047561 Maria, Agores, Portugal. Reproduite par Derrick Sousa.

Editions
Le Manuscrit Savoirs

EXOTOPIES

9" 782304 " 047561




	Page vierge



