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Publié dans le cadre du thème de recherche « Circulations transnationales et usages sociaux des savoirs

anthropologiques aux Amériques (20-21e siècle) », dirigé Thomas Grillot (CNRS, Paris) et Sara Le
Menestrel (CNRS, Paris).

Entre 1951 et 1966, l’hacienda de Vicos, située près de la ville de Huaraz, au Pérou, a été

transformée en un «  site de recherche  » (field station) et en un objet d’une «  expérience de

laboratoire  »  (experiment)  par  les  chercheurs  de  l’université  de  Cornell.  Des  apprentis

anthropologues  états-uniens  et  sud-américains  sont  venus  s’y  former  à  l’anthropologie

appliquée,  et  ils  ont  eux-mêmes aidé à  former des paysans des Andes péruviennes à  la

modernité agricole, sanitaire, politique et scolaire. Pendant plus d’une dizaine d’années, des

anthropologues ont ainsi joué le rôle de community organizers et remplacé le patrón, avec pour

objectif ambitieux de mettre en place une révolution tranquille dans ce territoire reculé des

hauts-plateaux andins.

Dès l’origine, ce « Projet Cornell au Pérou » (Cornell Project in Peru, CPP) a fait l’objet d’une

médiatisation concertée. Ses concepteurs l’ont promu comme un site emblématique de la

politique de développement contrôlé  qu’appelaient  de leurs vœux les  gouvernements du

Pérou et des États-Unis, ainsi que les grandes agences de développement internationales.

S’étant  conclu  par  le  rachat  de  l’hacienda  par  les  travailleurs  péruviens  qui  la  faisaient

fonctionner,  le  Projet  a  d’abord  été  considéré  comme  un  succès.  Augmentation  de  la

production  agricole,  scolarisation  et  immunisation  de  la  population,  intégration  à

l’économie nationale,  démocratisation  :  tous les résultats satisfaisaient aux exigences du
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progrès technique et politique.

Le Projet a pourtant rapidement fait l’objet de critiques sévères. Ont été dénoncés son côté

paternaliste, son ignorance des rythmes de modernisation propres aux habitants de Vicos, sa

promotion aveugle de méthodes agricoles inadaptées et destructrices, son inattention aux

inégalités sociales et au cadre national. De site-modèle, Vicos est progressivement devenu

l’instrument d’un jugement collectif sur la possibilité même d’une anthropologie appliquée.

À travers lui ont été condamnés les travers du projet développementaliste et la participation

intéressée  des  anthropologues  à  ses  excès  et  à  ses  faux-semblants.  Initialement  pensé

comme  le  lieu  d’une  expérimentation  qui  permettrait  de  brillantes  théorisations  sur  le

changement  culturel,  il  s’est  surtout  assuré  une  place  comme  lieu  de  mémoire  de  la

profession  :  ses  représentants,  critiques ou défenseurs,  dominent en effet  la  production

historique à son sujet (Doughty 1977, 1987a, 1987b).

Le récit de l’émergence du Projet a mis en évidence l’itinéraire de son maître d’œuvre, Allan

R. Holmberg (1909-1966). Formé à l’anthropologie par George P. Murdock à Yale à la fin des

années 1930, Holmberg étudie les Sirionó en Bolivie, avant de prendre en charge, en 1942,

l’organisation de la production de caoutchouc dans l’est du pays. Enrôlé dans l’effort de

guerre  américain  comme  la  quasi-totalité  de  ses  collègues  anthropologues,  il  retourne

ensuite aux États-Unis en 1945 pour soutenir sa thèse, avant de repartir pour le Pérou. Il

prend part dans ce pays aux activités archéologiques et ethnologiques du Viru Valley Project,

dirigées par des anthropologues de la Smithsonian Institution, sous la tutelle de l’Institute of

Andean Research de New York et  du Viking Fund (Wenner-Gren Foundation).  En 1948,

Holmberg  est  appelé  à  Cornell  par  Lauriston  Sharp,  président  de  son  département

d’anthropologie, qui souhaite ouvrir en Amérique latine un site de recherche et de formation

au changement culturel et technique comparable à ceux que cette université de l’État de New

York a déjà fondés en Inde et en Thaïlande. La même année, Holmberg soumet à la Carnegie

Corporation le projet de financement de ce qui devient ensuite le CPP (Ross 2008 : 114).

Vicos  doit  sa  visibilité  particulière  non  seulement  aux  efforts  de  promotion  de  ses

instigateurs,  mais  aussi  au  contexte  international  qui  permet  son  financement,  le

recrutement  de  personnel  et  la  diffusion  d’un  récit.  Le  Projet  est  impensable  sans  le

précédent  que  constitue  l’entrée  des  anthropologues  au  service  de  la  nation  pendant  la

Seconde Guerre mondiale,  dont  découlent  la  formation d’une génération nombreuse de

jeunes anthropologues anciens combattants – financée par le G.I. Bill of Rights dans l’après-

guerre –, la politique de propagande et de développement des États-Unis à l’étranger, en

particulier en Amérique latine, dans le cadre de la guerre froide . Loin d’être un cas unique, ,

Vicos est la manifestation ayant le mieux su retenir l’attention d’un phénomène massif de

réorganisation de la profession anthropologique américaine entre les années 1930 et 1950.

Par sa durée et l’ampleur du réseau qu’il mobilise, il  constitue à la fois un exemple hors

normes et un révélateur d’un phénomène plus général  : l’effort accompli par les partisans

d’une «  anthropologie appliquée  » (applied anthropology)  pour faire de la culture et d’eux-

mêmes, ses spécialistes, un «  point de passage obligé  », dès lors qu’il s’agit des métiers du
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développement [1].

Vicos est officiellement un partenariat entre Cornell University et l’État péruvien, signataires

d’un contrat (convenio)  en bonne et due forme. En sont aussi parties prenantes l’Institut

indigéniste péruvien (Instituto Indigenista Peruano), l’université San Marco de Lima, les

notables de Vicos, des fondations (Carnegie, mais aussi Wenner Gren), le Social Science

Research Council, l’UNICEF (pour la clinique), les paysans de Vicos, ainsi que les étudiants et

anthropologues confirmés de diverses nationalités qui se sont succédé sur les lieux, sans

compter les volontaires du Peace Corps, qui se mêlent à eux et leur succèdent à partir 1962. Le

Projet est régulièrement évalué, refinancé, redéfini. À l’intérieur même de Vicos sont mis en

place  par  la  suite  des  sous-projets  de  recherche  (sponsorisés  sur  d’autres  sites  à  Virú,

Marcará,  Paucartambo,  Moche,  Recuay  Huanca  et  Huaylas)  et  de  formation  (comme  le

«  Columbia-Cornell-Harvard-Illinois  Summer  Field  Study  Program  »,  1960-1965),  la

formation des volontaires du Peace Corps au Pérou (1962-1966) et le « Comparative Studies of

Cultural Change program » (1963-1966) (Doughty 1977 : 146).

En soulignant la multiplicité des acteurs et la taille des réseaux mobilisés, il ne s’agit pas ici

de dénoncer la participation de ce projet développementaliste à des logiques de puissance

typiques de la guerre froide – ce point étant déjà bien établi par l’historiographie. Il s’agit

plutôt de souligner que Vicos a pu donner lieu à des expériences très variées et, surtout, de

mettre  en  avant  la  manière  dont  le  Projet  éclaire  le  rôle  des  sites  de  recherche  en

anthropologie  appliquée.  Ces  derniers  permettent  la  mobilisation  de  réseaux  liant

universitaires et non-universitaires, qui vont effectuer simultanément des tâches souvent

présentées comme successives  : la délimitation d’un savoir anthropologique destiné à être

appliqué par des gens qui ne sont pas (ou pas encore) des anthropologues professionnels, la

formation d’étudiants et la diffusion de ce savoir hors de la profession anthropologique. En

réalité, rédaction de manuels et de protocoles, projets de recherche et demandes de fonds,

formation d’étudiants et de leaders locaux sont simultanés. Il s’agit donc de comprendre

comment un site d’anthropologie appliquée a pu contribuer, dans un même mouvement, à

l’élaboration d’une anthropologie pensée comme un savoir technique et  à sa diffusion, et

comment les deux efforts se sont modelés mutuellement.

La pensée par «  site  » apparaît en anthropologie bien avant Vicos. Vicos se situe d’ailleurs

dans une suite de projets propres à Cornell,  dont les origines sont bien antérieures à la

guerre froide. Dans sa composante agronomiste, le Projet n’est pas seulement une variation

sur une approche testée en Inde et Thaïlande ; il hérite aussi de méthodes de mise en réseau

entre l’université et d’autres acteurs du développement (en particulier agricole) qui ont été

établies en Chine et dans les réserves indiennes du Sud-Ouest des États-Unis. À Nankin, c’est

une collaboration entre l’université locale, Cornell, et des missionnaires presbytériens qui

permet, en 1925, la création d’un département d’agronomie (Thomson 1969  ; Buck 1973). À

partir de 1935, dans le Sud-Ouest états-unien, la lutte contre l’érosion des sols encourage le

Bureau des affaires indiennes à mobiliser des anthropologues pour faire accepter aux Pueblo

et aux Navajo les changements jugés nécessaires dans les pratiques de travail de la terre ou
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du pâturage des moutons. En 1948, l’année où l’idée de Vicos est lancée, les anthropologues

de Cornell  inaugurent dans cette  région un «  Field Seminar in Applied Anthropology  »,

destiné à former des administrateurs du monde entier à la prise en compte de la culture dans

les programmes de modernisation technologique (Davies 2001  ; Tropp 2018  : 479). Le jeune

Henry F. Dobyns (1925-2009), alors graduate student à l’université d’Arizona, est une cheville

ouvrière de ce programme, comme il le sera plus tard de Vicos. Les camps de regroupement

des Japonais américains, ouverts pendant la Seconde Guerre mondiale – là encore dans une

réserve  indienne  du  Sud-Ouest  américain,  en  l’occurrence  à  Poston,  dans  l’Arizona  –

constituent un autre site de travail par lequel Dobyns et d’autres anthropologues impliqués

dans le CPP sont passés.

Ces  sites  sont,  pour  les  anthropologues  appliqués,  autant  d’occasions  de  tester  sur  le

«  terrain  »  –  et  plus  tard  dans  des  publications  –  le  lien  entre  communauté,  culture,

développement économique et changement social et politique ; mais aussi entre universités,

administrations, fondations et « communautés » locales, comme entre États-nations. Les cas

indien, thaïlandais, navajo-pueblo sont au demeurant pensés dès l’origine comme relevant

d’un même programme de recherche et  de formation de Cornell,  intitulé  «  Culture and

Applied Science » et financé par la Carnegie à partir de 1947. Ils encouragent à transformer en

manuels et en listes de bonnes pratiques un savoir sur les hommes mettant en évidence les

obstacles que les comportements hérités placeraient sur le chemin du progrès (Mead 1953  ;

Paul 1955 ; Foster 1962 ; Goodenough 1963 ; Foster 1969).

Faire  de  l’anthropologie  une  partie  d’un  ensemble  appelé  «  science  sociale  »  suppose

d’agréger autour de la discipline fonds, bonnes volontés et espérances  :  il  s’agit donc d’y

intéresser les spécialistes gouvernementaux du développement – en mettant en avant la

nécessité  d’organiser  le  développement  autour  des  communautés  conçues  comme  des

ensembles culturels et sociaux intégrés – ou, pour les diplomates, de prendre en compte la

culture dans la communication avec leurs hôtes (Lowen 1997) [2]. Malgré leur appartenance à

des  courants  théoriques  parfois  fort  différents,  allant  d’une  anthropologie  culturelle

boasienne au néo-évolutionnisme de Julian Steward et Leslie White, en passant par Sol Tax

et son Action Anthropology, une grande partie des anthropologues états-uniens qui, dans

l’immédiat  après-guerre,  participent  à  l’élaboration  d’un  programme  d’anthropologie

appliquée, définissent leur compétence de manière similaire. L’anthropologie développerait

une capacité à penser les problèmes sociaux en lien avec le concept englobant de culture, et à

prendre en considération la boucle de rétroaction qui lie  ces problèmes aux valeurs des

populations considérées.

La psychologie de ces dernières n’est pas seulement une contrainte à prendre en compte. Elle

est  aussi  un  objectif  de  l’intervention  anthropologique.  Promouvoir  une  attitude

« respectueuse » de la part des « intervenants » vis-à-vis des valeurs locales va de pair avec un

effort pour modifier ces mêmes valeurs et, ce faisant, changer « l’estime de soi » des individus

et des groupes, amélioration conçue comme la voie royale vers l’émancipation et la clé d’un

progrès matériel durable. De façon révélatrice, à Cornell, le département d’anthropologie
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fusionne trois disciplines  : sociologie, anthropologie et psychologie. Alexander H. Leighton

(1908-2007),  un  de  ses  plus  éminents  professeurs,  dirige  le  «  Cornell  Program  in  Social

Psychiatry  » (Doughty 2011  : 55  ; voir aussi Leighton 1951). Parmi les nombreux visiteurs de

l’hacienda, Harold Lasswell (1902-1978), théoricien de la communication et promoteur d’une

utilisation raisonnée de la psychologie dans la politique de modernisation des États-Unis à

l’étranger, est une prise de choix pour les partisans du Projet. Convaincu que Vicos est bien le

laboratoire grandeur nature décrit par Holmberg, Lasswell en fait la promotion et collabore

avec son fondateur, notamment à Stanford (Lasswell 1951, 1962, 1965, 1969  ; Holmberg 1965  ;

Ross 2010)  [3]. Le champ des valeurs, conçu dans une relation antagoniste avec la technique,

constitue bel  et  bien la  spécialité  revendiquée par les  anthropologues appliqués.  Encore

largement perçue par le grand public comme une technique d’identification physique et

culturelle  de groupes ethniques et  raciaux, l’anthropologie se pense à Vicos comme une

« technique de la technique », un savoir de la supervision et de la transmission.

La plupart des savoirs mis en œuvre à Vicos sont,  de fait,  immédiatement,  qualifiés de

«  techniques  ».  Ils  concernent l’école,  la  santé et  l’éducation alimentaire,  la  foresterie et

l’agriculture surtout – en particulier la culture de la pomme de terre et la lutte contre ses

parasites –, la fertilisation et les pesticides, l’irrigation, l’élevage et les crédits aux paysans.

Les apprentis anthropologues impliqués sur le terrain à Vicos (Holmberg étant lui-même le

plus souvent occupé ailleurs)  viennent accumuler le  matériau et  l’expérience nécessaires

pour  acquérir  leurs  diplômes,  mais  ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  définis  par  un  savoir

technique.  En  fonction  de  leur  formation  antérieure,  ils  peuvent  certes,  par  exemple,

contribuer à «  l’enrichissement du curriculum  » scolaire,  en prodiguant par exemple un

enseignement artistique (Lynch 1982  : 38). Mais ils se trouvent avant tout dans une position

de management, qui est affaire de traduction et de déploiement de « trucs ». Il peut s’agir de

gestes,  comme  le  fait  de  se  servir  d’un  bâton  pour  indiquer  aux  paysans  de  l’hacienda

l’espacement « correct » des plants de pommes de terre, un exemple qui a marqué la mémoire

des anthropologues comme des habitants de l’hacienda (Lynch 1982 : 31 ; Greaves 2011 : 329). Il

peut s’agir également de procédures de discussion collectives  :  de 1951 à 1956, Cornell est

officiellement locataire de l’hacienda et de sa force de travail. À travers l’organisation de

réunions de planification et la formation des paysans comme des employés du gouvernement

péruvien, c’est toute la gestion de la production agricole, les soins et la scolarité qui sont pris

en charge. La problématique du passage de relais à des institutions locales s’accompagne de

la promotion de nouveaux modes de sélection des dirigeants,  ainsi  que du rachat de la

propriété elle-même par ceux qui l’exploitent. Vicos teste la capacité des anthropologues à

organiser une vie politique  ; mais aussi à démontrer leur savoir en le transférant à d’autres

intervenants,  en  l’occurrence  le  Peace  Corps.  Dans  la  dernière  phase  du  Projet,  les

anthropologues  états-uniens  se  transforment  en  formateurs  et  évaluateurs  de  leurs

successeurs. L’échec est ici cinglant : les volontaires de cette organisation, dénoncés par les

habitants de Vicos, finissent par être expulsés du pays.

Mise  à  l’épreuve  pour  les  jeunes  aspirants  anthropologues  sommés  de  démontrer  leur

vocation «  sur le terrain  », Vicos fonctionne également comme un test grandeur nature du
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concept de ’transférabilité’  :  le principe selon lequel un cas peut servir à une montée en

généralité et faciliter d’autres expériences dans des contextes différents. Holmberg et Carlos

Monge Medrano (1884-1970),  représentant  de l’Institut  indigéniste  péruvien,  se  heurtent

ainsi dès 1959 aux doutes de la fondation Carnegie sur leur capacité à produire une véritable

théorie du développement. La publication d’articles et d’ouvrages correspond en partie à un

effort de défense du Projet. Dès 1952, Holmberg évoque ses activités de guide du changement

technologique, à Virú, dans un ouvrage dirigé par Edward Spicer et commandé par la Russell

Sage Foundation, dont le titre,  Human problems in technological  change  :  a  casebook,  révèle

l’ambition de donner à voir un ensemble de cas issus du monde entier. La majorité d’entre

eux ont été développés à Cornell (Holmberg 1952). Tout en se défendant d’édicter des règles,

Spicer présente bien l’ouvrage comme un manuel,  mettant à disposition, dans un ordre

pédagogique, une série de cas situés, qui doivent permettre au lecteur de s’entraîner par la

pensée  à  la  résolution  des  problèmes  sociaux  posés  par  le  changement  technologique.

L’expérience de Vicos, quant à elle, ne débouche pas sur un manuel, mais sur un simple

récapitulatif  des  efforts  accomplis,  qui  est  davantage  un  hommage  à  Holmberg  que  la

montée en généralité attendue du maître (Dobyns 1971).

Les différents  projets  dans lesquels  se  trouvent impliqués des anciens de Vicos invitent

cependant à voir la question de la transférabilité sous un autre jour que celui de la montée en

généralité  théorique.  Tout  d’abord,  comme  l’ont  souligné  les  mémorialistes  du  Projet,

plusieurs  cadres  péruviens  du  CPP  poursuivent  leurs  carrières  dans  des  programmes

similaires au sein du Plan national d’intégration de la population indigène (PNIPA). Parmi

eux, l’ancien directeur de Vicos, William Blanchard, et les chercheurs Héctor Martínez et

Abner Montalvo, ou encore Carlos Monge Medrano (Doughty 2011  :  note8, 69). Destiné à

favoriser le démarrage de parcours professionnels, Vicos avait sans doute vocation à être

pensé comme un point de départ par beaucoup d’andinistes. Doughty estime que 30  % de

tous les anthropologues culturels travaillant au Pérou en 1966 ont été formés sous la tutelle

d’Holmberg (Osterling 1983  : 352). D’autres projets sur site impliquant des anthropologues

existaient cependant au moment de sa fondation, et d’autres encore ont été entrepris par la

suite  : le programme Puno-Tambopata (dans lequel Blanchard était impliqué, tout comme

Abner Montalvo) et les programmes de Cornell et de Puno (qui trouvent une suite dans ceux

du PNIPA, qui, à son tour, est remplacé par le Proyecto de Integración y Desarrollo de la

Población  Indígena  en  1966).  Ailleurs,  des  projets  ont  fait  travailler  au  même  endroit,

pendant  plusieurs  années,  une  équipe  interdisciplinaire  impliquant  des  anthropologues,

entre autres à Paucartambo, Kuyo Chico, Apurimac et Chijnaya (Doughty 2011  ; Osterling

1983  ; Pribilsky 2009  : 422). Hors des frontières péruviennes, d’autres sites sont investis par

des anthropologues du développement travaillant en Amérique latine, comme au Mexique ou

à Puerto Rico (Steward 1950). Derrière Vico ou «  Cornell au Pérou  », un réseau de projets

existe bien, certes concurrents mais attirant les mêmes personnes. Dans ce cadre, Vicos peut

représenter une première expérience professionnelle, le début d’une carrière, ou simplement

une étape, parfois brève, dans des itinéraires caractérisées par une grande mobilité.

Celui d’Eileen Maynard, doctorante en anthropologie à Cornell en 1962, en est un exemple
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intéressant. Maynard rédige en 1963 une « analyse de la ville d’Arequipa pour le Peace Corps.

Elle soutient sa thèse l’année suivante, et retourne au Pérou comme employée de l’Agency for

International Development. Elle effectue de brefs séjours en Équateur et en Bolivie, puis

repasse au service  du Peace Corps au Pérou,  avant  de prendre part  aux «  Comparative

Studies of Cultural Change  » et de produire un rapport sur les activités du Corps dans ce

pays.  En  1969,  de  retour  aux  États-Unis,  elle  y  rédige  une  étude  médico-psychologique

consacrée aux Sioux de la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Elle devient par la

suite professeure de Latin American Studies au Rhode Island College  [4].  Dans son cas,

théorisée en bonne et due forme ou non, la pratique de terrain anthropologique apparaît bel

et bien « transférable ». Elle a sa chronologie propre allant de l’arpentage du terrain – carnet

de notes en main – à la rédaction de rapports, d’articles et d’ouvrages et la conception de

nouveaux projets ou études communautaires.  Elle se caractérise par de multiples allers-

retours entre « home » et « field », à Vicos et ailleurs. Maynard fait en quelque sorte la preuve

matérielle  de  cette  transférabilité  par  son  itinéraire  et  sa  carrière.  S’il  manque  une

prosopographie systématique des personnes ayant travaillé à Vicos qui démontrerait que le

cas n’est pas isolé, les indices en ce sens ne manquent pas. La compétence de terrain, qui est

aussi, indissolublement, une compétence bureaucratique et une aptitude à naviguer dans des

réseaux internationaux et nationaux, est bel et bien voyageuse. Elle se constitue justement

dans la circulation des anthropologues d’un terrain à l’autre, de manière quasi cumulative, et

par l’alternance entre différents types de travaux  :  «  intervention participante  » à Vicos,

études universitaires et formation de non-anthropologues. Elle est souvent associée à une

capacité à travailler à plusieurs et à cosigner. La bibliographie des travaux des chercheurs

passés par Vicos, si elle ne met en avant pas une seule contribution théorique globale du

Projet, souligne bien cet aspect quantitatif et collectif, rappelé par la suite par les défenseurs

de la mémoire du CPP (Doughty 1977).

Le cas Vicos permet ainsi de souligner la multiplicité des allers-retours entre terrains (états-

unien et  sud-américains)  et  entre positions (chercheur,  community  organizer,  formateur),

ainsi que l’impossibilité de réduire les échanges à une transmission de savoir qui partirait

d’un centre émetteur pour être «  reçu  » ailleurs. Sans doute faudrait-il  aussi prendre en

compte la question de la circulation entre disciplines (anthropologie, sociologie, psychologie

et communication), sous-champs et disciplines constitutives de l’anthropologie. L’itinéraire

de Holmberg, arrivé au Pérou par un projet archéologique, invite d’autant plus à cet examen

que son collègue péruvien Oscar Nuñez del Prado a suivi le même itinéraire (Doughty 2011 :

note  1,  68).  La  circulation  d’une  compétence  des  anthropologues  apparaît  en  tout  cas

inséparable des efforts des acteurs pour définir et redéfinir leur profession sur des « scènes »

enchevêtrées  :  monde  universitaire,  sphère  du  développement,  sociétés  locales  et  sites

d’enquêtes.
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