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BORGES, LECTEUR DE KRACAUER

Fernando STEFANICH

Jorge  Luis  Borges  et  Siegfried  Kracauer  auraient  pu  se  rencontrer  dans  l’Europe  de  la

Première Guerre Mondiale. L’un vivait en Allemagne, l’autre en Suisse. Ils partageaient tous

deux le goût de la littérature policière, des villes et du cinéma. Borges rentra en Argentine en

1921 et la rencontre n’eut jamais lieu. 

Dans les pages qui suivent, nous confronterons la pensée de ces deux intellectuels.

D’abord, nous reconstruirons ce dialogue impossible en nous penchant sur la critique de la

raison  énoncée  par  Kracauer  dans  Le  roman  policier :  un  traité  philosophique,  et

littérairement par Borges dans des nouvelles telles que « La mort et la boussole », « Le jardin

aux sentiers qui bifurquent » ou le recueil Six problèmes pour Don Isidro Parodi. Sachant que

Borges avance une critique qui est presque toujours tangentielle, indirecte, nous essayerons de

décrypter ses stratégies narratives. Enfin, l’œuvre de Borges et les analyses de Kracauer nous

permettront de démontrer que le genre policier représente essentiellement une allégorie de la

société contemporaine.   

                        

Kracauer et le genre policier

Siegfried Kracauer fut sans doute le premier intellectuel à comprendre la place qu’occupait la

ratio dans  les  récits  policiers  et  dans  la  société.  Architecte  de  formation,  journaliste  de

profession, il s’intéressa aux phénomènes de société et se montra aussi à l’aise dans l’analyse

du cinéma que du roman policier, à la légitimation duquel il contribua de façon décisive. Sa

méthode le conduit du général au particulier : dans  Le roman policier, il cherche à saisir la

pensée de la société occidentale à partir du genre policier – celui de Conan Doyle et d’Agathe

Christie –, considéré comme un tout, sans s’attarder sur les œuvres ni sur les auteurs ; dans De

Caligari  à  Hitler,  il  cherche  à  interpréter,  au  travers  des  films  d’avant-guerre,  la  société

allemande qui permit l’ascension du dictateur. 



Le roman policier ne fut publié qu’après sa mort. L’hypothèse de Rainer Roschlitz est

qu’à  l’époque  où  Kracauer  achevait  l’ouvrage,  son  ami  et  collègue  Walter  Benjamin

découvrait le marxisme et que Kracauer, sous son influence, allait suivre le même chemin en

oubliant toute sa production antérieure. Roschlitz l’explique ainsi : « C’est en 1925, lorsqu’il

achève sa rédaction, que Walter Benjamin rédige son traité sur le drame baroque allemand

pour  le  présenter  à  l’Université  de  Francfort ;  et  c’est  cette  même  année  que  Benjamin

s’oriente vers le marxisme »1.

L’approche de Kracauer est très particulière, car elle met en rapport le roman policier,

la théologie et la philosophie. Cette démarche s’explique par les inquiétudes de l’époque ; elle

s’inscrit en effet dans le sillage des travaux de Lukacs et de Benjamin, La Théorie du roman

(1916) pour le premier, Les affinités électives de Goethe pour le second, publié en 1922, alors

que L’Origine du drame baroque allemand est déjà en préparation. Le déclencheur aurait pu

être aussi l’œuvre de G. K. Chesterton dont le principal personnage est un homme d’Église, le

père Brown. 

Ainsi,  rédigé entre  1923 et  1925,  Le roman policier est  probablement la  première

analyse  sérieuse  consacrée  au  genre.  Nous  pouvons  citer  comme  antécédents  un  nombre

réduit  de titres :  De l’assassinat  considéré  comme l’un  de  beaux  arts  (1827),  inclassable

ouvrage  de  De  Quincey,  « Plaidoyer  pour  les  romans  policiers »  (1901)  de  Chesterton,

« Notes sur Dostoïevski », article que Lukacs rédige en 1914 et qui est une esquisse de la

Théorie du roman2. « Le  Detective novel et l’influence de la pensée scientifique » de Régis

Messac,  première  Thèse  universitaire  consacrée  au  genre,  ne  sera  publiée  qu’en  1929 et

Puissances du roman, où Roger Caillois s’attaque dans l’un des chapitres au roman policier,

date de 1941.   

Bien plus tard, en 1965, Ernst Bloch publiera Considération philosophique du roman

policier. Citons également les travaux d’Ernest Mandel, d’Yves Reuter, de Jacques Dubois et

de Todorov, lequel rangea le genre (« Typologie du roman policier »,  Poétique de la prose)

dans  le  rayon des  paralittératures. Le  cas  de  Todorov  est  représentatif  d’un  secteur  de  la

critique qui n’y voit qu’une littérature d’évasion, tandis que Kracauer parvient à en tirer des

observations sociologiques et philosophiques qui mettent en évidence sa complexité. En ce

sens, son œuvre s’ajoute à celles de Benjamin, de Gide, de Malraux, de Borges…, auteurs qui

ont cherché – et contribué – à légitimer le roman policier. 

1 R. Roschlitz, « Avant-propos », Le roman policier : un traité philosophique, p. 9. 
2 Ibid., p. 1O.



Dans De Caligari à Hitler, Kracauer explique l’intérêt qui le conduit vers ces modes

d’expressions populaires  dont le roman policier fait  partie :  « […] les revues  et  les radios

populaires, les best-sellers, les modes du langage ainsi que d’autres produits sédimentaires de

la vie culturelle d’un peuple donnent également des informations précieuses sur les attitudes

prédominantes et autres tendances généralement répandues »3.

Kracauer analyse le genre policier en tant que symptôme. S’il s’attaque aux données

de surface – « la vie intérieure se manifeste dans divers éléments et conglomérats de la vie

extérieure »4 –,  c’est  pour  comprendre  non  seulement  la  société  allemande,  mais  aussi  la

société contemporaine dans son ensemble – « J’ai certaines raisons de croire que l’utilisation

faite ici des films en tant que moyen de recherche pourrait être appliquée avec profit à l’étude

du  comportement  des  masses  aux  États-Unis  et  ailleurs »5 –  et  pour  fonder  une  sorte

d’« histoire psychologique »6.   

La ratio chez Kracauer

Construit autour de l’ivresse rationaliste produite par la révolution industrielle, héritage du

Siècle  des  Lumières,  le  genre  à  énigme  prône  la  primauté  de  la  ratio sur  l’instinct  et

l’émotion, alors que la réalité historique ne tardera pas à donner des preuves du contraire : une

première  guerre  mondiale,  une  crise  sans  précédent  (1929),  l’arrivée  au  pouvoir  du

fascisme…  Kracauer  anticipe  de  cette  manière  les  analyses  de  l’Ecole  Critique,  celles

d’Horkheimer et d’Adorno.

Au début des années vingt, suite au traumatisme de la Première Guerre mondiale et à

la révision nietzschéenne, Dieu est donné pour mort – assassiné, pourrions-nous dire, pour

rester fidèles au sujet de cet article. Une nouvelle théologie se fait jour, basée sur le culte de la

raison, dont le roman policier est le reflet. Ce nouveau culte mis en lumière par Kracauer est

organisé autour de la figure du détective. Ce dernier, comme le moine, est un être solitaire,

condamné au célibat. Il représente la  ratio. Kracauer écrit : « comme Dieu crée l’homme à

son image, ainsi la ratio s’engendre elle-même en l’ombre abstraite du détective »7.

Le détective de Kracauer ne dépiste pas le criminel parce qu’il aurait agi illégalement ;

il ne s’identifie pas non plus aux représentants du principe de légalité. Ce détective dénoue

3 S. Kracauer, De Caligari à Hitler, p. 7.
4 Ibidem. 
5 Idem, p. VII.
6 Idem, p. 9.
7 S. Kracauer, Le Roman policier : un traité philosophique, p. 79.



l’énigme « pour l’amour du processus de déchiffrement »8, et s’il se situe du côté de la police,

c’est parce que « le légal et l’illégal existent encore en tant que résidus »9. 

Le fait d’incarner la ratio est précisément ce qui différencie le détective du policier :

« À la recherche du criminel, elle [la police] procède rationnellement, en employant tous les

moyens légaux, mais d’emblée dans le seul cadre des possibilités qui lui sont données, alors

que le détective représente la ratio sans réserve […] »10. Kracauer explique que la police agit

motivée par l’intérêt social qui bride l’intellect, tandis que le détective peut s’abandonner au

libre jeu de son intelligence. 

Cette nouvelle religion fondée sur la  ratio s’articulerait ainsi : la messe est célébrée

dans le Hall de l’hôtel, le mystère à élucider correspond au Mystère divin, le processus de

résolution de l’énigme est une œuvre de communion grâce à laquelle le prêtre-détective aide

le pêcheur à rallier la loi.  

Une autre caractéristique de ces récits est qu’ils se terminent toujours par « la victoire

incontestée de la ratio »11. « Pas de roman policier – nous dit Kracauer – dont le détective ne

finisse par éclairer l’obscurité et par reconstituer sans lacune la banalité des faits »12. Ainsi,

l’ordre momentanément perturbé est finalement rétabli. 

Kracauer et la transition

On aurait tort de lire l’ouvrage de Kracauer comme un éloge de la raison, celle-ci ayant sous

sa plume – Roschlitz  l’a bien compris  – une forte  connotation négative.  Non sans ironie,

Kracauer se livre en effet à un dialogue kantien. Il relève le décalage qui existe entre le récit à

énigme (héritier des  Lumières) et la société contemporaine, le genre policier étant construit

sur une structure qui ne correspond plus à la réalité. Cette thèse audacieuse au centre de Le

roman policier expliquerait  en  partie  que  ce  travail  soit  resté  inédit.  Pourtant,  les  faits

historiques  donneront  raison  à  Kracauer :  les  temps  modernes  étant  révolus,  le

postmodernisme  s’impose.  Ces  transformations  sociales  finiront  par  entraîner  la

transformation du roman policier lui-même, le roman noir (postmoderne) se substituant au

roman à énigme (moderne).  

8 Ibid., p. 121.
9 Ibid., p. 21. 
10 Ibid., p. 96.
11 Ibid., p. 173.
12 Ibid., p. 173. 



Le détective chez Borges : Parodi et Lönnrot

La Première Guerre mondiale achevée, Borges rentre dans son pays. Le milieu culturel de

l’Argentine des années vingt est en pleine mutation ; la parole s’est démultipliée et le marché

offre  un grand  nombre de  publications  périodiques.  Dès  son retour,  Borges  commence à

collaborer dans diverses revues où il publie ses critiques cinématographiques, littéraires, puis

ses premiers textes. Il réussit à concilier les opposés, d’une part en participant à la populaire

Revista Multicolor de los Sábados (appartenant au journal Crítica) ainsi qu’à la prestigieuse

revue Sur (crée en 1931 par Silvina Ocampo), d’autre part en s’intéressant à la paralittérature

sans abandonner pour autant ses préoccupations métaphysiques. 

Le cinéma est l’un des passe-temps du jeune Borges. Il  a une prédilection pour les

westerns et les films de gangsters, en particulier ceux de Von Sternberg, dont il considère

qu’ils ont remplacé la poésie épique. Sa passion pour le cinéma le conduira même à écrire des

scénarii. 

Sa prose, d’abord timidement exposée dans les pages des revues, se consolide dans les

années quarante, époque où il publie Fictions et, en collaboration avec son ami Bioy Casares,

Six  problèmes  pour  don  Isidro  Parodi.  Les  hybridations  littéraires  de  Borges  combinent

l’intrigue policière, la métaphysique et la littérature gauchesque. Grâce à ces produits kitsch

(où le Haut côtoie le Bas), il devient un précurseur du post-modernisme littéraire, sensibilité

qui se manifeste également à travers son désenchantement,  exprimé (comme toujours chez

Borges) non de manière directe, mais tangentielle : derrière les réflexions sur le temps, sur

l’unicité et la multiplicité, les textes de Borges constatent l’inutilité de la raison dans le monde

contemporain. 

De la production policière de Borges naissent deux détectives : Isidro Parodi et Eric

Lönnrot. Le premier résout les énigmes sans quitter sa cellule. Enfermé pour un crime dont il

est innocent – la police ayant laissé courir le vrai coupable, protégé par les politiciens en place

–, Parodi n’a pas besoin d’interroger les suspects ; il n’a pas besoin non plus de voir la scène

du crime ; il incarne la ratio menée à son paroxysme. Le second est présenté dans « La mort

et la boussole » comme un enquêteur célèbre, au grand pouvoir de déduction. Il enquête sur

l’assassinat d’un spécialiste de la kabbale, survenu dans un hôtel alors que le Tétrarque de

Galilée, en possession de coûteux saphirs, séjourne dans la chambre contiguë. À une distance

symétriquement  régulière,  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  deux  autres  assassinats  sont

commis. Grâce à sa  ratio,  Lönnrot résout l’énigme, mais cette résolution le conduira à sa

propre mort. 



Ces deux enquêteurs,  malgré leur génie, paraissent  être punis. L’un est emprisonné

pour un crime qu’il n’a pas commis ; l’autre est assassiné. Leur cas n’est pas isolé. Stephen

Albert  par  exemple,  dans  « Le  jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent »,  a  consacré  sa  vie  à

conserver et à déchiffrer le labyrinthe de Ts’ui Pên. Au dénouement, Albert est assassiné pour

que l’espion puisse accomplir sa mission et transmettre enfin son message.

Borges face à la réalité : « La fiesta del monstruo »

Kracauer avait ouvert la voie. En 1929, Régis Messac publie sa Thèse « Le Detective Novel et

l’influence  de  la  pensée  scientifique ».  Un peu  plus  tard,  un  économiste,  Ernest  Mandel,

assure  la  relève.  Dans  Meurtres  exquis,  il  se  propose  d’analyser  le  genre  policier  sous

l’optique  du  matérialisme  historique.  Si  Kracauer  voit  dans  la  figure  du  détective  la

personnification  de  la  ratio,  Mandel,  lui,  l’associe  à  la  mentalité  bourgeoise  et  à  l’idée

d’ordre. Au-delà des controverses à propos de sa paternité, Mandel place à l’origine du genre

policier les récits centrés sur le bon bandit, personnage qui incarnait la lutte du bourgeois

contre l’aristocratie. Si le bon bandit est sympathique, c’est parce que sa lutte est légitime.

Plus tard cependant – la bourgeoisie ayant pris le pouvoir – l’image du criminel change : il

devient celui qui attente à la propriété privée, et dès lors le bourgeois ressent la nécessité de se

protéger et de défendre ses intérêts contre lui. Les analyses de Mandel nous placent donc au

centre de la lutte de classes. 

On sait  que les critiques  de Borges  étaient  toujours tangentielles,  obliques,  et  l’on

connaît aussi sa volonté de maintenir la politique hors de la littérature. Toutefois, l’une et

l’autre vont se mêler de façon assez explicite, directe, voire violente, dans « Le simulacre » et

dans « La fiesta del monstruo ». Cette dernière nouvelle, écrite en collaboration avec Bioy

Casares sous le pseudonyme de Bustos Domecq, fut publiée le 30 septembre 1955 dans le

journal Marcha de Montevideo (symboliquement, cela est important, Montevideo ayant servi

de refuge aux opposants du dictateur Juan Manuel de Rosas). La nouvelle décrit un jour férié,

jour de fête, où un groupe de partisans de Perón avance depuis le Sud de Buenos Aires pour

écouter la parole du leader. En route, la horde péroniste va assassiner un intellectuel juif. Dans

cette réécriture d’El matadero (1839) d’Esteban Echeverría, Perón – le « monstre » désigné

par le titre – prend la place du « tyran » Juan Manuel de Rosas et l’intellectuel juif celle du

« civilisé » unitaire. Dotée d’une forte charge symbolique, la nouvelle est aussi très visuelle.

Les  masses  qui  participent  à  la festivité  dionysiaque proviennent  des  quartiers  pauvres  et

barbares et se dirigent vers le centre pour se l’approprier. Un mouvement similaire se produit



dans « Maison occupée » de Julio Cortázar13. Borges et Bioy Casares expriment, dans cette

description de l’Argentine sous domination péroniste, leur rejet du populisme autoritaire.    

Matérialisme historique : Apollon et Dionysos

À la lumière de cette nouvelle, il n’apparaît pas déraisonnable d’étudier l’œuvre de Borges

sous  une  optique  sociologique.  Pour  y  parvenir,  il  nous  faut  rappeler  quelques  éléments

d’Histoire.  Dès  ses  origines,  le  pays  fut  déchiré  entre  Unitaires  et  Fédéralistes,  qui

s’opposaient à la fois par leur vision culturelle de l’Argentine ainsi que par leur conception de

son organisation politique. Les Unitaires luttaient pour un pays centralisé,  dont la capitale

serait Buenos Aires. Leurs modèles étaient les pays européens. Les Fédéralistes possédaient

une vision  localiste, tant de la vie politique que de la vie culturelle. L’Unitaire Sarmiento

synthétisa l’expression de ce clivage dans la formule désormais emblématique « civilisation et

barbarie » par laquelle il désignait deux forces, l’une ordonnatrice qui cherchait à organiser le

pays,  l’autre  chaotique  et  séditieuse.  Cette  tension  entre  ces  formes  apolliniennes  et

dionysiaques marquera toute l’Histoire nationale. 

À partir de 1880, l’Argentine fut gouvernée par une élite, une oligarchie moderniste et

pro-européenne. Cette oligarchie est communément appelée Generación del 80. Méprisant le

localisme, la Generación del 80 se proposa de faire de Buenos Aires une ville européenne : de

larges avenues furent tracées,  des monuments, des palais édifiés. Lors de sa visite dans la

capitale  argentine,  Georges  Clémenceau  déclara que  Buenos  Aires  était  une  ville

européenne14. L’imaginaire social – tel que Castoriadis le définit – de la  Generación del 80

avait  modelé  non  seulement  la  ville,  mais  encore  l’habitant.  En  1910,  le  pays  fête  le

Centenaire  de  son indépendance,  et  en 1912 est  édictée  la  loi  Saenz Peña qui  cherche  à

consolider la démocratie en instaurant le vote universel et secret. 

En contrepartie, l’immigration étrangère (promue et encouragée par le gouvernement

de la Generación del 80), gagnée aux idées socialistes et anarchistes, entame des luttes pour

améliorer les salaires et les conditions de travail. Grèves, manifestations, confrontations se

succèdent.  Citons  à  titre  d’exemple  la  « Semaine  Tragique »  (1919)  et  la  « Patagonie

Tragique »  (1921),  mouvements  populaires  qui  eurent  lieu  sous  la  présidence  d’Hipólito

Yrigoyen  et  dont  la  répression  violente  provoqua des  milliers  de  morts.  À cette  époque,

l’illusion  d’une  Argentine  européenne  commence  à  s’évanouir ;  le  désenchantement

13 La nouvelle,  qui avait  été  publiée par Borges, accepte plusieurs lectures.  Elle  est  née d’un cauchemar et
Cortázar se penche pour l’inceste des personnages (ils sont frère et soeur), mais il n’écarte aucune possibilité. 
14 G.  Clémenceau,  Notas  de  viaje  por  la  América  del  Sur :  Argentina,  Uruguay,  Brasil,  Buenos  Aires,
Hispamérica, 1996, p. 26. 



s’accentue  encore  lors  de  la  « Década  Infame »  pendant  laquelle  l’instabilité  politique  le

dispute à la fraude et à la violence. Les idées populaires et nationalistes gagnent du terrain, la

classe ouvrière s’organise et se consolide ; ce processus aboutit en 1946 à l’élection de Juan

Domingo Perón à la présidence. 

Le  pouvoir  change  alors  de  mains.  Borges,  noble  déclassé,  sans  fortune,  qui

revendique des origines aristocratiques – dans Essai d’autobiographie, il nous délivre tout un

panthéon  composé  par  une  ascendance  de  héros  mineurs  de  l’indépendance  argentine  –,

oppose à cette réalité cauchemardesque (« J’écris en juillet de 1940 ; chaque matin la réalité

ressemble  davantage  à  un  cauchemar »15)  une  stratégie  d’évasion  et  de  récupération  en

développant une littérature anachronique. Borges valorise ainsi l’ancien contre le nouveau :

l’ancien  qui  s’incarne  dans  le  gaucho  et  la  campagne  paisible,  le  couteau,  le  culte  du

courage et l’amitié, tandis que le nouveau se manifeste dans les immigrés et les travailleurs

urbains, organisés et syndicalisés, qui aux yeux de Borges dégradent le présent en chaos et en

désordre. 

Évasion : ville et anachronisme

Chesterton, qui voyait dans le genre policier l’Iliade de la grande ville, admirait la façon dont

Conan Doyle faisait ressortir le caractère humain des pierres et des tuiles16. En effet, les récits

policiers, littérature de la ville et littérature de la crise, sont des outils précieux pour étudier

les  phénomènes  urbains.  Siegfried  Kracauer  décrivait  ainsi  l’Alexanderplatz :  « […]  trois

gares  souterraines  s’y  superposent,  reliées  par  un  labyrinthe  de  couloirs,  de  paliers  et

d’escaliers […]17 ». Mise au jour des bifurcations, de la multiplicité, de la complexité citadine,

la description se poursuit :

À proximité immédiate, visible depuis la place, se dresse un immeuble de bureaux […]. Les

étroites  bandes  qui  les  séparent  sont  occupées  par  des  fenêtres,  qui  forment  comme  des

crevasses ; ce sont des fenêtres mal nourries, intimidées, qui font penser à des employés. Leur

activité  est  complètement  rationalisée,  leur  salaire  parfaitement  conforme  à  la  grille  de

rémunération. Bientôt on les démolira, l’entreprise continuera sans eux et les liserés barreront

plus brutalement encore la façade aveugle18. 

15 J. L. Borges, Sur, n° 70, julio 1940, p. 62.
16 M. Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, p. 83.
17 S. Kracauer, « Der neue Alexanderplatz », Schriften, 1971, t. 5-3, p. 150.
18 Ibid., p. 12.



Kracauer révèle la relation entre la pensée et  l’architecture,  la ville comme érection de la

pensée, la verticalité comme victoire sur la nature, par conséquent comme domination. Nous

trouvons chez Nietzsche un antécédent :  « Si  nous voulions,  si nous osions construire une

architecture  conforme à la nature  de notre âme (nous sommes trop lâches  pour cela !)  le

labyrinthe devrait être notre modèle »19.

Au début du siècle, Buenos Aires est déjà une mégalopole, mais Borges décide de se

placer, et de placer son œuvre, ailleurs. Il s’éloigne de l’irratio de la société postmoderne et

produit  une littérature volontairement  anachronique qui a pour protagoniste,  non l’homme

postmoderne, aliéné et fragmenté, mais le gaucho, et pour cadre, non la mégalopole, mais les

faubourgs  calmes et  vides :  « J’imagine Buenos Aires  d’une  façon  anachronique ;  sans  le

vouloir j’imagine Buenos Aires comme une ville aux maisons basses […]. À présent je sais

que cette vision est fausse. Et pourtant je continue à la voir […] »20. 

Borges  connaît  la  réalité,  mais  il  décide  de  l’ignorer :  « […]  avant  la  barbarie

correspondait à la campagne, et la civilisation, comme l’étymologie nous l’indique, à la ville.

Aujourd’hui,  il  semble  que  nous  ayons  aussi  une  barbarie  de  la  ville,  fruit  de

l’industrialisation »21. 

À  son  retour  en  Argentine,  Borges  chante  sa  ville,  aussi  bien  dans  ses  recueils

poétiques que dans ses essais. Pourtant, il ne voit pas le nouveau Buenos Aires, le village

barbare devenu une grande cité dont la langue même, le lunfardo22, trahit l’influence récente

de l’immigration. Rien de cela n’apparaît en effet dans ses textes. Au contraire, l’auteur nous

transporte dans les faubourgs, à la frontière qui sépare la ville industrialisée de ce grand vide

qu’est  la  Pampa.  Ernst  Bloch  nous  apprenait  que  « des  temps  plus  anciens  que  ceux

d’aujourd’hui continuent à vivre dans des couches plus anciennes »23. En effet, « tous ne sont

pas présents dans le même temps présent. Ils n’y sont qu’extérieurement, parce qu’on peut les

voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en même temps que les autres »24.

À ce titre, l’amour des ruines et la mort comme ressort dramatique manifestent l’existence de

résonances entre la production de Borges et celle du décadentisme25. 

La cartographie proposée par Borges correspond moins à la réalité qu’à l’imaginaire.

C’est un territoire vide et immobile, c’est le territoire du gaucho. Le regard nostalgique de

19 F. Nietzsche, Aurore, Œuvres, t.1, p. 169.
20 J.L. Borges, Borges en dialogue, p. 87.
21 Ibid., p. 169.
22 Argot popularisé par le tango. 
23 E. Bloch, Héritage de ce temps, p. 95.
24 Ibid., p. 95.
25 J. J. Sebreli, « Borges : nihilismo y literatura », p. 98.



Borges ignore la capitale contemporaine et fait renaître la cité qui précède le modèle agro-

exportateur et commercial de la Generación del 80. 

Le récit policier comme allégorie de la société contemporaine

La réalité et le labyrinthe

L’œuvre borgésienne accepte une multiplicité de lectures.  Dans  Leçons américaines,  Italo

Calvino en a fait l’éloge en notant que « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », qu’il qualifie

de vertigineux essai sur le temps, se présente comme un récit d’espionnage, qui à son tour

inclut  la  description  d’un  immense  roman chinois,  le  tout  concentré  en  une  douzaine  de

pages26. C’est dire à quel point l’écriture borgésienne parvient à se ramifier, à se multiplier,

tout en préservant une étonnante économie de moyen. Cette capacité à associer complexité et

sobriété pourrait trouver un écho dans la figure du labyrinthe, au sujet de laquelle la critique

borgésienne a déjà beaucoup écrit. 

Il  n’y a pas  un labyrinthe chez Borges, mais  des labyrinthes : le labyrinthe comme

ordre,  comme espérance,  comme organisation dotée d’un centre,  mais également le dédale

dont  on  ne  peut  pas  s’échapper,  comme  chaos,  comme  ramification,  comme  bifurcation

indéfinie, comme temps… Tel est le cas par exemple du labyrinthe textuel des Mille et une

nuits. Dans un entretien, Borges confiait à Osvaldo Ferrari que son cauchemar le plus fréquent

était le cauchemar du labyrinthe : « je songe que je suis dans un lieu quelconque et, pour un

motif inconnu, je veux sortir de ce lieu. Je parviens à m’échapper, mais je me retrouve dans

un lieu exactement semblable, ou le même lieu »27. 

Cet archétype spatial représente ainsi une clé privilégiée pour interpréter ses textes.

Dans  le  contexte  des  années  trente  et  quarante,  il  illustre  l’ordre  bourgeois  et  sa  ratio,

menacés par les forces de l’irratio, par l’avance du prolétariat, des hordes de Perón. L’image

d’un Isidro Parodi rationnel,  enfermé dans sa cellule,  est  en ce sens assez explicite.  Mais

l’image du dédale est aussi une allégorie de la complexité de la société contemporaine où

l’homme est prisonnier des faux-semblants, des voiles qui cachent la réalité. 

Le simulacre : frontière entre réalité et fiction

Dans « Le simulacre », un étranger arrive dans un village, met une poupée dans une boîte en

bois et organise ses funérailles. Il adopte une attitude solennelle face à la foule qui vient saluer

26 I. Calvino, Leçons américaines, p. 187-188.
27 J.L. Borges et O. Ferrari, Borges en dialogue, p. 112.



la défunte. Ainsi, Borges offre une parodie des funérailles d’Evita. Après la chute de Perón,

dans le numéro 237 de la revue Sur, l’auteur publia un article intitulé « L’illusion comique »

où il proposait sa lecture – ainsi que celle du secteur de la société dont il était le porte-parole –

du  phénomène  péroniste,  décrit  comme  un  cauchemar,  un  carnaval,  une  fiction  théâtrale

construite autour de deux histoires : la première, le délit ; la deuxième, la fiction. C’est cette

dernière qui  nous intéressera  ici.  Comparé  en effet  à  une illusion comique, le  péronisme

produit une fiction faite de « fables pour les dupes »28. Notons que les métaphores utilisées

pour décrire le phénomène appartiennent toutes au monde du spectacle.  Rien d’étonnant à

cela si nous nous rappelons qu’à l’époque, le fascisme – dont le péronisme puise une certaine

inspiration esthétique – a transformé la politique en spectacle de masse.  

Borges interroge  souvent la  notion de frontière,  frontière dans la ville,  entre  haute

culture et culture de masse, mais surtout entre réalité et fiction. D’ailleurs, dans son œuvre,

réalité et fiction se confondent sans cesse. La réalité est narration, récit, pur discours. « El

Sur »  et  « Les ruines circulaires » en sont  de bons exemples.  Dans « De la  rigueur de la

science », nouvelle publiée dans Historia universal de la Infamia, Borges décrit un Empire où

la cartographie était si développée que la carte d’une région occupait une ville, et celle d’un

pays,  une  région.  La  carte  est  si  détaillée  qu’elle  finit  par  recouvrir  très  exactement  le

territoire représenté ; le double finit par se confondre avec le réel. Jean Baudrillard voit dans

la nouvelle de Borges une « allégorie de la simulation »29 et l’utilise comme point de départ

pour sa réflexion sur la société contemporaine (il en fera autant dans Carnaval et cannibale et

Le crime parfait avec une autre nouvelle de Borges : « La Faune des miroirs »30).  Pour le

philosophe français, les simulacres se sont substitués à la réalité. Walter Benjamin avait déjà

abordé  le  sujet  en parlant  de  la  copie  de l’œuvre  d’art  (à  l’époque de sa reproductibilité

technique). Mais, tandis que la copie nous renvoie à un original, les simulateurs tentent de

faire coïncider le réel avec leurs modèles de simulation31. Nous sommes loin de la copie et de

la parodie ; pour que ces simulacres soient tenus pour la réalité, ils nécessitent l’abolition du

spectaculaire – pour cela il suffit de suivre l’évolution du péronisme – et par conséquent d’une

socialité hyperréaliste. Lorsque le réel  n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son

sens. On assiste alors à une surenchère des mythes d’origine et des signes de réalité, à une

28 J. L. Borges, « L’illusion comique », Sur, n° 237, nov/déc. 1955, p. 9-10.
29 J. Baudrillard, Simulation et simulacres, p. 9.
30 Baudrillard fait appel à un autre texte de Borges pour fonder ses théories, « Le peuple des miroirs » : « Les
vaincus, relégués de l’autre côté des miroirs, sont réduits à la ressemblance, à n’être plus que l’image-reflet de
leur vainqueur… Mais, dit Borges, voilà que peu à peu ils se mettent à leur ressembler de moins en moins et, un
jour, ils refranchiront le miroir dans l’autre sens et mettront fin à l’hégémonie de l’Empire […] »,  Carnaval et
cannibale, p. 14. 
31 Ibid., p. 10.



escalade du vrai, du vécu32. Ce recours nostalgique aux mythes d’origine est ainsi une réponse

dialectique, et logique, à l’effondrement du réel. C’est pour cela que Borges fait table rase du

présent pour revenir au passé et aux mythes fondateurs : le gaucho et la terre. 

Domaine des faux-semblants, le simulacre est l’un des éléments centraux du genre

policier. Le lecteur de récits policiers sait que les apparences sont trompeuses et que rien de ce

qu’on vit n’est réel. Dans la nouvelle intitulée « Emma Zunz », Emma décide d’assassiner son

patron, Loewenthal, afin de venger la mort de son père. Ayant minutieusement planifié sa

vengeance, elle couche avec un marin et rend visite à Loewenthal sous prétexte de dénoncer

des employés qui comptent lancer une grève. Lorsque la police arrive sur la scène du crime,

Emma  instaure  une  nouvelle  réalité :  en  déguisant  l’assassinat  en  légitime  défense,  elle

déclare avoir été violée par Loewenthal. C’est la version que la police retiendra. « La mort et

la boussole » est  également construite autour de l’idée du simulacre,  la série d’assassinats

n’étant qu’une mise en scène grâce à laquelle Scharlach exécute sa vengeance. 

L’ère du soupçon

Domaine des faux-semblants, le soupçon est l’un des éléments centraux du genre policier.

L’ère de l’innocence étant révolue, le genre policier instaure en effet la suspicion, la méfiance.

Dans une conférence dictée à l’Université  de Belgrano33,  Borges imagine la réaction d’un

amateur de récits policiers à la lecture de la première ligne du Quichotte : « Dans un village

de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom […] ». Ce lecteur de nature suspicieuse

ne croira pas d’abord que l’action se soit réellement déroulée dans la Manche ; puis, il  se

demandera pourquoi Cervantès tait le nom de ce lieu. Cache-t-il sa culpabilité, un meurtre ?

Simulacres,  méfiance,  énigme,  le  récit  policier  est  une  métaphore  de  la  société

contemporaine.  La  société  bourgeoise  du  capitalisme  tardif,  la  société  des  monopoles,

fonctionne alors comme un grand mystère. 

L’énigme 

La réalité comme un grand mystère, telle est également l’idée d’Ernst Bloch : « vous êtes là à

travailler assidûment à votre petite affaire, et tout d’un coup cette affaire s’écroule, pour de

mystérieuses raisons, sans que vous y soyez pour quelque chose »34. Telle est aussi la pensée

de Bertolt Brecht : 

32 J. Baudrillard, Simulacres, op. cit., p. 17.
33 J. L. Borges, « El cuento policial », Borges oral, p. 83-105.
34 E. Mandel, Meurtres exquis, p. 95.



Nos expériences, dans la vie, se font sous forme de catastrophes. C’est de catastrophes que

nous devons déduire la manière dont fonctionne notre système social. C’est à l’occasion de

crises,  de  dépressions économiques, de révolutions  et  de guerres que nous devons,  par  la

réflexion, discerner l’inside story. Déjà en lisant les journaux (mais aussi les notes à payer, les

lettres de licenciement, les ordres d’appel sous les drapeaux, etc.), nous sentons que quelqu’un

a dû faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors, qui a fait quoi ?

Derrière les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont

pas. Ceux-ci sont les vrais événements.  C’est seulement si nous les connaissions que nous

comprendrions. Seule l’histoire peut nous renseigner sur ces vrais événements ; dans la mesure

où  les  acteurs  n’ont  pas  réussi  à  les  tenir  tout  à  fait  secrets.  L’histoire  s’écrit  après  les

catastrophes […]. L’existence dépend de facteurs inconnus35.

Lorsque la réalité est pur discours, lorsque le pouvoir appartient aux grands monopoles et la

domination se cache derrière le consensus, l’homme ordinaire perd les repères et doit, comme

un détective, dé-voiler, si possible, la réalité, enlever les voiles de l’apparent jusqu’à retrouver

le réel (la vérité comme aleteia). Le doute du lecteur du genre policier est finalement le doute

de l’homme contemporain.    

Conclusion

Entre  1923 et  1925,  Siegfried  Kracauer  s’attaquait  à  un  sujet  mineur,  le  roman  policier.

Jusqu’alors, personne ne s’y était intéressé. Quelques décennies plus tard, même s’il existe

encore des critiques qui continuent de le ranger dans le rayon des paralittératures, il est entré

dans les universités. Kracauer fut ainsi le premier à mesurer le potentiel du genre. Il ouvrit la

voie.  Si  nous n’avons considéré ici  que quelques  lignes  générales,  nous pouvons en effet

admettre  aujourd’hui  que  le  genre  policier  offre  un  matériel  particulièrement  riche  pour

analyser,  par  exemple,  la  ville  et  la  lutte  des  groupes  sociaux  pour  les  espaces  et  les

ressources36. 

Le roman policier dénonce  le  décalage  existant  entre  la  production littéraire  et  la

société de l’entre-deux-guerres.  Alors que Kracauer renouvelle ainsi la compréhension des

faits  sociaux  et  littéraires,  à  des  milliers  de  kilomètres,  Jorge  Luis  Borges  s’apprête  à

entreprendre une tâche similaire. Poète avant-gardiste à ses débuts, il devient ensuite critique,

auteur,  essayiste,  scénariste,  éditeur.  Motivé  par  l’avancée  de  l’irratio propre  aux  forces

35 E. Mandel, Meurtres exquis, p. 95.
36 Pour cela je renvoie le lecteur à mon article « La literatura policial argentina en tiempos de crisis : década
infame y posmenemismo », Escrituras policíacas : la Historia, la memoria, vol. 2, dir. Dante Barrientos Tecún,
Univ. de Provence, 2009, p. 257-271.



dionysiaques du péronisme, il développe une littérature de l’anachronisme, traversée par la

polysémie et la critique tangentielle. Le philosophe allemand et l’écrivain argentin ont des

intérêts  communs : la ville,  le cinéma, le genre policier.  Pourtant,  s’ils  coïncident  dans le

diagnostic, leurs idées sont opposées. Le premier découvre le marxisme, tandis que le second,

au contraire, s’affilie au parti conservateur, une façon de nihilisme, dira-t-il. Cette opposition

au régime de Perón lui fera saluer  plus tard les dictatures,  de Lonardi  d’abord, de Videla

ensuite. 

Dans le labyrinthe du temps, les chemins convergent et bifurquent. Dans l’un d’eux, le

nôtre, ils ne se sont jamais rencontrés. En analysant l’œuvre de Borges à la lumière de celle de

Kracauer  nous  avons  feint  cette  rencontre,  une  rencontre  impossible  entre  ces  deux

intellectuels si proches et si lointains à la fois. 

Nous vivons aujourd’hui  l’ère du récit  et,  par  conséquent,  l’ère  du soupçon.  Si  la

figure littéraire du détective a quasiment disparu, c’est parce que désormais le détective est

l’homme ordinaire ;  le  détective,  c’est  nous.  La  réalité  est  devenue  en fin  de  compte  un

simulacre, une énigme à déchiffrer. 
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