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BORGES, LECTEUR DE KRACAUER

Fernando STEFANICH

Jorge Luis Borges et Siegfried Kracauer auraient pu se rencontrer dans I’Europe de la
Premiere Guerre Mondiale. L’un vivait en Allemagne, 1’autre en Suisse. Ils partageaient tous
deux le gotit de la littérature policiére, des villes et du cinéma. Borges rentra en Argentine en
1921 et la rencontre n’eut jamais lieu.

Dans les pages qui suivent, nous confronterons la pensée de ces deux intellectuels.
D’abord, nous reconstruirons ce dialogue impossible en nous penchant sur la critique de la
raison énoncée par Kracauer dans Le roman policier : un traité philosophique, et
littérairement par Borges dans des nouvelles telles que « La mort et la boussole », « Le jardin
aux sentiers qui bifurquent » ou le recueil Six problémes pour Don Isidro Parodi. Sachant que
Borges avance une critique qui est presque toujours tangentielle, indirecte, nous essayerons de
décrypter ses stratégies narratives. Enfin, I’ceuvre de Borges et les analyses de Kracauer nous
permettront de démontrer que le genre policier représente essentiellement une allégorie de la

société contemporaine.

Kracauer et le genre policier

Siegfried Kracauer fut sans doute le premier intellectuel a comprendre la place qu’occupait la
ratio dans les récits policiers et dans la société. Architecte de formation, journaliste de
profession, il s’intéressa aux phénomenes de société et se montra aussi a 1’aise dans I’analyse
du cinéma que du roman policier, a la légitimation duquel il contribua de facon décisive. Sa
méthode le conduit du général au particulier : dans Le roman policier, il cherche a saisir la
pensée de la société occidentale a partir du genre policier — celui de Conan Doyle et d’ Agathe
Christie —, considéré comme un tout, sans s’attarder sur les ceuvres ni sur les auteurs ; dans De
Caligari a Hitler, il cherche a interpréter, au travers des films d’avant-guerre, la société

allemande qui permit I’ascension du dictateur.



Le roman policier ne fut publié qu’apres sa mort. L hypothese de Rainer Roschlitz est
qu’a 1’époque ou Kracauer achevait 1’ouvrage, son ami et collegue Walter Benjamin
découvrait le marxisme et que Kracauer, sous son influence, allait suivre le méme chemin en
oubliant toute sa production antérieure. Roschlitz 1’explique ainsi : « C’est en 1925, lorsqu’il
acheve sa rédaction, que Walter Benjamin rédige son traité sur le drame baroque allemand
pour le présenter a 1’Université de Francfort; et c’est cette méme année que Benjamin
s’oriente vers le marxisme »'.

L’approche de Kracauer est tres particuliere, car elle met en rapport le roman policier,
la théologie et la philosophie. Cette démarche s’explique par les inquiétudes de I’époque ; elle
s’inscrit en effet dans le sillage des travaux de Lukacs et de Benjamin, La Théorie du roman
(1916) pour le premier, Les dffinités électives de Goethe pour le second, publié en 1922, alors
que L’Origine du drame baroque allemand est déja en préparation. Le déclencheur aurait pu
étre aussi 1’ceuvre de G. K. Chesterton dont le principal personnage est un homme d’Eglise, le
pere Brown.

Ainsi, rédigé entre 1923 et 1925, Le roman policier est probablement la premiere
analyse sérieuse consacrée au genre. Nous pouvons citer comme antécédents un nombre
réduit de titres : De [’assassinat considéré comme [’un de beaux arts (1827), inclassable
ouvrage de De Quincey, « Plaidoyer pour les romans policiers » (1901) de Chesterton,
« Notes sur Dostoievski », article que Lukacs rédige en 1914 et qui est une esquisse de la
Théorie du roman®. « Le Detective novel et I’influence de la pensée scientifique » de Régis
Messac, premiere These universitaire consacrée au genre, ne sera publiée qu’en 1929 et
Puissances du roman, ou Roger Caillois s’attaque dans 1’un des chapitres au roman policier,
date de 1941.

Bien plus tard, en 1965, Ernst Bloch publiera Considération philosophique du roman
policier. Citons également les travaux d’Ernest Mandel, d’Yves Reuter, de Jacques Dubois et
de Todorov, lequel rangea le genre (« Typologie du roman policier », Poétique de la prose)
dans le rayon des paralittératures. Le cas de Todorov est représentatif d’un secteur de la
critique qui n’y voit qu’une littérature d’évasion, tandis que Kracauer parvient a en tirer des
observations sociologiques et philosophiques qui mettent en évidence sa complexité. En ce
sens, son ceuvre s’ajoute a celles de Benjamin, de Gide, de Malraux, de Borges..., auteurs qui

ont cherché — et contribué — a légitimer le roman policier.

! R. Roschlitz, « Avant-propos », Le roman policier : un traité philosophique, p. 9.
2 Ibid., p. 10.



Dans De Caligari a Hitler, Kracauer explique 1’intérét qui le conduit vers ces modes
d’expressions populaires dont le roman policier fait partie : «[...] les revues et les radios
populaires, les best-sellers, les modes du langage ainsi que d’autres produits sédimentaires de
la vie culturelle d’un peuple donnent également des informations précieuses sur les attitudes
prédominantes et autres tendances généralement répandues »>.

Kracauer analyse le genre policier en tant que symptome. S’il s’attaque aux données
de surface — « la vie intérieure se manifeste dans divers éléments et conglomérats de la vie
extérieure »* —, c’est pour comprendre non seulement la société allemande, mais aussi la
société contemporaine dans son ensemble — « J’ai certaines raisons de croire que 1’utilisation
faite ici des films en tant que moyen de recherche pourrait étre appliquée avec profit a 1’étude
du comportement des masses aux Etats-Unis et ailleurs »® — et pour fonder une sorte

d’« histoire psychologique »°.

La ratio chez Kracauer

Construit autour de 1’ivresse rationaliste produite par la révolution industrielle, héritage du
Siecle des Lumieres, le genre a énigme prone la primauté de la ratio sur l’instinct et
I’émotion, alors que la réalité historique ne tardera pas a donner des preuves du contraire : une
premiere guerre mondiale, une crise sans précédent (1929), 1’arrivée au pouvoir du
fascisme... Kracauer anticipe de cette maniére les analyses de 1’Ecole Critique, celles
d’Horkheimer et d’Adorno.

Au début des années vingt, suite au traumatisme de la Premiere Guerre mondiale et a
la révision nietzschéenne, Dieu est donné pour mort — assassiné, pourrions-nous dire, pour
rester fidéles au sujet de cet article. Une nouvelle théologie se fait jour, basée sur le culte de la
raison, dont le roman policier est le reflet. Ce nouveau culte mis en lumiére par Kracauer est
organisé autour de la figure du détective. Ce dernier, comme le moine, est un étre solitaire,
condamné au célibat. Il représente la ratio. Kracauer écrit : « comme Dieu crée 1’homme a
son image, ainsi la ratio s’engendre elle-méme en I’ombre abstraite du détective »”.

Le détective de Kracauer ne dépiste pas le criminel parce qu’il aurait agi illégalement ;

il ne s’identifie pas non plus aux représentants du principe de légalité. Ce détective dénoue

*S. Kracauer, De Caligari a Hitler, p. 7.

* Ibidem.

> Idem, p. VII.

¢ Idem, p. 9.

7 S. Kracauer, Le Roman policier : un traité philosophique, p. 79.



I’énigme « pour I’amour du processus de déchiffrement »°, et s’il se situe du c6té de la police,
C’est parce que « le 1égal et 1’illégal existent encore en tant que résidus »°.

Le fait d’incarner la ratio est précisément ce qui différencie le détective du policier :
« A la recherche du criminel, elle [la police] procéde rationnellement, en employant tous les
moyens légaux, mais d’emblée dans le seul cadre des possibilités qui lui sont données, alors
que le détective représente la ratio sans réserve [...] »'°. Kracauer explique que la police agit
motivée par I’intérét social qui bride I’intellect, tandis que le détective peut s’abandonner au
libre jeu de son intelligence.

Cette nouvelle religion fondée sur la ratio s’articulerait ainsi : la messe est célébrée
dans le Hall de 1’hotel, le mystere a élucider correspond au Mystere divin, le processus de
résolution de 1’énigme est une ceuvre de communion grace a laquelle le prétre-détective aide
le pécheur a rallier la loi.

Une autre caractéristique de ces récits est qu’ils se terminent toujours par « la victoire
incontestée de la ratio »". « Pas de roman policier — nous dit Kracauer — dont le détective ne
finisse par éclairer 1’obscurité et par reconstituer sans lacune la banalité des faits »'*. Ainsi,

I’ordre momentanément perturbé est finalement rétabli.

Kracauer et la transition

On aurait tort de lire I’ouvrage de Kracauer comme un éloge de la raison, celle-ci ayant sous
sa plume — Roschlitz I’a bien compris — une forte connotation négative. Non sans ironie,
Kracauer se livre en effet a un dialogue kantien. Il reléve le décalage qui existe entre le récit a
énigme (héritier des Lumieres) et la société contemporaine, le genre policier étant construit
sur une structure qui ne correspond plus a la réalité. Cette these audacieuse au centre de Le
roman policier expliquerait en partie que ce travail soit resté inédit. Pourtant, les faits
historiques donneront raison a Kracauer: les temps modernes étant révolus, le
postmodernisme s’impose. Ces transformations sociales finiront par entrainer la
transformation du roman policier lui-méme, le roman noir (postmoderne) se substituant au

roman a énigme (moderne).

® Ibid., p. 121.
® Ibid., p. 21.
 Ibid., p. 96.
" Ibid., p. 173.
2 Ibid., p. 173.



Le détective chez Borges : Parodi et Lénnrot

La Premiere Guerre mondiale achevée, Borges rentre dans son pays. Le milieu culturel de
I’ Argentine des années vingt est en pleine mutation ; la parole s’est démultipliée et le marché
offre un grand nombre de publications périodiques. Dés son retour, Borges commence a
collaborer dans diverses revues ou il publie ses critiques cinématographiques, littéraires, puis
ses premiers textes. Il réussit a concilier les opposés, d’une part en participant a la populaire
Revista Multicolor de los Sabados (appartenant au journal Critica) ainsi qu’a la prestigieuse
revue Sur (crée en 1931 par Silvina Ocampo), d’autre part en s’intéressant a la paralittérature
sans abandonner pour autant ses préoccupations métaphysiques.

Le cinéma est I'un des passe-temps du jeune Borges. Il a une prédilection pour les
westerns et les films de gangsters, en particulier ceux de Von Sternberg, dont il considére
qu’ils ont remplacé la poésie épique. Sa passion pour le cinéma le conduira méme a écrire des
scénarii.

Sa prose, d’abord timidement exposée dans les pages des revues, se consolide dans les
années quarante, époque ou il publie Fictions et, en collaboration avec son ami Bioy Casares,
Six problemes pour don Isidro Parodi. Les hybridations littéraires de Borges combinent
I’intrigue policiere, la métaphysique et la littérature gauchesque. Grace a ces produits kitsch
(ou le Haut cotoie le Bas), il devient un précurseur du post-modernisme littéraire, sensibilité
qui se manifeste également a travers son désenchantement, exprimé (comme toujours chez
Borges) non de maniére directe, mais tangentielle : derriére les réflexions sur le temps, sur
I’unicité et la multiplicité, les textes de Borges constatent 1’inutilité de la raison dans le monde
contemporain.

De la production policiere de Borges naissent deux détectives : Isidro Parodi et Eric
Lonnrot. Le premier résout les énigmes sans quitter sa cellule. Enfermé pour un crime dont il
est innocent — la police ayant laissé courir le vrai coupable, protégé par les politiciens en place
—, Parodi n’a pas besoin d’interroger les suspects ; il n’a pas besoin non plus de voir la scene
du crime ; il incarne la ratio menée a son paroxysme. Le second est présenté dans « La mort
et la boussole » comme un enquéteur célebre, au grand pouvoir de déduction. Il enquéte sur
I’assassinat d’un spécialiste de la kabbale, survenu dans un hotel alors que le Tétrarque de
Galilée, en possession de cofiteux saphirs, séjourne dans la chambre contigué. A une distance
symétriquement réguliere, dans 1’espace et dans le temps, deux autres assassinats sont
commis. Grace a sa ratio, Lonnrot résout 1’énigme, mais cette résolution le conduira a sa

propre mort.



Ces deux enquéteurs, malgré leur génie, paraissent étre punis. L’un est emprisonné
pour un crime qu’il n’a pas commis ; ’autre est assassiné. Leur cas n’est pas isolé. Stephen
Albert par exemple, dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », a consacré sa vie a
conserver et a déchiffrer le labyrinthe de Ts’ui Pén. Au dénouement, Albert est assassiné pour

que I’espion puisse accomplir sa mission et transmettre enfin son message.

Borges face a la réalité : « La fiesta del monstruo »

Kracauer avait ouvert la voie. En 1929, Régis Messac publie sa These « Le Detective Novel et
I’influence de la pensée scientifique ». Un peu plus tard, un économiste, Ernest Mandel,
assure la releve. Dans Meurtres exquis, il se propose d’analyser le genre policier sous
I’optique du matérialisme historique. Si Kracauer voit dans la figure du détective la
personnification de la ratio, Mandel, lui, I’associe a la mentalité bourgeoise et a 1’idée
d’ordre. Au-dela des controverses a propos de sa paternité, Mandel place a I’origine du genre
policier les récits centrés sur le bon bandit, personnage qui incarnait la lutte du bourgeois
contre 1’aristocratie. Si le bon bandit est sympathique, c’est parce que sa lutte est 1égitime.
Plus tard cependant — la bourgeoisie ayant pris le pouvoir — I’image du criminel change : il
devient celui qui attente a la propriété privée, et des lors le bourgeois ressent la nécessité de se
protéger et de défendre ses intéréts contre lui. Les analyses de Mandel nous placent donc au
centre de la lutte de classes.

On sait que les critiques de Borges étaient toujours tangentielles, obliques, et 1’on
connait aussi sa volonté de maintenir la politique hors de la littérature. Toutefois, 1’une et
I’autre vont se méler de fagon assez explicite, directe, voire violente, dans « Le simulacre » et
dans « La fiesta del monstruo ». Cette dernieére nouvelle, écrite en collaboration avec Bioy
Casares sous le pseudonyme de Bustos Domecq, fut publiée le 30 septembre 1955 dans le
journal Marcha de Montevideo (symboliquement, cela est important, Montevideo ayant servi
de refuge aux opposants du dictateur Juan Manuel de Rosas). La nouvelle décrit un jour férié,
jour de féte, ou un groupe de partisans de Per6n avance depuis le Sud de Buenos Aires pour
écouter la parole du leader. En route, la horde péroniste va assassiner un intellectuel juif. Dans
cette réécriture d’El matadero (1839) d’Esteban Echeverria, Perén — le « monstre » désigné
par le titre — prend la place du « tyran » Juan Manuel de Rosas et I’intellectuel juif celle du
« civilisé » unitaire. Dotée d’une forte charge symbolique, la nouvelle est aussi trés visuelle.
Les masses qui participent a la festivité dionysiaque proviennent des quartiers pauvres et

barbares et se dirigent vers le centre pour se 1’approprier. Un mouvement similaire se produit



dans « Maison occupée » de Julio Cortazar®. Borges et Bioy Casares expriment, dans cette

description de I’ Argentine sous domination péroniste, leur rejet du populisme autoritaire.

Matérialisme historique : Apollon et Dionysos

A la lumiére de cette nouvelle, il n’apparait pas déraisonnable d’étudier 1’ceuvre de Borges
sous une optique sociologique. Pour y parvenir, il nous faut rappeler quelques éléments
d’Histoire. Dés ses origines, le pays fut déchiré entre Unitaires et Fédéralistes, qui
s’opposaient a la fois par leur vision culturelle de 1’ Argentine ainsi que par leur conception de
son organisation politique. Les Unitaires luttaient pour un pays centralisé, dont la capitale
serait Buenos Aires. Leurs modeles étaient les pays européens. Les Fédéralistes possédaient
une vision localiste, tant de la vie politique que de la vie culturelle. L’Unitaire Sarmiento
synthétisa 1’expression de ce clivage dans la formule désormais emblématique « civilisation et
barbarie » par laquelle il désignait deux forces, 1I’'une ordonnatrice qui cherchait a organiser le
pays, l’autre chaotique et séditieuse. Cette tension entre ces formes apolliniennes et
dionysiaques marquera toute 1’Histoire nationale.

A partir de 1880, I’ Argentine fut gouvernée par une élite, une oligarchie moderniste et
pro-européenne. Cette oligarchie est communément appelée Generacion del 80. Méprisant le
localisme, la Generacion del 80 se proposa de faire de Buenos Aires une ville européenne : de
larges avenues furent tracées, des monuments, des palais édifiés. Lors de sa visite dans la
capitale argentine, Georges Clémenceau déclara que Buenos Aires était une ville
européenne'. L’imaginaire social — tel que Castoriadis le définit — de la Generacién del 80
avait modelé non seulement la ville, mais encore I’habitant. En 1910, le pays féte le
Centenaire de son indépendance, et en 1912 est édictée la loi Saenz Pefia qui cherche a
consolider la démocratie en instaurant le vote universel et secret.

En contrepartie, I’immigration étrangére (promue et encouragée par le gouvernement
de la Generacioén del 80), gagnée aux idées socialistes et anarchistes, entame des luttes pour
améliorer les salaires et les conditions de travail. Gréves, manifestations, confrontations se
succedent. Citons a titre d’exemple la « Semaine Tragique » (1919) et la « Patagonie
Tragique » (1921), mouvements populaires qui eurent lieu sous la présidence d’Hipolito
Yrigoyen et dont la répression violente provoqua des milliers de morts. A cette époque,

I’illusion d’une Argentine européenne commence a S’évanouir; le désenchantement

B La nouvelle, qui avait été publiée par Borges, accepte plusieurs lectures. Elle est née d’un cauchemar et
Cortazar se penche pour I’inceste des personnages (ils sont frére et soeur), mais il n’écarte aucune possibilité.

Y G. Clémenceau, Notfas de viaje por la América del Sur: Argentina, Uruguay, Brasil, Buenos Aires,
Hispamérica, 1996, p. 26.



s’accentue encore lors de la « Década Infame » pendant laquelle I’instabilité politique le
dispute a la fraude et a la violence. Les idées populaires et nationalistes gagnent du terrain, la
classe ouvriere s’organise et se consolide ; ce processus aboutit en 1946 a I’élection de Juan
Domingo Peron a la présidence.

Le pouvoir change alors de mains. Borges, noble déclassé, sans fortune, qui
revendique des origines aristocratiques — dans Essai d’autobiographie, il nous délivre tout un
panthéon composé par une ascendance de héros mineurs de 1’indépendance argentine —,
oppose a cette réalité cauchemardesque (« J’écris en juillet de 1940 ; chaque matin la réalité
ressemble davantage & un cauchemar »'°) une stratégie d’évasion et de récupération en
développant une littérature anachronique. Borges valorise ainsi 1’ancien contre le nouveau :
I’ancien qui s’incarne dans le gaucho et la campagne paisible, le couteau, le culte du
courage et 1’amitié, tandis que le nouveau se manifeste dans les immigrés et les travailleurs
urbains, organisés et syndicalisés, qui aux yeux de Borges dégradent le présent en chaos et en

désordre.

Evasion : ville et anachronisme

Chesterton, qui voyait dans le genre policier I’Iliade de la grande ville, admirait la facon dont
Conan Doyle faisait ressortir le caractére humain des pierres et des tuiles'®. En effet, les récits
policiers, littérature de la ville et littérature de la crise, sont des outils précieux pour étudier
les phénomenes urbains. Siegfried Kracauer décrivait ainsi 1’Alexanderplatz : «[...] trois
gares souterraines s’y superposent, reliées par un labyrinthe de couloirs, de paliers et
d’escaliers [...]" ». Mise au jour des bifurcations, de la multiplicité, de la complexité citadine,

la description se poursuit :

A proximité immédiate, visible depuis la place, se dresse un immeuble de bureaux [...]. Les
étroites bandes qui les séparent sont occupées par des fenétres, qui forment comme des
crevasses ; ce sont des fenétres mal nourries, intimidées, qui font penser a des employés. Leur
activité est complétement rationalisée, leur salaire parfaitement conforme a la grille de
rémunération. Bient6t on les démolira, I’entreprise continuera sans eux et les liserés barreront

plus brutalement encore la facade aveugle'.

B J. L. Borges, Sur, n° 70, julio 1940, p. 62.

' M. Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a [’histoire d’un genre littéraire, p. 83.
7'S. Kracauer, « Der neue Alexanderplatz », Schriften, 1971, t. 5-3, p. 150.

8 Ibid., p. 12.



Kracauer révele la relation entre la pensée et I’architecture, la ville comme érection de la
pensée, la verticalité comme victoire sur la nature, par conséquent comme domination. Nous
trouvons chez Nietzsche un antécédent : « Si nous voulions, si nous osions construire une
architecture conforme a la nature de notre dme (nous sommes trop laches pour cela!) le
labyrinthe devrait étre notre modéle »'°.

Au début du siecle, Buenos Aires est déja une mégalopole, mais Borges décide de se
placer, et de placer son ceuvre, ailleurs. Il s’éloigne de I’irratio de la société postmoderne et
produit une littérature volontairement anachronique qui a pour protagoniste, non 1’homme
postmoderne, aliéné et fragmenté, mais le gaucho, et pour cadre, non la mégalopole, mais les
faubourgs calmes et vides : « J’imagine Buenos Aires d’une fagon anachronique ; sans le
vouloir j’imagine Buenos Aires comme une ville aux maisons basses [...]. A présent je sais
que cette vision est fausse. Et pourtant je continue a la voir [...] »*.

Borges connait la réalité, mais il décide de l’ignorer: «[...] avant la barbarie
correspondait a la campagne, et la civilisation, comme 1’étymologie nous 1’indique, a la ville.
Aujourd’hui, il semble que nous ayons aussi une barbarie de la ville, fruit de
I’industrialisation »*.

A son retour en Argentine, Borges chante sa ville, aussi bien dans ses recueils
poétiques que dans ses essais. Pourtant, il ne voit pas le nouveau Buenos Aires, le village
barbare devenu une grande cité dont la langue méme, le lunfardo®, trahit 1’influence récente
de I’immigration. Rien de cela n’apparait en effet dans ses textes. Au contraire, 1’auteur nous
transporte dans les faubourgs, a la frontiere qui sépare la ville industrialisée de ce grand vide
qu’est la Pampa. Ernst Bloch nous apprenait que « des temps plus anciens que ceux
d’aujourd’hui continuent a vivre dans des couches plus anciennes »*. En effet, « tous ne sont
pas présents dans le méme temps présent. Ils n’y sont qu’extérieurement, parce qu’on peut les
voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en méme temps que les autres »**,
A ce titre, I’amour des ruines et la mort comme ressort dramatique manifestent 1’existence de
résonances entre la production de Borges et celle du décadentisme®.

La cartographie proposée par Borges correspond moins a la réalité qu’a 1’imaginaire.

C’est un territoire vide et immobile, c’est le territoire du gaucho. Le regard nostalgique de

Y F. Nietzsche, Aurore, Buvres, t.1, p. 169.

20 J.L. Borges, Borges en dialogue, p. 87.

2 1pid., p. 169.

%2 Argot popularisé par le tango.

2 E. Bloch, Héritage de ce temps, p. 95.

* Ibid., p. 95.

], J. Sebreli, « Borges : nihilismo y literatura », p. 98.



Borges ignore la capitale contemporaine et fait renaitre la cité qui précede le modele agro-

exportateur et commercial de la Generacion del 80.

Le récit policier comme allégorie de la société contemporaine

La réalité et le labyrinthe

L’ceuvre borgésienne accepte une multiplicité de lectures. Dans Lecons américaines, Italo
Calvino en a fait I’éloge en notant que « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », qu’il qualifie
de vertigineux essai sur le temps, se présente comme un récit d’espionnage, qui a son tour
inclut la description d’un immense roman chinois, le tout concentré en une douzaine de
pages®. C’est dire a quel point 1’écriture borgésienne parvient a se ramifier, a se multiplier,
tout en préservant une étonnante économie de moyen. Cette capacité a associer complexité et
sobriété pourrait trouver un écho dans la figure du labyrinthe, au sujet de laquelle la critique
borgésienne a déja beaucoup écrit.

Il n’y a pas un labyrinthe chez Borges, mais des labyrinthes : le labyrinthe comme
ordre, comme espérance, comme organisation dotée d’un centre, mais également le dédale
dont on ne peut pas s’échapper, comme chaos, comme ramification, comme bifurcation
indéfinie, comme temps... Tel est le cas par exemple du labyrinthe textuel des Mille et une
nuits. Dans un entretien, Borges confiait a Osvaldo Ferrari que son cauchemar le plus fréquent
était le cauchemar du labyrinthe : « je songe que je suis dans un lieu quelconque et, pour un
motif inconnu, je veux sortir de ce lieu. Je parviens a m’échapper, mais je me retrouve dans
un lieu exactement semblable, ou le méme lieu »*.

Cet archétype spatial représente ainsi une clé privilégiée pour interpréter ses textes.
Dans le contexte des années trente et quarante, il illustre I’ordre bourgeois et sa ratio,
menacés par les forces de I’irratio, par I’avance du prolétariat, des hordes de Per6n. L’image
d’un Isidro Parodi rationnel, enfermé dans sa cellule, est en ce sens assez explicite. Mais
I’image du dédale est aussi une allégorie de la complexité de la société contemporaine ou

I’homme est prisonnier des faux-semblants, des voiles qui cachent la réalité.

Le simulacre : frontiére entre réalité et fiction
Dans « Le simulacre », un étranger arrive dans un village, met une poupée dans une boite en

bois et organise ses funérailles. Il adopte une attitude solennelle face a la foule qui vient saluer

6 1. Calvino, Lecons américaines, p. 187-188.
7 J.L. Borges et O. Ferrari, Borges en dialogue, p. 112.



la défunte. Ainsi, Borges offre une parodie des funérailles d’Evita. Apres la chute de Peron,
dans le numéro 237 de la revue Sur, I’auteur publia un article intitulé « L’illusion comique »
ou il proposait sa lecture — ainsi que celle du secteur de la société dont il était le porte-parole —
du phénomeéne péroniste, décrit comme un cauchemar, un carnaval, une fiction théatrale
construite autour de deux histoires : la premiere, le délit ; la deuxieme, la fiction. C’est cette
derniere qui nous intéressera ici. Comparé en effet a une illusion comique, le péronisme
produit une fiction faite de « fables pour les dupes »*. Notons que les métaphores utilisées
pour décrire le phénomene appartiennent toutes au monde du spectacle. Rien d’étonnant a
cela si nous nous rappelons qu’a 1’époque, le fascisme — dont le péronisme puise une certaine
inspiration esthétique — a transformé la politique en spectacle de masse.

Borges interroge souvent la notion de frontiére, frontiére dans la ville, entre haute
culture et culture de masse, mais surtout entre réalité et fiction. D’ailleurs, dans son ceuvre,
réalité et fiction se confondent sans cesse. La réalité est narration, récit, pur discours. « El
Sur » et « Les ruines circulaires » en sont de bons exemples. Dans « De la rigueur de la
science », nouvelle publiée dans Historia universal de la Infamia, Borges décrit un Empire ou
la cartographie était si développée que la carte d’une région occupait une ville, et celle d’un
pays, une région. La carte est si détaillée qu’elle finit par recouvrir trés exactement le
territoire représenté ; le double finit par se confondre avec le réel. Jean Baudrillard voit dans
la nouvelle de Borges une « allégorie de la simulation »*° et I’utilise comme point de départ
pour sa réflexion sur la société contemporaine (il en fera autant dans Carnaval et cannibale et
Le crime parfait avec une autre nouvelle de Borges : « La Faune des miroirs »*°). Pour le
philosophe francais, les simulacres se sont substitués a la réalité. Walter Benjamin avait déja
abordé le sujet en parlant de la copie de I’ceuvre d’art (a 1’époque de sa reproductibilité
technique). Mais, tandis que la copie nous renvoie a un original, les simulateurs tentent de
faire coincider le réel avec leurs modéles de simulation®. Nous sommes loin de la copie et de
la parodie ; pour que ces simulacres soient tenus pour la réalité, ils nécessitent 1’abolition du
spectaculaire — pour cela il suffit de suivre 1’évolution du péronisme — et par conséquent d’une
socialité hyperréaliste. Lorsque le réel n’est plus ce qu’il était, la nostalgie prend tout son

sens. On assiste alors a une surenchere des mythes d’origine et des signes de réalité, a une

8 J. L. Borges, « L’illusion comique », Sur, n° 237, nov/déc. 1955, p. 9-10.

], Baudrillard, Simulation et simulacres, p. 9.

* Baudrillard fait appel 4 un autre texte de Borges pour fonder ses théories, « Le peuple des miroirs » : « Les
vaincus, relégués de ’autre c6té des miroirs, sont réduits a la ressemblance, a n’étre plus que 1’image-reflet de
leur vainqueur... Mais, dit Borges, voila que peu a peu ils se mettent a leur ressembler de moins en moins et, un
jour, ils refranchiront le miroir dans 1’autre sens et mettront fin a I’hégémonie de I’Empire [...] », Carnaval et
cannibale, p. 14.

3 Ibid., p. 10.



escalade du vrai, du vécu®. Ce recours nostalgique aux mythes d’origine est ainsi une réponse
dialectique, et logique, a I’effondrement du réel. C’est pour cela que Borges fait table rase du
présent pour revenir au passé et aux mythes fondateurs : le gaucho et la terre.

Domaine des faux-semblants, le simulacre est I’un des éléments centraux du genre
policier. Le lecteur de récits policiers sait que les apparences sont trompeuses et que rien de ce
qu’on vit n’est réel. Dans la nouvelle intitulée « Emma Zunz », Emma décide d’assassiner son
patron, Loewenthal, afin de venger la mort de son pére. Ayant minutieusement planifié sa
vengeance, elle couche avec un marin et rend visite a Loewenthal sous prétexte de dénoncer
des employés qui comptent lancer une gréve. Lorsque la police arrive sur la scene du crime,
Emma instaure une nouvelle réalité : en déguisant I’assassinat en légitime défense, elle
déclare avoir été violée par Loewenthal. C’est la version que la police retiendra. « La mort et
la boussole » est également construite autour de 1’idée du simulacre, la série d’assassinats

n’étant qu’une mise en scene grace a laquelle Scharlach exécute sa vengeance.

L’ére du soupgon
Domaine des faux-semblants, le soupcon est I’un des éléments centraux du genre policier.
L’ere de I’innocence étant révolue, le genre policier instaure en effet la suspicion, la méfiance.
Dans une conférence dictée a 1’Université de Belgrano®, Borges imagine la réaction d’un
amateur de récits policiers a la lecture de la premiere ligne du Quichotte : « Dans un village
de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom [...] ». Ce lecteur de nature suspicieuse
ne croira pas d’abord que I’action se soit réellement déroulée dans la Manche ; puis, il se
demandera pourquoi Cervantes tait le nom de ce lieu. Cache-t-il sa culpabilité, un meurtre ?
Simulacres, méfiance, énigme, le récit policier est une métaphore de la société
contemporaine. La société bourgeoise du capitalisme tardif, la société des monopoles,

fonctionne alors comme un grand mystere.

L’énigme

La réalité comme un grand mystere, telle est également 1’idée d’Ernst Bloch : « vous étes la a
travailler assidiiment a votre petite affaire, et tout d’un coup cette affaire s’écroule, pour de
mystérieuses raisons, sans que vous y soyez pour quelque chose »*. Telle est aussi la pensée

de Bertolt Brecht :

32 J. Baudrillard, Simulacres, op. cit., p. 17.
3 J. L. Borges, « El cuento policial », Borges oral, p. 83-105.
3 E. Mandel, Meurtres exquis, p. 95.



Nos expériences, dans la vie, se font sous forme de catastrophes. C’est de catastrophes que
nous devons déduire la maniére dont fonctionne notre systéme social. C’est a 1’occasion de
crises, de dépressions économiques, de révolutions et de guerres que nous devons, par la
réflexion, discerner I’inside story. Déja en lisant les journaux (mais aussi les notes a payer, les
lettres de licenciement, les ordres d’appel sous les drapeaux, etc.), nous sentons que quelqu’un
a dii faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors, qui a fait quoi ?
Derriére les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui ne le sont
pas. Ceux-ci sont les vrais événements. C’est seulement si nous les connaissions que nous
comprendrions. Seule 1’histoire peut nous renseigner sur ces vrais événements ; dans la mesure
ou les acteurs n’ont pas réussi a les tenir tout a fait secrets. L’histoire s’écrit apres les

catastrophes [...]. L’existence dépend de facteurs inconnus®.

Lorsque la réalité est pur discours, lorsque le pouvoir appartient aux grands monopoles et la
domination se cache derriére le consensus, I’homme ordinaire perd les repéres et doit, comme
un détective, dé-voiler, si possible, la réalité, enlever les voiles de 1’apparent jusqu’a retrouver
le réel (la vérité comme aleteia). Le doute du lecteur du genre policier est finalement le doute

de ’homme contemporain.

Conclusion

Entre 1923 et 1925, Siegfried Kracauer s’attaquait a un sujet mineur, le roman policier.
Jusqu’alors, personne ne s’y était intéressé. Quelques décennies plus tard, méme s’il existe
encore des critiques qui continuent de le ranger dans le rayon des paralittératures, il est entré
dans les universités. Kracauer fut ainsi le premier a mesurer le potentiel du genre. Il ouvrit la
voie. Si nous n’avons considéré ici que quelques lignes générales, nous pouvons en effet
admettre aujourd’hui que le genre policier offre un matériel particuliérement riche pour
analyser, par exemple, la ville et la lutte des groupes sociaux pour les espaces et les
ressources™,

Le roman policier dénonce le décalage existant entre la production littéraire et la
société de 1’entre-deux-guerres. Alors que Kracauer renouvelle ainsi la compréhension des
faits sociaux et littéraires, a des milliers de kilomeétres, Jorge Luis Borges s’appréte a
entreprendre une tache similaire. Poete avant-gardiste a ses débuts, il devient ensuite critique,

auteur, essayiste, scénariste, éditeur. Motivé par 1’avancée de 1’irratio propre aux forces

% E. Mandel, Meurtres exquis, p. 95.
* Pour cela je renvoie le lecteur & mon article « La literatura policial argentina en tiempos de crisis : década

infame y posmenemismo », Escrituras policiacas : la Historia, la memoria, vol. 2, dir. Dante Barrientos Tectn,
Univ. de Provence, 2009, p. 257-271.



dionysiaques du péronisme, il développe une littérature de 1’anachronisme, traversée par la
polysémie et la critique tangentielle. Le philosophe allemand et 1’écrivain argentin ont des
intéréts communs : la ville, le cinéma, le genre policier. Pourtant, s’ils coincident dans le
diagnostic, leurs idées sont opposées. Le premier découvre le marxisme, tandis que le second,
au contraire, s’affilie au parti conservateur, une facon de nihilisme, dira-t-il. Cette opposition
au régime de Perén lui fera saluer plus tard les dictatures, de Lonardi d’abord, de Videla
ensuite.

Dans le labyrinthe du temps, les chemins convergent et bifurquent. Dans 1’un d’eux, le
notre, ils ne se sont jamais rencontrés. En analysant 1’ceuvre de Borges a la lumiére de celle de
Kracauer nous avons feint cette rencontre, une rencontre impossible entre ces deux
intellectuels si proches et si lointains a la fois.

Nous vivons aujourd’hui I’ere du récit et, par conséquent, 1’ere du soupcon. Si la
figure littéraire du détective a quasiment disparu, c’est parce que désormais le détective est
I’homme ordinaire ; le détective, c’est nous. La réalité est devenue en fin de compte un

simulacre, une énigme a déchiffrer.
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