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Raphaële Andrault 

 

Tirer sur la corde 

Douleur et vivisection animale à l’âge classique 

 

in Marine Bedon, Jacques-Louis Lantoine (dir.), L’homme et la brute au XVIIe siècle. Une 
éthique animale à l’âge classique, Lyon, ENS Éditions, 2022, chap. 4, p. 83-104.  
 

 

 

Une association d’idées tenace a terni l’image du cartésianisme1 : la thèse 
cartésienne des animaux-machines, qui nie la capacité des animaux à ressentir la douleur, 
aurait favorisé, si ce n’est permis, l’essor considérable des vivisections animales à l’époque 
moderne. Dans ce chapitre, nous voudrions démêler ces différentes idées et interroger le 
bien-fondé de leur articulation. En quoi la thèse des animaux-machines, c’est-à-dire la 
thèse selon laquelle les animaux n’ont pas d’âme, implique-t-elle de nier qu’ils souffrent ? 
La multiplication des vivisections à l’âge classique est-elle vraiment liée à la négation de la 
sensibilité animale ? Enfin, comment les philosophes et médecins, cartésiens et non 
cartésiens, relient-ils alors la question de l’âme des bêtes à celle, scientifique et morale, des 
investigations sur leurs corps ?  

Pour répondre à ces questions, nous partirons des quelques textes qui ont associé le 
cartésianisme à la multiplication inutile et cruelle des expérimentations animales. Nous les 
confronterons d’abord à la pratique de la vivisection au moment où le cartésianisme se 
diffuse en France, pendant la seconde moitié du XVIIe siècle. Nous nous attacherons ensuite 
à la place de la réflexion sur la douleur animale dans les expérimentations médicales : à 
rebours de l’association d’idées la plus courante, la pratique de la vivisection suppose, 
souvent sans le dire, qu’une sensibilité commune rende les humains analogues aux bêtes ; 
comment ce présupposé s’accommode-t-il de la thèse des animaux machines ? Ce parcours 
mêlera donc deux niveaux d’enquête, l’un relevant de l’histoire de la médecine, l’autre de 
l’histoire des idées et de la philosophie. Il permettra de réfléchir au poids historique que 
l’on veut bien accorder à une simple idée, quand celle-ci est envisagée en dehors de ses 
incarnations textuelles et de son environnement culturel ou matériel. En effet, c’est 
accorder beaucoup à une thèse, ou plutôt à une doctrine énonçable en quelques mots, celle 
des animaux-machines, que de lui imputer la pratique massive de la vivisection censée être 
uniformément réprouvée par le sens commun.  

                                                
1 Et parfois, avec le cartésianisme, toute la rationalité « à la française ». Voir François Azouvi, Descartes et 
la France, Paris, Fayard, 2002, p. 8. Je remercie Delphine Antoine-Mahut, Jacques-Louis Lantoine et Pierre-
François Moreau pour leurs relectures et conseils.  
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La naissance d’un raccourci polémique 
Associer la doctrine de Descartes à la banalisation de la dissection et de la 

vivisection animales n’est pas nouveau. C’est un héritage du XVIIe siècle, et, plus 
précisément, de quelques textes sans cesse convoqués depuis pour pointer les errements du 
cartésianisme. Le premier est extrait du Voyage du monde de Descartes (1690) du père 
Gabriel Daniel, opposant notoire à la philosophie cartésienne. Le narrateur de ce récit 
parodique et féroce décrit sa conversion au cartésianisme, et note :  

Avant que d’être Cartésien, j’étais si tendre, que je ne pouvais pas seulement voir 
tuer un poulet : mais depuis que je fus une fois persuadé que les bêtes n’avaient ni 
connaissance, ni sentiment, je pensai dépeupler de chiens la ville où j’étais, pour 
faire des dissections anatomiques, où je travaillais moi-même, sans avoir le 
moindre sentiment de compassion […].2 
Une ville dépeuplée de ses animaux pour qu’un non spécialiste puisse faire quantité 

de dissections inutiles, voici le portrait à charge du cartésien à la fin du XVIIe siècle. La 
raillerie se fonde sur le raisonnement suivant : opérer des expérimentations anatomiques en 
nombre révélerait une absence douteuse de compassion. Le même type de jugement sous-
tend les deux autres textes qui ont diffusé l’image d’une débauche de vivisections animales 
réalisées aussi cruellement que gratuitement dans les milieux cartésiens. Si aucun de ces 
deux écrits n’est frontalement anti-cartésien comme celui du père Daniel, ils mettent 
cependant en scène deux personnages de façon particulièrement dissymétrique : la 
grandeur ou l’humanité de l’un n’apparaît que par contraste avec l’aveuglement tout 
cartésien de l’autre. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, Nicolas 
Fontaine souligne l’indépendance d’esprit de son maître Louis-Isaac Lemaistre de Sacy à 
l’égard du cartésianisme, et particulièrement des « sciences curieuses3 » (physique, 
médecine) que les autres solitaires de Port-Royal auraient développées servilement chez le 
duc de Luynes : 

Il n’y avait guère de solitaire qui ne parlât d’automate. On ne se faisait plus une 
affaire de battre un chien. On lui donnait fort indifféremment des coups de bâton, et 
on se moquait de ceux qui plaignaient ces bêtes comme si elles eussent senti de la 
douleur. On disait que c’était des horloges ; que les cris qu’elle faisaient quand on 
les frappait, n’étaient que le bruit d’un petit ressort qui avait été remué, mais que 
tout cela était sans sentiment. On clouait de pauvres animaux sur des ais, par les 

                                                
2 Gabriel Daniel, Voyage du monde de Descartes, Paris, Veuve de Simon Benard, 1690, part. IV, p. 356-357 
(je modernise systématiquement les citations). Voir infra pour l’absence de distinction terminologique nette 
entre dissection et vivisection. 
3 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, t. 3, Cologne, Aux dépens de la 
Compagnie, 1738 [posth.], t. III, p. 75 : « jamais on ne put voir M. de Saci entrer dans ces sciences curieuses. 
“Quelle nouvelle idée me donne-t-on de la grandeur de Dieu, disait-il, en me venant dire que le soleil est un 
amas de rognures, et que les bêtes sont des horloges ?” ».   
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quatre pattes, pour les ouvrir tout en vie, et voir la circulation du sang ; ce qui était 
une grande matière d’entretien.4  

Ce récit scelle l’association entre certains points de doctrine effectivement défendus 
par Descartes, d’un côté, et le comportement réprouvable des admirateurs de Descartes, de 
l’autre. La thèse de Descartes nommée par commodité « thèse des animaux-machines », 
peut se résumer brièvement ainsi : le fonctionnement biologique des animaux obéit aux 
mêmes lois naturelles que le fonctionnement tout mécanique d’une horloge ; l’agencement 
des parties matérielles de leur corps suffit à produire ce qui nous paraît l’effet de principes 
dépassant les lois physiques. Nulle raison de supposer que les corps animaux sont pourvus 
d’une âme, ni même de plusieurs âmes qui leur confèreraient vitalité et sensibilité. De ce 
point de vue, les corps humains ne diffèrent pas des corps animaux. Les hommes se 
distinguent essentiellement des « animaux sans raison » parce qu’ils ont une âme 
indivisible dont la nature est de penser – et non d’animer un corps vivant. Les animaux 
peuvent bien crier quand on leur fait mal, mais non, comme les hommes, composer un 
discours et faire entendre leurs pensées. C’est cela qui rend les animaux analogues à des 
machines ou automates. 

Descartes lui-même n’a cependant jamais développé pour elle-même la question de 
la douleur animale. L’enjeu de ses propos sur les animaux est avant tout de maintenir une 
double thèse sur l’homme : l’unité de son âme ou de son esprit, d’un côté ; l’explication 
toute physique de son corps, de l’autre. Dans un texte souvent cité, les Réponses aux 
Sixièmes objections, Descartes fait une distinction entre le « sens » qu’ont les animaux (la 
transmission toute mécanique d’une impulsion des organes sensoriels jusqu’au cerveau) et 
un second degré du sens, propre à l’homme cette-fois, véritable affection de l’esprit au 
rang de laquelle Descartes place la douleur5.  Le problème de la sensibilité animale a en 
réalité plutôt focalisé l’attention après la mort de Descartes6. Quant à la douleur elle-
même, les philosophes et médecins ne se penchent alors en détail que sur celle de 
l’homme. À partir des éléments théoriques explicitement posés par Descartes, deux 
positions au moins étaient envisageables : ou bien les animaux dénués d’âme ont tout de 
même a minima une sensation douloureuse purement corporelle, quelle qu’elle soit ; ou 
bien toute douleur est par définition une affection de l’âme et implique un véritable ressenti 

                                                
4 Ibid., p. 74. 
5 Descartes, Œuvres, édition par Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1964–1974, vol. IXa, p. 236 [en latin, 
vol. VII, p. 439 : sensus, gradus sentiendi]. Voir également la lettre à Mersenne de juin 1640, vol. III, p. 85. 
Voir Solange Gonzales dans ce volume, ainsi que Thierry Gonthier, « Les animaux-machines chez 
Descartes : modèle ou réalité ? », Corpus, revue de Philosophie, 16-17, 1991, p. 3-15 et Vincent Aucante, 
« L’âme des bêtes », appendice, in Descartes, Écrits physiologiques et médicaux, Paris, Puf, 2000, p. 236-
243, où l’auteur retrace l’évolution des textes de Descartes sur le sujet.  
6 La sensibilité des bêtes est alors devenue l’affaire de tous, particulièrement en France (pensons au 
« Discours à Mme de La Sablière » de Jean de La Fontaine). Voir Sophie Roux, « Pour une conception 
polémique du cartésianisme : Ignace-Gaston Pardies et Antoine Dilly dans la querelle de l’âme des bêtes », 
dans Delphine Antoine-Mahut (dir.), Qu’est-ce qu’être cartésien ?, Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 315-337. 
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psychique7. Dans ce dernier cas, la thèse des animaux-machines serait bien indissociable 
de la thèse selon laquelle les animaux n’éprouvent aucune douleur. Mais d’une part ce 
propos n’est généralement pas développé pour lui-même et des auteurs également 
présentés comme « cartésiens » ont à ce sujet des opinions diverses8. D’autre part, il y a en 
toute rigueur dans la douleur une composante physiologique commune aux hommes et aux 
animaux. 

Laissant entièrement de côté ces débats philosophiques pour mieux se concentrer 
sur le comportement prétendu des cartésiens, Nicolas Fontaine fait découler de cette thèse 
des animaux-machines deux conséquences pratiques qui en sont distinctes : cruauté envers 
les animaux et multiplication des vivisections. Le petit récit de Fontaine est 
particulièrement efficace. L’effet comique est produit par la contagion de l’automatisme : 
ce sont les solitaires de Port-Royal qui, réduisant ainsi les bêtes à des automates, agissent 
aussi inhumainement que des machines.  

Un troisième récit, plus tardif, vient redoubler celui-là. Au XVIIIe siècle, le 
biographe de Fontenelle (1657-1757) rapporte une anecdote :  

Mr de Fontenelle contait qu’un jour étant allé [voir Malebranche], une grosse 
chienne de la maison, et qui était pleine, entra dans la salle où ils se promenaient, 
vint caresser le Père Malebranche et se rouler à ses pieds. Après quelques 
mouvements inutiles pour la chasser, le Philosophe lui donna un grand coup de 
pied, qui fit jeter à la chienne un cri de douleur, et à Mr. de Fontenelle un cri de 
compassion. Eh ! quoi, lui dit froidement le P. Malebranche, ne savez-vous pas bien 
que cela ne sent point ?9 

Dans ce « conte » qui fait la part belle à Fontenelle, convaincu que les « bêtes ne 
sont pas des machines », le cartésianisme de Malebranche apparaît aussi « intrépide » que 
sans cœur10. Sur quoi repose une telle affirmation ? Non sur une pratique bien documentée, 
mais sur un point de doctrine très net chez Malebranche. Portant semble-t-il à son comble 
la thèse des animaux-machines, il affirme que « les animaux mangent sans plaisir » et 
qu’ils « crient sans douleur ». Priver les bêtes d’âmes, si l’on entend par là une âme 
spirituelle et indivisible, n’est d’ailleurs aucunement propre aux cartésiens. Les 
« Péripatéticiens » le pensent aussi bien. Malebranche ajoute à raison : « il y en a peu qui 

                                                
7 Voir Henricus Regius, Philosophia naturalis, editio secunda, Amsterdam, 1654, p. 431 : « omnis dolor sit 
animi » ; Regius refuse l’idée d’une « douleur corporelle » ou « sensitive ».  
8 Voir par exemple Theodorus Craanen, Tractatus physico-medicus de homine, Leyde, Petrum Vander, 1689, 
p. 518-519. En 1696, Pierre Bayle dressera la liste des cartésiens qui ont suivi Descartes sur la question de 
l’âme des bêtes et celle des cartésiens qui ont choisi de leur donner âme et sensibilité (article « Rorarius », 
Dictionnaire historique et critique (1740), édition dirigée par Antony McKenna et Gianluca Mori, Paris, 
Classiques Garnier Numériques, 2015, p. 1996).  
9 Nicolas-Charles-Joseph Trublet, Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de Mr. de la vie 
et des ouvrages de Mr. de Fontenelle tirés du Mercure de France 1756, 1757 et 1758, seconde édition 
corrigée et augmentée, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1759, p. 115. Il faudrait ajouter au moins le Port-
Royal (1838) de Charles-Augustin Sainte-Beuve pour compléter la recension (pour la référence aux coups de 
pied de Malebranche à sa chienne et aux opinions aussi condamnables d’Arnauld, voir 4e édition corrigée, 
Paris, Hachette, 1878, t. II, p. 316).  
10 Ibid., p. 115-116.  
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croient que les animaux aient une âme spirituelle et indivisible ». Dans le contexte chrétien 
de l’époque, c’est en effet un consensus. L’originalité des cartésiens est selon lui 
d’introduire une seconde thèse : les bêtes sont dénuées de tout sentiment et de toute 
sensation11. Une telle affirmation, apparemment radicale, découle de l’explication du 
fonctionnement animal par la seule physique et de la disqualification d’« âmes » plurielles, 
ni intellectuelles ni immatérielles, qui seraient responsables des diverses fonctions 
biologiques. 

La thèse des animaux-machines revisitée par Malebranche suppose donc bien de 
considérer que les animaux n’ont absolument aucune sensibilité douloureuse. Cela ne l’a 
toutefois pas empêché de soutenir que la compassion pour les bêtes est un obstacle utile à 
la cruauté : 

[La compassion] arrête notre malice et notre cruauté. Car l’horreur du sang, la 
frayeur de la mort, en un mot l’impression sensible de la compassion empêche 
souvent de massacrer des bêtes, les personnes même les plus persuadées que ce ne 
sont que des machines : parce que la plupart des hommes ne les peuvent tuer sans 
se blesser par le contrecoup de la compassion12.  
On ne saura pas si Malebranche fait partie de ceux qui, à l’image des femmes et des 

enfants, s’émeuvent avec inquiétude des cris d’une bête que l’on bat13. Peut-être pas. Mais 
une chose est sûre : la négation de la douleur animale, fondée ici sur une métaphysique 
cohérente, ne prescrit aucun « massacre » d’animaux. 

Loin de ces subtilités, les textes de Gabriel Daniel, Nicolas Fontaine et Nicolas-
Charles-Joseph Trublet ont été cités, repris, amplifiés tout au long des trois siècles qui nous 
en séparent. De là l’idée que les cartésiens aient été d’« ardents propagandistes de la 
vivisection14 ». Mais la banalisation des vivisections animales a-t-elle réellement un lien 
avec la thèse des animaux-machines qui permettait de les juger parfaitement inoffensives ?  

Le renouveau des vivisections 
Il est vrai que la diffusion des thèses cartésiennes coïncide historiquement avec une 

certaine massification des vivisections. Ce mouvement historique est cependant largement 
entamé dès la première moitié du XVIe siècle, période de renouveau de l’anatomie15. Au 
début du XVIIe siècle, la vivisection est une méthode d’investigation des corps organiques 
bien établie. L’anatomie n’a donc pas attendu Descartes, ou même, plus largement, que 

                                                
11 Malebranche, De la recherche de la vérité,  livre VI, part. II, chap. VII, dans Œuvres, édition par Geneviève 
Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, 1979, t. I, respectivement p. 717 et p. 713 (Malebranche ajoute : « lorsqu’on 
ôte l’équivoque [de la question de savoir si les bêtes ont une âme], elle ne paraît plus fort difficile ; et la 
plupart de ceux qui pensent qu’elles en ont, sont, sans le savoir, du sentiment de ceux qui pensent qu’elles 
n’en ont pas ») . Voir aussi XVe Éclaircissement, ouvr. cit.,  t. I, p. 999-1000.  
12 Malebranche, Recherche de la vérité, ouvr. cit.,  p. 176-177. 
13 Ibid., p. 177. 
14 Éric Baratay, Et l’homme créé l’animal : Histoire d’une condition, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 172. 
15 R. Allen Shotwell, « The Revival of Vivisection in the Sixteenth Century », Journal of the History of 
Biology, 2013, 46/2, p. 171-197.  
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l’on nie que les bêtes aient des âmes, pour intégrer la dissection d’animaux vivants à son 
arsenal expérimental. Et on aurait tort de l’identifier à une simple « matière 
curieuse » pratiquée de façon hasardeuse et dénuée de finalité scientifique, comme on le lit 
parfois16.  

À partir des années 1620-1630, lettres et comptes rendus d’assemblées savantes 
font état de fréquentes dissections et vivisections animales réalisées chez des particuliers 
partout en Europe. Ce qu’on appellerait aujourd’hui la physiologie animale, mais qui est à 
l’époque moderne partie intégrante de l’anatomie, n’est pas l’affaire exclusive des facultés 
de médecine ou des anatomistes de formation. Les plus grands philosophes et savants 
jugent essentiel de comprendre les processus fondamentaux de la vie animale. Il s’agit en 
outre d’expérimenter soi-même, ou au moins d’être le témoin direct des expériences. 
Comme le note bien Nicolas Fontaine, un objet s’impose singulièrement : la circulation 
sanguine. Entre la description synthétique de la circulation proposée par William Harvey 
en 1628 et la fin du siècle, plusieurs points suscitent d’intenses débats et expérimentations : 
Quelle est la cause du mouvement cardiaque dont dépend la vie animale ? Comment le 
sang est-il constitué à partir du produit de la digestion ? Quels sont les vaisseaux dans 
lesquels ils circulent ? Quel est exactement le rôle du foie dans ce cadre ? Pour être 
tranchées, de telles questions requièrent d’effectuer des vivisections animales.  

Si Descartes a joué un rôle dans cette affaire, c’est d’abord parce qu’il a fait de 
l’anatomie animale une pièce maîtresse de son système philosophique. Pour ne citer 
qu’elle, la cinquième partie du célèbre Discours de la méthode (1637) présente en détail 
une explication de la circulation du sang et du mouvement du cœur sur la foi d’expériences 
réalisées par Descartes lui-même17. Pourquoi le cœur et la circulation ? Parce que sa 
compréhension montre que la vitalité, loin d’avoir pour source un principe ou une force 
immatérielle spécifique, dépend d’un enchaînement de mouvements tout mécaniques. 
Cette question physiologique peut donc avoir un rôle exemplaire à l’égard des autres 
explications relevant de la physique. Pour bien suivre son propos, il convient même que 
« ceux qui ne sont point versés en l’anatomie prissent la peine […] de faire couper devant 
eux le cœur de quelque grand animal qui ait des poumons »18. Descartes engage donc à 
joindre le regard à la réflexion pour mesurer la pertinence et l’importance de ce 
développement sur le cœur19. Plus loin, il mentionne enfin les mouvements convulsifs des 

                                                
16 Nicolas Fontaine, Mémoires pour servir à l’histoire de Port-Royal, ouvr. cité, t. III, p. 74 cité supra.  Voir 
Éric Baratay, ouvr. cité, p. 172 : en dépit de la multiplication des vivisections au XVIIe siècle, « l’observation 
curieuse » l’emporterait sur l’explication jusqu’à la Révolution française. Sans contester la réalité de 
l’évolution de la physiologie animale à partir de la fin du XVIIIe siècle, il nous semble que l’accent placé sur 
les vivisections cartésiennes tend à occulter en partie une pratique expérimentale plus systématique chez les 
anatomistes européens, et ce avant même les travaux d’Haller sur l'irritabilité au XVIIIe siècle (voir par 
exemple le cas de Niels Steensen que nous abordons plus loin). 
17 Voir Annie Bitbol-Hespériès, Le principe de vie chez Descartes, Paris, Vrin, 1990 ; cet essai montre bien 
comment l’explication cartésienne se distingue de celle d’Harvey sur les causes du mouvement cardiaque.  
18 Descartes, Discours de la méthode, in Œuvres, ouvr. cit.,  t. VI, p. 47. 
19 Dès le XVIe siècle, un « programme sensoriel » se développe dans les sciences du corps : la constitution 
d’un savoir solide passe désormais par l’autopsie, littéralement le fait de voir par soi-même (Rafael 
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animaux décapités pour montrer encore que les mouvements des nerfs et des muscles ne 
dépendent d’aucune âme : « on voit que les têtes, un peu après être coupées, se remuent 
encore, et mordent la terre20 ». 

Aussi les débats sur la philosophie de Descartes ont-ils naturellement inclus des 
observations appuyées sur des dissections et vivisections. Ces débats se sont intensifiés et 
poursuivis après la mort de Descartes et la parution de L’Homme (1664), que l’on peut 
considérer comme un traité de physiologie cartésienne21. Mais ni le système cartésien, ni la 
thèse des animaux-machines ne concentrent à ce moment-là l’essentiel des enjeux de la 
vivisection animale.  

Pierre Gassendi, figure majeure de la philosophie française au XVIIe siècle, s’est lui-
même intéressé de près à la circulation sanguine. C’est dans cette optique qu’il assiste à de 
nombreuses dissections, notamment à la faculté d’Aix-en-Provence, avant d’en pratiquer 
lui-même. Rien n’indique que Gassendi ait alors disséqué des animaux encore vivants, 
mais il a du moins sollicité de telles démonstrations expérimentales. Celles-ci l’ont en fin 
de compte tardivement convaincu du bien-fondé de la théorie d’Harvey qu’il avait d’abord 
refusée22. Or Gassendi est un opposant notoire à la philosophie de Descartes et à la thèse 
des animaux-machines. Accorder aux animaux une âme sensible et la capacité à souffrir, 
comme le font Gassendi et ses défenseurs23, ne semble donc pas avoir modifié l’attitude 
alors en usage dans les milieux savants : recourir massivement aux expérimentations sur 
les animaux, morts ou vifs, afin de prendre parti dans les débats qui touchaient la 
circulation sanguine, la digestion ou encore le système sensori-moteur.   

Un étrange silence ?  
Pour donner une idée plus précise de cette pratique relativement courante de la 

vivisection, réalisée aussi bien dans un cadre universitaire que dans des cercles privés en 
marge de l’institution, citons d’abord Jan Waleus, professeur d’anatomie à l’université de 
Leyde, aux Pays-Bas, qui a procuré deux lettres sur la circulation sanguine incluses dans 
l’édition corrigée de l’un des ouvrages d’anatomie les plus diffusés au XVIIe siècle, les 
Institutions anatomiques de Caspar et Thomas Bartholin24. Ces lettres où Waleus appuie 

                                                                                                                                              
Mandressi « De l’œil et du texte. Preuve, expérience et témoignage dans les “sciences du corps” à l’époque 
moderne », Communications, 2009/1, p. 103-118). 
20 Descartes, Discours de la méthode, in Œuvres, ouvr. cit., t. VI, p. 55. 
21 Les discussions ont en réalité commencé dès 1662, au moment de la parution de la traduction latine de 
l’ouvrage avec une préface de Schuyl portant notamment sur l’âme des bêtes. Voir l’introduction de Delphine 
Antoine-Mahut à Descartes, L’Homme, Paris, Flammarion, 2018. 
22 Sur Gassendi et les expérimentations réalisées par Jean Pecquet, voir Anita Guerrini, « Experiments, 
Causation, and the Uses of Vivisection in the First Half of the Seventeenth Century », Journal of the History 
of Biology, 46/2, p. 238 et p. 249 ; Pierre Gassendi, lettre à Abraham du Prat, du 14 oct. 1644, dans Opera, 
Omnia, Lyon, Laurent Anisson et Jean-Baptiste Devenet, 1658, t. VI, p. 204a. 
23 Sur la douleur, voir Gassendi, Syntagma philosophicum, in Opera, ouvr. cit., t. II, p. 477.  
24 Écrites en latin sous leur forme première par Caspar Bartholin, les Institutions anatomiques ont été 
amendées et complétées sous la supervision de son fils, Thomas, au cours de cinq éditions successives : en 
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les explications d’Harvey et dément Gassendi se réfèrent souvent aux observations d’un 
« cœur vivant », d’un « poumon vivant », d’un « chien vivant » ou encore d’un « corps 
chaud et vivant »25. L’anatomiste précise ce qui conditionne ses observations réitérées 
devant témoins : « De cent chiens et plus que nous avons disséqués en vie pour ce sujet, 
nous n’en avons trouvé que deux seulement dans le ventricule desquels la bile s’était 
répandue, dont l’un avait jeûné trois jours… »26. C’est là une remarque notable, les 
observations anatomiques étant alors souvent délivrées sans que leurs matériaux ne soient 
précisément recensés.  

 
Figure 1 « Première lettre de Monsieur Jean Walaeus du mouvement du chyle et du sang », T. Bartholin, 
Institutions anatomiques, Paris, M. Hénault et J. Hénault, 1647, p. 604. Crédit : BIU Santé (Paris), cote 
08240 : https://www.biusante.parisdescartes.fr/histmed/image?med08214x0631 
 
 

Dans d’autres cas, il est difficile de savoir si l’animal a été tué avant les incisions – 
et donc si l’expérimentation relève bien de ce qu’on nomme aujourd’hui vivisection, mais 
qui n’était alors pas toujours distingué, dans le vocabulaire même, de la simple 
dissection27. C’est ce que l’on voit dans le journal d’un médecin et chimiste danois, Ole 
Borch (1610-1690) qui a voyagé dans toute l’Europe et qui offre un précieux témoignage 
sur les cercles savants hollandais dans les années 1660, bien connu pour cette raison des 
spécialistes de Spinoza. Prenons les deux années 1661-1662, alors que Ole Borch est aux 

                                                                                                                                              
1641 (avec les deux lettres de Waleus), en 1651 (avec une critique de l’anatomie cérébrale de Descartes) et en 
1674, 1684 et 1686. 
25 Institutions anatomiques, traduction par Abraham du Prat, Paris, Mathurin Hénault et Jean Hénault, 1647, 
p. 594 et p. 593. Sur Gassendi, voir p. 599. 
26 Ibid., p. 595. Pour les témoins, voir p. 639.  
27 C’est souvent une périphrase qui est employée pour préciser ce point – quand il est précisé –, notamment : 
« dissection d’un animal vivant » (in vivis dissectiones, ou sectiones), ibid., p. 609.  
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Pays-Bas et passe beaucoup de temps en compagnie de Nicolas Sténon (Niels Steensen), 
anatomiste célèbre pour avoir été un jour l’ami de Spinoza et avoir procédé à peu près à 
cette époque à des dissections cérébrales devant lui. Comme il l’indique dans son journal, 
le 5 janvier 1661, « nous avons été occupés par la dissection d’un chien vivant, nous avons 
vu les vaisseaux salivaires […], les vaisseaux lymphatiques […]28 ». Le 14 janvier, on 
dissèque devant lui une chienne prête à mettre bas et son fœtus. De fin janvier à avril ce 
sont plutôt des cadavres de femmes et d’hommes. Le 8 avril sont mentionnés les 
techniques de ligatures permettant d’éviter que le sang ne coule trop lorsqu’on incise une 
bête vivante, afin de ménager une bonne visibilité29. Le 17 mai, il s’agit de la dissection 
d’un jeune lapin – le texte ne précise pas si celui-ci est alors vivant, mais il le semble bien, 
puisque Ole Borch s’émerveille du fait qu’on observe encore bien la pulsation de 
l’oreillette gauche du cœur deux heures après sa mort. Le 22 juin, il examine les vaisseaux 
lymphatiques dans un chien vivant et mentionne les convulsions de l’animal30. De même le 
16 septembre. Le 16 mai 1662, Nicolas Sténon dissèque devant lui une chienne vivante 
pour faire des expériences chimiques sur l’apparence du sang31. Le 10 juin un chien vivant 
est encore disséqué32. Le 18 juin un cormoran33. Citons pour finir le récit des expériences 
du 25 mai :  

Dans un chien vif incisé énergiquement, nous avons observé […] combien 
soudainement il était mort, le couteau ayant été introduit dans les vertèbres du cou, 
de là, la moelle épinière étant coupée, l’animal cessa de vivre et de bouger, sauf ses 
membres qui tremblaient des deux côtés, et le mouvement péristaltique des intestins 
[…].34  
Ces opérations se pratiquant dans un cadre semi-privé, c’est-à-dire à domicile mais 

devant quelques savants, un tel calendrier peut donner l’impression d’une activité de 
dissection presque frénétique. Il ne faut cependant pas en conclure que celle-ci prenait le 
pas sur d’autres types d’observations : les passages que j’ai cités sont en réalité 
entrecoupés de comptes rendus de lecture ou de conférences publiques, de récit 
d’expériences chimiques auxquelles assiste par exemple Spinoza35, de descriptions de 
cabinets de curiosités, ou encore des récits de visites chez d’éminents savants réalisés au 
cours d’excursions aux Pays-Bas ou en France. Bref, les dissections en tout genre 
s’inscrivaient dans un cadre plus général : un grand intérêt pour ce qu’on appellerait 

                                                
28 Ole Borch, Itinerarium 1660-1665, édition par Henrik Ditlev Schepelern, Londres, Brill, 1983, t. I, p. 18 
(je traduis du latin).  
29 Ibid, t. I, p. 97. 
30 Ibid, t. I, p. 156. 
31 Ibid. t. II, p. 129.  
32 Ibid. t. II, p. 145. 
33 Ibid. t. II, p. 173. 
34 Ibid. t. II, p. 134 (je traduis). 
35 Le 5 septembre, il observe des expériences chimiques dans le laboratoire d’un certain docteur Langerman 
en compagnie de Spinoza, « un ex-juif chrétien mais désormais presque athée, qui n’a cure de l’Ancien 
Testament et tient le Nouveau et le Coran à égalité avec les fables d’Ésope, mais qui vit de manière sincère et 
irréprochable » (ibid., t. II, p. 214).  
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aujourd’hui les sciences expérimentales, dont les frontières disciplinaires n’étaient alors 
pas du tout marquées.  

Dans le récit de ces vivisections, un élément est particulièrement notable : les 
comptes rendus, souvent longs et détaillés sur l’objet même de la démonstration (par 
exemple les vaisseaux lymphatiques), ne font état ni d’éventuelles souffrances animales, ni 
de cris, ni des mouvements par lesquels l’animal se débattrait, ni encore des conditions de 
survie au cours des heures ou jours qui suivent. Qui s’intéresse à la souffrance animale lors 
de ces vivisections pratiquées en nombre se heurte à un étrange silence : la quasi absence 
de cette question dans les sources dont nous disposons.  

Quelques textes régulièrement cités par les historiens font bien état des difficultés, 
scrupules, voire renoncements des anatomistes devant ce qu’ils dépeignaient eux-mêmes 
comme une « cruauté »36. Mais ces textes ne sont généralement pas issus de comptes 
rendus de dissection en tant que tels : on les trouve davantage dans des lettres, donc des 
textes plus personnels qui ont un destinataire précis. En outre, les rares ouvrages qui 
mentionnent la douleur animale le font le plus souvent en négatif, c’est-à-dire lorsqu’ils 
précisent que telle ou telle technique ne suscite visiblement pas la douleur de l’animal. 
Prenons un exemple. Le médecin anglais Richard Lower (1631-1691) décrit dans son 
Traité du cœur un certain nombre d’expérimentations sur des animaux vivants. Lorsqu’il 
relate des essais de transfusion sanguine d’un animal à l’autre, il s’attarde sur le cas d’un 
chien qui, après avoir été transfusé, s’en va « gai et gaillard, et plus vigoureux peut-être par 
le sang qu’il a reçu qu’il n’était auparavant par le sien »37. Ailleurs, dans l’ouvrage, il 
précise que telle ou telle pratique permet de supprimer les « indices de peine ou de 
douleur », en particulier de « grands cris » et de « grands efforts »38, qui sont opposés à la 
« tranquillité » ou à la « langueur » des mêmes animaux dans d’autres cas (par exemple 
après ligature de la veine cave)39. Le commentaire porte donc sur les bonnes conditions de 
l’expérimentation, non sur la douleur40.   

Pour expliquer que la douleur animale soit généralement passée sous silence, on 
pourrait invoquer une sensibilité – ou plutôt une insensibilité – propre à cette période 
historique. Néanmoins, faire l’hypothèse que la douleur, qu’elle soit humaine ou, a fortiori, 
animale, ne fait de toute façon pas partie des préoccupations de l’époque paraît téméraire. 
S’il est vrai que la douleur est alors rarement prise pour objet d’étude, les ouvrages de 

                                                
36 Pour avoir une idée des scrupules de Robert Boyle, avec lequel Richard Lower faisait certaines 
expériences, voir M. R. Oster, « The 'Beame of Diuinity': Animal Suffering in the Early Thought of Robert 
Boyle », The British Journal for the History of Science, 22 (2), 1989, p. 151-179. Voir également, au sujet de 
John Evelyn, Luuc Kooijmans, Death Defied. The Anatomy Lessons of Frederik Ruysch, trad. angl., D. 
Webb, Leiden, Brill, 2011, p. 34. 
37 Richard Lower, Traité du cœur [Tractatus de corde, Amsterdam, Elzevier, 1669] Paris, Estienne Michallet, 
1679, p. 198. 
38 Ibid., p. 113. 
39 Ibid., p. 122. 
40 Contrairement à ce qu’on verra ultérieurement, par exemple avec Haller dans les années 1750, dont l’objet 
anatomique propre est précisément la différence entre les fibres irritables et les fibres sensibles au sein de 
l’organisme animal.   
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médecine pratique du XVIIe siècle ne laissent pas d’indiquer les moyens de l’atténuer ou de 
la supprimer. En contexte médical, la douleur n’est jamais présentée comme acceptable ; 
quand elle atteint un certain degré, elle est même considérée comme dangereuse pour la vie 
du malade41. À l’instar de la douleur animale, ce n’est pas parce que les textes les plus 
connus la mentionnent rarement, ou ne font pas état du problème de la même façon qu’on 
le ferait aujourd’hui, que cette préoccupation est absente. On le voit dans le texte de 
Richard Power : les cris, tremblements ou mouvements pour se débattre sont assimilés à 
des marques de douleur. La distinction entre les manipulations qui « tourmentent » les 
animaux et les autres (plus rapides, plus définitives, ou ne touchant pas de zones sensibles) 
existe bel et bien. Enfin, que ce soit par commodité ou par compassion, les 
expérimentateurs paraissent vouloir limiter les situations où l’animal souffre 
manifestement. Cependant, d’une part, la question de la douleur est éludée dans la majorité 
des textes dont nous disposons au profit des enjeux et des objets propres des 
expérimentations réalisées (la circulation sanguine, par exemple), ou de leurs conditions 
matérielles et techniques : les ligatures d’artères, la manière d’ouvrir le thorax, d’exciser le 
cœur, etc. Ce n’est qu’incidemment ou dans un cadre plus personnel que la douleur 
animale est évoquée par les textes. D’autre part, au regard de l’interdit qui pèse sur la 
vivisection humaine, la vivisection animale apparaît surtout comme une « cruauté » 
nécessaire, justifiée par le savoir qu’elle permet d’acquérir42. Dans ce cadre, la 
connaissance de la nature par l’homme n’est pas comprise comme une fin spéciste, une fin 
qui servirait exclusivement l’homme au détriment de la nature en général et des animaux 
en particulier ; elle est une fin tout court, qui fait aussi honneur à la nature-même, et donc, 
par ce biais, aux animaux sacrifiés43 : 

Moi qui suis prompt à la pitié, ce n’est que par une impérieuse nécessité que je 
plonge mon scalpel dans le sang d’animaux encore vivants et souffrants ; la plupart 
du temps au contraire je ne pratique que sur des animaux qui ont déjà été étranglés. 
Mais, sans une telle dissection, il sera toujours très difficile d’observer le cours des 
humeurs qu’aucun anatomiste voulant connaître les fonctions des parties et 
l’économie du tout ne peut se permettre d’ignorer sans dommage pour sa réputation 
et sans outrage à la nature44. 

La cruauté avouée des vivisections est justifiée par leur utilité épistémique, y 
compris chez des auteurs qui ne peuvent certes pas être assimilés à des cartésiens. Reste à 

                                                
41 Raphaële Andrault et Ariane Bayle, « Le médecin de l'Époque moderne face à la douleur », Pour la 
science, 2020, 508, p. 74-79.  
42 Rafael Mandressi, « Les limites du cadavre. La tentation de la vivisection humaine, XVIe-XVIIIe siècles », 
Histoire, médecine et santé 2, 2012. En ligne : http://journals.openedition.org/hms/296 
43 Cela déplace considérablement notre perspective contemporaine sur la question, toujours guidée par l’idée 
que la souffrance animale est un mal qui sert un bien spécifiquement – et égoïstement – humain (voir par 
exemple Florence Burgat, « “Souffrance humaine”, “douleur animale”. La mise à l’épreuve d’un lieu 
commun », dans Jean-Luc Guichet (dir.), Douleur animale, douleur humaine, Versailles, Éditions Quæ, 
2010, p. 160-173, p. 173).  
44 Thomas Bartholin, Defensio vasorum lacteorum et lymphaticorum, Copenhague, M. Martzianis, p. 96 (je 
traduis).  
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savoir si la thèse des animaux-machines a contribué à déplacer légèrement le curseur : nier 
que les animaux ont des âmes a-t-il conduit à ne plus considérer les vivisections comme 
cruelles et à en faciliter la pratique ? Cette question ne peut être tranchée par les sources 
dont on dispose. Tout d’abord, il n’est pas possible d’arrêter la liste des cartésiens : quand 
il ne désigne pas de façon raccourcie tout partisan de la « nouvelle philosophie »45, 
l’adjectif « cartésien » tient sa signification d’un contexte polémique précis où il fait 
souvent figure de repoussoir46. Comme nous l’avons vu, les différents auteurs qui ont pu 
être considérés comme cartésiens au XVIIe siècle n’ont pas de position univoque sur le type 
de sensibilité dont sont pourvues les bêtes. Ensuite, nous ne disposons pas à ma 
connaissance de textes émanant de ces auteurs qui commentent les réactions de l’animal au 
cours des vivisections – ni leur absence de réaction d’ailleurs47. Enfin, le critère de l’utilité 
des vivisections justifie aisément les nombreuses expérimentations animales : nul besoin 
de l’alibi fourni par la thèse des animaux-machines. Parfois même, les vivisections sont 
assimilées à un spectacle d’autant plus édifiant qu’il révèle la proximité entre les bêtes et 
les hommes48. Autrement dit, la justification de la vivisection peut s’adosser à une opinion 
à l’exact opposé de la thèse des animaux-machines. Bref, rien n’impose de considérer que 
cette thèse, cartésienne s’il en est, ait réellement facilité les vivisections49. 

Âme et douleur : l’impensé des vivisections 
Un auteur permet d’analyser les liens complexes entre les thèses métaphysiques 

cartésiennes (les bêtes n’ont pas d’âme) et la pratique de la vivisection animale. Il s’agit de 
l’anatomiste Nicolas Sténon qui déclare dans une lettre de 1661 : 

[…] j’ai reproduit l’expérience de Bils sur le mouvement du chyle lorsque j’étais à 
Amsterdam; mais je n’ai pas trouvé dans le sang la même diversité, bien que 
jusqu’à trois heure j’ai maintenu en vie un chien qui avait survécu le jour entier 
dans de tels tourments ; mais comme avoir essayé une seule fois ne suffit pas à 
conclure quoi que ce soit avec certitude, à la première occasion je roulerai le même 

                                                
45 François Azouvi, Descartes et la France, ouvr. cit., p. 50. 
46 Sophie Roux, « Pour une conception polémique du cartésianisme », art. cit., et, plus généralement, les 
travaux de Delphine Antoine-Mahut (notamment Qu’est-ce qu’être cartésien ?, ouvr. cit.). 
47 Il y a en revanche un questionnement épistémologique sur la pertinence d’une anatomie animale (en 
particulier cérébrale) pour la connaissance anthropologique.  
48 Voir Realdo Colombo (De Re anatomica, 1559) qui raconte comment une chienne, « mourante parce que 
l’anatomiste lui a coupé l’utérus, se préoccupe davantage de sa progéniture que d’elle-même : si tu fais mal à 
un de ses chiots, elle aboie et vocifère… » (trad. par Rafael Mandressi, « De l’œil et du texte. Preuve, 
expérience et témoignage dans les “sciences du corps” à l'époque moderne », Communications, vol. 84, no. 1, 
2009, p. 103-118, § 17. En ligne : https://www.cairn.info/revue-communications-2009-1-page-103.htm). La 
charité des parents envers les enfants et, plus généralement, la proximité entre la bête et l’homme pourvus 
des mêmes sentiments, fait de la vivisection un spectacle édifiant, non une pratique condamnable. Ce passage 
célèbre a été cité par Leibniz au siècle suivant : cette observation nourrit donc aussi la réflexion des savants 
de l’âge classique. 
49 Anita Guerrini, Experimenting with Humans and Animals, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
p. 45. 
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rocher, bien que j’avoue que je ne torture pas sans horreur ces animaux par de telles 
cruautés.50  

Ici encore, il ne fait pas de doute que même – ou plutôt : tout particulièrement – 
chez un habitué des vivisections, celles-ci n’ont rien d’anodin. Le vivisecteur est un 
Sisyphe des sciences médicales : dans une sorte de balance morale des devoirs, son sérieux 
scientifique, et la nécessité de vérifier les observations réalisées par d’autres, le condamne 
à répéter un geste qui lui fait « horreur ». Le passage est d’autant plus remarquable qu’il 
est, à ma connaissance, un hapax. Au cours de sa longue carrière d’anatomiste, Sténon n’a 
jamais fait état de tels scrupules. À l’époque où il écrivait cette lettre, il rapportait la 
vivisection d’une chienne pleine où « il était plaisant de voir la lymphe et le lait se toucher 
presque sans se confondre »51. Quelques années plus tard, il conseillait de multiplier les 
expérimentations sur les animaux vivants pour mieux faire progresser la connaissance du 
cerveau, au motif que nous traitons les animaux « comme il nous plaît »52. Comme son 
maître Bartholin, Sténon justifiait plutôt l’anatomie au nom de la connaissance de la 
nature, c’est-à-dire de la mise au jour des merveilles de la Création, sans contraster ce 
devoir quasi théologique avec sa compassion pour les animaux.  

Sténon conclut la lettre citée sur les tourments infligés à un chien maintenu en vie 
avec autant d’ironie que d’amertume :  

Les cartésiens se glorifient tant de la certitude de leur philosophie ; je voudrais 
qu’ils me convainquent comme eux-mêmes sont convaincus que les bêtes n’ont pas 
d’âme, et qu’il revient au même de toucher, disséquer et brûler les nerfs d’un 
animal vivant ou les cordes d’un automate qui est mû par impulsion ; en effet, 
j’explorerais alors pendant plusieurs heures, plus fréquemment et plus volontiers les 
viscères et vaisseaux d’animaux vivants, puisque je vois bien que beaucoup reste à 
découvrir que l’on ne peut pas espérer trouver d’une autre manière53. 
Ce passage recèle une ambiguïté sur laquelle jouent tous les propos polémiques 

contre le cartésianisme que nous avons vus plus haut : lorsque Sténon écrit que les 
cartésiens sont « convaincus que les bêtes n’ont pas d’âme, et qu’il revient au même de 
toucher […] les nerfs d’un animal vivant ou les cordes d’un automate », cela signifie-t-il 
que priver les bêtes d’âme revient de fait à les priver de toute sensibilité nerveuse, même 
purement physiologique ? Ou s’agit-il de deux thèses distinctes ? Si l’on confronte ce 
célèbre aveu de Sténon avec d’autres passages de sa correspondance, on s’aperçoit que lui-
même envisageait cette dernière possibilité. S’adressant à l’anatomiste italien Marcello 
Malpighi qui a étudié comme lui le cerveau et le système sensorimoteur, il revient sur les 

                                                
50 Lettre à Thomas Bartholin du 12 septembre 1661, Nicolas Stenonis Epistolae et epistolae ad eum datae, 
édition par Gustav Scherz et Joanne Raeder, Copenhague, A. Busck, 1952, t. I, p. 142 (je traduis). 
51 Nicolaus Steno, Opera philosophica, édition par Vilhelm Maar, Copenhague, V. Tryde, 1910, t. I, p. 47. 
52 Discours sur l’anatomie du cerveau (1669), dans Nicolaus Steno, Opera philosophica, ouvr. cité, t. II, 
p. 25.  
53 Lettre à Thomas Bartholin, in Nicolas Stenonis Epitolae, ouvr. cit., t. I, p. 142. 
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difficultés que lui pose le dualisme cartésien, c’est-à-dire la nette séparation entre ce qui 
relève de l’âme ou de la pensée d’un côté, et ce qui relève du corps de l’autre.   

Ma difficulté tient tout entière à la question de savoir comment l’âme, étant 
spirituelle, peut sentir l’altération que le mouvement provoque en une chose 
corporelle, chez l’homme, et comment chez les bêtes considérées comme 
dépourvues d’âme, il se peut produire une perception de cette altération du 
mouvement qui se fait dans les nerfs54. 
Si l’on refuse que les bêtes aient une âme, on doit cependant reconnaître qu’elles 

perçoivent les modifications mécaniques véhiculées par les nerfs, et qu’elles ont bien en ce 
sens là des sensations de chaleur ou de douleur : « nous et les bêtes sentons les 
mouvements », « rien n’est plus certain », « que ce soit grâce à un principe matériel 
comme chez les bêtes ou grâce un principe spirituel comme chez l’homme »55. Pour autant, 
il juge qu’aucune philosophie n’est capable d’expliquer comment cela se réalise. On ne 
peut que s’étonner et renvoyer à l’omnipotence divine qui en est la source.  

Sténon a toujours maintenu ce rapport ambigu au cartésianisme : sévère critique de 
Descartes sur certains points théologiques et anatomiques, il n’a jamais cessé d’adopter 
une conception de la matière en conformité avec la philosophie de Descartes qu’il 
connaissait extrêmement bien56. Tous ses travaux scientifiques respectent la séparation 
nette entre d’un côté les corps et leurs parties toute physiques, qui constituent l’objet 
exclusif de l’anatomiste, et, de l’autre, l’âme ou toute autre entité non observable qui sont 
soigneusement exclues de l’analyse du corps humain. Cependant, à côté de cette adhésion 
partielle au cartésianisme, Sténon s’est toujours montré inquiet et sceptique à l’égard des 
solutions philosophiques apportées au problème du rapport entre l’esprit et le corps, que ce 
soit par Descartes lui-même ou par Spinoza, considéré comme « un réformateur de la 
philosophie cartésienne ». Dans une lettre adressée à celui-ci, Sténon souligne que le 
philosophe n’a jamais su « expliquer sans faire de suppositions les sensations de douleur 
ou de plaisir et les mouvements d’amour ou de haine » 57. Tour à tour considéré comme un 
cartésien modéré et comme un anti-cartésien virulent, Sténon illustre bien la difficulté qu’il 
y aurait à vouloir assigner au cartésianisme une position définitive sur l’âme ou la 
perception animales. Sa pratique d’anatomiste révèle par ailleurs l’implicite de toute 
vivisection.  

                                                
54 Lettre à Marcello Malpighi du 24 novembre 1671, ibid., t. I, p. 249 (je traduis de l’italien).  
55 Ibid.  
56 Stefano Miniati, Nicolas Steno’s Challenge for Truth, Milan, Franco Angeli, 2009, p. 174 ; Raphaële 
Andrault, « Human Brain and Human Mind. The Discourse on the Anatomy of the Brain and its 
Philosophical Reception », dans Raphaële Andrault et Mogens Lærke (dir.), Steno and the Philosophers, 
Leiden, Brill, 2018, p. 87-112. 
57 Son scepticisme ne l’a donc pas conduit à développer une métaphysique concurrente, mais plutôt, selon ce 
qu’il écrit à Malpighi, à se tourner vers la religion. Pour cette citation et la suivante : Nicolaus Steno, lettre à 
Spinoza (Florence, 1671), in Epistolae, ouvr. cit., t. I, p. 235 (je traduis). Cette lettre engageant violemment 
Spinoza à se convertir au catholicisme fut publiée en 1675 sous le titre Ad novae philosophiae reformatorem 
de vera philosophia epistola. 
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Les expérimentations réalisées sur les corps animaux commandent des découvertes 
anthropologiques, c’est-à-dire l’observation et la compréhension du corps humain. Elles 
supposent et prouvent à la fois la proximité entre l’animal et l’homme. C’est bien ce qu’on 
repère dans les travaux de Sténon sur les glandes lacrymales et salivaires réalisées à peu 
près à l’époque où il confiait ses scrupules à Bartholin. Toutes ces glandes sont reliées au 
réseau nerveux, ce qui permet de rendre compte du fait que les sécrétions sont plus ou 
moins abondantes selon les « mouvements de l’âme » (mutatio animi) ou les « émotions de 
l’esprit » (mentis perturbationes)58. Tout simplement, on salive devant un mets plaisant ; la 
tristesse ou la colère nous fait facilement verser des larmes. Ces propos sur les glandes, 
leurs conduits et leur liaison avec le réseau sanguin s’appuient sur de nombreuses 
observations animales (veaux, chiens). Or jamais Sténon n’explicite la nature du passage 
entre l’anatomie des mammifères qu’il décrit d’abord et les mouvements de l’âme ou de 
l’esprit qu’il évoque ensuite. Les mouvements de l’âme sont-ils propres à l’homme ? 
Sténon ne le dit pas. Et puis, dans ce cas, comment expliquer que le chien aussi salive 
quand il voit un mets plaisant ? Il y a là une zone grise entièrement passée sous silence : si 
les animaux n’ont pas à proprement parler d’âme ou d’esprit, ils ont bien un système 
nerveux analogue au nôtre ; à quoi répond chez ceux la modulation des sécrétions par le 
système nerveux ? À quel type de perception cette modulation correspond-elle ? Plus 
généralement, comment expliquer que leur système nerveux suscite bien des 
comportements comparables aux nôtres sans toutefois répondre exactement aux mêmes 
émotions que nous ?  

On voit pourquoi Sténon bute sur la nature de la perception animale dont il ne met 
pas en doute la réalité. L’horreur suscitée par les « tourments » qu’il fait endurer aux bêtes 
tombe dans cette zone grise : non seulement les vivisections supposent une extrapolation 
des données physiologiques de l’animal à l’humain, mais elles conduisent à observer des 
signes de douleurs comparables à ceux exprimés par les hommes59. On peut se demander 
où s’arrête cette comparaison. Sténon, de façon très consensuelle, ne dit jamais que les 
bêtes ont une âme spirituelle ; ce qui permet de maintenir, en accord avec certains attendus 
moraux et théologiques, une différence de taille entre humains et animaux60. Sur le plan 
métaphysique et scientifique, le problème reste cependant entier : à quoi ressemble le 
contenu de la perception douloureuse chez l’animal61 ? « Endurer des tourments », qu’est-
ce que cela veut dire lorsque l’on parle d’une bête ? D’ailleurs, expliciter cette proximité 
entre l’homme et l’animal, ou la pousser trop loin, c’est aussi risquer de couper court aux 
vivisections, et ainsi se priver d’une source majeure de connaissance sur l’homme.  

                                                
58 Nicolaus Steno, Opera philosophica, ouvr. cit., t. I, p. 50.  
59 De tels signes étaient parfaitement répertoriés à l’âge classique : agitation, rétraction des membres, sourcils 
froncés, cris. Voir Marin Cureau de la Chambre, Les Caractères des passions, t. IV. De la douleur, Paris, 
Rocolet, 1659.  
60 Dans cet article, nous avons choisi de laisser de côté la question théologique, bien plus amplement traitée. 
Sur le lien entre douleur et péché, voir, dans ce volume, la contribution de Pauline Phemister, « Malebranche, 
Leibniz et la question des animaux ».  
61 Voir Thomas Nagel, « What is it like to be a bat ? », Philosophical Review, 83/4, 1974, p. 435-450, p. 439.  
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À propos des expériences sur la sensibilité nerveuse réalisées au milieu du 
XVIIIe siècle, au moment où la douleur est un objet d’investigation anatomique à part 
entière, Stephanie Eichberg note : « le corps animal […] devient un objet d’identification 
humaine ; sans ce processus de transformation, l’entreprise expérimentale n’extrairait 
aucune autre connaissance que celle relative aux propriétés du tissu nerveux ou cérébral 
des animaux eux-mêmes. »62 Or dire avec Descartes que les bêtes n’ont pas d’âme, ou du 
moins pas une âme spirituelle et immatérielle semblable à celle des hommes, ne modifie 
pas substantiellement cette idée : quand on est un expérimentateur versé dans l’anatomie 
comparée et pratiquant régulièrement la vivisection, on est conduit à reconnaître 
l’existence d’une perception animale dont l’anatomie ne livre cependant pas toutes les clés. 
À l’âge classique, la douleur animale n’est donc pas l’objet d’une négation systématique de 
la part des vivisecteurs ; elle est surtout un point aveugle de la science anatomique : elle 
constitue à la fois une réalité « cruelle » que les expérimentations en première personne 
révèlent, une énigme que les différentes options métaphysiques sur l’âme des bêtes ne 
résolvent pas, et une hypothèse féconde pour la construction d’un savoir anthropologique. 
C’est parce qu’ils nous ressemblent qu’il nous paraît crucial d’effectuer des 
expérimentations sur les animaux. Et ce présupposé, comme sa conséquence, ne sont pas 
propres à l’époque.  

Conclusion : par-delà la métaphysique  
Soit trois éminents philosophes et savants de l’âge classique : Descartes, Christiaan 

Huygens et Spinoza. Le premier est l’auteur de la célèbre doctrine des animaux-machines 
dont le pan anatomique repose pour une bonne part sur des dissections et vivisections 
animales : cette doctrine nie l’âme des bêtes et ne leur reconnaît pas les mêmes sentiments 
de douleur et de plaisir que ceux que l’on observe en nous. Le deuxième, Huygens, s’est 
opposé « au sentiment absurde et cruel »63 qui prive les bêtes d’âme et a précisé que la 
peau des animaux était sensible à la douleur. Mais il a par ailleurs réalisé des 
vivisections dont les comptes rendus, « secs et factuels »64, ne font aucune mention de la 
souffrance animale. Enfin, Spinoza écrit dans l’Éthique que tous les êtres sont animés à des 
degrés divers. Selon lui, les corps animaux ne diffèrent des corps humains que par la 
complexité de composition moindre de leur corps ; et il en va de même de leurs capacités 
mentales respectives. Cette thèse n’implique cependant aucune attitude compassionnelle 
particulière vis-à-vis des animaux65. Sténon rapporte qu’à l’époque où il vivait lui-même à 

                                                
62 Stephanie Eichberg, « Constituting the human via the animal in eighteenth-century experimental 
neurophysiology: Albrecht von Haller's sensibility trials », Medizinhistorisches Journal, 44 (3/4), 2009, 
p. 274-295, ici p. 295 (je traduis de l’anglais).  
63 Christiaan Huygens, Cosmotheoros (posth. 1698), dans Œuvres complètes, édition par la Société 
Hollandaise des Sciences, La Haye, Martinus Nijhoff, 1944, t. XXI, p. 731 (pour la douleur, voir p. 723). 
64 Nathaniel Wolloch, “Christiaan Huyghens’s Attitude toward Animals”, Journal of the History of Ideas, 
61/3, 2000, p. 415-432, ici p. 429 (je traduis).  
65 Voir les contributions de Pierre-François Moreau et d’Ariel Suhamy dans le présent volume.  
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Leyde, Spinoza lui rendait quotidiennement visite pour assister aux investigations 
anatomiques destinées à repérer chez les animaux le siège cérébral « où commence le 
mouvement et où finit la sensation »66, c’est-à-dire le lieu cérébral conditionnant l’exercice 
de la perception67.  

Pour Descartes, Huygens ou Spinoza, dont les métaphysiques sont distinctes, les 
animaux sont les objets légitimes de vivisections réitérées : avec ou sans âme, avec ou sans 
douleur, le corps animal est considéré comme une source légitime d’informations sur notre 
propre perception, et ce, quel que soit le degré de proximité admis entre leur capacité à 
souffrir et la nôtre. Certes, ces trois auteurs ne représentent à cette époque qu’un 
échantillon de la palette des positions possibles sur la perception animale. Pour généraliser 
le propos, il faudrait également remarquer que le choix théorique de Malebranche (les 
animaux n’éprouvent aucune douleur) est alors minoritaire, et, au contraire, l’opinion plus 
traditionnelle, partisane d’une âme animale sensible, bien plus partagée. Mais dans un cas 
comme dans l’autre, les vivisections font partie de l’arsenal expérimental standard sur 
lequel s’appuie la connaissance de l’homme. Contrairement aux clichés associant le 
développement des vivisections à la thèse des animaux-machines, rien ne prouve que la 
question métaphysique de l’âme des bêtes ait eu un quelconque effet sur les 
expérimentations animales. Si l’on devait à tout prix concevoir un rapport de causalité, il 
serait plutôt en sens inverse : ceux qui, exploitant l’hypothèse d’une grande proximité entre 
le corps humain et le corps animal, pratiquent de nombreuses vivisections, semblent en 
retour d’autant plus convaincus de la sensibilité des bêtes.  
 

                                                
66 Leen Spruit et Pina Totaro, The Vatican Manuscript of Spinoza’s Ethica, Leiden, Brill, 2011, p. 10; 
R. Andrault, “Spinoza’s Missing Physiology”, Perspectives on Science, 27/2, 2019, p. 214-243.  
67 Pour Sténon, la perception analyse les stimulations sensorielles et sélectionne des réactions motrices 
pertinentes, voir Raphaële Andrault, « Humain Brain and Human Mind. », art. cit., p. 106-107. 


