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Esthétique de I’aliénation : malthusianisme et néo-
malthusianisme au Mercure de France

Nolwenn Pamart, MNHN (DGD.C — DBD)

A P’aube des années 1890, Paul Robin, pédagogue libertaire, raméne du Royaume-Uni
une nouvelle lecture des théories malthusiennes : afin de pallier I’insuffisance des
ressources naturelles face a ’augmentation des populations a 1’ére industrielle, il ne s’agit
plus de proner auprés des pauvres une chasteté teintée de morale puritaine. L’enjeu est de
transmettre & plus large échelle des méthodes de contrdle des naissances®. Cette « libre
maternité », qui séduira certains courants féministes®, apparait comme un moyen
d’échapper a une double aliénation : la menace de la misere et la condition féminine. En
offrant la possibilité d’un contrdle des naissances, les néo-malthusiens souhaitent donner
aux masses laborieuses 1’opportunité d’échapper & leur condition. A quel point ce
renouvellement de la loi de Malthus atteint-il les milieux de 1’avant-garde littéraire en
France ? Nous nous proposons d’examiner la circulation des idées malthusiennes et néo-
malthusiennes au sein d’une revue choisie, avant de nous demander si elles ont une
influence sur I’esthétisation de la pauvreté au sein de cette méme revue.

Dans La vie littéraire & la Belle Epoque, Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani
écrivent que «I’étude des revues est particuliérement précieuse pour saisir une époque
dans sa complexité : tendances, lignes d’attraction, s’y refletent dans toute leur intensité® ».
Si une revue est souvent marquée par la personnalité de son fondateur, le cas du Mercure
de France parait d’autant plus intéressant du fait de la liberté¢ qu’Alfred Vallette accordait a

ses contributeurs :

La critique qui régnait au Mercure était [...] parfaitement impressionniste, qu’elle fiit celle de
Rachilde, de Remy de Gourmont ou celle de Léautaud. Vallette ne se préoccupait pas de

! Christiane Demeulenaere-Douyere, Paul Robin, 1837-1912 : un militant de la liberté et du bonheur, Paris, Publisud,
1994.

2 Anna Cova distingue & cette époque deux courants principaux :les féministes réformistes, qui défendent
I’importance de la maternité dans un pays a la démographie déclinante et les féministes radicales qui embrassent les
théories néo-malthusiennes, et pour qui la procréation doit rester un choix libre. Anna Cova, Féminismes et néo-
malthusianismes sous la 11i° République : « La liberté de la maternité », Paris, L’Harmattan, 2011.

® Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani, La vie littéraire & la Belle Epoque, Paris, PUF, 1998, p. 3.
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gommer les contradictions éventuelles pour mettre en évidence une “‘ligne”’ qui lui aurait paru
artificielle™.

Cette liberté de ton offre d’autant plus un défi pour une étude de réception, mais elle
permet aussi de mesurer I’imprégnation des théories malthusiennes et néo-malthusiennes
au sein d’un milieu donné. Quelle place ont-elles dans les références des auteurs du
Mercure de France ? Quel est leur niveau d’information et d’adhésion par rapport a la
premiere vague du néo-malthusianisme, qui est contemporaine au lancement de la revue ?

Le Mercure de France publie simultanément des textes théoriques, ou les chroniqueurs
parlent de littérature, mais €également d’histoire, d’esthétique ou encore de sciences
sociales. Parallelement, ces mémes auteurs publient nouvelles, poemes voire romans en
plusieurs livraisons. Chaque numéro se clot par une revue de la quinzaine, ou se cAtoient
recensions de livres et de pieces de théatres, et ou apparaissent, au fil du développement de
la revue, une chronique scientifique, universitaire, ou encore une revue des café-concerts.
Le Mercure de France se démarque des autres publications du champ par ’ampleur de
cette « Revue de la quinzaine », qui occupe quelques pages dans les premiers numéros
mais grandit au fil de la décennie, jusqu’a occuper « 84,25 pages par numéro, soit
44,30 %2 » pour D’année 1909, avec «I’ambition de rendre compte, de manicre
encyclopédique, de I’actualité des arts et des idées en France et dans le monde® ».

Pour cette étude, nous avons procédé par recherche d’occurrence, en relevant toutes les
apparitions des termes suivants au sein du Mercure de France entre 1890 (fondation de la
revue) et1905 (deuxieme vague des publications néo-malthusiennes de Paul
Robin) : « Malthus », « néo-malthusianisme », « Paul Robin », «avortement », « libre
maternité » et « pauvre ».

Les résultats relévent des trois catégories de publication identifiées :

- Réflexions théoriques

- Textes littéraires

- Chroniques de la « Revue de la quinzaine »
En nous appuyant sur ce corpus, constitué de quarante-et-un textes théoriques et de vingt-
cing textes littéraires, nous tenterons de dessiner a grands traits la fortune des théories
malthusiennes et néo-malthusiennes au sein du Mercure de France, avant de nous

interroger sur I’impact de ces théories sur la représentation des pauvres dans les pages

! Ibid., p. 57.
2 1bid.
% Ibid.



littéraires de la revue. Nous nous attarderons enfin sur la question de la représentation de la

femme pauvre, ligne de mire des théories néo-malthusiennes.

De Malthus & Paul Robin

La premiére traduction francaise de L Essai sur le principe de population de Malthus
est publiée en feuilletons dans la Bibliothéque britannique en 1805 par Pierre Prévost.
Dans cet ouvrage, Malthus postule que la procréation humaine incontrélée est un obstacle
au progres et a I’accession au bonheur, du fait des ressources limitées de la terre. Il prescrit
donc I’abstinence (moral restraint) et le mariage tardif (prudential restraint) a ceux qui ne
sont pas en mesure de nourrir leur progéniture. Dans Les lois de [’économie selon les
romanciers du Xxix°siécle, Christophe Reffait insiste sur la «réception troublée et
polémique » de I’Essai sur les principes de population, tout en montrant son influence
profonde sur la littérature britannique, depuis Oliver Twist jusqu’a Jane Eyre’.

Dans les numéros du Mercure de France, le nom de Malthus apparait dans dix-huit
textes (douze théoriques, six littéraires). Dans les premiers, le contenu de 1’Essai sur le
principe des populations n’est pas développé, faisant partie de 1’horizon de référence des
auteurs et lecteurs. Dans la rubrique « Sciences sociales » signée Henri Mazel, Malthus est
associe a Ricardo, tous deux servant d’exemples pour écarter les «belles lois
dogmatiques® » en matiére d’économie, que Mazel qualifie d’« éculées® ». Dans un article

de 1891, Charles Merki propose une relecture parodique de la loi de Malthus :

Or la population du globe est, a n’en pas douter, trop nombreuse ; plus on va, plus on se
multiplie ; les statisticiens peuvent I’écrire : on n’a jamais vu ¢a. Et si les meilleurs de nos
romanciers discoururent sur « la lutte pour la vie », personne jusqu’a ce soir n’osa proposer le
reméde pratique, qui serait d’assommer tous les mioches. Bien au contraire, la malice des
gouvernements va jusqu’a offrir des primes dans les cas d’extraordinaire fécondité*.

Face a la croissance exponentielle de la population, la « Providence® » cherche de

nouveaux expédients pour maintenir un équilibre. Aux épidémies mortelles ont succédé les

! Christophe Reffait, Les lois de I’économie selon les romanciers du xix® siécle, Paris, Classiques Garnier, 2020,
p. 395.
2 Henri Mazel, « Revue du mois : Sciences sociales », Le Mercure de France, octobre 1899, p. 231- 237.
% Henri Mazel, « Revue du mois. Sciences sociales », Le Mercure de France, mars 1902, p. 780- 785.
‘5‘ Charles Merki, « De I’utilité de 1’accident », Le Mercure de France, 1* octobre 1891, p. 233.
Ibid.



accidents dans les transports et les salles de théatre, qui apparaissent comme une solution
acceptable pour le narrateur, qui conseille d’installer les entreprises de pompes funébres a
proximité. Les préconisations de Malthus sont, de fait, jugées insuffisantes face a la
situation : « les conseils de Malthus et I’Homuncule dans la bouteille ne furent jamais que
des atermoiements futiles, si ce n'est facéties d’apothicaire®. »

Parmi les occurrences du nom de Malthus, certaines trahissent un important glissement
de sens. Ainsi que le note Christophe Reffait, a la fin du xix°® siécle, « force est de constater
que le nom de I’économiste anglais et le terme ‘‘malthusianisme’” ne correspondent plus
au contenu de 1’Essai sur le principe de population? ». Le malthusianisme francais tolére
voire encourage 1’usage de pratiques contraceptives (preventive checks) ou abortives, que
Malthus « identifiait expressément comme vices® ». Cela se vérifie lorsqu’on étudie les
occurrences de notre corpus. A I’aube des années 1890, le nom de Malthus est utilisé pour
désigner différentes formes d’interruption de grossesse, de la « fausse couche* » chez
Saint-Pol Roux a I’avortement. Dans la « Revue de la quinzaine », Louis Dumur propose
un compte rendu des Malthusiennes, roman d’Alexandre Boutique®. Le chroniqueur
regrette que le roman n’ait pas saisi I’occasion de traiter le sujet dans toutes ses

implications :

Cela touche a la fois aux plus grands problémes sociaux et économiques et aux plus mystérieux
confins de la morale humaine. M. Boutique a négligé de traiter les hautes questions qu’un
pareil sujet évoque ; il s’est borné & une enquéte romanesque, plus ou moins bien documentée,
sur le malthusianisme a Paris®.

Sous sa plume, le fait de recourir a une avorteuse est bien désigné directement par le mot
« malthusianisme ». C’est ce glissement de sens qui fait qu’il n’y a pas de rupture franche
entre les passages faisant référence a Malthus et ceux traitant de Paul Robin et de la Ligue
de Régénération humaine au sein de la revue.

Le néo-malthusianisme consiste en une interprétation des théses malthusiennes a 1’aune
d’un siecle de progrés médicaux, proposant une éducation des classes populaires et un

acces aux techniques de limitation des naissances. Son instigateur est Paul Robin, qui

! Ibid., p. 234. « L’'Homuncule dans la bouteille » est une reprise d’un vers de Laurent Tailhade, écrivain anarchiste et
défenseur du néo-malthusianisme. Le poéme, avant d’étre repris dans le recueil Au pays du mufle, a été prépublié au
Mercure de France : « Quatre ballades familiéres pour exaspérer le mufle », Le Mercure de France, avril 1890, p. 117.

2 C. Reffait, Les lois de I'économie selon les romanciers du xi1x¢siécle, op. cit., p. 386.

% Ibid., p 420.

4 Saint-Pol-Roux, « Tablettes (1885-1895) », Le Mercure de France, juin 1895, p. 323.

® Alexandre Boutique, Les malthusiennes : roman, Paris, E. Dentu, 1893.

® Louis Dumur, « Les Malthusiennes d’Alexandre Boutique », Le Mercure de France, ao(it 1894, p. 388- 389.
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s’intéresse au sujet a partir de 1876-1877", et tente de le conjuguer avec ses engagements
socialistes et libertaires. C’est a partir de 1894 qu’il développe le cadre théorique du
mouvement néo-malthusien en France. En 1896, il fonde la Ligue de Régénération
humaine, mais il faut attendre 1900 pour qu’clle s’organise et atteigne un rythme de
publication constant. Si I’on reprend les bornes temporelles de notre corpus, nous assistons
aux premieres manifestations des théories néo-malthusiennes en France, vues par la
lorgnette des littérateurs du 36, rue de I’Echaudé Saint-Germain.

Il n’est donc pas surprenant que les noms de Paul Robin et de « néo-malthusianisme »
ne fassent leur apparition que plus tard dans le corpus, avec une mention dans les
publications récentes d’une brochure du Dr Javal intitulée Pour et contre le néo-
malthusianisme ? en novembre 1896 Cette méme brochure est par la suite recensée en
mars 1897 dans la « Chronique des sciences biologiques » de la « Revue de la Quinzaine »,
tenue par Jean de Tinan®. L auteur, dans une recherche de scientificité manifeste®, propose
en note une bibliographie complete afin que les lecteurs du Mercure puissent se renseigner
par eux-mémes, associant le livre-source de Malthus aux essais de Carlyle, tout en
renvoyant aux publications les plus récentes de Paul Robin, notamment un article dans La

Revue blanche publié deux mois plus tot :

A consulter : Malthus : Essai sur le principe de population. — P. Robin : Malthus et les Néo-
Malthusiens (Rev. Blanche du 15 janvier). — Eléments de Science Sociale, ou Religion
sexuelle, physique et naturelle, Traduction francaise, Alcan — Richard Carlile : Every Woman’s
book. — Annie Besant : Laws of Population. — Régénérescence de I’espéce humaine, causes et
remedes, P. — V. Stock — Et I’organe périodique de la Ligue de la régénération humaine, 6,
passage Vaucouleurs, a Paris®.

L’article est moins un compte rendu de la controverse qu’une défense des théories de Paul
Robin, jugées les seules pouvant amener a un soulagement rapide de la souffrance des

pauvres :

! Eric Hello, Les néomalthusiens francais et les sciences biomédicales (1880-1940), thése d'Histoire, Philosophie et
Sociologie des sciences, Université de Bordeaux, 2016, p. 74.

2 Emile Javal et Paul Robin, Controverse sur le néo-malthusianisme, Paris, librairie de « Régénération », 1905, 29 p.
Si la brochure de 1896 ne figure pas au catalogue de la Bibliotheque nationale de France, on peut y consulter sa réédition
par la Ligue de la régénération, justement publiée en 1905.

® Jean de Tinan, « Revue du mois. Sciences biologiques. Contre et pour le néo-malthusianisme ? communication de
M. le Docteur Javal a I’Académie de Médecine et Réponse de M. Paul Robin », Le Mercure de France, mars 1897, p.
604- 607.

* Nolwenn Pamart, « “ Struggle for joy ! ”. Les sciences biologiques dans 1’ceuvre de Jean de Tinan » dans Littérature
frangaise et savoirs biologiques au xix° siécle. Traduction, transmission, transposition, de Gruyter, 2019, p. 151- 165.

% Jean de Tinan, « Revue du mois. Sciences biologiques. Contre et pour le néo-malthusianisme ? communication de
M. le Docteur Javal a I’Académie de Médecine et Réponse de M. Paul Robin », art cit.
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Malthus a diagnostiqué le mal — guérissons-le. Les solutions socialistes sont fort utopiques
encore ; les solutions bourgeoises de « charité » sont hypocrites ou insuffisantes — le bel avenir
de I’Age d’or est loin. Et cependant, tout de suite, il faut apporter un soulagement a la
souffrance’...

La mention des theses néo-malthusiennes et la défense de la liberté des femmes a disposer
de leur corps se retrouve a d’autres endroits de 1’ceuvre de 1’écrivain, notamment dans La
Presse, o il tient courant 1897 et 1898 la « Chronique du boulevard® ». Cependant, la
défense et illustration du néo-malthusianisme par Tinan a peu d’influence sur les
chroniqueurs voisins. Cela n’empéche pas Remy de Gourmont de s’inquiéter des
conséquences de 1’avortement sur le corps de la femme?®, tout en suggérant de confier aux
jeunes couples un « Malthus de poche » le jour de leur mariage® : une approche fondée sur
la morale et plus classiqguement malthusienne. De son c6té, Rachilde témoignait déja dans
les « Echos » de la revue d’une relative sympathie pour la féministe Marie Huot qui,
en 1892, avait présenté sous les huées des étudiants du Quartier Latin une conférence sur la
limitation des naissances®. L’étude des occurrences des noms de Malthus et Robin révéle
en ce sens une fortune contrastée : les théses de Malthus font partie de références
communément partagées, mais il n’est guére que Tinan qui prenne la peine de les sourcer,
et I’étude des occurrences montre que leur signification a évolué. Les travaux de Paul
Robin et de la Ligue de la régénération humaine contribuent a brouiller les pistes, associant
Malthus, darwinisme et contrle des naissances dans un méme ensemble. Mais cette
évolution dans I’histoire des idées se répercute-t-elle dans les prises de position esthétiques

de larevue ?

Misere littéraire et théatrale : le pauvre imaginé par les auteurs du Mercure

1 -
Ibid.

? [Jean de Tinan] Les fréres Barrisson, « Chronique du boulevard. Gai ! Marions les militaires ! », La Presse, 4 aodt
1897.

8 Remy de Gourmont, « Le Chemin de velours. Avortement et stérilité », Le Mercure de France, mai 1901, p.
363- 364.

* Remy de Gourmont, « Revue du mois, Epilogues. L’homme aux onze enfants. A propos d’une fille mére », Le
Mercure de France, novembre 1900, p. 474- 480.

% X., « Echos divers et communications. », Le Mercure de France, novembre 1892, p. 282- 287. Pour Iattribution de
cet article a Rachilde, voir Besnier Patrick et Schuh Julien, « Ni un monstre ni une folle : Marie Huot », L Etoile-
Absinthe, 2017, n° 137, p. 89-105.



Pour Christophe Reffait, 1’originalit¢ de 1’Essai sur le principe de population de
Malthus est sa « maniére d’articuler pulsion intime et ordre social® ». Or c’est le Malthus
de la « pulsion intime » que nous retrouvons plus fréeqguemment dans les textes littéraires.
Dans Les Minutes de sable mémorial d’Alfred Jarry, en 1894, il est associé au champ

lexical de la pulsion sexuelle et animale :

Tu te suffis & toi-méme, Onan du métal de ton sexe, et qui baptisas Malthus d’un jet de ta bave
bouillante. Gavée des intestins terrestres, tu dépenses ta force dans la rage de tes verticaux
cercles d’écureuil, et bourdonnes si douce sur la terre qui te tient en sa glu, que tu sembles le
vol de limace ailée de cristal d’une fusiforme macroglosse®.

Chez Roinard, les travailleurs pauvres, évoqués au pluriel, sortent de la « ruche » usine et
« étanchent leurs furies » en de «brusque ruts® ». Dans « L’Ivrogne » Raynaud utilise
également le pluriel et la métaphore animale pour signifier 1’aliénation de pauvres « gavés
d’usure », et de leur « meute effrénée, aux cris sourds” ». Lorsque le travailleur rentre chez
lui, méme s’il s’individualise, la métaphore animale demeure, puisqu’il y retrouve sa

« femelle » :

Criarde et maigre avec, dans ses bras convulsés,
Un enfant aux maigreurs de cire, et comme c’est
Triste ce fréle enfant, qui suce une mamelle
Stérile comme un sol oul la Guerre a passé® !

Les poétes du Mercure s’inscrivent dans des modes de représentation de la misére trés
partagés par leurs contemporains, ainsi que 1’analyse Dominique Kalifa dans Les bas-
fonds : histoire d’un imaginaire . «la rhétorique du grouillement, du pullulement [...]
sature les descriptions®. » Le pauvre, avec la misére, perd son individualité, voire son
humanité : sa seule échappatoire est une « sexualité bestiale, transgressive’ ».

Mais peut-on juger le pauvre a I’aune de ces éléments ? En 1895, Charles Guérin appelle

d’abord a la compassion et a I’indulgence :

C’est vrai : chair en révolte et mauvais ouvrier,
Il a péché ; donc il mérite qu’on le plaigne.
Epargnez-lui les remontrances qui dédaignent,

L C. Reffait, Les lois de I'économie selon les romanciers du X1x° siécle, op. cit., p. 382.
2 Alfred Jarry, « Les Minutes de sable mémorial », Le Mercure de France, juillet 1894, p. 213- 228.
% paul Roinard, « Le Travail », Le Mercure de France, octobre 1890, n° 10, p. 340- 431.
4 Ernest Raynaud, « L’Ivrogne », Le Mercure de France, juillet 1891, n° 17, p. 22- 23.
5
Ibid.
6 Dominique Kalifa, Les bas-fonds : histoire d 'un imaginaire, Paris, Ed. du Seuil, 2013, p. 37.
7 -
Ibid.



Epargnez-lui la lourde honte de prier’.

L’une des positions les plus partagées au sein de la revue est d’ailleurs le refus de porter un
jugement moral sur les choix opérés par les pauvres gens, qu’ils soient réels ou fictifs.
Nous pouvons trouver a cela plusieurs explications. D’une part, ce sont les critéres de
jugement esthétiques qui priment, voire tiennent lieu de morale, dans la «revue de la
Quinzaine ». Le pauvre est un motif esthétique comme un autre, qui nécessite un traitement
neuf, et cela passe par le refus d’une littérature édifiante. Dans « Les Livres », Alfred
Vallette fait la recension en 1890 d’En amour de Jean Ajalbert, roman de mceurs portant
sur une jeune fille enceinte d’'un homme de condition supérieure. Son choix d’avorter
n’empéche pas Vallette de la caractériser comme « une fille pauvre honnéte? », victime du
« développement logique d’un fait inéluctable, [d’] une constatation navrante de la
fatalité ». En 1893, André-Ferdinand Hérold choisit aussi le qualificatif de «femme
honnéte® » pour le personnage éponyme du roman Mioche, histoire d’une « petite femme
du quartier latin que les étudiants se passent et repassent dés leur thése écrite* », regrettant
méme que le roman se finisse sur un « dénouement banal® », soit un mariage. Quant & la
piéce de théatre Virginité fin-de-siécle de Charles Froment, elle n’a pas trouvé grace aux

yeux de Louis Dumur parce que le dramaturge y blame la jeune fille qui a fauté :

M. Charles Froment aurait-il, lui aussi, méchamment brandi le knout sur cette pauvre petite ?
J’en ai peur, et en bon chevalier errant protecteur des opprimés, qui savent d’ailleurs se
protéger fort bien eux-mémes, je ne saurais que regretter qu’il ait gaspillé tant de talent & une
ceuvre inutile autant qu’injuste®.

En 1904, la piece Le Ventre de M. Grardel ne tombe pas dans cet écueil : « Quel vigoureux
et juste plaidoyer en faveur de 1’avortement’ ! » écrit Polti dans son compte rendu. Et si
Rachilde se lasse du débat dans sa recension de La Grappe de Maurice Landay, c’est bien

au nom de I’art, qui se réduit de plus en plus au débat pro ou contra: « Suis-je pour

! Charles Guérin, « Les Deux Pauvres », Le Mercure de France, mai 1895, n° 65, p. 188.

2 Alfred Vallette, « Les Livres. En amour, par Jean Ajalbert. », Le Mercure de France, juin 1890, n° 6, p. 221- 223.

® André-Ferdinand Herold, « Les Livres. Mioche par Pierre Berton », Le Mercure de France, 1¢ juillet 1893, n° 43,
p. 283.

* Ibid.

% Ibid.

® Louis Dumur, « Virginité fin-de-siécle, piéce en quatre actes de M. Charles Froment », Le Mercure de France,
juillet 1894, n° 55, p. 282- 284.

" Georges Polti, « Littérature dramatique. Le Ventre », Le Mercure de France, décembre 1904, p. 743.
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I’ovariotomie ou suis-je pour 1’avortement... voila ce qu’un critique doit se demander en
face d’une ceuvre d’art. .. eh bien, je serais pour ceuvre d’art. .. s’il y avait lieu®. »

L’autre raison du refus de condamnation morale tient au fait que la condition du
pauvre apparait comme une nouvelle fatalité. Selon Bertrand Marquer, 1’héréditarisme fait
office, pour de nombreux écrivains de 1’époque de « fatum antique », dont le docteur
devient la funeste pythie’ : « par sa mécanique arithmétique capable d’intégrer une part
d’imprévu, I’hérédit¢ devient rapidement un lieu commun de la construction du
personnage, voire I’indispensable principe prédictif de toute narration®. » Pour Christophe
Reffait, les travaux de Malthus portent en eux une forme de fatalisme et de pessimisme qui
trouve un écho particulier dans la littérature fin-de-siécle : « la réflexion malthusienne
déplace & une échelle plus générale la désespérante rationalisation du monde” », et trouve
par la un écho dans «toute esthétique préoccupée de dire la résultante systémique des
choix et pulsions individuels® ».

Or, il est intéressant ici de voir le décalage entre le discours porté sur les pauvres
par les différents chroniqueurs de la revue de la quinzaine et la réalité des représentations
des figures de la pauvreté dans les pages littéraires du Mercure. Par conviction tant
politique qu’esthétique, il est tentant pour les littérateurs de se ranger du coté des laissés-
pour-compte de la 111° République : « Plusieurs d’entre nous, et non des pires, y seraient
enclins volontiers. Ils disent que c’est 1a qu’est la justice, et regardant avec sympathie les
foules longtemps courbées qui se relévent® » écrit Marcel Colliére en 1892. Mais cette
bonne volonté se heurte a I’impossibilité d’une communion entre gens de lettres et du

peuple :

La vérité est que nous ne savons rien de ces hommes qui viennent. La sympathie qu’on a pour
eux n’est que la séduction de I’inconnu sur les esprits curieux. Nous serions parmi eux comme
des étrangers. [...] Songez qu’il s’agit d’étres différant de nous entiérement par le cerveau, par
1’éducation atavique, par les habitudes intellectuelles’.

Tinan fait le méme constat dans une lettre qu’il écrit a son ami Lebey en 1895 :

! Rachilde, « Romans. La Grappe, par Maurice Landay », Le Mercure de France, décembre 1903, p. 769.

2 Bertrand Marquer, « Le « probléme immense » de I’hérédité : logiques de la transmission, vertiges de 1’analogie »
dans Biolographes : mythes et savoirs biologiques dans la littérature francaise du xixt siécle, Paris, Hermann, 2019,
p. 89- 106.

® Ibid., p. 103.

; C. Reffait, Les lois de ’économie selon les romanciers du x1X° siécle, op. cit., p. 489.

Ibid.
j Marcel Colliére, « De I’action », Le Mercure de France, mars 1892, p. 230.
Ibid.



Penses-tu trouver la vraie vie sur les galets des plages ? Ah ! il faudrait plutdt se pencher sur
les couches du peuple ou I’avenir s’¢élabore, la on est plus brave, plus fort et plus vrai, et il y a
plus de vie dans les regards. Seulement... nous trouvons que cela ne sent pas bon, ce n’est pas
de notre f?ute, nous avons tellement été élevés a cela ; seulement, sois sir que ¢’est nous qui
avons tort™.

Tout en s’efforgant de dessiner de nouvelles lignes de force dans le paysage esthétique, la
critique du Mercure se heurte a son tour a ses propres conditionnements. Certains des
auteurs ont I’intuition qu’il faut aller du c6té des pauvres pour puiser une veérité tangible,
mais eux-mémes ont des difficultés a sortir le pauvre de son altérité. Cette réconciliation

voulue passerait-elle par la femme, plus a méme de franchir les barriéres sociales ?

L’impossible émancipation de la femme pauvre

A la condition sociale de la femme pauvre s’ajoute celle liée a son sexe. Que ce soit
dans le discours scientifique ou la création artistique, Barbara Ventarola souligne combien
« la scientifisation positiviste et matérialiste qui a lieu au cours du Xix®siécle ne fait
qu’élargir I”écart catégorique entre les sexes? » au détriment des femmes. Grandes absentes
du discours biologique et médical, elles sont soumises a une hiérarchisation exacerbée par
la diffusion des théses darwiniennes, et cantonnées a leurs fonctions reproductrices et
nourricieres.

Les représentations de la femme pauvre sont les plus nombreuses dans notre
corpus. A part quelques exceptions, I’homme pauvre semble moins un personnage sur
lequel on s’attarde : il fait partie des masses laborieuses dont les auteurs parlent sans les
avoir jamais croisées. Si les femmes pauvres sont davantage caractérisées, les descriptions
qui leur sont associées insistent sur leur résignation, leur fatigue, leur passivité, voire leur
statut de victime. Ainsi, Hérold félicite-t-il I’auteur de Mioche pour « la passivité de cette
malheureuse », « fort exactement rendue » : «elle ne dit rien, mais elle a 1’air tellement
triste, la pauvre® ! ». Dans le roman qui porte son nom, la représentation de I’héroine est

donc jugée réussie parce que cette derniére est silencieuse et passive. Dans la traduction

L André Lebey et Jean de Tinan, Jean de Tinan. Souvenirs et correspondance, avec un portrait, Paris, Floury, 1922,
p. 154,

2 Barbara Ventarola, « Parler des sexes », dans Biolographes, mythes et savoirs biologiques, Paris, Hermann, 2019,
p. 156.

3 A.-F. Herold, « Les Livres. Mioche par Pierre Berton », art cit.
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par Francis Vielle-Griffin d’un texte de Sturges, les filles d’usine sont « mortellement
lasses », et s’¢éloignent du travail « sans mot, sans regard, machines humaines aux volontés
atrophiées’ ». Stade au-dela de I’animalisation, puisque la femme ouvriére n’est plus alors
qu’un objet mécanique, dépourvu de volonté propre. C’est cette méme résignation et cette
faiblesse constitutive des jeunes filles pauvres qui font la force du Caeur gros de Jean

Ajalbert selon Albert Samain :

Et toute cette misére, et cette laideur, nous arrivons a I’aimer par ce que le poéte a su en
extraire I’ame expressive et poignante. Dans ces paysages malingres et minables, il a promené
de douces idylles de fabriques, des amourettes frustes et profondes, des sentimentalités
souffreteuses ; et il a su traduire avec son cceur cette résignation des pauvres ou passe un
frisson de simplicité sublime. Petites chairs débiles, sang d’anémie, cheveux fins de fillettes
étiolées, grands yeux de chlorotiques, et avec tout cela un accent qui prend?.

Et dans son retour sur Un amour de miss, un chroniqueur anonyme apprécie la description

de la femme victime de la fatalité par Jean Blaize :

C’est avec des douceurs infinies qu’il manie cette pauvre chair d’enfant terrifiée par la faute,
épuisée de maternité et sanctifiée par la douleur. Cependant les faits se déroulent dans leur
logique implacable, découlant I’un aprés I’autre du péché initial. Car rien ne fait résonner en
nous les fibres profondes comme un beau visage de femme aux joues suaves, a la bouche
affligée, o la tristesse prend quelque chose d’angélique et de somptueux®.

On retrouvera ce motif de la femme pauvre en partie sanctifiée par la tristesse dans
« L’Esclavage » de Pierre Louys : « les pauvres n’étaient pas moins belles que les autres,
mais moins heureuses seulement® ». En somme, la femme pauvre, triste et impuissante,
apparait comme I’opposé de la femme fatale, archétype particulierement en vogue a
1’époque’. Dépourvue de volonté propre, elle est mue par la volonté des hommes — ainsi
Diane des Malthusiennes, qui avorte sur la pression de son amant, ou Mioche ballottée
d’étudiants en étudiants.

A la fin du siécle, le principal argument des néo-malthusiens est qu’en éduquant les
masses populaires, ils redonnent a cette frange de la population une part de libre-arbitre,
leur permettant de s’extirper du joug de la fatalité. Cependant, Paul Robin lui-méme

déplore dans La Revue blanche que « la prudence parentale pratique » n’ait connu un essor

! Jonathan Sturges, « Les Trois formes », Le Mercure de France, traduit par Francis Viellé-Griffin, septembre 1895,
. 273- 279.
P 2 Albert Samain, « Les Livres. Le Coeur gros, par Jean Ajalbert », Le Mercure de France, ao(it 1894, p. 387.
8 A.S., « Les Livres. Amour de miss, par Jean Blaize », Le Mercure de France, septembre 1893, p. 87.
* Pierre Louys, « L’Esclavage (roman) », Le Mercure de France, ao(t 1895, p. 207.
® Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale : textes et images de la misogynie fin-de-siécle, Paris, B.
Grasset, 1993.

11



que chez « les plus intelligents, mais malheureusement pas chez ceux qui en auraient le
plus besoin' ». Rachilde note également qu’il y a impasse, au sujet de la conférence de
Marie Huot en 1892 :

Nous nous bornerons a cette remarque, nullement ironique de notre part : répandre la doctrine
de Malthus ne suffit pas lorsqu’on s'adresse au peuple et méme a une certaine classe de petits
bourgeois naifs, il faut avoir le courage d’aller jusqu’a la démonstration?.

De fait, les pratiques contraceptives ou abortives semblent, en premier lieu, I’apanage de
femmes de la bourgeoisie ou des prostituees. Dans Aimienne ou le détournement de
mineure de Tinan, la jeune fugueuse ne connait I’existence des précautions a prendre que
parce que son péere est un éminent socialiste et membre de la Ligue de Régénération

humaine :

Oh ca !... je sais trés bien pour les enfants... pas pourquoi on les a, mais comment — seulement
je sais que ’on n’en a que quand on veut... Papa est vice-président d’une Ligue pour cela... il
dit comme ¢a qu’on ne doit pas avoir plus d’enfants qu’on ne peut leur assurer de bonheur...
Malthus, il appelle ¢a... il aurait bien dd ne pas en avoir, lui, pour le bonheur qu’il leur donne®.

La Marquise de Sade de Rachilde* ou la Pauline de Louis Dumur®, ne réussissent a prendre
prendre leur distance par rapport au carcan que leur impose la société que parce qu’elles
évoluent dans des milieux plus feutrés, ou la dissimulation est possible.

Il reste peut-étre un personnage a la marge entre ces deux mondes, sans pour autant
souscrire a la passivité et la résignation de son sexe : celui de I’avorteuse. Ce type n’est cité
que deux fois dans la « Revue de la quinzaine », par Alfred Vallette et Louis Dumur. Les
deux auteurs condamnent le traitement peu flatteur donné au personnage par deux
romanciers : Ajalbert et Boutique. La faiseuse d’anges du premier est caricaturale avec son
argot, au point d’étre un « produit direct des Mystéres de Paris® ». Quant a celle des
Malthusiennes, elle est hantée par des « cauchemars ou reviennent, comme des visions

accablantes, les fantdmes de ses victimes, feetus et accouchées’ ». Cela pose un probléme

! Paul Robin, « Malthus et les néo-malthusiens », La Revue blanche, janvier 1897, vol. 12, p. 56.

2 X., « Echos divers et communications. », art cit, p. 286- 287.

8 Jean de Tinan, « Aimienne ou le détournement de mineure (suite 1) », Le Mercure de France, avril 1899,
p. 114- 165.

* Rachilde, La Marquise de Sade..., Paris, E. Monnier, 1887.

% Louis Dumur, Pauline ou La liberté de I’'amour, Paris, Société du « Mercure de France », 1896.

6 A. Vallette, « Les Livres. En amour, par Jean Ajalbert. », art cit.

"L Dumur, « Les Malthusiennes d’Alexandre Boutique », art cit.

12



pour Dumur, car ce faisant, Boutique oblitére son « role social* ». Ces protestations coté
chroniques présagent une lente modification des horizons d’attente des contributeurs du
Mercure de France, qui, tout en considérant comme réaliste et bien documentée la peinture
des femmes victimes de la misére sociale, appellent a I’émergence de types plus nuancés et

dont la représentation doit étre régie par des lois esthétiques, et non morales.

Au sein du corpus, on trouve surtout trace d’une évolution des mentalités dans « La

Revue de la quinzaine », ou les chroniqueurs, presque tous eécrivains forment leur

positionnement esthétique. Yoan Vérilhac a étudié le phénomeéne dans La Jeune critique

des petites revues symbolistes: « Beaucoup trouvent dans [D’activité critique un

prolongement naturel, ou nécessaire, de leur travail de création? ». En ce sens, 1’écrivain et
. . . Lat 3 A s ~ .

critique « doit se créer sa propre esthétique® » pour étre ensuite a méme de juger les ceuvres

ceuvres d’autrui, en toute sincérité :

L’artiste qui juge selon ses propres visions n’est pas un artiste qui fait de la critique, c’est tout
bonnement un critique qui se conforme aux standards de la critique périodique telle que la
jeune revue la définit : I’expression d’un jugement sain et sincére®.

Etudier tout particuliérement ces recensions d’ceuvres romanesques, poétiques ou
théatrales permet donc de prendre la mesure de 1’avancée des idées malthusiennes et de
leur application a toutes les échelles de la société. Les voix discordantes, entre
condamnations et relativisme, montrent a la fois la familiarit¢ avec un Malthus déja
passablement transformé, et le caractere encore provocateur des théses antinatalistes de
Paul Robin.

Derriere cette diversité, les auteurs du Mercure de France partagent un méme
dessein : le renouvellement des représentations au bénéfice de ’art. Bien que le pauvre du
Mercure de France ne differe pas, dans son apparence, de celui des romans-feuilletons ou
des ouvrages d’édification, la posture du littérateur par rapport a lui a changé. Conscient
des déterminismes a 1’ceuvre, 1’écrivain du Mercure de France n’est pas prét a faire corps

avec le pauvre, mais il a renonceé a le juger pour ses actes.

! bid.

2 Yoan Vérilhac, La jeune critique des petites revues symbolistes, Saint-Etienne, Publications de I"Université de
Saint-Etienne, 2010, p. 203.

* Ibid., p. 207.

* Ibid., p. 208.
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