L'objectif de cette contribution est double : en revenant sur les circonstances d'une rencontre avec les travaux de Joseph Gusfield au cours d'une recherche doctorale consacrée à un mouvement de réforme alimentaire dans les États-Unis contemporains, il s'agit à la fois de lutter contre les usages "présentistes" de l'histoire des sciences sociales pour reconstituer les "conversations" dans lesquelles était engagé Gusfield et, partant de là, de proposer des pistes de lecture de son œuvre qui en autorisent un usage critique dans le présent, quitte à renverser le sens de certaines propositions.