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DAL MELODRAMMA ALLA PARODIA, OVVERO

DELLA VOLUTTA DI ESSER FISCHIATI, PER UNA CARMEN

Dieu merci notre art ne dure pas. Au moins n’ajoutons-nous rien
au bric-a-brac des musées. La représentation d’hier est un échec
aujourd’hui. Si nous I’acceptons, nous pouvons chaque fois partir
de rien.'

Molto si & gia scritto a proposito della Carmen di Mérimée,
pubblicata per la prima volta nel 1845 nella Revue des deux mondes, poi ripresa
nella celeberrima opera di Bizet, con libretto di Meilhac et Halévy, gia coautori
di successo per Offenbach. La prima della Carmen fu rappresentata all’Opéra
Comique il 3 marzo 1875; il maestro Bizet mori pochissimi mesi dopo, senza
immaginare 1’incomparabile fortuna della sua piéce.

Poco utile qui ricordare e dilungarsi sulle gia ben note discrepanze
esistenti tra il racconto e |’opera: per esempio I’apparizione del personaggio di
Micaela, inesistente nei cinque capitoli del testo originario, per non parlare
delle trasformazioni applicate a Carmen che da libera gitana diventa sigaraia,
smarrendo cosi parte della sua essenza zingaresca. Manca nell’opera il
profondo bisogno di liberta espresso da Carmen nel racconto; nell’opera, viene
altresi attenuata la carica sensuale quasi animalesca e diabolica che nel testo di
Mérimée si esplicitava anche in un imprescindibile bisogno di emancipazione
sentimentale e personale: “Lorsqu’on me défie de faire une chose, elle est
bient6t faite”z, dice Carmen a José, con grande sfrontatezza; di fronte alla
supplica di quest’ultimo, “ma Carmen ! Laisse-moi te sauver et me sauver avec
toi™, ella rimane impassibile, giacché anche da morta, “Carmen sera toujours
libre™. La bella gitana rivendica per se stessa addirittura la liberta di non amare
nessuno, né Lucas né José, “Je n’aime plus rien”: & sicuramente questa
terribile verita, buttatagli in faccia insieme all’anello, a spingere José all’infame
omicidio.

'p, Brook, Points de suspension, Patis, Seuil, (1987), 1992, p. 84.
Zp, Meérimée, Carmen, Paris, Librio-Flammarion, p. 57.

* Ibid., p. 61.

“1d., p.61.

°Id.
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L’immagine della Carmen originaria, libera anche di non amare
nessuno, si opacizza nella tradizione musicale successiva: ¢ piuttosto il topos
della donna sensuale, diabolica divoratrice di uomini, a dominare, in una
letteratura melodrammatica tutta creata da uomini. Ecco che allora intorno a
Carmen convergono belle figure di donne dal forte carattere, talvolta
spregiudicate, quasi sempre sfortunate e infelici: si pensi alla Turandot, alla
Traviata, Manon Lescaut, Tosca, Madama Butterfly, Arianna a Nasso, Elettra,

Salomé, Lulu.

Anche la fortuna cinematografica dell’opera ¢ singolarmente diffusa:
si contano per esempio addirittura tredici versioni di Carmen all’epoca del
muto, tra cui una piuttosto sorprendente e parodistica di Chaplin del 1916, di
cui si parlera pit avanti, e una di Lubitsch del 1918; in epoca pit recente vanno
almeno citate le letture piu originali di Otto Preminger, Peter Brook, Carlos
Saura e Francesco Rosi’.

Prima di concludere questa rapida rassegna delle versioni di Carmen,
occorre naturalmente anche ricordare almeno due versioni musicali, una di
Horowitz del 1928, Variations pour piano sur un théme de Carmen ed una, del
1920, di Busoni, figura notevole e punto di riferimento importante per
I’avanguardia, fin dai tempi del futurismo’.

Nel 1884, Busoni aveva assistito, in qualita di giornalista de
L’Indipendente di Trieste, alla prima della Carmen. Il resoconto, firmato con lo
pseudonimo Bruno Fioresucci, € commosso ed entusiasta:

Nella Carmen la purezza della forma musicale ¢ la verita drammatica si accoppiano
pit perfettamente che nol si fece nelle opere antecedenti. Considerandola in questo
punto, essa assume una importanza storica pili accentuata di quella che le si suole
attribuire. Bizet coglie sempre la giusta misura nell’estensione della forma; la sua
musica ha bellezza architettonica, essa non ¢ solamente drammatica, ma pur anche
assoluta. Prova ne sia il fatto, che ne riceviamo la stessa impressione di bellezza
nell’udirla anche fuori della scena. Non per questo neglige il Bizet la caratteristica:
egli ci sa tradurre musicalmente il capriccio ed il dolore, come raramente lo udimmo.
Lo stile del Bizet nella Carmen, per quanto influenzato sensibilmente da Meyerbeer e
Gounod e svisato un po’ datl’abuso musicale di nazionalita spagnuola, conserva pero
sempre una particolare originalita. [...]. Un altro dei principali pregi del Bizet ¢ la sua
istrumentazione. Anche in questa conserva sempre chiarezza ¢ moderatezza artistica

5

Per una rassegna completa, cf. /i Mereghetti — Dizionario dei film 2004, Milano, Baldini
Castoldi Dalai editore, 2004, pp. 403-405. Ringrazio Michael Andera per i preziosi suggerimenti
sulla filmografia.

7 o ) .
30?010_111,.[1 pochi mesi dalla worte, dipinse un ritratto del Maestro: ¢f. G. Agnese, Vita di
Boccioni, Firenze, Camunia, 1996, pp. 357-365.
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ed accoppia a queste originalita, piccanteria, caratteristica, varietd. Con pochi e

semplici mezzi — ed in questo si dimostra veramente artista — egli raggiunge effetti

non comuni.®
Cid che pill sembra aver colpito il musicista-giornalista ¢ il duetto tra
Carmen e Jose, alla quinta scena del secondo atto, quando Carmen promette di

danzare per José proprio quando suona la ritirata:

[...]. 11 duetto tra Carmen e José & forse la composizione pilt importante di tutta
I'opera ¢ non esito a dire, che il brano della danza di Carmen, durante il quale
s’odono in lontananza i suoni della ritirata, & la cosa piil ingegnosa che il Bizet abbia
mai scritta, d’un’ingegnosita che non trova riscontro, che nelle partiture di Mozart.

Le interruzioni e le rotture che continuamente si susseguono,
avrebbero potuto far temere una “mancanza di unita di carattere™; invece,
osserva Busoni, il genio di Bizet “ha saputo interpretare musicalmente questa
scena senza interrompere una sol volta il filo melodico, né periodico, [..]7°.
Nel 1920, come appunto abbiamo gia indicato, Busoni compone Sonatina
super Carmen, ovvero una sua rilettura di vari momenti musicali dell’opera di
Bizet, giustapposti in una straordinaria ynita di carattere, senza interruzione
del filo melodico: & curioso ed interessante notare che per commentare la sua
personale sintesi musicale, si possano utilizzare le stesse formulazioni che
Busoni stesso aveva espresso alcuni anni prima a proposito della musica di
Bizet.

Questo lungo e certamente anche un po’ ovvio prologo era necessario
per introdurre e situare anche cronologicamente una piccola ma interessante
piéce teatrale di un autore siciliano, Antonio Aniante — pseudonimo di Antonio
Rapisarda — intitolata Carmen 1929, variazione sul fopos di Carmen pressoché
sconosciuta, rappresentata al Teatro degli Indipendenti di Bragaglia nel
febbraio/marzo 1930, in collaborazione con Goffredo Petrassi per la parte
musicale'®. L’intento di questo mio studio & di presentare ed analizzare il testo
di Aniante, mostrandone le specificitd avanguardiste rispetto al melodramma
originario e rispetto al contesto teatrale europeo nel quale Aniante si trova ad
operare.

® In http://www.rodoni.ch/busoni/cronologia/Note/notecronocrS.html
9
Id.

' Non & molto chiara la dinamica dell’elaborazione della piéce: una versione precedente a
Carmen 1929, intitolata Carmen Darling, sarebbe stata rappresentata agli Indipendenti per la
regia di Bragaglia, il 4 gennaio 1929.
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Poche sono le notizie bibliografiche sull’autore: I’unica monografia
consacrata ad Aniante risale al 1982 e risulta introvabile''; a parte Carmen
1929, publicata grazie all’incessante lavoro di Rita Verdirame, 1’opera teatrale
di Aniante ¢ inedita.

Come sottolinea Anna Barsotti, I’ Aniante frequentatore del catanese
Caffé Brasile'?, dopo numerosi soggiorni parigini effettuati fin dagli inizi degli
anni 20, si forma essenzialmente chez Bragaglia, dove si fondono I’esperienza
futurista, “1’undergroud bragagliesco” e il novecentismo bontempelliano, e
dove il punto di riferimento € senz’altro il triangolo Pirandello-Rosso-
Bontempelli”’. Anna Barsotti considera Aniante un “surrealista siciliano™; in
realth mi sembra che Aniante si inserisca piuttosto in quell’ondata di
rinnovamento teatrale segnata dal primo Futurismo € Verso cui convergono
“novecentisti, secondi-futuristi, avanguardisti di vario conio”**: & proprio in un
contesto avanguardista in senso lato, a cavallo tra irrazionalismo e
sperimentalismo, che viene a contraddistinguersi Carmen 1929, “opera lirica in

{ prologo, 3 atti, 2 intermezzi e 1 epilogo””

La costruzione della piéce & chiaramente improntata al metateatro
pirandelliano e cid lo si pud riscontrare fin dall’elenco dei personaggi:
compaiono infatti Carmen, naturalmente, ma anche Bizet, il Torero, il Direttore
del Teatro dell’Oeuvre, il Decano dei Critici, un Critico d’avanguardia, due
Spettatori-comparse per interpretare la parte del toro, un Buttafuori, un
Maresciallo provvisorio, ventiquattro Spettatori due Chitarristi. Vi sono altri
personaggi, come Petronillito, sorta di alter ego di Petrolini'®.

La piéce si apre sullo studio di Bizet, dove il Maestro compone
musica discorrendo con la cameriera Carmen, quella che gli ispird ’omonima
opera. A sospendere la conversazione ¢ il giovane scrittore Charles Bonheur,
desideroso di illustrare al Maestro il suo personale rifacimento di Carmen e di
“chiarire alcune situazioni” (p. 36) riguardanti questo suo lavoro. Bonheur, tra

11 B . . . A X e .
R. 'Verdxrame, Antonio Aniante, Catania, Marino, 1982. E risultata ahimé introvabile anche
I’autrice della monografia, docente all’Universita di Catania.

‘2. Cf. M. Verdone, Teatro del tempo futurista, Roma, Bulzoni, 1988, p. 26.

13 . .
A. Barsotti, Futurismo e avanguardie nel teatro italiano fra le due guerre, Roma, Bulzoni,
1990, pp. 209-233.

" Ibid. p. 217.

15 : .
A. Aniante, _Carmen‘ 19'29, Tormo, Aragno, 2002. Tutte le citazioni — tratte da questa edizione
- saranno seguite dall’indicazione del numero della pagina, tra parentesi.

16 . . ] i

Spcizggloca}z?céa ]d{: PetroZmn ad interagire con il pubblico, creando uno spettacolo nello
olo, cf. G. Rocca, La vam della ri i i

Immagine, 2002, pp. 204-211. pa della ribalta, (a cura di G. Parano), Torino, Testo €
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Jaltro, vedendo la cameriera, vorrebbe che Carmen recitasse il ruolo di
Carme’n; di nascosto dal Maestro, la donna accetta.

Nell’intermezzo, il Direttore del Teatro ed il Decano dei critici
discorrono a proposito dello spettacolo di Bonheur; gli spettatori sono accorsi
numerosi ad assistere alle prove generali, il che rende Bonheur... felice — mi si
conceda il facile gioco di parole, mentre Carmen, gia vestita... da Carmen,
attende impaurita I’inizio dello spettacolo. Comincia quindi il primo atto,
quello in cui si recita e si canta il melodramma.

Nella didascalia, I’autore Aniante rammenta che i personaggi
debbono ricordare le figure di Zuloaga il quale, a sua volta, nel 1901, era stato
incaricato dall’Opera di Berlino della scenografia di una Carmen... una
coincidenza? Impossibile rispondere al quesito. Fatto sta che, simile ad una
figura di Zuloaga, apre il primo atto Petronillito, “malavitoso ventenne” (p. 53),
nullafacente, completamente dedito al tabagismo, un vizio che egli pratica “con
una volutta da paradiso” (p. 54), anche perché Carmen, innamorata di lui, gli
procura sigarette, sigari e trinciato sottratti al Monopolio di Stato.

Petronillo non ama Carmen, bensi la “languida, diciassettenne,
ottocentesca” duchessina di Almerida, a cui in verita Petronillito fa orrore.
Carmen ¢ gelosa, e quando sorprende la conversazione tra i due, una
conversazione in cui peraltro la duchessina rifiuta per I’ennesima volta
Petronillito, interloquisce con tale violenza da indurre la duchessina ad una
sdegnosa ritirata. Entra in scena allora il padre della duchessa, il duca di
Almerida, innamorato di Carmen; ma proprio mentre le sta insegnando le
regole base dell’igiene personale, arriva Bizet, stupito di vedere la sua
cameriera sul palcoscenico; sopraggiunge anche un miope e zoppo Torero,
pazzamente innamorato della sigaraia e per lei pronto a tutto, persino ad
uccidere Bizet. Cosi, il povero Maestro & costretto dal Torero a fingersi morto
ammazzato: “Vai a terra, per favore, o ti ammazzo davvero” (p. 64). Al
momento della sconclusionata conclusione del primo atto, arriva un gendarme
incerto su chi mettere in prigione e a chi mettere ’unico paio di manette: la
scelta cade infine su Bizet, il finto morto, colpevole di aver voluto sfuggire
“agli occhi di lince della polizia notturna” (p. 69).

“L’intermezzo secondo” si apre su Bonheur, perplesso a proposito
delle reazioni del pubblico; giacché I’unico ad aver veramente apprezzato lo
spettacolo ¢ il Critico Giovane. Intanto Bizet chiede di poter riportare la sua
Carmen a casa: la sostituird una Madre Nobile, donna di mezza eta sprovvista
di talento artistico e di bellezza, ma grande appassionata di teatro. Lo
spettacolo pu¢ finalmente riprendere dall’assolo di Carmen, rapidamente
interrotto, perd, giacché la voce della nuova Carmen non & affatts
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soddisfacente, almeno per Bonheur; oltretutto € sopraggiunto il genero della
Madre Nobile, anche lui pronto ad avanzare pretese da attore: sicché la Madre
Nobile smettera di recitare, il genero aspirante attore interpretera il ruolo di
Maresciallo e Carmen tornera ad esser Carmen, a dispetto di Bizet.

Nel secondo atto ritroviamo Bizet al cospetto del nuovo Maresciallo,
che ha obbligato il Maresciallo precedentemente in carica a rinunciare al ruolo,
anche se si trattava di un vero Maresciallo. Si scopre che nel frattempo in
prigione non ¢’& pill nessuno: Bizet viene allora liberato e Carmen induce il
nuovo Maresciallo a confessarsi innamorato di lei. Per evitare che costui possa
eventualmente prendersela con Petronillito, Carmen invita il Maresciallo a
trasformarsi in contrabbandiere e a partire immediatamente per i Pirenei, dove
si troveranno un giorno, non si sa bene quando. Mentre i due cantano un duetto
in cui si promettono di rivedersi nei Pirenei, arriva la moglie del Maresciallo.

Il “secondo intermezzo” — dopo un “intermezzo” ed un “intermezzo
secondo” — si apre sull’alterco tra marito e moglie; i due sono poi a loro volta
interrotti dai critici, che discutono di verita e finzione nell’opera teatrale.
Mentre costoro dibattono, salgono sul palcoscenico due spettatori a chiedere di
poter interpretare il ruolo del toro, per la corrida che avra luogo nel terzo atto.
Comincia allora la corrida, un po’ stancamente; il Torero, miope e maldestro,
invece di colpire il toro, nel giro di poche battute uccide il duca, Petronillito e
mezzo toro. Sopraggiunge il Maresciallo, sempre innamorato di Carmen, a cui
ella chiede di uccidere quel che resta del toro. Il Maresciallo si prepara a
sparare, ma per errore colpisce mortalmente Carmen. Ritorna in scena il Torero
che per vendicare Carmen uccide il Maresciallo; e siccome Carmen, prima di
morire, gli confessa di non essere innamorata di lui, il Torero si suicida.

Nell’epilogo sorprendiamo Bonheur, completamente affranto, in
procinto di abbandonare il teatro data la reazione del pubblico inferocito; lui e
Carmen si danno romanticamente appuntamento sotto il busto di Voltaire,
dopodiché Carmen chiede perdono a Bizet, mentre I’impresario del teatro
annuncia pubblicamente che “La Carmen di Charles Bonheur non si dara”
(p. 112). 11 pubblico acclama la “vera Carmen”, Bizet si inchina e I’orchestra
intona le prime note di “Toreador” (p. 112).

La riflessione metateatrale ha evidentemente un’importanza
fondamentale per Aniante, senz’altro convinto che ’autonomia del lavoro
scenico permetta di estendere le possibilitd offerte dal rapporto tra spazio
rappresentato e spazio della rappresentazione. Qui, in effetti, le storie
raccontate e messe in scena sono tre: la Carmen di Bizet che apre e chiude la
vicenda, la Carmen di Bonheur recitata a teatro, e la Carmen di Aniante, che &
la scatola contenitrice di tutto. La stessa figura di Carmen ha una triplice
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valenza, giacché ¢ lei — la cameriera di‘ Bizet — ad averlo ispirato, cosi come &
lei a dare I’ispirazione a Bonheur ed € ancora lei a recitare: “Questa, questa
vostra cameriera ¢ la autentirfa Carmen, eccola Iattrice che fa per me, [...]”
(p. 40). E proprio Bonheur ad 1|1t1:odurre nella piéce, fin dall’inizio, la questione
dell’autenticitd, prendendo chiaramente posizione a favore del teatro
naturalista, capace di rappresentare il mondo esattamente com’e:

[...] io parto da questo principio che al mondo voglio mostrare la verita nuda e cruda,
sena fronzoli, senza retorica, come I’ho vista nei bassi fondi di Siviglia, vivendo a
contatto con la malavita nel quartiere ove ha vissuto la sigaraia. (p. 37)

Bonheur insiste a lungo sulla differenza tra la Carmen di Bizet, per
esempio, artificialmente bella, e la sua Carmen, naturalmente — o
naturalisticamente — bella:

Non lo voglio superare, si tratta semplicemente di una Carmen falsa, artificiale e di
una vera, la prima molto bella perché protetta dalla retorica, la seconda non & bella, &
come la vita di tutti i giorni ce I’ha data, ma ¢ autentica, sincera. (p. 41)

Coerentemente con le sue idee, Bonheur ha sentito la necessita di
recarsi a Siviglia: essendo “un povero idealista” (p. 36), egli intende creare
un’opera intitolata Carmen, identica nel soggetto all’altra pit famosa, ma rifatta
“di sana pianta, ab imo” (p. 39). Il problema, secondo Bonheur, sta nel fatto
che la Carmen di Bizet ¢ troppo bella:

[...], ecco proprio qui sta I’errore di Bizet, di Mérimée, degli scenografi, del regisseur
e degli interpreti, a voler dare cio¢ una Carmen troppo bella e quindi per niente
affatto naturale, una favola e non un vero e proprio dramma rusticano quale io vedo.
Carmen, la vera Carmen il tuo padrone ce I’ha tra i piedi da tanto tempo, € non si &
accorto della sua presenza. Carmen sei tu, con i tuoi foruncoli in faccia ¢ con il tuo
nasino rosso [...}. (p. 42)

Naturalmente Bonheur ¢ felice solo di nome: povero in canna, ¢
perennemente attanagliato dai morsi della fame e invano nella casa di Bizet
reclama una buona cena. Non ha nemmeno un tetto e quando la cameriera
Carmen gli chiede dove abbia preso alloggio, egli le risponde: “Grand Hotel de
Firmamento™. Il suo sogno ¢ di diventare un famoso autore di teatro e di poter
vivere cosi del suo lavoro di creazione, invece di scaricare le arance al mercato
generale (p. 48): ritroviamo qui una chiara ed ironica allusione al manifesto
futurista “La volutta d’esser fischiati”:




Barbara Meazzi

Bisogna distruggere 1’ossessione della ricchezza, fra i letterati, poiché 1’avidita del
guadagno ha spinto al teatro scrittori esclusivamente dotati delle qualita del critico o
del cronista mondano. !’

Non & questo un caso isolato, giacché i riferimenti diretti o indiretti
all’apparato teorico futurista sono numerosi, in particolare quando, negli
intermezzi, i critici, il direttore del teatro e I’impresario commentano 1’operato
di Bonheur. Il suo pitt grande e assiduo sostenitore € senz’altro il Critico
Giovane, a cui Aniante mette in bocca parole e intenti futuristi, da giovane
artigliere in baldoria'®:

[...] sara un successo fantastico e non manchera la battaglia, una bella battaglia per il
nuovo, per l’originale, per il trionfo della giovinezza, della verita soprattutto, perché
tutto & questione di vero e di falso. (p. 48)

Poco dopo, sfidando le proibizioni fissate dai pompieri, il Critico
Giovane invita Bonheur a fumare liberamente sul palcoscenico, “perché siamo
la rivoluzione che non conosce leggi” (p. 49). Alla fine del primo atto, I’unico
ad aver applaudito ¢ ancora lui, il Giovane Critico: “Mi sono battuto come un
leone, come una vera belva contro un pubblico che non capisce niente niente
niente” (p. 73). Come in una serata futurista, come da copione pirandelliano e
come immaginava Marinetti, la platea rumoreggia, “[...] il pubblico collabora
cosl colla fantasia degli attori, 1’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico,
nei palchi e nella platea”'”. Nella confusione dei ruoli e dei luoghi dello
spettacolo si realizza un ideale estetico che in verita & poi proprio quello che
determinera il fallimento della piéce e il suo insuccesso di pubblico:

CRITICO GIOVANE: Ecco il nocciolo della questione, signori critici della vecchia
guardia, ecco la forza dell’opera lirica di Charles Bonheur, ecco perché Charles
Bonheur ¢ un uomo di genio, proprio perché tutti indistintamente vorrebbero
prenderci parte, perché su questo palcoscenico stasera si rappresenta la vita con le sue
vicende autentiche, la veritd che come una calamita attrae il commerciante che ha
I’anima del Maresciallo e sua suocera e sua moglie entrambe aventi ’anima di
Carmen, mentre il maestro Bizet per quanto musicista ha I’anima del finto morto e la
sua cameriera ¢ una autentica Carmen per quanto il suo mestiere noto sia quello della
fantesca, se, o signori critici pedanti, il mio amico Bonheur avesse portato sulla scena
questa sera la menzogna e non la verita, state certi che nessuno di questi attori
improvvisati e volenterosi sarebbero accorsi e si sarebbero offerti gratis e con tanto

F. T. Marinetti, “La volutta d’esser fischiati” (11 gennaio 1911), in Marinetti e i Futurismo (a
cura di L. De Maria), Milano, Mondadori, 1983, p- 33.

13 . o oy " 4 .
F. T Marlncm._ 1l Teatro di Varietd” (21 novembre 1913), in Teoria e invenzione futurista, (a
cura di L. De Maria), Milano Mondadori, 1968, p. 89.

*® Ibid., pp 83-84.




elodramma alla parodia, ovvero della volutta di esser fischiati,
per una Carmen

Dal m

coraggio per cimentarsi su questo palcoscenico dinnanzi ad un pubblico formato
dalle piu intelligenti persone di Parigi. (p. 96)
1l Critico Giovane scompare dopo aver minacciato i due aspiranti
“tori” di romper loro il muso (p.97), e | articolazione tra verita e finzione si

sposta verso altri versanti.

Esemplare in questo senso il personaggio di Carmen che, per
allontanarsi dalla Carmen di Bizet, deve essere interpretata dalla fantesca di
quest’ultimo, perd truccata all’inverosimile, “butterata, stracciona, carica di
foruncoli, spoetizzante™ (p.49), fino a diventare, come indicato nella
didascalia, “una maschera sporca di cipria, belletto e bistro, irriconoscibile”
(p. 49). Da qui emerge naturalmente un effettc? di gr.jmde comicita, tanto piu
amplificato dal contrasto tra questa Carmen e I’immagine del fopos Carmen:

Da quanti giorni non ti lavi le orecchie ? E il collo? E i capelli? 1l mattino quando ti
alzi per recarti al Monopolio non fai toeletta? [...] mia figlia non ha torto di dirti che
sei una sudiciona. [...]. Emani un mortale fetore che per fortuna non ¢ sgradevole. |...]
guarda che unghic nere ¢ non mi occupo dei piedi. (pp. 60-61)

E altrettanto inverosimile, rispetto al modello letterario, immaginare
Carmen innamorata di un personaggio come Petronillito, sdentato, scioperato,
puzzolente e con le viscere intrise di nicotina. Come gia la Carmen di Mérimée,
decisa a rinunciare a Lucas e a José, Petronillito, esasperato dalla scenata tra
Carmen e la duchessina, rivendica la propria liberta di non amare nessuno, né
Carmen, di cui in effetti non gli importa nulla, né la duchessina, “Basta, basta,
io non appartengo a nessuno delle due” (p. 58).

Avrebbe potuto delinearsi una situazione di triangolo dell’adulterio —
violentemente criticato dal futurismo — e invece non solo qui ’adulterio non
compare, ma in pill nessun amore € felicemente ricambiato. Carmen resta
ferocemente fedele al suo nicotinomane Petronillito e non si concede a nessuno
dei suoi sgangherati ammiratori che, malgrado il mortale fetore, sono pronti a
tutto pur di conquistarla: il duca, che la ama a dispetto della differenza di eta,
perché Carmen, “ignobile rosa” (p. 62) € “una donna con il complesso” (p. 61);
il Torero, convinto che lui e Carmen si sposeranno presto, “ho per questo
comprato i mobili della nuova casa” (p. 64); il Maresciallo potenziale
contrabbandiere, innamoratosi di lei fin dal primo momento; non possiamo
tuttavia dimenticare Bizet, che non sa vivere senza la sua Carmen, ¢ Bonheur
che, sia nel prologo, sia nell’epilogo, cerca di organizzare una tresca con la
fantesca.

La messa in scena dell’artificio paradossale ed ironico riguarda la
vita, I’amore ¢ la morte, svuotata completamente della componente tragica e
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_ drammatica, somigliante, per certi versi, proprio alla messa in scena di Chaplin,
del 1916, laddove il gendarme Darn Hosiery — non molto dissimile dalla figura
del Maresciallo — per Carmen uccide il suo superiore, poi uccide Escamillo che
gli ha sottratto Carmen, poi si suicida. La spada perd & finta e Darn, dopo aver
fatto uno sberleffo al torero, se ne va con Carmen.

Anche nella piéce di Aniante, Pecatombe €& generale, giacché
muoiono tutti: manca tuttavia il dramma, cosi come manca il dramma nel film
di Chaplin. Nella piéce, i personaggi, man mano che muoiono, diventano
manichini privi di vita e non cadaveri, coerentemente con quanto praticato nel
contesto della sperimentazione teatrale avanguardista. Ecco allora che quando
il Torero uccide il Duca, questi “cade sulla ringhiera del palco, come una
marionetta, a mani ciondoloni, senza dar segni di vita” (p. 103); e il Torero
commenta:

TORERO: Credetemi non I’ho fatto apposta, questi sono i capricci del destino, io
sono davvero un torero disgraziato. Signor duca...

CARMEN: Se non & morto poco ci manca.

TORERQ: Signor duca, mi dica almeno che si trova almeno almeno svenuto.
CARMEN: Magari. (p. 103)

Persino la morte di Carmen, solitamente investita da una grandissima
tragicit, almeno in tutte le versioni a partire da quella originale, diventa un
momento pressoché comico:

CARMEN: (morente canta con formidabile timbro di voce)
Ahi me sventurata

pria di morir perd

vorrei farti una bella cantata

oh si mel dice il cuore

che quasi molto probabilmente

ne avrd per trentott’ore

tempo sufficiente

per dirti che il tuo sbaglio

ti rendera bersaglio

di chi in tutta fretta

fara di me vendetta. (pp. 107-108)

Il Torero la vendica, in effetti, in molto meno di trentotto ore; poi si
rivolge alla donna, chiedendole di rivelargli il suo amore: ancora una volta
dalla spoeticizzazione della scena emerge la grottesca parodia:

TORERO: [...] Carmen, tu sei stata vendicata, or dimmi dimmi pria di spirare che io
sono stato, sono ¢ sard il tuo unico e grande amore.
CARMEN: ma neanche per sogno. (p. 108)
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Una simile banalizzazione del senso tragico & significativa del fatto
che Aniante, come abbiamo pill volte sottolineato, intende senz’altro collocarsi
sulla scia di una riflessione sul teatro capace di generare “il meraviglioso”
(futurista)zo; fin dal lontano 1913, nel quinto punto del succitato manifesto “La
volutta d’esser fischiati”, Marinetti illustrava appunto I’inutilita della tragicita
fine a se stessa:

[...] noi disprezziamo tutti quei lavori che vogliono soltanto commuovere ¢ far
piangere, mediante lo spettacolo inevitabilmente pietoso d’una madre a cui & morto il
figlio, o quello di una ragazza che non puo sposare il suo innamorato, o altre simili
scipitaggini...”’

L’arte drammatica, scrive Marinetti nel manifesto, ha come scopo
quello di “strappare I’anima del pubblico alla bassa realta quotidiana e di
esaltarla in una atmosfera abbagliante d’ebbrezza intellettuale”®. E forse é
proprio qui il nodo, il senso della piece di Aniante: nella commistione dei
generi, nel ribaltamento delle regole della logica, nel rovesciamento dei topoi,
nell’autoreferenzialita, nell’opposizione evidente al teatro naturalista, nella
messa in scena di un teatro nel teatro, nella sconsacrazione di un capolavoro
“immortale” plagiato e parodiato — come scriveva Marinetti nel manifesto “I
Teatro di Varieta” — c’& senza dubbio la volonta di Aniante di essere un
legittimo ed esclusivo creatore di realti. Anche la continua alternanza tra realta
e finzione, finzione nella finzione, teatro nel teatro, vero e falso, contribuisce o
dovrebbe contribuire ad estendere le possibilita offerte da questo tipo di
adattamento teatrale.

Proprio in tal modo egli realizza, volens nolens, una parte del
programma del teatro futurista “atecnico, dinamico, simultaneo, autonomo,
alogico e irreale”®, e fondato sul grottesco, opposto in tutto e per tutto a quanto
proposto dall’Impresario nella conclusione dell’epilogo:

IMPRESARIO: Quindi, riepilogando, io concludo col dire che La Carmen di Charles
Bonheur non si dard. Avverto il mio Spettabile pubblico che domani sera ci sara
riposo e dopodomani si riprenderanno le recite di Rosalinda orfanella disgraziata
ovverossia Ladro e gentiluomo, I’emozionante e avvincente dramma in sette atti, un
prologo e un epilogo, dovuto alla geniale magica penna di Henri de San Victor, il

YF T Marinetti, “Il Teatro di Varieta”, op. cit., p. 82.
2ET. Marinetti, “La volutta d’esser fischiati”, op. cit., p- 32.
2 Ibid.

2 F. T. Marinetti, “Il Teatro di Varieta”, op. cit., p. 86.

o Settimelli, Corra, “Il teatro futurista sintetico” (gennaio/febbraio 1915), in Teoria e invenzione
Juturista, op. cit.,p. 113-122.
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drammaturgo che sl profondo solco lascerd nel teatro dei posteri, dato che lo
spettacolo dura sei ore precise, un po’ pitt del Parsifal”, il pubblico & pregato di
trovarsi in platea prima della cena. (p. 112)

Fa pero difetto al grottesco di Aniante, basato sull’ambiguitd fra
comico, tragico ed incongruo, quello spessore che invece Pirandello seppe
infondere alle deformazioni assurde, riuscendo a poetizzare e a teatrare — come
diceva Bragaglia® — I’angoscia contemporanea. Lo sdoppiamento o il
triplicamento di Carmen, in Aniante, il teatro nel teatro, sono certo dei tentativi
avanguardistici di teatralizzazione della vita, nel senso dell’estetica
marinettiana per cui “Tutto & teatrale quando ha valore””, ma forse quel “tutto”
in Aniante non sempre appare sufficientemente elaborato, al contrario per
esempio di Gelsomino d’Arabia, del 1926, laddove verosimilmente lo
sperimentalismo era stato piu spinto.

Carmen 1929 resta comunque la significativa e divertente espressione
di un autore che sicuramente meriterebbe di essere conosciuto e pubblicato,
nella sfera dei drammaturghi siciliani, insieme per esempio a Ruggero Vasari e
al grande Rosso di San Secondo, con i quali condivide un simile oblio
editoriale.

Barbara MEAZZ1
Université de Savoie

% Sicuramente si pud riscontrare nell’intertesto un’allusione al manifesto di Marinetti, cf. F. T.
Marinetti, « Abbasso il tango e Parsifal! » (gennaio/marzo 1914), in op. cit., pp. 95-97, Tra
I"altro, in questo stesso manifesto, Marinetti disquisisce sulla dentatura dei ballerini di tango: “Vi
pare dunque molto divertente guardarvi I'un I'altro nella bocca e curarvi i denti estaticamente
'un I'altro, come due dentisti allucinati? Strappare?... Piombare?...”, ibid., p. 96. L’infelice
dentatura di Carmen e di Petronillito viene piu volte evocata, in particolare nel primo atto della
piece di Aniante.

* “Io sto teatrando una commedia significa estrarre le qualita teatrali di essa a favore della
realizzazione scenica”, in A. G. Bragaglia, Prefazione polemica al volume di commedie di
Aniante, [/ semidei della mafia locale, Roma, Edizioni Tiber, 1930, in A. Barsotti, Futurismo e
avanguardie, op. cit., p. 211,

27 Lo . .
Marinetti, Settimelli, Corra, “It teatro futurista sintetico”, op. cit., p. 117.
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