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Fictions françaises de l’anthropocène…  : Éric 
Chevillard, Sans l’orang-outan, Sophie Divry, 
Trois fois la fin du monde, Céline Minard, 
Le Dernier Monde

French Fiction of the Anthropocene: Éric Chevillard, Sans l’orang-outan, Sophie 
Divry, Trois fois la fin du monde, Céline Minard, Le Dernier Monde

In these three novels, the Anthropocene leads to the destruction of the world, after which the 
human survivors live among the ruins of our civilization, in a spectral world. These are the end 
times, when eschatology reveals itself. But in a postmodern culture without a god, the revelation 
of a superior meaning lies in the rediscovery of nature or in the disclosure of the erotic and poetic 
power of imagination.
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« Anthropocène » est un mot récent dans la langue française, mais c’est malgré cela 
un mot chargé d’histoire. Dès qu’il a été forgé, ce mot a fait polémique. Il est encore 
aujourd’hui au centre de discussions vives entre historiens, philosophes, écologues, 
géologues et autres spécialistes du « système Terre ». Mais, désignant un enjeu politique, 
et parmi les plus importants de notre époque, sinon le plus important, c’est un mot qui 
s’impose dans le débat public. Évidemment, à ce titre, il est aussi un enjeu de la littéra-
ture contemporaine, et c’est à ce titre qu’il nous intéresse. Après une brève introduction 
où je situerai le mot d’anthropocène et résumerai les débats qu’il a suscités, j’essaierai 
d’envisager ses enjeux littéraires en commentant trois romans récents : Sans l’Orang-ou-
tan d’Éric Chevillard, Trois Fois la fin du monde de Sophie Divry et Le Dernier Monde 
de Céline Minard1. Trois romans parmi d’autres, mais qui partagent quelques caracté-
ristiques des fictions de l’anthropocène : ce sont non seulement des romans parus après 
l’invention de ce concept, mais surtout des œuvres qui font de l’anthropocène le pré-
texte ou le nœud de leur intrigue, des œuvres qui situent l’histoire qu’elles racontent 

1 Céline Minard, Le Dernier Monde (2007), Paris, Gallimard, « Folio », 2017, noté en DM ; Sophie 
Divry, Trois Fois la fin du monde, Lausanne, Noir sur Blanc, « Notabilia », 2018, noté en TFFM ; Éric 
Chevillard, Sans l’Orang-outan, Paris, Minuit, 2007, noté en SOO.
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43Fictions françaises de l’anthropocène…

dans un monde imaginaire très proche du nôtre, marqué par l’évidence d’une trans-
formation globale : non pas un monde futur, ni un univers de science-fiction, mais un 
monde semblable au nôtre dans lequel l’empreinte humaine sur la planète se traduit 
par une catastrophe – extinction de l’orang-outan chez Chevillard, accident nucléaire 
chez Divry, par exemple. Dans ces trois romans, la catastrophe est un artifice narratif 
qui situe le récit dans un au-delà du temps : elle nous installe au temps de la fin, dans 
les ruines de la civilisation, immergeant le personnage dans un monde spectral, sans 
histoire et sans avenir – dernière conséquence de l’anthropocène : ce n’est, paradoxale-
ment, pas la « nature » qui a disparu, mais le monde humain.

I

Avant de s’intéresser à ces trois romans, il faut revenir brièvement sur la notion d’anthro-
pocène. Proposée par le chimiste Paul Crutzen en 2000, elle veut alors signaler un chan-
gement d’époque géologique : nous quitterions l’holocène, jusqu’alors considéré comme 
la dernière période de l’ère quaternaire, couvrant les 10 derniers millénaires et marquée 
par un fort réchauffement climatique, pour entrer dans une nouvelle époque de réchauf-
fement, distincte, puisque provoquée cette fois, non par des variations du cycle du soleil 
ou de l’orbite terrestre, mais par les activités humaines. « Anthropocène » signale anthro-
pos comme le responsable d’un changement mondial du climat. Cette notion a fait 
l’objet de polémiques dès son invention et ne fait toujours pas consensus. Les géologues 
ne l’ont toujours pas adoptée officiellement, sa datation précise fait débat et, surtout, son 
nom même pose problème. Parmi ceux qui l’ont souligné, les historiens français Chris-
tophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz ont mis en évidence le caractère extrêmement 
vague de cet anthropos, censément responsable du réchauffement climatique actuel. 
Toute l’espèce humaine n’est pas comptable des émissions de CO2, ni de la déforesta-
tion, ni de l’extinction massive des espèces sauvages. Le grand récit qui voudrait faire 
d’anthropos un coupable indifférencié est une fable qui dépolitise l’analyse historique. 
L’anthropocène commence à la fin du XVIIIe siècle avec la première révolution indus-
trielle, en Europe de l’Ouest et précisément en Angleterre, d’où il s’exporte en Amérique 
du Nord avant de faire le tour du monde. Il est situable dans le temps et l’espace et ses 
responsables peuvent être nommés : des États, des entreprises et les individus qui les ont 
dirigés. Bonneuil et Fressoz proposent plusieurs noms plus précis qu’anthropocène 
pour désigner les causes du changement climatique et permettre d’en faire l’histoire : 
« thermocène », pour promouvoir une « histoire politique du CO2 », « thanatocène », 
pour montrer le lien entre les guerres modernes et les destructions de l’environnement, 
« capitalocène » pour afficher la responsabilité du capitalisme dans la transformation 
physique de la planète2. D’autres noms pourraient être ajoutés à cette petite énuméra-
tion. Mais ceux-ci suffisent pour notre propos : le changement climatique et son origine 
anthropique sont reconnus par la communauté scientifique et ils constituent désormais 

2 Tous ces noms et quelques autres se trouvent dans Ch. Bonneuil, J.-B. Fressoz, L’événement 
anthropocène, Paris, Seuil, « Points », 2016 [2013], passim.
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un enjeu politique de première importance. La littérature de fiction ne pouvait pas ne 
pas s’en emparer. L’histoire de l’anthropocène commence à s’écrire, l’histoire des fictions 
de l’anthropocène demande à l’être3.

Les trois romans étudiés ici racontent la destruction par un accident nucléaire 
d’une vaste région dont on ne situe pas précisément les limites, la disparition d’espèces 
animales de la surface de la Terre, voire l’anéantissement de l’humanité. Ils font évo-
luer leurs personnages dans les ruines de la civilisation et relèvent d’une esthétique 
de la spectralité : les survivants du désastre sont solitaires ou vivent en petits groupes 
dans des villes ou des campagnes où les vestiges du monde d’avant ne laissent jamais 
oublier qu’il y eut un monde humain, le nôtre, et que ce monde a été détruit. Les per-
sonnages vivent donc parmi les fantômes dont des bâtiments, des outils et plus rarement 
des œuvres de la culture signalent l’existence. Le scénario de la « fin du monde » apparaît 
donc comme une manière de faire apparaître le monde par son absence, comme dans 
Robinson Crusoé, au début du XVIIIe siècle, Daniel Defoe pensait les nouveaux rapports 
sociaux de l’Angleterre en les figurant sur une île déserte. Le roman de Sophie Divry 
évoque d’ailleurs explicitement la robinsonnade : son personnage, Joseph, vit seul dans 
une maison isolée. Détenu en prison pour s’être rendu complice d’un cambriolage, il 
s’est évadé au moment du transfert des prisonniers après une catastrophe nucléaire, 
quand « la moitié de la France » (TFFM, 69) a été évacuée. Il s’agit d’un accident majeur, 
dont le roman ne détaille pas les circonstances, mais dont le narrateur fait le symbole 
de l’hubris de notre civilisation, en s’adressant aux lecteurs à la deuxième personne 
du pluriel :

Vous couliez béton sur béton.
Vous vous pensiez en sécurité.
Vous disiez « Nous contrôlons nos inventions » et c’est la catastrophe qui a pris le contrôle.
[…]
Vous pensiez vivre éternellement. Vous n’écoutiez plus les plaintes, vous ne craigniez pas 
les tempêtes. Il a suffi d’une longue fissure, d’une explosion. De l’air soufflant la mort par 
des rayons.
[…]
Des radiations d’un nouveau type et mille millions de décès. (TFFM, 69–70)

Pour échapper à la prison, Joseph reste dans la zone contaminée où il survit contre 
toute attente. D’abord résolu à ne se montrer à personne, il se satisfait de la solitude. 
Puis celle-ci devient douloureuse et il suffit d’un vestige, « une petite roulette bleue qu’il 
trouve en bricolant une lampe électrique » (TFFM, 167), pour rappeler des souvenirs 
lancinants du monde perdu. Le monde est toujours là, mais en tant qu’il manque, et 
la catastrophe est une manière de figurer la perte du monde.

3 Sur l’histoire de l’anthropocène, voir (en plus des publications de Ch. Bonneuil et J.-B. Fressoz) A. 
Malm, L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, Paris, La Fabrique, 
2017. Sur sa littérature, je me permets de renvoyer à mon propre ouvrage, Fabuler la fin du monde. 
La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019.
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Déjà Éric Chevillard l’avait représentée ainsi en imaginant une catastrophe diffé-
rente : la mort des derniers orangs-outans. Deux représentants de l’espèce survivaient 
dans le zoo où travaille le narrateur ; leur disparition signe l’extinction de l’espèce, « ce 
désastre, […] cette apocalypse », écrit le narrateur dès la première page du livre. La fin 
de l’orang-outan signifie la perte d’un monde : les hommes et leur monde ne sont plus 
tout à fait les mêmes dès lors que leur manque cet animal à la fois proche et lointain. 
L’orang-outan figure ici une altérité nécessaire à l’identité humaine. Sans lui, un élément 
essentiel du monde manque : un point de vue.

Le point de vue de l’orang-outan qui ne comptait pas pour rien dans l’invention du monde et 
qui faisait tenir en l’air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses éléphants, 
ce point de vue unique à quoi l’on devait la perception des trilles de tant d’oiseaux chanteurs 
et celle des premières gouttes d’orage sur les feuilles, ce point de vue n’est plus, vous vous 
rendez compte. (SOO, 18)

Pourquoi l’orang-outan ? On se souvient de l’une des dernières pages du Rêve de d’Alem-
bert où Bordeu demande à Mademoiselle de L’Espinasse : « Avez-vous vu au Jardin 
du Roi, sous une cage de verre, un orang-outang qui a l’air d’un saint Jean qui prêche 
au désert ? » Et pour signaler sa proximité avec l’homme : « Le cardinal de Polignac lui 
disait un jour : “Parle, et je te baptise” »4.

Les première et deuxième parties du roman de Chevillard développent la déplora-
tion de l’orang-outan. La troisième réinscrit la cage de verre de Diderot dans le paysage : 
pour pallier la mort des deux derniers individus, ceux-ci sont embaumés et placés sous 
une « cloche de verre » (SOO, 138) dans un jardin où ils sont livrés à l’adoration du public. 
Se vérifie alors que les hommes ont besoin de l’orang-outan : toute la population du pays 
vient « comme en pèlerinage depuis les confins des terres abandonnées pour s’incliner » 
(SOO, 140) devant les deux dépouilles. Le monde n’est plus que le fantôme de lui-même.

Le roman de Céline Minard commence dans un satellite en orbite autour de la Terre, 
occupé par un astronaute, témoin, depuis ce poste d’observation, de brusques chan-
gements à la surface de la planète, à la suite desquels les communications sont cou-
pées. Inquiet de ne plus recevoir d’appels de sa base, il revient sur Terre pour découvrir 
que tous les humains ont disparu. Un phénomène mystérieux a éradiqué l’espèce humaine 
sans toucher les autres animaux, ni les végétaux et sans provoquer de dégâts maté-
riels. Le personnage, prénommé Jaume, parcourt une planète intacte, où les construc-
tions humaines demeurent pour quelque temps semblables à ce que nous connaissons, 
mais brusquement dépeuplée. La première description de l’entrée d’une ville fait ressentir 
l’étrangeté de ce paysage où l’empreinte humaine est partout et les humains nulle part :

Le désordre est partout mais figé, il n’est pas en marche, pas en chemin, il y a peut-être 
eu trois minutes de désordre en mouvement qui n’était sans doute que l’effet d’un ordre 
mourant, trois ou quatre minutes d’une folie passagère, d’une désorganisation brutale, 
les voitures ont couru par où elles étaient lancées, canards sans tête lâchés sur le pré puis 

4 D. Diderot, Le Rêve de d’Alembert, dans : Œuvres complètes, Paris, Garnier frères, 1875–1877, t. 
2, p. 190.
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s’effondrant, trois ou quatre minutes d’agonie, un désordre de soubresauts et, définitivement, 
plus rien, plus un mouvement. (DM, 67)

Ce qu’on voit est un monde encore humain de part en part mais déjà sans horizon 
humain : un monde qui n’est plus que la trace de lui-même, les artefacts humains 
demeurent, mais ils n’ont plus de sens. Plus loin, Jaume entre dans un centre commer-
cial, lui aussi désert, et visionne les bandes des caméras de surveillance. Après la catas-
trophe, les caméras, toujours alimentées en électricité, se sont déclenchées quand 
quelque chose a bougé devant elles. Jaume regarde les images du parking :

Un lynx vient de sauter sur le toit d’une Bentley noire. Il renifle l’air alentour, les touffes 
d’oreilles droites comme des fanions, puis il s’assied et entreprend de se gratter les côtes avec 
une patte arrière. Il s’arrête le nez en l’air, suit du regard le vol d’un oiseau qu’on ne voit pas 
et reprend sa toilette. Il se lèche, arrache des petites touffes de poil prises entre les griffes 
de ses pattes avant, s’assied plus confortablement, arrondit le dos et tend loin au-dessus 
de sa tête une patte arrière dont il nettoie consciencieusement l’intérieur, de bas en haut, 
s’arrêtant toujours, de temps en temps, pour écouter autour de lui ou capter le mouvement 
d’un insecte sur le capot de la Bentley. (DM, 87)

En quelques pages, on est passé de la description de la catastrophe reconstituée par un 
observateur humain après-coup (trois minutes de désordre en mouvement jusqu’à l’im-
mobilisation finale) au point de vue du lynx. Les voitures sont devenues les postes d’ob-
servation des prédateurs, dont les préoccupations sont celles d’animaux qui ne craignent 
pas les hommes : faire sa toilette, suivre le vol des oiseaux, guetter les odeurs. Les rues, 
les parkings et les voitures sont toujours là, mais ils ne font plus sens que pour les ani-
maux qui se les sont appropriés. Le monde humain est près de se terminer : ne reste plus 
que Jaume et le monde perceptif qu’il maintient, tant qu’il reste en vie.

II

Un monde sans humains est aussi un monde au-delà du temps. Dans ces trois romans, 
l’anthropocène débouche sur l’apocalypse. La transformation de la planète par 
les hommes aboutit à la catastrophe qui met fin à la civilisation, voire à l’humanité 
tout entière. Or, l’apocalypse dilate le temps en le transformant. On sait que l’annonce 
de l’apocalypse transforme le temps en délai : dans le temps qui reste entre l’annonce et 
le moment où tout sera accompli, rien n’a plus le même sens qu’auparavant, l’histoire 
se récapitule et se condense, tout acte prend sens de sa situation à la fin du temps. C’est 
pourquoi prophétiser la fin du temps implique de vivre dans le temps de la fin, qui peut 
durer très longtemps, car peu importe la durée du délai : connaître le temps de la fin 
ne veut pas dire que le monde se termine. Vivre dans le temps de la fin veut plutôt dire 
vivre comme si le monde devait se terminer demain : sous le sens du transcendant, dans 
une tension eschatologique qui donne sens au présent et oriente l’action5.

5 Sur cette question, voir B. Latour, Face à Gaia, Paris, La Découverte, 2015, p. 265–270, et G. 
Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages, 2000.
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C’est ce qu’on observe sous des modalités différentes dans les trois romans. Dans 
Le Dernier Monde, la solitude de Jaume est le point de départ d’une libération subjective 
et de l’épanouissement de rêveries dans lesquelles le personnage trouve un accomplis-
sement sans mesure. Littéralement, la fin du monde donne sens à sa vie : le court épi-
sode qui précède la catastrophe le montre incapable d’entretenir des relations de bonne 
entente avec ses collègues, et incapable de conférer une véritable signification à son tra-
vail. Par contraste, la solitude le montre pleinement vivant, agissant, fantasmant, ima-
ginant d’autres humains avec qui vivre : formant un monde riche et plein autour de lui.

Le personnage de Sophie Divry, Joseph, après un temps de dépression qui dure un 
hiver, pendant lequel la solitude le terrasse, revient à la vie avec le printemps : le réveil 
de la nature le fait sortir de son état de léthargie.

Ces troncs qui ont survécu, troncs de travers, avec leurs racines brisées, leurs formes tor-
dues, leurs branches raides. La sève écarte leurs veines de sa chaleur, elle remonte, irrigue, et 
pousse le bourgeon, ouvre les formes nouvelles. Elle pousse plus fort encore, jusqu’à ce que 
le bourgeon craque et se déplie. Les papillons sortent en bouquets des graminées, les gra-
minées qui ont explosé de toutes leurs tiges […]
Au milieu des ronces, c’est une autre vie encore : l’homme marche, suivant les impulsions 
nerveuses, suivant sans rien décider le mouvement des nerfs et des os et des muscles qui 
fonctionnent ensemble pour le tenir debout, éviter un obstacle, remettre un outil sur 
l’épaule ; et ça respire, ça tient debout plus ferme, vaillant, vivant, comme si le cerveau ne 
faisait que répartir des impulsions et des commandes d’une vie parmi d’autres dans ce prin-
temps. (DM, 178–180)

Vie animale, vie pleine parmi d’autres, saisonnière, liée à la germination des plantes 
et à la montée de la sève, liée à la montée du désir. C’est aussi le lien aux animaux 
qui anime Joseph. Au même moment il voit le mouton « courir comme un agneau », 
la chatte se rouler dans l’herbe, « cherchant à rejoindre le Grand Quelque Chose qui 
tous les agite » (DM, 180). L’anthropocène mène à l’apocalypse et c’est là que se révèle 
le sens de tout ce qui vit. Dans ces apocalypses laïques et matérialistes, la fin du monde 
est la fin d’un monde insupportable et une délivrance : l’ouverture à ce que Sophie Divry 
appelle « le Grand Quelque Chose ». Le transcendant n’est rien d’autre qu’une pulsion 
de vie qui émerge sur la table rase de la catastrophe.

Toutefois, cette révélation n’existe pas dans le roman d’Éric Chevillard, où la dis-
parition des orangs-outans n’est qu’une perte sèche. Rien ne peut les remplacer et avec 
eux les humains ont perdu leur image sans reste. La conséquence en est véritablement 
apocalyptique :

Dans ce vide, s’est abîmé notre monde ancien. De telles modifications de son ordre sensible 
ne pouvaient demeurer sans effets. L’écosystème gravement lésé et désorganisé ne fut pas 
moins bouleversé que si la terre avait tremblé sur son socle. Elle a bougé, d’ailleurs, désaxée, 
déroutée, cahotant dans l’ornière nouvellement apparue en place de l’orbite soyeuse et fina-
lement précipitée dans des trajectoires folles. (SOO, 63)
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Pour combler ce vide, les hommes tentent de ressusciter l’espèce disparue en devenant 
orangs-outans eux-mêmes : le narrateur persuade ses proches de s’entraîner à grimper 
aux arbres pour « devenir essentiellement arboricoles » et retrouver leur essence per-
due en adoptant les mœurs des orangs-outans : « évoluer de branche en branche […], 
suspendus par une main ou un doigt, corps célestes » (SOO, 162). Comme on peut 
s’en douter, ces efforts n’aboutissent à rien. L’orang-outan ne peut pas être remplacé et 
les humains ne peuvent pas cesser d’être humains pour devenir autres qu’eux-mêmes. Il 
y a là une figuration comique de la perte de tout horizon eschatologique : les êtres 
humains ont perdu leur monde en le mutilant et rien ne peut le réparer.

III

La portée métaphysique de cette perte est suffisamment indiquée par la quatrième et 
dernière partie du roman, qui se réduit à une page. La seule manière de faire revivre 
l’orang-outan est d’organiser une fécondation in vitro en utilisant des ovocytes et 
des spermatozoïdes congelés. Une femme accepte de porter l’embryon ainsi conçu : 
la technique permet de ressusciter l’espèce. Le narrateur peut conclure :

Vous me voyez à nouveau plein d’espoir et de foi en l’avenir, mes amis. Dans deux cent 
quarante-cinq jours, j’en tremble d’émotion, […] naîtra un fils qui sera aussi notre père 
à tous. (SOO, 187)

Ces deux phrases sont saturées de vocabulaire chrétien : espoir, foi, fils, notre père. 
Mais ce langage est mis au service d’une tentative de restaurer le monde de la tech-
nique triomphante, le même monde qui est devenu inhabitable pour les orangs-ou-
tans. L’orang-outan est regardé comme un dieu au moment où, pour le ramener à la vie, 
on imagine de recourir encore aux moyens qui l’ont mené à l’extinction. S’il y a réinven-
tion d’un monde chez Chevillard, ce n’est que le même qu’aujourd’hui : aucun horizon 
ne s’ouvre. La mort de l’animal n’a pas amené les hommes à se projeter dans un au-delà, 
ils répètent ce qu’ils savent faire.

C’est tout le contraire de ce que tente Joseph dans le roman de Sophie Divry. 
Joseph apprend à vivre à la campagne, à soigner les animaux qui ont survécu et à jouir 
de la nature. Joseph renonce à reproduire la vie d’avant et se fait une vie avec ses ani-
maux : un chat et un mouton.

Ils sont tous des rescapés de quelque chose, ils sont devenus les sentinelles vers autre chose. 
Ensemble ils essayent de recommencer une autre histoire. (TFFM, 159)

La portée générale des indéfinis donne toute l’extension possible à ce dont ils sont 
les rescapés et à ce qu’ils guettent. Non une catastrophe singulière, mais la faillite d’une 
civilisation, non une manière de vivre, mais avec elle une rédemption. La robinson-
nade est une exploration métaphysique. De même l’explosion d’inventivité poétique 
de Céline Minard dans Le Dernier Monde. Son personnage, se découvrant seul, s’invente 

croisement_01.indb   48croisement_01.indb   48 8/11/2021   6:54:00 AM8/11/2021   6:54:00 AM



49Fictions françaises de l’anthropocène…

des doubles pour échapper à la folie. Son premier double est un homme, Stevens, qui 
lui fait la conversation. Au moment où il apparaît, le récit passe de la première à la troi-
sième personne du singulier, abandonnant le récit autodiégétique pour une narration 
omnisciente, comme s’il y avait réellement plusieurs personnages dont les points de vue 
devaient être considérés à égalité. Le second se manifeste après une beuverie mélan-
colique ; apostrophé par Stevens, et cette apparition est soulignée par une intervention 
de Jaume dans le récit, en capitales, ce qui la distingue de la parole du narrateur :

– Arrête de pleurer, Waterfull !
QUI C’EST CELUI-LÀ ? C’EST MA TRISTESSE, MA MÉMOIRE. (DM, 122)

Dès lors, le récit peut inventer quantité de doubles. Le troisième apparaît peu 
après. Jaume s’empare d’un badge électronique dans un uniforme d’officier pour péné-
trer dans une base militaire et lit le nom inscrit dessus : major Echampson, et c’est un 
nouveau double qu’il se crée, un double qui est une femme et qui prend possession 
de lui (DM, 128) : « Jaume la sentait comme un organe qu’il venait de gagner, une vie 
meilleure, surnuméraire [qui] s’installait » (DM, 130). Suivra un jeune garçon nommé 
Alcibyaï, puis d’autres. Explosion subjective d’un sujet qui se démultiplie, se permettant 
par là tous les vertiges identitaires et érotiques.

En leur compagnie, il parcourt le monde, d’abord pour le nettoyer des artefacts 
humains les plus voyants, comme les barrages – c’est l’inversion de l’anthropocène – 
mais vite il se rend compte que ce nettoyage est inutile, car sans entretien les bar-
rages s’écroulent tout seuls. Le monde sans objet, sans travail, devient dès lors un 
terrain de jeu : il n’y a aucune finalité utilitaire dans les activités de Jaume, qui par-
court les cinq continents, connaît tous les climats, visite tous les écosystèmes et toutes 
les ruines. Aucune finalité autre que le plaisir, alors l’existence devient la rêverie d’une 
entière liberté et d’une réinvention de soi dans un monde vide et livré à son seul désir. 
Le texte prend ses aises sur la page :

     Vos actions  n’auront pas   de

    mesure

    Vous n’avez plus  de    semblable.
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Vous

  n’appartenez plus    à

une espèce.

Votre   langue

       est

          sans   partage

vous êtes

libr

Les phrases qui semblaient annoncer un « vous êtes seul » se concluent, après 
le large blanc qui fait attendre longtemps le dernier mot, par un « libr », apocopé, libéré 
donc de l’accord en nombre, indéterminé. Le sujet peut être un ou plusieurs, et donc 
aussi homme et femme, en même temps. La réinvention du monde c’est aussi l’épa-
nouissement du roman en poème qui éclate sur la page, l’espace libéré des conventions 
et des habitudes, la langue libérée de la narration.

Réparer l’anthropocène, c’est retrouver la terre, c’est en faire le tour, non comme un 
astronaute, à haute altitude et sans la toucher, mais au ras du sol, en la vivant, et c’est 
une question de langue. Dans les dernières pages du livre, la première personne revient :

I am the River.
De ma source […] j’ai descendu les vallées, j’ai traversé les plateaux, j’ai rongé les montagnes 
et pilé le sable. J’ai embrassé des glaciers, j’ai traversé des déserts, j’ai rencontré des obstacles 
et je les ai boutés. J’ai baisé la terre, je l’ai parfumée. Toutes les histoires qui couraient sur sa 
peau, je les ai sucées et elles ont grossi mes flots.
Je suis la rêverie – sans qui rien ne survit. The Riverie. (DM, 450)
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IV

Les fictions de l’anthropocène nous apprennent ce qu’est « vivre dans un monde 
abîmé »6. Elles nous apprennent aussi non comment le réparer, ce qui serait beaucoup 
leur demander, mais plutôt que la réparation ne peut pas être une fin et qu’il s’agit plutôt 
de sortir de la dialectique de la dégradation et de la réparation. En fin de compte, il 
s’agit de sortir de la logique de la finalité qui sous-tend nos actions, et d’entrer dans une 
logique du jeu : jeu avec la langue chez Chevillard, qui oppose la liberté de sa narration 
à l’histoire qu’il raconte, l’invention de sa langue à l’imagination mutilée de ses per-
sonnages ; jeu de l’imagination du personnage chez Sophie Divry, qui se fait un monde 
avec les vestiges de l’ancien ; jeu avec les conventions du roman chez Minard, qui libère 
la page du besoin de raconter et identifie le flux du texte, « la rêverie », à l’énergie vitale 
de la terre, « the Riverie ». Après l’anthropocène, il n’y a rien à sauver, mais une langue 
à inventer pour un nouveau monde à habiter.
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