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Fictions francaises de I'anthropoceéne...: Eric
Chevillard, Sans l'orang-outan, Sophie Divry,
Trois fois la fin du monde, Céline Minard,

Le Dernier Monde

French Fiction of the Anthropocene: Eric Chevillard, Sans l'orang-outan, Sophie
Divry, Trois fois la fin du monde, Céline Minard, Le Dernier Monde

In these three novels, the Anthropocene leads to the destruction of the world, after which the
human survivors live among the ruins of our civilization, in a spectral world. These are the end
times, when eschatology reveals itself. But in a postmodern culture without a god, the revelation
of a superior meaning lies in the rediscovery of nature or in the disclosure of the erotic and poetic
power of imagination.
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«Anthropocéne» est un mot récent dans la langue francaise, mais cest malgré cela
un mot chargé d’histoire. Deés qu’il a été forgé, ce mot a fait polémique. Il est encore
aujourd’hui au centre de discussions vives entre historiens, philosophes, écologues,
géologues et autres spécialistes du «systeme Terre». Mais, désignant un enjeu politique,
et parmi les plus importants de notre époque, sinon le plus important, cest un mot qui
simpose dans le débat public. FEvidemment, a ce titre, il est aussi un enjeu de la littéra-
ture contemporaine, et cest a ce titre qu’il nous intéresse. Apres une bréve introduction
ou je situerai le mot d’anthropocéne et résumerai les débats qu’il a suscités, jessaierai
denvisager ses enjeux littéraires en commentant trois romans récents: Sans 'Orang-ou-
tan d’Eric Chevillard, Trois Fois la fin du monde de Sophie Divry et Le Dernier Monde
de Céline Minard'. Trois romans parmi d’autres, mais qui partagent quelques caracté-
ristiques des fictions de 'anthropocéne: ce sont non seulement des romans parus aprés
l'invention de ce concept, mais surtout des ceuvres qui font de l'anthropocene le pré-
texte ou le noeud de leur intrigue, des ceuvres qui situent I'histoire quelles racontent

! Céline Minard, Le Dernier Monde (2007), Paris, Gallimard, «Folio», 2017, noté en DM; Sophie
Divry, Trois Fois la fin du monde, Lausanne, Noir sur Blanc, «Notabilia», 2018, noté en TFFM; Eric
Chevillard, Sans 'Orang-outan, Paris, Minuit, 2007, noté en SOO.
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dans un monde imaginaire tres proche du notre, marqué par Iévidence d'une trans-
formation globale: non pas un monde futur, ni un univers de science-fiction, mais un
monde semblable au nétre dans lequel lempreinte humaine sur la planete se traduit
par une catastrophe - extinction de lorang-outan chez Chevillard, accident nucléaire
chez Divry, par exemple. Dans ces trois romans, la catastrophe est un artifice narratif
qui situe le récit dans un au-dela du temps: elle nous installe au temps de la fin, dans
les ruines de la civilisation, immergeant le personnage dans un monde spectral, sans
histoire et sans avenir — derniére conséquence de 'anthropocéne: ce nest, paradoxale-
ment, pas la «nature» qui a disparu, mais le monde humain.

Avant de S'intéresser a ces trois romans, il faut revenir brievement sur la notion d'anthro-
poceéne. Proposée par le chimiste Paul Crutzen en 2000, elle veut alors signaler un chan-
gement dépoque géologique: nous quitterions 'holoceéne, jusqu’alors considéré comme
la derniere période de lere quaternaire, couvrant les 10 derniers millénaires et marquée
par un fort réchauffement climatique, pour entrer dans une nouvelle époque de réchauf-
fement, distincte, puisque provoquée cette fois, non par des variations du cycle du soleil
ou de lorbite terrestre, mais par les activités humaines. « Anthropocene» signale anthro-
pos comme le responsable d'un changement mondial du climat. Cette notion a fait
lobjet de polémiques dés son invention et ne fait toujours pas consensus. Les géologues
ne lont toujours pas adoptée officiellement, sa datation précise fait débat et, surtout, son
nom méme pose probleme. Parmi ceux qui lont souligné, les historiens francais Chris-
tophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz ont mis en évidence le caractére extrémement
vague de cet anthropos, censément responsable du réchauffement climatique actuel.
Toute Iespece humaine nest pas comptable des émissions de CO,, ni de la déforesta-
tion, ni de lextinction massive des especes sauvages. Le grand récit qui voudrait faire
d’anthropos un coupable indifférencié est une fable qui dépolitise 'analyse historique.
Lanthropocéne commence a la fin du XVIII® siécle avec la premiere révolution indus-
trielle, en Europe de 'Ouest et précisément en Angleterre, dou il sexporte en Amérique
du Nord avant de faire le tour du monde. 1l est situable dans le temps et lespace et ses
responsables peuvent étre nommés: des Etats, des entreprises et les individus qui les ont
dirigés. Bonneuil et Fressoz proposent plusieurs noms plus précis quanthropocéne
pour désigner les causes du changement climatique et permettre den faire I'histoire:
«thermocéne», pour promouvoir une «histoire politique du CO,», «thanatocene»,
pour montrer le lien entre les guerres modernes et les destructions de lenvironnement,
«capitalocéne» pour afficher la responsabilité du capitalisme dans la transformation
physique de la planéte®. D’autres noms pourraient étre ajoutés a cette petite énuméra-
tion. Mais ceux-ci suffisent pour notre propos: le changement climatique et son origine
anthropique sont reconnus par la communauté scientifique et ils constituent désormais

2 Tous ces noms et quelques autres se trouvent dans Ch. Bonneuil, J.-B. Fressoz, Lévénement
anthropocéne, Paris, Seuil, «Points», 2016 [2013], passim.
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un enjeu politique de premiére importance. La littérature de fiction ne pouvait pas ne
pas sen emparer. Lhistoire de l'anthropocéne commence a sécrire, histoire des fictions
de l'anthropocéne demande a létre>.

Les trois romans étudiés ici racontent la destruction par un accident nucléaire
d’une vaste région dont on ne situe pas précisément les limites, la disparition despéces
animales de la surface de la Terre, voire l'anéantissement de 'humanité. Ils font évo-
luer leurs personnages dans les ruines de la civilisation et relevent d’'une esthétique
de la spectralité: les survivants du désastre sont solitaires ou vivent en petits groupes
dans des villes ou des campagnes ou les vestiges du monde d’'avant ne laissent jamais
oublier qu’il y eut un monde humain, le notre, et que ce monde a été détruit. Les per-
sonnages vivent donc parmi les fantomes dont des batiments, des outils et plus rarement
des ceuvres de la culture signalent lexistence. Le scénario de la «fin du monde» apparait
donc comme une maniére de faire apparaitre le monde par son absence, comme dans
Robinson Crusoé, au début du XVIII® siecle, Daniel Defoe pensait les nouveaux rapports
sociaux de Angleterre en les figurant sur une ile déserte. Le roman de Sophie Divry
évoque dailleurs explicitement la robinsonnade: son personnage, Joseph, vit seul dans
une maison isolée. Détenu en prison pour sétre rendu complice d'un cambriolage, il
sest évadé au moment du transfert des prisonniers aprés une catastrophe nucléaire,
quand «la moitié de la France» (TFFM, 69) a été évacuée. Il s'agit d’un accident majeur,
dont le roman ne détaille pas les circonstances, mais dont le narrateur fait le symbole
de Thubris de notre civilisation, en sadressant aux lecteurs a la deuxiéme personne
du pluriel:

Vous couliez béton sur béton.
Vous vous pensiez en sécurité.
Vous disiez «Nous contr6lons nos inventions» et cest la catastrophe qui a pris le controle.

[...]

Vous pensiez vivre éternellement. Vous nécoutiez plus les plaintes, vous ne craigniez pas
les tempétes. 11 a suffi d’'une longue fissure, d'une explosion. De l'air soufflant la mort par
des rayons.

[...]

Des radiations d’'un nouveau type et mille millions de déces. (TFFM, 69-70)

Pour échapper a la prison, Joseph reste dans la zone contaminée ou il survit contre
toute attente. D’abord résolu a ne se montrer a personne, il se satisfait de la solitude.
Puis celle-ci devient douloureuse et il suffit d’'un vestige, «une petite roulette bleue qu’il
trouve en bricolant une lampe électrique» (TFFM, 167), pour rappeler des souvenirs
lancinants du monde perdu. Le monde est toujours 14, mais en tant qu’il manque, et
la catastrophe est une maniere de figurer la perte du monde.

* Sur T'histoire de l'anthropocene, voir (en plus des publications de Ch. Bonneuil et ].-B. Fressoz) A.
Malm, Lanthropocéne contre Uhistoire. Le réchauffement climatique a lére du capital, Paris, La Fabrique,
2017. Sur sa littérature, je me permets de renvoyer a mon propre ouvrage, Fabuler la fin du monde.
La puissance critique des fictions dapocalypse, Paris, La Découverte, 2019.
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Déja Eric Chevillard l'avait représentée ainsi en imaginant une catastrophe diffé-
rente: la mort des derniers orangs-outans. Deux représentants de lespéce survivaient
dans le zoo ot travaille le narrateur; leur disparition signe lextinction de lespeéce, «ce
désastre, [...] cette apocalypse», écrit le narrateur dés la premiere page du livre. La fin
de lorang-outan signifie la perte d'un monde: les hommes et leur monde ne sont plus
tout a fait les mémes dés lors que leur manque cet animal a la fois proche et lointain.
Lorang-outan figure ici une altérité nécessaire a I'identité humaine. Sans lui, un élément
essentiel du monde manque: un point de vue.

Le point de vue de lorang-outan qui ne comptait pas pour rien dans I'invention du monde et
qui faisait tenir en l'air le globe terraqué, avec ses fruits charnus, ses termites et ses éléphants,
ce point de vue unique a quoi lon devait la perception des trilles de tant doiseaux chanteurs
et celle des premieres gouttes dorage sur les feuilles, ce point de vue nest plus, vous vous
rendez compte. (SOO, 18)

Pourquoilorang-outan? On se souvient de 'une des derniéres pages du Réve de d’Alem-
bert ou Bordeu demande a Mademoiselle de UEspinasse: « Avez-vous vu au Jardin
du Roi, sous une cage de verre, un orang-outang qui a l'air d'un saint Jean qui préche
au désert?» Et pour signaler sa proximité avec 'homme: «Le cardinal de Polignac lui
disait un jour: “Parle, et je te baptise”»*.

Les premiére et deuxiéme parties du roman de Chevillard développent la déplora-
tion de lorang-outan. La troisiéme réinscrit la cage de verre de Diderot dans le paysage:
pour pallier la mort des deux derniers individus, ceux-ci sont embaumés et placés sous
une «cloche de verre» (SOO, 138) dans un jardin ot ils sont livrés a l'adoration du public.
Se vérifie alors que les hommes ont besoin de lorang-outan: toute la population du pays
vient «comme en pelerinage depuis les confins des terres abandonnées pour s'incliner»
(SO0, 140) devant les deux dépouilles. Le monde nest plus que le fantdme de lui-méme.

Le roman de Céline Minard commence dans un satellite en orbite autour de la Terre,
occupé par un astronaute, témoin, depuis ce poste dobservation, de brusques chan-
gements a la surface de la planéte, a la suite desquels les communications sont cou-
pées. Inquiet de ne plus recevoir d’appels de sa base, il revient sur Terre pour découvrir
que tous les humains ont disparu. Un phénomeéne mystérieux a éradiqué lespece humaine
sans toucher les autres animaux, ni les végétaux et sans provoquer de dégits maté-
riels. Le personnage, prénommé¢ Jaume, parcourt une planéte intacte, ol les construc-
tions humaines demeurent pour quelque temps semblables a ce que nous connaissons,
mais brusquement dépeuplée. La premiére description de lentrée d’une ville fait ressentir
létrangeté de ce paysage ol [lempreinte humaine est partout et les humains nulle part:

Le désordre est partout mais figé, il nest pas en marche, pas en chemin, il y a peut-étre
eu trois minutes de désordre en mouvement qui nétait sans doute que leffet d'un ordre
mourant, trois ou quatre minutes d’'une folie passagére, d'une désorganisation brutale,
les voitures ont couru par ou elles étaient lancées, canards sans téte lachés sur le pré puis

* D. Diderot, Le Réve de d’Alembert, dans: (Euvres compleétes, Paris, Garnier fréres, 1875-1877, t.
2, p. 190.
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seffondrant, trois ou quatre minutes d’agonie, un désordre de soubresauts et, définitivement,
plus rien, plus un mouvement. (DM, 67)

Ce quon voit est un monde encore humain de part en part mais déja sans horizon
humain: un monde qui nest plus que la trace de lui-méme, les artefacts humains
demeurent, mais ils nont plus de sens. Plus loin, Jaume entre dans un centre commer-
cial, lui aussi désert, et visionne les bandes des caméras de surveillance. Apreés la catas-
trophe, les caméras, toujours alimentées en électricité, se sont déclenchées quand
quelque chose a bougé devant elles. Jaume regarde les images du parking:

Un lynx vient de sauter sur le toit d'une Bentley noire. II renifle l'air alentour, les touffes
doreilles droites comme des fanions, puis il s'assied et entreprend de se gratter les cotes avec
une patte arriére. Il Sarréte le nez en l’air, suit du regard le vol d’un oiseau quoon ne voit pas
et reprend sa toilette. Il se leche, arrache des petites touffes de poil prises entre les griffes
de ses pattes avant, sassied plus confortablement, arrondit le dos et tend loin au-dessus
de sa téte une patte arriére dont il nettoie consciencieusement l'intérieur, de bas en haut,
Sarrétant toujours, de temps en temps, pour écouter autour de lui ou capter le mouvement
d’un insecte sur le capot de la Bentley. (DM, 87)

En quelques pages, on est passé de la description de la catastrophe reconstituée par un
observateur humain apres-coup (trois minutes de désordre en mouvement jusqual'im-
mobilisation finale) au point de vue du lynx. Les voitures sont devenues les postes dob-
servation des prédateurs, dont les préoccupations sont celles danimaux qui ne craignent
pas les hommes: faire sa toilette, suivre le vol des oiseaux, guetter les odeurs. Les rues,
les parkings et les voitures sont toujours la, mais ils ne font plus sens que pour les ani-
maux qui se les sont appropriés. Le monde humain est pres de se terminer: ne reste plus
que Jaume et le monde perceptif qu’il maintient, tant qu'il reste en vie.

Un monde sans humains est aussi un monde au-dela du temps. Dans ces trois romans,
lanthropocéne débouche sur lapocalypse. La transformation de la planete par
les hommes aboutit a la catastrophe qui met fin a la civilisation, voire a 'humanité
tout entiere. Or, I'apocalypse dilate le temps en le transformant. On sait que l'annonce
de l'apocalypse transforme le temps en délai: dans le temps qui reste entre I'annonce et
le moment ou tout sera accompli, rien na plus le méme sens quauparavant, I'histoire
se récapitule et se condense, tout acte prend sens de sa situation a la fin du temps. Cest
pourquoi prophétiser la fin du temps implique de vivre dans le temps de la fin, qui peut
durer trés longtemps, car peu importe la durée du délai: connaitre le temps de la fin
ne veut pas dire que le monde se termine. Vivre dans le temps de la fin veut plutot dire
vivre comme si le monde devait se terminer demain: sous le sens du transcendant, dans
une tension eschatologique qui donne sens au présent et oriente l'action®.

> Sur cette question, voir B. Latour, Face a Gaia, Paris, La Découverte, 2015, p. 265-270, et G.
Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages, 2000.
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Cest ce quon observe sous des modalités différentes dans les trois romans. Dans
Le Dernier Monde, la solitude de Jaume est le point de départ d’'une libération subjective
et de [épanouissement de réveries dans lesquelles le personnage trouve un accomplis-
sement sans mesure. Littéralement, la fin du monde donne sens a sa vie: le court épi-
sode qui précede la catastrophe le montre incapable dentretenir des relations de bonne
entente avec ses collegues, et incapable de conférer une véritable signification a son tra-
vail. Par contraste, la solitude le montre pleinement vivant, agissant, fantasmant, ima-
ginant d’autres humains avec qui vivre: formant un monde riche et plein autour de lui.

Le personnage de Sophie Divry, Joseph, apres un temps de dépression qui dure un
hiver, pendant lequel la solitude le terrasse, revient a la vie avec le printemps: le réveil
de la nature le fait sortir de son état de léthargie.

Ces troncs qui ont survécu, troncs de travers, avec leurs racines brisées, leurs formes tor-
dues, leurs branches raides. La séve écarte leurs veines de sa chaleur, elle remonte, irrigue, et
pousse le bourgeon, ouvre les formes nouvelles. Elle pousse plus fort encore, jusqu’a ce que
le bourgeon craque et se déplie. Les papillons sortent en bouquets des graminées, les gra-
minées qui ont explosé de toutes leurs tiges [...]

Au milieu des ronces, cest une autre vie encore: 'homme marche, suivant les impulsions
nerveuses, suivant sans rien décider le mouvement des nerfs et des os et des muscles qui
fonctionnent ensemble pour le tenir debout, éviter un obstacle, remettre un outil sur
Iépaule; et ¢a respire, ¢a tient debout plus ferme, vaillant, vivant, comme si le cerveau ne
faisait que répartir des impulsions et des commandes d’une vie parmi d’autres dans ce prin-
temps. (DM, 178-180)

Vie animale, vie pleine parmi d’autres, saisonniére, liée a la germination des plantes
et a la montée de la séve, liée a la montée du désir. Cest aussi le lien aux animaux
qui anime Joseph. Au méme moment il voit le mouton «courir comme un agneau»,
la chatte se rouler dans I'herbe, «cherchant a rejoindre le Grand Quelque Chose qui
tous les agite» (DM, 180). Lanthropocene meéne a apocalypse et cest 1a que se révele
le sens de tout ce qui vit. Dans ces apocalypses laiques et matérialistes, la fin du monde
estla fin d'un monde insupportable et une délivrance: louverture a ce que Sophie Divry
appelle «le Grand Quelque Chose». Le transcendant nest rien d’autre qu'une pulsion
de vie qui émerge sur la table rase de la catastrophe.

Toutefois, cette révélation nexiste pas dans le roman d’Eric Chevillard, ot la dis-
parition des orangs-outans nest qu'une perte seche. Rien ne peut les remplacer et avec
eux les humains ont perdu leur image sans reste. La conséquence en est véritablement
apocalyptique:

Dans ce vide, sest abimé notre monde ancien. De telles modifications de son ordre sensible
ne pouvaient demeurer sans effets. Lécosystéme gravement 1ésé et désorganisé ne fut pas
moins bouleversé que si la terre avait tremblé sur son socle. Elle a bougé, d’ailleurs, désaxée,
déroutée, cahotant dans lorniére nouvellement apparue en place de lorbite soyeuse et fina-
lement précipitée dans des trajectoires folles. (SOO, 63)
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Pour combler ce vide, les hommes tentent de ressusciter lespéce disparue en devenant
orangs-outans eux-mémes: le narrateur persuade ses proches de sentrainer a grimper
aux arbres pour «devenir essentiellement arboricoles» et retrouver leur essence per-
due en adoptant les meeurs des orangs-outans: «évoluer de branche en branche [...],
suspendus par une main ou un doigt, corps célestes» (SO0, 162). Comme on peut
sen douter, ces efforts maboutissent a rien. Lorang-outan ne peut pas étre remplacé et
les humains ne peuvent pas cesser détre humains pour devenir autres queux-mémes. I1
y a 1a une figuration comique de la perte de tout horizon eschatologique: les étres
humains ont perdu leur monde en le mutilant et rien ne peut le réparer.

La portée métaphysique de cette perte est suffisamment indiquée par la quatrieme et
derniére partie du roman, qui se réduit a une page. La seule maniére de faire revivre
lorang-outan est dorganiser une fécondation in vitro en utilisant des ovocytes et
des spermatozoides congelés. Une femme accepte de porter lembryon ainsi congu:
la technique permet de ressusciter lespéce. Le narrateur peut conclure:

Vous me voyez a nouveau plein despoir et de foi en l'avenir, mes amis. Dans deux cent
quarante-cing jours, jen tremble démotion, [...] naitra un fils qui sera aussi notre pére
a tous. (SO0, 187)

Ces deux phrases sont saturées de vocabulaire chrétien: espoir, foi, fils, notre pére.
Mais ce langage est mis au service d’'une tentative de restaurer le monde de la tech-
nique triomphante, le méme monde qui est devenu inhabitable pour les orangs-ou-
tans. Lorang-outan est regardé comme un dieu au moment otl, pour le ramener a la vie,
on imagine de recourir encore aux moyens qui l'ont mené a lextinction. S’il y a réinven-
tion d'un monde chez Chevillard, ce nest que le méme quaujourd’hui: aucun horizon
ne souvre. La mort de 'animal n'a pas amené les hommes a se projeter dans un au-dela,
ils répetent ce qu’ils savent faire.

Ceest tout le contraire de ce que tente Joseph dans le roman de Sophie Divry.
Joseph apprend a vivre a la campagne, a soigner les animaux qui ont survécu et a jouir
de la nature. Joseph renonce a reproduire la vie davant et se fait une vie avec ses ani-
maux: un chat et un mouton.

Ils sont tous des rescapés de quelque chose, ils sont devenus les sentinelles vers autre chose.
Ensemble ils essayent de recommencer une autre histoire. (TFFM, 159)

La portée générale des indéfinis donne toute lextension possible a ce dont ils sont
les rescapés et a ce qu’ils guettent. Non une catastrophe singuliére, mais la faillite d'une
civilisation, non une maniére de vivre, mais avec elle une rédemption. La robinson-
nade est une exploration métaphysique. De méme lexplosion d’inventivité poétique
de Céline Minard dans Le Dernier Monde. Son personnage, se découvrant seul, s'invente
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des doubles pour échapper a la folie. Son premier double est un homme, Stevens, qui
lui fait la conversation. Au moment ot il apparait, le récit passe de la premiére a la troi-
siéme personne du singulier, abandonnant le récit autodiégétique pour une narration
omnisciente, comme s’il y avait réellement plusieurs personnages dont les points de vue
devaient étre considérés a égalité. Le second se manifeste aprés une beuverie mélan-
colique; apostrophé par Stevens, et cette apparition est soulignée par une intervention
de Jaume dans le récit, en capitales, ce qui la distingue de la parole du narrateur:

— Arréte de pleurer, Waterfull!
QUI C’EST CELUI-LA? C’EST MA TRISTESSE, MA MEMOIRE. (DM, 122)

Dés lors, le récit peut inventer quantité de doubles. Le troisiéme apparait peu
apres. Jaume sempare d’'un badge électronique dans un uniforme dofficier pour péné-
trer dans une base militaire et lit le nom inscrit dessus: major Echampson, et cest un
nouveau double qu’il se crée, un double qui est une femme et qui prend possession
de lui (DM, 128): «Jaume la sentait comme un organe qu’il venait de gagner, une vie
meilleure, surnuméraire [qui] s'installait» (DM, 130). Suivra un jeune gar¢on nommé
Alcibyai, puis dautres. Explosion subjective d’'un sujet qui se démultiplie, se permettant
par la tous les vertiges identitaires et érotiques.

En leur compagnie, il parcourt le monde, d'abord pour le nettoyer des artefacts
humains les plus voyants, comme les barrages — cest I'inversion de l'anthropocéne -
® mais vite il se rend compte que ce nettoyage est inutile, car sans entretien les bar- ®
rages sécroulent tout seuls. Le monde sans objet, sans travail, devient dés lors un
terrain de jeu: il n'y a aucune finalité utilitaire dans les activités de Jaume, qui par-
court les cinq continents, connait tous les climats, visite tous les écosystemes et toutes
les ruines. Aucune finalité autre que le plaisir, alors lexistence devient la réverie d’une
entiére liberté et d’une réinvention de soi dans un monde vide et livré a son seul désir.

Le texte prend ses aises sur la page:

Vos actions nauront pas de
mesure
Vous navez plus de semblable.
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Vous

o

nappartenez plus
une espece.
Votre langue
est

sans partage
vous étes
libr

Les phrases qui semblaient annoncer un «vous étes seul» se concluent, apres
le large blanc qui fait attendre longtemps le dernier mot, par un «libr», apocopé, libéré
donc de l'accord en nombre, indéterminé. Le sujet peut étre un ou plusieurs, et donc
aussi homme et femme, en méme temps. La réinvention du monde cest aussi [épa-
nouissement du roman en poeme qui éclate sur la page, lespace libéré des conventions
et des habitudes, la langue libérée de la narration.

Réparer I'anthropocéne, cest retrouver la terre, cest en faire le tour, non comme un
astronaute, a haute altitude et sans la toucher, mais au ras du sol, en la vivant, et cest
une question de langue. Dans les dernieres pages du livre, la premiére personne revient:

I am the River.

De ma source [...] jai descendu les vallées, jai traversé les plateaux, jai rongé les montagnes
et pilé le sable. J’ai embrassé des glaciers, jai traversé des déserts, j’ai rencontré des obstacles
et je les ai boutés. Jai baisé la terre, je I'ai parfumée. Toutes les histoires qui couraient sur sa
peau, je les ai sucées et elles ont grossi mes flots.

Je suis la réverie - sans qui rien ne survit. The Riverie. (DM, 450)
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Les fictions de l'anthropocéne nous apprennent ce quest «vivre dans un monde
abimé». Elles nous apprennent aussi non comment le réparer, ce qui serait beaucoup
leur demander, mais plutdt que la réparation ne peut pas étre une fin et qu’il sagit plutot
de sortir de la dialectique de la dégradation et de la réparation. En fin de compte, il
sagit de sortir de la logique de la finalité qui sous-tend nos actions, et dentrer dans une
logique du jeu: jeu avec la langue chez Chevillard, qui oppose la liberté de sa narration
a l'histoire qu’il raconte, I'invention de sa langue a I'imagination mutilée de ses per-
sonnages; jeu de 'imagination du personnage chez Sophie Divry, qui se fait un monde
avec les vestiges de 'ancien; jeu avec les conventions du roman chez Minard, qui libere
la page du besoin de raconter et identifie le flux du texte, «la réverie», a [énergie vitale
de la terre, «the Riverie». Apres anthropocene, il n'y a rien a sauver, mais une langue
a inventer pour un nouveau monde a habiter.
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