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Hallelujah the Hills
Petit traité d’improvisation ludique

Tourné a la fin de 1962, Hallelujah the Hills (Alléluia les collines), premier long-
meétrage d’Adolfas Mekas — avec pour assistant, son frere Jonas — est sorti a Paris
en novembre 1963. Auparavant, il a été présenté a la Semaine de la Critique a
Cannes. Puis il sera sélectionné par les Festivals de Locarno (ou il regoit I'Etoile
d’argent), Montréal, New York, Mannheim et Londres.

A la sortie, les critiques sont positives, souvent ponctuées de scepticisme,
d’étonnement. Tres peu de spectateurs de la premiere heure osent avancer une
quelconque glose sur ce travail qui détonne dans le paysage indépendant américain.

A la différence de nombreux films de recherche dont la structure ne peut se préter
a un quelconque découpage, faute de dévoyer l'ceuvre, quand ce n’est pas
pratiquement impossible, Hallelujah the Hills a fait I'objet d’'un découpage dans
I’Avant-scéne cinéma en 1966.

Hallelujah the Hills, se présente comme un conte (« une romance » dira son
auteur) pour adultes, amoureux de I'histoire du cinéma, en particulier américain,
préts a se laisser glisser dans un univers ludique, fantaisiste, un peu fou et décalé,
un mouvement perpétuel, magique et enfantin. Tous les éléments du conte y sont
présents sous des formes détournées.

Deux joyeux lurons (Jack: Peter H Beard; Léo: Marty Greenbaum) aussi
immatures que ludiques, abandonnés par la femme qu’ils aiment, errent dans une
forét, sans loi ni but, et révent tour a tour d’'un Eden impossible a atteindre car déja
enfoui dans le grand livre de I'histoire du cinéma, comme la femme qu’ils convoitent
est casée dans les bras de « I'horrible Gédéon » (interprété par Emsh, qui dissimule
mal Ed Emshwiller, également chef opérateur du film). Il ne reste plus a ces deux
éconduits qu’a parodier, avec leurs outils d’infortune et leur imagination du moment,
cet age d’or qu’ils connaissent par (le) cceur, avant que la sanction tombe, c’est-a-
dire leur mort dont on ne peut d’ailleurs vérifier la véracité car nous sommes alors
postés trop loin de ces deux anti-héros. Cet instant les unit a tout jamais comme
entité a deux tétes, et les réconcilie avec I'histoire tant aimée du 7°™ art. Car, cela
est évident dés I'ouverture, la femme adorée est désirée autant qu’elle se préte a la
recréation de chacun de ses soupirants malheureux. Mekas a ainsi choisi deux
actrices pour jouer la méme femme (Sheila Finn, la Véra d’hiver, celle de Jack ;
Peggy Steffans, la Véra d’été, celle de Léo). C’est dire que 'amoureuse convoitée
est tissée d’autant d’absence que de présence au point de laisser place a tous les
désirs de l'imagination. Monolithique ou trop typée, elle ne saurait probablement
intéresser ce duo complémentaire que rien, pas méme cette pseudo-rivalité qui ne
prend jamais corps, ne pourra fractionner.

Blanc(s) comme neige
Le prologue nous poste pourtant tout de suite dans la situation d’'une guerre

imaginaire (nous ne verrons jamais ceux qui tirent des coups de feu a plusieurs
reprises dans le film, ou méme bombardent le cimetiére militaire) pendant laquelle



deux arpenteurs/trappeurs cherchent le nord. Puis, comme cela se produira a
plusieurs reprises par la suite, un montage assez métrique nous restitue douze plans
de la nature. Ce nombre douze nous situe d’emblée dans le cycle, voire la répétition.

Car dans ce « land movie » ou « wood movie », les chemins ménent en rond, c’est-
a-dire nulle part, a la fois aux mémes lieux et a l'ailleurs. Les deux personnages- et
nous avec eux- errent sans fin dans ces foréts du Vermont, le plus souvent
recouvertes de neige, ce qui autorise les hérésies et les improvisations les plus
inattendues. Car la neige est linceul, ainsi que le chantent les poétes, la neige est
catafalque en méme temps qu’elle élimine les reliefs et les creux et camoufle
provisoirement les dangers. Elle rassure le voyageur impénitent en lui offrant en
méme temps une route étale et monocorde et des lieux presque sans écueil d’ou
n’émergent ni épines, ni cailloux ou autres accidents menacants. Elle amortit les pas,
étouffe les cris, efface les frontieres. La blancheur de ce tapis releve du réve
d’enfants désireux d’étre rois dans un royaume sans limites, sans aspérités,
provisoirement isolé de toute irruption étrang(ér)e qui ferait obstacle ou concurrence,
comme si finalement, cet élément naturel symbolisait une présomption d’innocence.
Jack et Léo se délectent a son contact. La neige s’assortit donc parfaitement avec la
naiveté de ces deux intrépides qui n’ont de cesse de parodier ce qui reste de leur
culture cinématographique. De nombreux fondus au blanc enrichiront ce lien ludique
et magique entre les deux personnages et avec leur environnement. Le blanc, enfin,
c’est aussi I’écran vierge de nos réves intimes ou partagés, de nos souvenirs et de
I’Histoire quand nous la reconstruisons par la pensée.

Cinéfils

On repére au fil de ce périple, des citations ou des allusions a d’'importantes scénes
et de grands auteurs du cinéma : Truffaut (Jules et Jim), Stroheim (Les Rapaces),
Welles (Citizen Kane), Kurosawa (Rashomon); de films de genre: le fiim de
samourai, le western, les duos et les figures traditionnels (tels Laurel et Hardy dont
Jack et Léo sont a la fois un miroir passablement déformé au niveau du non-sens et
de parfaites antidotes); un hommage direct a Griffith, des récurrences a la Fairbanks,
des clins d’ceil a Antonioni, des appels discrets a Godard, I'’énoncé de grands noms
(« Kurosawa !... Ozu !... Mizoguchi !... Toshiro Mifune !... », formules magiques qui
leur donnent souffle et force); enfin des paraphrases filmiques de tant de
réalisateurs qu’un relevé exhaustif serait fastidieux.

Il irait, nous semble-t-il, a contre-courant de cette ceuvre limpide, toujours
suspendue au fil de la dérision, entre sa matrice originelle et respectable (le Cinéma
dont Mekas, en parfait Stravinsky de limage, va jusqu’a citer littéralement des
extraits) et le ciel de la création-pied-de-nez, plus échevelée, qui ne se refuse
aucune hardiesse quand tant de figures tutélaires la précédent, voire la protegent
désormais. Cela semble étre le voeu ou la croyance implicite de Mekas qui utilise
aussi ces récurrences comme d’autres se couvrent de grigris, contre le mauvais sort,
pour émailler le parcours des deux héros, de reperes qui leur permettent d’avancer
entre mélancolie et assurance.

Naturellement, Mekas s’autorise tous les arbitraires qui sont aussi des hommages :
des fondus qui relient deux prises de la méme scene, des actions dont on ne connait
jamais la résolution, des panoramiques saccadés, des jump cut, des ralentis et des
accélérés qui sont peut-étre, ainsi que les effets de substitutions, des tributs au
magicien Méliés et aux « primitifs », le geste identique de Jack entre la fin du 5°™



hiver et le début du 6°™, un dessin de fleur sur la pellicule pour honorer Vera, un
montage « a la Tati » entre son et images.

Le noir et blanc accentue cette nostalgie en méme temps qu’il constitue un pari,
comme le film en son entier. Il exile I'ceuvre dans un territoire mal défini, aux
frontieres de la citation —enrichie entre autres par les cartons, les effets d'iris - et de
la nouveauté puisqu’en 1963, il existe peu d’ceuvres de recherche qui se soient
risquées a I’hnumour et au non-sens, dans un genre considéré alors comme sérieux.
Adolfas Mekas, un des animateurs de Film Culture, est trés engagé dans le cinéma
underground. Bien que cet artiste ait trouvé un producteur, sa réalisation colte une
somme trés peu importante, au vu des mises en ceuvre hollywoodienne et méme
indépendantes (environ 65 000 dollars équivalant a 300 000 francs de I'’époque), un
montant tout de méme bien supérieur aux colts qui se pratiquent, la plupart du
temps, dans ce milieu.

Une telle prise de risque nous autorise a émettre I'hypothése que ces deux
voyageurs, entre langueur, dandysme champétre et bonheur de l'instant, sont, a leur
maniére, la métaphore d’'un nouveau cinéma -riche de lhistoire des grands
créateurs- qui cherche ses traces et refusant de suivre les sentiers battus, fait ceuvre
de tout ce qui se trouve sur sa route, au risque de tomber parfois dans rejet du
conformisme et du déja vécu. La famille —limitée au pére et a la mére- de Véra est a
la fois caricaturale et sincére, touchante aussi, car pétrie de bon sens bien-pensant ;
elle-agit-pour-le-bien-de-son-enfant.

Mieux vaut, nous murmure le film, une ceuvre bricolée au jour le jour avec les
moyens du bord, que s’aventurer dans I'aura de ce qui appartient désormais a notre
mémoire commune, ces chefs-d’ceuvre inégalables auxquels il n’est plus temps de
se mesurer, mais a partir desquels chacun, selon sa vision et sa sensibilité, peut
conduire une trajectoire personnelle. Créons un territoire a nous, loin de ’Amérique
des buildings et des réves de puissance, dans des foréts laissées vierges par le
« tout pouvoir ». Vivons l'instant et les sensations, les possibles fugues (au double
sens du terme) de I'amitié et de nos réves, quitte a nous égarer un peu et a tourner
parfois en rond dans ces territoires qui nous sont encore inconnus et dont nous
serons les pionniers et les défricheurs. Revenons aux fonds précieux de nos réves et
de notre culture (du coutumier aux plus grands films en passant par le folklore), a
I’origine de la création, au désir qui, seul, motive I'artiste et lui permet de s’affranchir
de diverses contraintes (familiales, artistiques, techniques...), de libérer I'esprit et le
corps, au prix de quelques moments d’anarchie, qui sont le gage d’une virginité
féconde. Improvisons notre vie et notre cinéma, jusqu’a (en) mourir pour lui.

Désirs

Créons un cinéma du désir sur la base de notre désir de cinéma qui peut aller
jusqu’au manque. Léo soupire : « Je n’ai pas vu un film depuis dix jours ! », brouillant
encore davantage les pistes d’'un temps et d’un écoulement de périodes assez
complexe pour qu’on s’y retrouve avec peine, malgré des indices appuyés (« premier
hiver, deuxiéme hiver (...) septieme hiver » ; « premier été... septieme été » ) et de
fausses pistes, comme les gateaux d’anniversaire (d’ailleurs que féte-t-on ?). Toutes
ces notations fantaisistes sont des leurres, a linstar de la problématique de
labandon, posée (trop) clairement au début du film, qui est prétexte a drainer la
fantaisie des deux épicuriens.

Le désir est, en effet, dans Hallelujah the Hills, le moteur de toutes les actions,



sans autre justification, sans autre conséquence, que le moment vécu pour et par lui-
méme. Le désir fait loi dans chaque scene. Il est libre en amont et en aval. |l
épanouit la circonstance, la déploie dans un sourire, un rire, une pirouette, un
mouvement ou un geste impromptu qui ne doivent rien a la scene précédente et
n’emprisonnent pas la suivante dans un ordre logique - de cause a effet ou autre.

Il N’y a pas d’évidence a comprendre pourquoi certaines images sont surcadrées
d’un trait fin mettant en exergue a notre regard, certaines parties au profit de la
totalité de la vue. Il ne semble pas plus y avoir de justification diégétique, artistique
ou autre, a enrichir telle image plutét que la suivante de pictogrammes japonais ou
de caractéres cyrilliques. Non pas que l'auteur n’y ait pas réfléchi avant, mais ces
curiosités se posent sans s’imposer, subtiles manifestations d’un artiste en éveil qui
décentre ou concentre l'intérét a sa guise, par pur plaisir du surlignage. Il nous
appelle discrétement a le partager sans qu’échoie tout de suite a cet effet malin une
raison d’étre, hic et nunc.

Ces deux joyeux drilles ne se posent apparemment aucune question. Ce sont des
terre-a-terre. lls (re)vivent tour a tour des moments joyeux avec la Belle. lIs créent la
fantaisie du moment, inventée de toutes pieces par I'impromptu des instants, et
suivent le rythme des saisons sur sept (supposées) années.

Ces aventuriers de terrain croient au Pére Noél et d’ailleurs, pourquoi nous-mémes,
Si nous croyons au cinéma, n’y croirions-nous pas, puisque l'image atteste de son
existence au méme titre que celle des autres personnages ? Jusqu’ou peut-on aller
dans la connivence avec le spectateur ?

Ces deux-la ne se quittent pas plus qu’ils ne s’opposent. Chacun (re) vit, tour a
tour, ses réves et ses souvenirs sans entraver ceux de 'autre. lls vont ainsi par paire
-comme les bagnards, les samourais, les cow-boys, tous les duos mythiques du
cinéma, et comme les deux freres Mekas -, chacun étant tantét actif, tantot passif. lls
improvisent des jeux artisanaux en une cascade d’hérésies que conforte la musique
souvent sans rapport —ou dans un rapport goguenard- avec I'image. Elle est souvent
militaire, quelques rares fois minimaliste, vaguement répétitive pendant quelques
secondes, régulierement lIégére et romantique. L’auteur a également fait un emprunt
a une musique pygmeée, parodi€ un morceau/clavecin et intégré un rapide moment
de jazz. Le son participe a notre dépaysement en méme temps qu’a la remise a plat
des codes du cinéma. Par exemple, un bruit du présent (diégétique) empiete sur une
scéne du passé et la famille se fige a I'audition de ce son ; ou encore les deux héros
obéissent a la musique militaire qui, pourtant, est une musique de fosse.

La boite aux trésors, une fois (déc)ouverte, présente a ceux qui savent en retenir
les fabuleuses richesses, des mines d’exploration qui n’ont de valeur qu’entre les
mains de ceux qui en font bon usage.

Ce qui importe in fine et accorde au Cinéma toute sa valeur, c’est la maniére dont
les héritiers usent de ce qui leur est Iégué, car un trésor qui dort ou un trésor dilapidé
n’est qu’un tas de cailloux ou un déme sans éclats, de paillettes éphémeéres.

Frédériqgue Devaux

Ce texte est paru en 2002 aux Editions Re:Voir



