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Hallelujah the Hills 
Petit traité d’improvisation ludique 

 
 
Tourné à la fin de 1962, Hallelujah the Hills (Alléluia les collines), premier long-

métrage d’Adolfas Mekas – avec pour assistant, son frère Jonas – est sorti à Paris 
en novembre 1963. Auparavant, il a été présenté à la Semaine de la Critique à 
Cannes. Puis il sera sélectionné par les Festivals de Locarno (où il reçoit l’Etoile 
d’argent), Montréal, New York, Mannheim et Londres. 

A la sortie, les critiques sont positives, souvent ponctuées de scepticisme, 
d’étonnement. Très peu de spectateurs de la première heure osent avancer une 
quelconque glose sur ce travail qui détonne dans le paysage indépendant américain.  

A la différence de nombreux films de recherche dont la structure ne peut se prêter 
à un quelconque découpage, faute de dévoyer l’œuvre, quand ce n’est pas 
pratiquement impossible, Hallelujah the Hills a fait l’objet d’un découpage dans 
l’Avant-scène cinéma en 1966.  

 
 
 
Hallelujah the Hills, se présente comme un conte (« une romance » dira son 

auteur) pour adultes, amoureux de l’histoire du cinéma, en particulier américain, 
prêts à se laisser glisser dans un univers ludique, fantaisiste, un peu fou et décalé, 
un mouvement perpétuel, magique et enfantin. Tous les éléments du conte y sont 
présents sous des formes détournées.  

Deux joyeux lurons (Jack : Peter H Beard ; Léo : Marty Greenbaum) aussi 
immatures que ludiques, abandonnés par la femme qu’ils aiment, errent dans une 
forêt, sans loi ni but, et rêvent tour à tour d’un Eden impossible à atteindre car déjà 
enfoui dans le grand livre de l’histoire du cinéma, comme la femme qu’ils convoitent 
est casée dans les bras de « l’horrible Gédéon » (interprêté par Emsh, qui dissimule 
mal Ed Emshwiller, également chef opérateur du film). Il ne reste plus à ces deux 
éconduits qu’à parodier, avec leurs outils d’infortune et leur imagination du moment, 
cet âge d’or qu’ils connaissent par (le) cœur, avant que la sanction tombe, c’est-à-
dire leur mort dont on ne peut d’ailleurs vérifier la véracité car nous sommes alors 
postés trop loin de ces deux anti-héros. Cet instant les unit à tout jamais comme 
entité à deux têtes, et les réconcilie avec l’histoire tant aimée du 7ème art. Car, cela 
est évident dès l’ouverture, la femme adorée est désirée autant qu’elle se prête à la 
recréation de chacun de ses soupirants malheureux. Mekas a ainsi choisi deux 
actrices pour jouer la même femme (Sheila Finn, la Véra d’hiver, celle de Jack ; 
Peggy Steffans, la Véra d’été, celle de Léo). C’est dire que l’amoureuse convoitée 
est tissée d’autant d’absence que de présence au point de laisser place à tous les 
désirs de l’imagination. Monolithique ou trop typée, elle ne saurait probablement 
intéresser ce duo complémentaire que rien, pas même cette pseudo-rivalité qui ne 
prend jamais corps, ne pourra fractionner.  
 
Blanc(s) comme neige 
 

Le prologue nous poste pourtant tout de suite dans la situation d’une guerre 
imaginaire (nous ne verrons jamais ceux qui tirent des coups de feu à plusieurs 
reprises dans le film, ou même bombardent le cimetière militaire) pendant laquelle 



deux arpenteurs/trappeurs cherchent le nord. Puis, comme cela se produira à 
plusieurs reprises par la suite, un montage assez métrique nous restitue douze plans 
de la nature. Ce nombre douze nous situe d’emblée dans le cycle, voire la répétition.  

Car dans ce « land movie » ou « wood movie », les chemins mènent en rond, c’est-
à-dire nulle part, à la fois aux mêmes lieux et à l’ailleurs. Les deux personnages- et 
nous avec eux- errent sans fin dans ces forêts du Vermont, le plus souvent 
recouvertes de neige, ce qui autorise les hérésies et les improvisations les plus 
inattendues. Car la neige est linceul, ainsi que le chantent les poètes, la neige est 
catafalque en même temps qu’elle élimine les reliefs et les creux et camoufle 
provisoirement les dangers. Elle rassure le voyageur impénitent en lui offrant en 
même temps une route étale et monocorde et des lieux presque sans écueil d’où 
n’émergent ni épines, ni cailloux ou autres accidents menaçants. Elle amortit les pas, 
étouffe les cris, efface les frontières. La blancheur de ce tapis relève du rêve 
d’enfants désireux d’être rois dans un royaume sans limites, sans aspérités, 
provisoirement isolé de toute irruption étrang(èr)e qui ferait obstacle ou concurrence, 
comme si finalement, cet élément naturel symbolisait une présomption d’innocence. 
Jack et Léo se délectent à son contact. La neige s’assortit donc parfaitement avec la 
naïveté de ces deux intrépides qui n’ont de cesse de parodier ce qui reste de leur 
culture cinématographique. De nombreux fondus au blanc enrichiront ce lien ludique 
et magique entre les deux personnages et avec leur environnement. Le blanc, enfin, 
c’est aussi l’écran vierge de nos rêves intimes ou partagés, de nos souvenirs et de 
l’Histoire quand nous la reconstruisons par la pensée. 
 
Cinéfils 
 

On repère au fil de ce périple, des citations ou des allusions à d’importantes scènes 
et de grands auteurs du cinéma : Truffaut (Jules et Jim), Stroheim (Les Rapaces), 
Welles (Citizen Kane), Kurosawa (Rashomon) ; de films de genre : le film de 
samouraï, le western, les duos et les figures traditionnels (tels Laurel et Hardy dont 
Jack et Léo sont à la fois un miroir passablement déformé au niveau du non-sens et 
de parfaites antidotes); un hommage direct à Griffith, des récurrences à la Fairbanks, 
des clins d’œil à Antonioni, des appels discrets à Godard, l’énoncé de grands noms 
(« Kurosawa !… Ozu !… Mizoguchi !… Toshiro Mifune !… », formules magiques qui 
leur donnent souffle et force) ; enfin des paraphrases filmiques de tant de 
réalisateurs qu’un relevé exhaustif serait fastidieux.  

Il irait, nous semble-t-il, à contre-courant de cette œuvre limpide, toujours 
suspendue au fil de la dérision, entre sa matrice originelle et respectable (le Cinéma 
dont Mekas, en parfait Stravinsky de l’image, va jusqu’à citer littéralement des 
extraits) et le ciel de la création-pied-de-nez, plus échevelée, qui ne se refuse 
aucune hardiesse quand tant de figures tutélaires la précèdent, voire la protègent 
désormais. Cela semble être le vœu ou la croyance implicite de Mekas qui utilise 
aussi ces récurrences comme d’autres se couvrent de grigris, contre le mauvais sort, 
pour émailler le parcours des deux héros, de repères qui leur permettent d’avancer 
entre mélancolie et assurance.  

Naturellement, Mekas s’autorise tous les arbitraires qui sont aussi des hommages : 
des fondus qui relient deux prises de la même scène, des actions dont on ne connaît 
jamais la résolution, des panoramiques saccadés, des jump cut, des ralentis et des 
accélérés qui sont peut-être, ainsi que les effets de substitutions, des tributs au 
magicien Méliès et aux « primitifs », le geste identique de Jack entre la fin du 5ème 



hiver et le début du 6ème, un dessin de fleur sur la pellicule pour honorer Vera, un 
montage « à la Tati » entre son et images. 

Le noir et blanc accentue cette nostalgie en même temps qu’il constitue un pari, 
comme le film en son entier. Il exile l’œuvre dans un territoire mal défini, aux 
frontières de la citation –enrichie entre autres par les cartons, les effets d’iris - et de 
la nouveauté puisqu’en 1963, il existe peu d’œuvres de recherche qui se soient 
risquées à l’humour et au non-sens, dans un genre considéré alors comme sérieux. 
Adolfas Mekas, un des animateurs de Film Culture, est très engagé dans le cinéma 
underground. Bien que cet artiste ait trouvé un producteur, sa réalisation coûte une 
somme très peu importante, au vu des mises en œuvre hollywoodienne et même 
indépendantes (environ 65 000 dollars équivalant à 300 000 francs de l’époque), un 
montant tout de même bien supérieur aux coûts qui se pratiquent, la plupart du 
temps, dans ce milieu. 

Une telle prise de risque nous autorise à émettre l’hypothèse que ces deux 
voyageurs, entre langueur, dandysme champêtre et bonheur de l’instant, sont, à leur 
manière, la métaphore d’un nouveau cinéma -riche de l’histoire des grands 
créateurs- qui cherche ses traces et refusant de suivre les sentiers battus, fait œuvre 
de tout ce qui se trouve sur sa route, au risque de tomber parfois dans rejet du 
conformisme et du déjà vécu. La famille –limitée au père et à la mère- de Véra est à 
la fois caricaturale et sincère, touchante aussi, car pétrie de bon sens bien-pensant ; 
elle-agit-pour-le-bien-de-son-enfant. 

Mieux vaut, nous murmure le film, une œuvre bricolée au jour le jour avec les 
moyens du bord, que s’aventurer dans l’aura de ce qui appartient désormais à notre 
mémoire commune, ces chefs-d’œuvre inégalables auxquels il n’est plus temps de 
se mesurer, mais à partir desquels chacun, selon sa vision et sa sensibilité, peut 
conduire une trajectoire personnelle. Créons un territoire à nous, loin de l’Amérique 
des buildings et des rêves de puissance, dans des forêts laissées vierges par le 
« tout pouvoir ». Vivons l’instant et les sensations, les possibles fugues (au double 
sens du terme) de l’amitié et de nos rêves, quitte à nous égarer un peu et à tourner 
parfois en rond dans ces territoires qui nous sont encore inconnus et dont nous 
serons les pionniers et les défricheurs. Revenons aux fonds précieux de nos rêves et 
de notre culture (du coutumier aux plus grands films en passant par le folklore), à 
l’origine de la création, au désir qui, seul, motive l’artiste et lui permet de s’affranchir 
de diverses contraintes (familiales, artistiques, techniques…), de libérer l’esprit et le 
corps, au prix de quelques moments d’anarchie, qui sont le gage d’une virginité 
féconde. Improvisons notre vie et notre cinéma, jusqu’à (en) mourir pour lui. 
 
Désirs  
 

Créons un cinéma du désir sur la base de notre désir de cinéma qui peut aller 
jusqu’au manque. Léo soupire : « Je n’ai pas vu un film depuis dix jours ! », brouillant 
encore davantage les pistes d’un temps et d’un écoulement de périodes assez 
complexe pour qu’on s’y retrouve avec peine, malgré des indices appuyés (« premier 
hiver, deuxième hiver (…) septième hiver » ; « premier été… septième été » ) et de 
fausses pistes, comme les gâteaux d’anniversaire (d’ailleurs que fête-t-on ?). Toutes 
ces notations fantaisistes sont des leurres, à l’instar de la problématique de 
l’abandon, posée (trop) clairement au début du film, qui est prétexte à drainer la 
fantaisie des deux épicuriens.  

Le désir est, en effet, dans Hallelujah the Hills, le moteur de toutes les actions, 



sans autre justification, sans autre conséquence, que le moment vécu pour et par lui-
même. Le désir fait loi dans chaque scène. Il est libre en amont et en aval. Il 
épanouit la circonstance, la déploie dans un sourire, un rire, une pirouette, un 
mouvement ou un geste impromptu qui ne doivent rien à la scène précédente et 
n’emprisonnent pas la suivante dans un ordre logique - de cause à effet ou autre. 

Il n’y a pas d’évidence à comprendre pourquoi certaines images sont surcadrées 
d’un trait fin mettant en exergue à notre regard, certaines parties au profit de la 
totalité de la vue. Il ne semble pas plus y avoir de justification diégétique, artistique 
ou autre, à enrichir telle image plutôt que la suivante de pictogrammes japonais ou 
de caractères cyrilliques. Non pas que l’auteur n’y ait pas réfléchi avant, mais ces 
curiosités se posent sans s’imposer, subtiles manifestations d’un artiste en éveil qui 
décentre ou concentre l’intérêt à sa guise, par pur plaisir du surlignage. Il nous 
appelle discrètement à le partager sans qu’échoie tout de suite à cet effet malin une 
raison d’être, hic et nunc. 

Ces deux joyeux drilles ne se posent apparemment aucune question. Ce sont des 
terre-à-terre. Ils (re)vivent tour à tour des moments joyeux avec la Belle. Ils créent la 
fantaisie du moment, inventée de toutes pièces par l’impromptu des instants, et 
suivent le rythme des saisons sur sept (supposées) années.  

Ces aventuriers de terrain croient au Père Noël et d’ailleurs, pourquoi nous-mêmes, 
si nous croyons au cinéma, n’y croirions-nous pas, puisque l’image atteste de son 
existence au même titre que celle des autres personnages ? Jusqu’où peut-on aller 
dans la connivence avec le spectateur ? 

Ces deux-là ne se quittent pas plus qu’ils ne s’opposent. Chacun (re) vit, tour à 
tour, ses rêves et ses souvenirs sans entraver ceux de l’autre. Ils vont ainsi par paire 
-comme les bagnards, les samouraïs, les cow-boys, tous les duos mythiques du 
cinéma, et comme les deux frères Mekas -, chacun étant tantôt actif, tantôt passif. Ils 
improvisent des jeux artisanaux en une cascade d’hérésies que conforte la musique 
souvent sans rapport –ou dans un rapport goguenard- avec l’image. Elle est souvent 
militaire, quelques rares fois minimaliste, vaguement répétitive pendant quelques 
secondes, régulièrement légère et romantique. L’auteur a également fait un emprunt 
à une musique pygmée, parodié un morceau/clavecin et intégré un rapide moment 
de jazz. Le son participe à notre dépaysement en même temps qu’à la remise à plat 
des codes du cinéma. Par exemple, un bruit du présent (diégétique) empiète sur une 
scène du passé et la famille se fige à l’audition de ce son ; ou encore les deux héros 
obéissent à la musique militaire qui, pourtant, est une musique de fosse. 

 
La boîte aux trésors, une fois (déc)ouverte, présente à ceux qui savent en retenir 

les fabuleuses richesses, des mines d’exploration qui n’ont de valeur qu’entre les 
mains de ceux qui en font bon usage.  

Ce qui importe in fine et accorde au Cinéma toute sa valeur, c’est la manière dont 
les héritiers usent de ce qui leur est légué, car un trésor qui dort ou un trésor dilapidé 
n’est qu’un tas de cailloux ou un dôme sans éclats, de paillettes éphémères.  

 
 
Frédérique Devaux 
 

Ce texte est paru en 2002 aux Editions Re:Voir  


