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Attention et hospitalité.  
Une tentative de définition socio-phénoménologique 

des relations entre les demandeurs d’asile  
et les «  aidants  »

abstract – This essay is a philosophical reflection carried out by way of a 
sociological investigation. The goal is to understand what role attention plays 
in the everyday life of asylum seekers, from its pathological aspects that affect 
their identity to the attention that they give to others or that they receive from 
others, which revives their responsivity. Perpetually stimulated by the state 
accommodation centers for asylum seekers [reception systems] and their life as 
asylum seekers, their capacity to direct their attention becomes jeopardized. But 
when intersubjective relationships open up a common sphere, attention is 
revived and can be directed again: new responses are possible. On the basis of 
phenomenological descriptions coming from fieldwork, I characterise this 
inter-attention (between asylum seekers and ‘helpers’) as a particular mode of 
hospitality. From this, I conclude by sketching an ethics of attention.

Keywords: asylum seekers, attention, ethics, hospitality, Waldenfels

Introduction

Depuis1 ladite «  crise de l’accueil  » de 2015, de nombreux travaux2 se 
sont penchés sur le concept d’hospitalité, participant d’un «  renouveau 
théorique  » (Boudou 2017, 18) de cette notion. Face à l’inhospitalité 
manifeste des États (Agier, 2018) – qui ne date cependant pas d’hier 
(Noiriel 1991  ; Fassin et al. 1997) –, penser ce que serait un monde 
ouvert à l’étranger semble désormais urgent, après que la «  crise  » a agi 
comme révélateur d’un problème ou d’un manque d’hospitalité. Parmi 
cette constellation d’auteurs qui tentent de «  repenser  » l’hospitalité,  
de la définir, de donner à voir ses pratiques concrètes ou d’en exposer la 

1 Je remercie Joan Stavo-Debauge et Bernhard Waldenfels pour leur lecture de ce 
texte, leurs remarques et leur soutien. Merci également aux deux lecteurs anonymes des 
Études phénoménologiques-Phenomenological Studies.

2 Joan Stavo-Debauge en propose un panel assez complet dans sa recension critique 
de Agier 2018. Voir Stavo-Debauge 2020a.
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nécessité politique, je propose de faire un pas de côté. Mon but n’est en 
effet pas de construire une théorie générale de l’hospitalité (Deleixhe 
2016  ; Boudou 2017  ; Stavo-Debauge 2017) ni de donner à voir des 
actes d’aide de la part d’«  accueillants  » en montrant qu’ils seraient 
caractéristiques d’une hospitalité privée – opposée à l’inhospitalité 
publique (parmi de nombreux exemples  : Agier 2018  ; Gourdeau 2019  ; 
Ristic 2020). Mon objectif est plutôt de tenter de définir les caractéris-
tiques des relations entre les demandeurs d’asile et les «  aidants  » lorsque 
celles-ci se passent bien (circonscrivant toutefois mon étude aux bénévoles 
et aux travailleurs sociaux, sans l’étendre aux médecins, avocats, etc. qui 
peuplent la sphère de l’asile)3. Ces relations sont souvent décrites sur le 
mode de l’hospitalité, que ce soit dans le discours public ou dans les 
retours des personnes concernées  : une forme de don de la part 
d’«  accueillants  », qui s’«  ouvriraient  » aux accueillis. Si dans le cas de 
l’accueil à domicile (Gerbier-Aublanc 2018  ; Deleixhe 2018  ; Gerbier-
Aublanc et Masson Diez 2019) l’hospitalité trouve naturellement toute 
sa place comme cadre d’analyse, l’utilisation du concept est moins direc-
tement évidente lorsqu’on s’intéresse aux interactions entre exilés et 
«  aidants  » de manière plus large. Toutes les interactions, même lorsqu’il 
est question d’une aide ou d’une assistance, ne relèvent pas nécessaire-
ment de l’hospitalité4. La notion d’attention sera finalement introduite 
pour tenter de décrire plus finement ces relations entre demandeurs et 
aidants et pour dépasser une pensée de l’ouverture qui ne tient pas 
compte des capacités des hôtes à encaisser – selon le mot du sociologue 
Joan Stavo-Debauge (2009 et 2017) – la survenue des étrangers. Ce 
faisant, l’hospitalité ne sera pas laissée de côté, en ce que le concept reste 
central dans la définition de rapports entre le propre et l’étranger. Dans 

3 Je reste volontairement assez vague sur la définition des «  aidants  ». Dans ce travail, 
je ne suis en effet pas parti de catégories très précises pour voir comment tel ou tel corps 
de métier ou de bénévoles pouvait permettre aux demandeurs de se sentir mieux, pouvait 
permettre de relancer leur responsivité  ; je suis plutôt parti de situations que j’ai inter-
prétées comme permettant de telles relances. Il se trouve que mes observations ont plutôt 
concerné les bénévoles et les travailleurs sociaux  ; mais parler ensuite des «  aidants  » de 
manière large ouvre la possibilité de dégager de telles situations dans d’autres types 
d’interactions.

4 De telles interactions, aidantes, mais ne relevant pas de l’hospitalité, ne seront toute-
fois pas évoquées ici. On pense par exemple à une aide strictement juridique, ou strict-
ement médicale, et dont la situation ou les suites ne contribuent pas à ce que l’exilé se 
sente sur la voie de l’appartenance à une communauté.
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ce texte, il s’agira donc d’une tentative de préciser le sens de l’hospitalité 
à partir de l’attention.

Qu’est-ce qui, dans ces relations, «  fait du bien en ouvrant les pensées  », 
selon l’heureuse formule d’un demandeur  ? Est-il possible, en partant des 
observations de terrain, de donner les premiers éléments d’une éthique 
du rapport à l’étranger qui laisse à ce dernier toute sa place  ? Ces deux 
grandes interrogations seront la colonne vertébrale de cet article, qui 
prend place au sein d’une recherche trans-disciplinaire, qui croise étude 
sociologique empirique sur la Lebenswelt des demandeurs d’asile (Aulanier 
2021b, 2021c) et réflexion philosophique sur les modalités d’un rapport 
«  sain  » à l’étranger, dans la lignée du phénoménologue allemand 
Bernhard Waldenfels (Aulanier 2020, 2021a). L’objectif est ici de croiser 
ces deux lignes de recherches qui, bien qu’elles ne soient pas totalement 
étrangères l’une à l’autre, restent parfois quelque peu parallèles. 

Mon cheminement restera centré sur l’évènement en train de se faire. 
Mes réflexions, à la suite de Waldenfels, partent du fait que l’étranger  
est là  ; il ne s’agira donc pas tant de se questionner sur les raisons de  
sa survenue ou sur la meilleure manière de traiter avec lui que de saisir, 
de manière pratique et en phénoménologue, ce qui se passe quand cela se 
passe bien5. Premièrement et en guise de préliminaire, je résumerai la 
situation actuelle des demandeurs d’asile en Europe, en montrant qu’un 
des problèmes principaux consiste en une aliénation de leur attention. 
Deuxièmement, je décrirai quatre scènes qui montrent ce qui se passe 
entre les demandeurs d’asile et les «  aidants  ». Ces descriptions se basent 
notamment sur des entretiens avec les demandeurs. Leurs paroles ne 
donnent pas seulement à voir des faits, mais sont déjà des premières 
formes d’auto-analyse de ce qui les touche. À travers ces scènes, je mon-
trerai que le fait que ces relations fassent du bien est lié à ce que l’on 
pourrait appeler une «  attention heureuse  », qui s’oppose aux pathologies 
de l’attention engendrées par le système de l’asile. Il s’agira de montrer 
que cette forme d’attention, en relançant la responsivité (Waldenfels 
1994, 2001, 2019a, 2019c), conduit vers un commun, lequel, parce qu’il 
n’appartient en propre à personne, est hospitalier. Troisièmement, il 
s’agira pour conclure de donner brièvement quelques pistes pour une 

5 Je pars, d’une part, du principe que suffisamment de travaux insistent sur ce qui se 
passe quand cela se passe mal (à commencer par les miens…), d’autre part, de l’idée qu’il 
n’est pas inutile d’en savoir un peu plus sur des moments positifs pour réfléchir à des 
moyens d’améliorer la situation.
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éthique responsive du rapport à l’étranger qui ne se fonde pas sur une 
morale par le haut, mais, en partant, en phénoménologue, du fait établi 
que des étrangers sont là et que des rapports humains ont lieu.

1. Préliminaire  : pathologies de l’attention

Le terrain sociologique dont part cette réflexion philosophique a duré 
deux ans6  ; deux ans pendant lesquels, jour après jour, j’ai suivi des 
demandeurs d’asile dans leurs déplacements quotidiens, j’ai assisté à 
leurs rendez-vous avec des travailleurs sociaux et des bénévoles, je suis 
allé avec eux dans des réunions et autres rassemblements organisés par 
des associations. En plus de cette immersion prolongée dans leur quo-
tidien et des nombreuses conversations informelles au fil du temps, je 
me suis entretenu de manière approfondie avec une trentaine de deman-
deurs d’asile et une dizaine de travailleurs sociaux et bénévoles. Cette 
enquête fait état, à la suite d’autres7, des conditions de vie difficiles des 
demandeurs d’asile en Europe. Son apport est notamment de montrer 
en quoi les conditions de l’accueil des demandeurs d’asile tel qu’il est 
organisé de manière étatique atteint la responsivité de ces demandeurs 
en causant des pathologies de l’attention. Ce sont en particulier la perte 
de contrôle sur le temps et l’espace et l’absence de la possibilité d’établir 
un nouveau chez-soi – même provisoire – qui sont à l’origine de ces 
pathologies. J’ai détaillé ailleurs (Aulanier 2021c) de quelles façons le 
temps de la procédure d’asile affecte la capacité des demandeurs d’asile 
à répondre à ce qui les touche8. Je me contente ici de résumer ces 
résultats9.

L’attente imposée se traduit par une perte d’espoir qui provoque donc 
des difficultés attentionnelles. L’attention, perpétuellement suscitée par 

6 Il s’est effectué pour moitié en France, pour moitié en Allemagne. Je traite ici les 
situations des deux pays dans un même mouvement  : sur le plan de l’attention, l’expéri-
ence est en large partie commune des deux côtés du Rhin. Le lecteur trouvera des pré-
cisions sur les modalités d’enquête dans mes textes cités en bibliographie qui portent sur 
le versant plus sociologique de mes recherches.

7 Voir Aulanier 2021b et 2021c, pour une bibliographie complète sur la situation 
actuelle des demandeurs d’asile.

8 Sans compter les difficultés liées à la langue, qui sont capitales dans les difficultés à 
produire du sens à ce qui nous arrive. Sur le sujet, voir les travaux issus de l’ANR Lim-
inal, par exemple Plein droit, 2020 (124).

9 Les deux prochains paragraphes sont des reprises retouchées à la marge de Aulanier 
2021c.
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un avenir angoissant et incertain autant que par un présent compliqué 
matériellement parlant, ne peut plus être dirigée vers une direction voulue 
intentionnellement. Ce sont les «  pensées  », ou parfois «  mauvaises pen-
sées  », sans cesse évoquées par les demandeurs, qui viennent les heurter 
sans qu’ils puissent les rediriger vers autre chose. L’attention n’est pas 
seulement attirée dans une direction, elle n’arrive plus à quitter celle-ci. 
L’évènement-double de l’attention, suscitée-dirigée dans un même geste 
(Waldenfels 2004 et 2010), s’écartèle en même temps que le soi du 
demandeur d’asile. Il ne s’agit pas ici simplement d’un évènement, aussi 
traumatique soit-il, qui viendrait changer le demandeur. Le temps de 
l’asile n’est pas en lui-même un turning point (Hugues 1996) ou un 
évènement biographique (Leclerc-Olive 1997). Il s’agit plutôt de la répé-
tition de requêtes qui rappellent la situation d’attente sans qu’il soit 
possible pour le demandeur d’y répondre en ouvrant un temps hors  
de l’attente. Cette répétition atteint la catégorie de l’espoir. Or, comme 
l’explique Camara d’une manière très perspicace, «  quand tu perds l’espoir, 
la confiance en toi-même, elle part en voyage. Alors c’est pire et pire  :  
la galère  » (avril 2019). Sans une confiance en soi minimale, difficile de 
porter assez attention aux autres pour que les interactions puissent engager 
un commun  ; difficile d’apporter assez de soi pour nourrir ce commun. 

Pour décrire cette expérience des demandeurs d’asile, je propose de 
parler d’attention aliénée. Je reprends cette expression à Frédéric Moinat, 
qui explique que l’attention aliénée caractérise des situations où «  passi-
vité et activité sont dissociées et poussées à l’extrême  » (Moinat 2010, 57). 
À partir des travaux de Simone Weil sur les ouvriers travaillant à la 
chaine, le philosophe explique que l’attention de ces derniers est d’une 
part «  soumise à des affections passives  », comme un bruit anormal des 
machines par exemple, et d’autre part à «  l’ordre de l’usine  ». Tout ce 
que perçoivent les sens est immédiatement renvoyé à l’ordre social de 
l’usine, de sorte que l’ouvrier ne pense plus qu’à ça et reste passif. Mais 
s’il veut garder son travail, duquel dépend sa subsistance, il doit continuer 
à être attentif. Dans l’attention aliénée, il reste donc une part d’activité, 
qui se manifeste «  par un considérable effort d’attention  ». L’ouvrier doit 
ainsi investir «  de manière volontariste une énergie psychique considérable  » 
(2010, 57) dans la réalisation de sa tâche, la réactualiser sans cesse. 
«  Ainsi, l’attention aliénée se caractérise de manière paradoxale par une 
extrême passivité d’un côté et une extrême activité de l’autre  », conclut 
Moinat. La situation dans laquelle est placé le demandeur d’asile est proche. 
D’une part, il est placé dans une situation sociale qui peut s’apparenter 
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à une politique de l’attente, où la seule chose à faire est d’attendre la 
réponse de l’institution. L’impossibilité de se projeter tant que la situa-
tion administrative est instable pousse vers une grande passivité. D’autre 
part, le demandeur d’asile doit perpétuellement s’investir dans sa vie de 
demandeur, penser à ce qu’il doit faire, à la fois pour survivre et pour 
obtenir un statut dans le futur. Il est donc compliqué de penser à quoi 
que ce soit d’autre et le temps a vite fait d’être occupé presque unique-
ment par ce type de préoccupations, qui sont littéralement épuisantes. 
Le moindre déplacement est un effort. Le sommeil, seul refuge, se trouve 
également atteint  : les pensées empêchent de s’endormir à cause de  
l’effort d’attention perpétuel qui vient et revient en permanence. En plus 
de l’attente imposée, c’est aussi la hantise (Stavo-Debauge 2012b) de 
l’échec de la demande qui aliène l’attention. En effet, 

pour les candidats au statut de réfugié, l’enjeu de ce dernier est bien vital, 
à la fois en ce que sa possession ouvre l’accès à un ensemble de droits leur 
conférant une présence sociale et en ce que sa privation peut les placer 
dans une situation où leur existence même se trouve menacée (Fassin et 
Kobelinsky 2012, 680).

La possibilité de l’échec a un aspect tétanisant, d’autant plus que le 
demandeur ne comprend pas forcément ce dont il est question et sur 
quels critères se base l’institution, alors qu’il en va de sa vie.

Les conditions de vie précaires et la perte de pouvoir sur l’espace ne 
sont pas anodines dans ces difficultés à échapper à ces efforts d’attention 
qui poursuivent le soi partout, à chaque instant. Sans logement stable, 
qui fasse office de chez-soi, même a minima, sans un lieu qui offre une 
«  habitabilité  » (Breviglieri 2006a et 2006b  ; Stavo-Debauge 2017) 
minimale, difficile de trouver des activités, de réussir à diriger son atten-
tion sur autre chose, de sortir de cette aliénation de l’attention. Ce n’est 
pas seulement le temps long de la procédure qui est affecté de la sorte, 
chaque moment quotidien, chaque instant, se relie à la situation admi-
nistrative  : comme l’ouvrier décrit par Weil, qui voit tout son environ-
nement et toutes ses pensées orientées uniquement vers le travail à effec-
tuer, vers les machines à faire fonctionner, le demandeur d’asile voit son 
quotidien colonisé par l’univers de sens de l’asile. L’expérience se dis-
tend  : on a affaire à une sorte de tsunami pathique qui empêche la 
réponse. Le corps réagit par les pleurs, par le fait de rester prostré à l’arrêt 
de bus, par l’énervement, par le fait de rester couché dans son lit à lon-
gueur de journée en attendant des jours meilleurs… La «  galère  » 
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évoquée plus haut par un demandeur se manifeste aussi par ce corps qui 
souffre d’être perçu comme inutile, qui ne parvient pas à sentir qu’il 
peut compter, qu’il peut contribuer à la communauté. L’absence de lieu 
«  habitable  » renforce ce sentiment, d’autant plus qu’elle s’ajoute à 
l’absence de foyer, c’est-à-dire à l’impossibilité de savoir comment orga-
niser sa vie. Le demandeur vit au passif, sur le mode du subir  : cela 
renvoie «  au provisoire et à l’absence de choix  » (Laacher 2013, 135). 
Ainsi, les requêtes étrangères qui le touchent, au lieu de permettre au 
demandeur que du sens soit gagné, que des règles apparaissent pour 
reconstruire son répertoire responsif, s’enlisent dans le corps  : le proces-
sus de transformation du pathos en sens échoue (Waldenfels 2015, 22).

Phénoménologiquement, «  l’éveil de l’attention correspond à une 
dynamique de constitution de sens […] Cette constitution de sens où 
l’initiative ne revient unilatéralement ni au sujet ni au monde, mais aux 
deux à la fois, Husserl la décrit dans la Synthèse passive comme un “duo 
constitutif”  » (Moinat 2010, 46). Dit autrement, l’attention ne com-
mence pas par moi. Waldenfels (2004) va plus loin en se centrant sur la 
réponse  : l’éveil de l’attention est une réponse à un pathos qui vient nous 
heurter. On n’est plus dans le cadre d’un noyau de sujet affecté par le 
monde, le soi émerge en répondant, en devenant attentif aux requêtes 
qui viennent le heurter. Et dans cette émergence du soi par la réponse, 
le monde social joue un rôle non négligeable puisque notre expérience 
est façonnée par des systèmes complexes de normes, que Waldenfels 
nomme «  ordres  », s’inspirant de Foucault. Dans notre cas, l’ordre de 
l’asile est constitué de dizaines de normes imbriquées  : obligation de 
résidence, obligation de se rendre aux rendez-vous institutionnels, pré-
parations du récit de vie, lois compliquées pour trouver du travail, etc. 
Toute l’expérience du demandeur est donc façonnée par l’ordre de l’asile. 
Cette contrainte est tellement forte qu’elle rabat tout éveil de l’attention 
sur le rôle social de demandeur d’asile. Dit autrement, la dynamique de 
constitution de sens échoue sur les écueils de l’ordre de l’asile. Le pathos 
ne se transforme plus en sens. C’est dans ce cas que l’agent dit «  ne plus 
être lui-même  ». Il ne se reconnaît pas. Moussa m’explique ainsi  :

Depuis quelque temps, soit je suis triste et je fais rien, soit je pète des 
plombs, j’ai même balancé mon vélo dans la Deûle… Je n’aurai jamais fait 
ça avant – ce n’est pas moi Audran, mais je suis tellement coincé, quand je 
l’ai fait, j’y pouvais rien, c’était la colère, les difficultés. J’arrive toujours pas 
à comprendre pourquoi j’ai fait ça – maintenant je dois racheter un vélo, 
sinon je peux plus livrer (il travaille pour Uber eats) (Entretien, mai 2019).
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On a affaire ici à un «  blocage de la réponse  » (Waldenfels 2015, 23), 
ou alors à des réponses-réflexes, non appropriées, ou en tous les cas non 
voulues. L’action dérive directement du soi-patient, sans que le soi-répon-
dant ait véritablement son mot à dire. L’identité s’écartèle alors, un pôle 
devenant omniprésent au détriment de l’autre. L’ordre de l’asile ouvre 
l’attention uniquement sur lui-même, en vase clos  ; dès que l’attention 
des demandeurs est éveillée, l’interpellation vocative se transforme en 
sujet à traiter à la troisième personne, comme un dossier à traiter admi-
nistrativement  : toute inter-attention est empêchée.

La suite de ce texte part donc de cette constatation  : le système euro-
péen d’accueil se caractérise par des pathologies de l’attention chez les 
demandeurs d’asile10. En découle une question  : qu’est-ce qui peut, dans 
les marges de l’accueil, relancer l’attention  ? 

2.  Ce qu’il se passe. Scènes entre demandeurs d’asile et «  aidants  ».

La période de demande d’asile engendre donc une attention qui ne 
peut plus être dirigée intentionnellement  ; le double mouvement de 
l’attention – suscitée / dirigée dans un même geste – s’écartèle. L’atten-
tion est tellement suscitée, de tant de manières différentes, que le soi ne 
résiste plus, qu’il n’encaisse (Stavo-Debauge 2012a) plus. Plus de réponse, 
l’attention n’est plus dirigée  ; ou plutôt, elle est trop bien aiguillée par  
le système d’accueil vers une préoccupation majeure  : les papiers/pas  
de papiers. L’incertitude qui dure, qui bloque dans le présent, finit par 
bloquer toute action et souvent par mener à la peur de devenir-fou 
(Saglio-Yatzimirsky 2018, 110-126). Les lieux d’accueil officiels, par le 
type particulier d’attente qu’ils font vivre aux demandeurs d’asile, aug-
mentent même cette incertitude (Kobelinsky 2010). Loin de permettre 
un basculement hospitalier, qui permet d’en arriver à vivre-avec l’hôte  
et non plus de vivre seulement chez lui, ces lieux accentuent la sensation 
de dépendance en infantilisant ceux qui y vivent.

Il y a peu de motifs de réjouissance. J’en proposerai malgré tout 
quelques-uns, dans la suite de cet article, en exposant à travers quatre 
scènes quatre possibilités pour les demandeurs de voir leur attention se 
remettre sur les rails d’une réponse qui ne soit pas complètement 

10 Si c’est bien des relations et des interactions entre demandeurs d’asile et «  aidants  » 
dont il sera question dans la suite du texte, il faut préciser que l’effectivité de l’hospitalité 
sera étudiée du point de vue des demandeurs et non de celui des «  aidants  ».
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fabriquée par le système de l’asile. Ces quatre possibilités ne sont bien sûr 
pas exhaustives. Mais elles indiquent quatre directions pour forger une 
éthique responsive, basée sur l’attention, qui sera esquissée en dernière 
partie de ce texte. Par les relances de la responsivité qu’elles permettent, 
les mobilisations de l’attention présentées ici sont caractérisables comme 
des modes d’hospitalité, offrant un refuge qui permet d’apprendre, de  
se reposer, de jouer, de se projeter, etc. 

a.  Scène 1  : nouvelles sollicitations de l’attention

Aslam a la petite trentaine. Il est iranien. Depuis notre rencontre, il a 
obtenu l’asile. Il a eu de la chance, dit-il, mais celle-ci fut provoquée. 
Une personne croisée au début de sa demande, assistante sociale dans un 
centre d’hébergement d’urgence, a été un élément important dans sa 
capacité à ne pas «  exploser comme un ballon et disparaître  ». Au début 
de son séjour, Aslam a du mal à se concentrer pour apprendre le français, 
il ne sort presque pas. Il dort la plupart du temps, attend que le temps 
passe. «  Je sortais que pour trouver la bouffe, mais je mangeais pas beau-
coup  !  », dit-il. Mais quatre mois après son arrivée dans l’hébergement 
d’urgence, une nouvelle assistante sociale est embauchée. Elle reçoit les 
demandeurs dans son bureau, discute avec eux. Il passe beaucoup de 
temps à échanger avec elle, fait la connaissance de son mari et de ses 
enfants. Cette femme l’incite à sortir, à bouger. Elle lui donne des entrées 
pour la piscine, en lui donnant quelques défis  : chaque semaine, nager 
plus vite, s’améliorer en crawl, lui qui est plus à l’aise en brasse. Après 
un mois de fréquentation assidue («  Je suis donné à fond la caisse dans 
la piscine, ça fait du bien  !  »), il croise du regard une femme de son âge, 
la trentaine. Ils échangent leurs Instagram, prennent une boisson chaude 
à la machine à café du hall de la piscine. Après plusieurs séances de nage, 
ils sortent ensemble. Les journées d’Aslam sont à présent organisées. Il a 
retrouvé de l’appétit, va nager et, surtout, reçoit presque chaque jour la 
visite de cette femme. Elle est belge, et habite chez sa grand-mère de 
l’autre côté de la frontière. Elle vient à la piscine en bus. Puis bientôt au 
centre aussi  : désormais, ils passent des après-midis ensemble. Puisqu’il 
a à ce moment-là la chance d’avoir obtenu une chambre pour lui seul 
(grâce à une lettre d’un psychiatre), elle peut parfois passer la nuit avec 
lui. Ou, pour être précis, ils passent la soirée sur le lit avant qu’il lui laisse 
la place et dorme par terre, sur un matelas. Mais l’important n’est pas 
là  : le fait de recevoir signifie qu’il offre à cette femme l’hospitalité. Dans 
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un lieu où il est accueilli, il accueille également. La responsivité s’en 
trouve relancée.

Entre ces moments et l’obtention de l’asile, bien des évènements ont 
eu lieu  : un enfant, un déménagement forcé sur décision de l’OFII 
(Office Français de l’Immigration et de l’Intégration), une séparation (en 
raison du déménagement), un pèlerinage chrétien en France, un travail 
trouvé comme commis dans un restaurant lillois. Mais le fait qu’il ait pu 
lui arriver11 tout cela a été permis par les échanges avec cette assistante 
sociale  : «  avant elle, il m’arrivait rien, j’étais tout le temps dormir man-
ger. Elle a pris son temps pour moi, elle m’a obligé penser à autre chose, 
ça c’est – ouais – vraiment ce qui a changé ma vie, carrément  !  »

La nouvelle assistante sociale rencontrée par Aslam l’oblige donc à 
penser à autre chose. Voici un premier trait d’hospitalité étonnant, qui 
se donne à voir sous les traits d’une forme de contrainte. Pourtant cette 
rencontre est positive et a des effets durables. Aslam la reconstruit même, 
sur son «  calendrier privé  », comme un «  évènement biographique  » 
(Leclerc-Olive 1997) à partir duquel il revit. Les évènements suivants  
(à commencer par la rencontre avec la future mère de son enfant) sont 
interprétés, dans son récit, à l’aune de LA rencontre. La qualité de cette 
contrainte est qu’elle a permis à Aslam de répondre de manière créative, 
en surmontant le blocage de la réponse qui le menaçait en tant que  
soi, par une relance responsive, pour reprendre les termes de Bernhard 
Waldenfels. C’est qu’il faut se souvenir que, comme je l’ai écrit plus haut, 
l’attention ne commence pas par moi. Même lorsque tout se passe bien, 
que je suis attentif dans un sens positif, que je peux donner du sens à ce 
que je perçois, l’attention est d’abord suscitée (geweckte dit Waldenfels) 
par un Widerfahrnis, une requête qui m’arrive ou me heurte. Il y a tou-
jours une part de contrainte dans l’attention  : on ne la dirige pas de façon 
totalement autonome. Mais il y a une différence de nature entre la 
manière dont l’assistante sociale suscite l’attention d’Aslam et la manière 
dont son attention (ne) s’éveille (pas) lorsqu’il attend que le temps passe. 
Dans ce dernier cas, chaque fois que son attention est éveillée, le trajet 
de réponse est déjà largement pré-tracé, dans ce que l’on pourrait appeler 
une ornière de sens. Le plafond humide de la chambre qu’il voit en 

11 Le fait qu’il lui «  arrive  » des choses joue sur sa capacité à se définir comme sujet  : 
comme l’explique Strauss dans son ouvrage Du sens des sens, «  je ne deviens moi-même 
que dans la mesure où quelque chose se passe et il ne se passe quelque chose (pour moi) 
que dans la mesure où je deviens  » (Strauss 2000, 566, cité par Thoma 2019, 170).
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ouvrant les yeux lui rappelle qu’il est hébergé, la nourriture qu’il récu-
père aux restos du cœur lui rappelle qu’il ne mange plus la cuisine de 
son pays, les échanges avec les autres travailleurs sociaux lui rappellent 
qu’il n’est pas chez lui. Mais chaque fois que l’assistante sociale le ren-
contre, elle s’intéresse à lui non pas simplement comme demandeur 
d’asile, mais en tant que personne d’une trentaine d’années, adulte émi-
gré. Elle lui parle aussi bien d’elle (de son mari et de ses enfants, qu’il 
rencontrera) que de lui ou qu’à lui (de son métier passé, de sa ville, dans 
un sens positif et non pas depuis les persécutions qui ont provoqué le 
départ). C’est une forme de sollicitation qui ouvre un commun par l’at-
tention qu’elle suscite. Les informations données ne le sont pas pour 
elles-mêmes (comme les évènements racontés devant les officiers qui 
décideront de l’attribution de l’asile, qui doivent être placés dans les 
cases correspondantes de persécutions établies d’après la convention de 
Genève), mais elles pro-voquent la parole, elles permettent de s’intéres-
ser à l’autre à partir de ce qu’il dit. C’est une manière personnelle d’ou-
vrir l’attention de l’autre, au cœur du dialogue de tous les jours s’ouvre 
un extra-quotidien qui brise (en partie et pour un moment) les chaînes 
de l’attention aliénées. Je n’emploie pas la métaphore des chaînes par 
hasard. Renouveler l’attention permet de voir les mêmes choses autre-
ment, ce qui est une véritable libération. Par exemple, la chambre est 
humide, mais elle permet de recevoir sa copine  ; la nourriture est de 
qualité moyenne, mais ils peuvent manger ensemble, etc. Ainsi, une 
communauté s’ouvre avec sa copine et lui permet de se mettre en récit 
autrement.

Le commun créé avec l’assistante sociale s’entretient également par 
des petits défis sportifs. Une des premières actions concrètes de l’assis-
tance sociale a été de convaincre Aslam d’aller nager  ; lui proposer des 
défis permet, pour elle, de susciter son attention même en l’absence 
physique. Les défis agissent comme un retardateur de requête. Mais ils 
ont aussi, de manière très concrète, un aspect corporel. Alors qu’Aslam 
restait prostré dans sa chambre, elle «  l’invite à user de son corps, à 
susciter ses capacités motrices, qui plus est sur le mode du défi et donc 
dans l’horizon de l’apprentissage d’un mieux, qui prend ici la forme de 
l’aiguisement d’un savoir-faire, source possible de fierté  »12. Finalement, 
cette rencontre et ses suites permettent un renouvellement du processus 

12 Je remercie Joan Stavo-Debauge d’avoir soulevé cet aspect corporel. La phrase entre 
guillemets est de lui (communication personnelle).
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de l’attention chez Aslam, qui se prolonge par le fait qu’à nouveau, il se 
sente bien. Cette relance lui permet de sortir en partie de l’ordre de 
l’asile, mais aussi, dans un sens littéral, de réveiller son attention  : avant 
l’arrivée de l’assistante sociale, si son attention est aliénée par le système 
de l’asile, elle est aussi pour partie assoupie. Il en faut de plus en plus 
pour que les requêtes finissent par susciter une réponse. En témoignent 
les longues heures passées à dormir et le fait, dit-il, que même lorsque 
des pensées viennent, elles repartent souvent sans qu’il ait eu «  le temps 
d’y penser  ». Le soi, fragmenté entre patient et répondant, se voit 
presque privé de réponse et d’initiative. En plus de toutes ses actions, 
on peut faire l’hypothèse que le fait que cette assistante sociale arrive 
après lui dans le centre aide Aslam à renouveler son attention  ; elle ne 
faisait pas partie de son champ perceptif à l’entrée dans le centre d’ac-
cueil, ni dans les premières semaines. L’attention ne peut pas s’éveiller 
seule, comme le rappelle Waldenfels quand il écrit que «  dans les anciens 
bulletins scolaires, on trouvait, à côté de la rubrique ‘‘assiduité’’, une 
rubrique ‘‘attention’’, ce qui donnait à penser que l’élément décisif ne 
dépend que du bon vouloir et de la juste intelligence de l’élève  ». Pour-
tant, demande-t-il, «  comment peut-on juger d’une attention, alors 
même que celle-ci doit commencer par être éveillée  ?  » (2019, 118). 
Savoir éveiller l’attention sans fabriquer des ornières de réponse pré-
établies, voici qui peut être un outil pour donner à l’autre le sentiment 
qu’il peut faire partie de la communauté, et qu’il n’est pas condamné  
à rester sur un seuil, comme un invité qui doit se comporter selon les 
règles de la maison d’accueil…

Ce renouvellement du processus responsif ne résout pas tout. «  Souvent 
je fais encore n’importe comment les trucs, pas comme les Français  », 
m’explique-t-il. En effet, pouvoir à nouveau diriger son attention ne 
signifie pas que l’on appartient maintenant pleinement à la commu-
nauté. Cela ne permet pas de résoudre toutes les enquêtes que l’étranger 
met en œuvre pour trouver sa place (Schütz 2003). Mais cela permet de 
redevenir soi-même autrement, même si, il faut le signaler, ce «  redeve-
nir-soi  » reste largement tributaire de l’administration. La demande 
d’asile refusée, il faut parfois reprendre le chemin à zéro  ; et au quoti-
dien, tout n’est pas résolu par cette relance. Il reste qu’offrir la possibilité 
de réponses créatives est un premier pas. Cela donne aussi à l’étranger la 
possibilité d’interpréter par lui-même quelles règles, quelles normes, 
quelles coutumes il doit apprendre à respecter, sans pré-formater son 
attention sur des choses qui nous paraissent évidentes.
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Il faut enfin évoquer un aspect qui sera aussi valable pour les scènes 
suivantes  : la frontière entre des moments où ça se passe bien et des scènes 
où l’interaction peut être qualifiée de paternaliste est parfois difficile 
à trancher. La frontière entre une hospitalité exigeante, qui porte une part 
de contrainte destinée à ré-aiguiller l’attention, et une bienveillance com-
portant «  une bonne dose de mépris  » (Delphy 1977, 23) – comme se 
définit le paternalisme dans le féminisme matérialiste – n’est pas toujours 
si franche. La différence se fait dans la capacité à contribuer au commun, 
à n’être pas que contraignant, mais aussi prévenant et à accepter de se 
donner soi, accepter de mettre en commun sans garder une posture haute 
et trop distante – la posture de celui qui sait, qui explique à l’autre ce 
qu’il doit faire sans être à l’écoute des possibilités qu’il a, lui aussi, de 
n’être pas qu’un pôle réceptif de la relation, mais aussi un pôle actif.

b. Scène 2  : domaines spécifiques de l’attention

Mahmoud, un Irakien hébergé dans un centre d’accueil d’une ville 
moyenne du Bade-Wurtemberg, évoque l’importance que les sorties avec 
des bénévoles ont eue pour lui.

Avec les habitants, on a peu de relations au centre… Mais heureusement, 
quelques-uns, les volontaires, font vraiment beaucoup. Déjà, ils aident 
pour la langue, pour trouver des formations. Et surtout ils font vraiment 
beaucoup pour nous – c’est… très émouvant. Maintenant, j’adore la 
région  : c’est grâce à eux. Ils nous ont plusieurs fois proposé d’organiser 
des sorties, dans des châteaux, pour visiter les anciennes choses à Heidel-
berg, dans une forêt avec des grosses pierres. Si je connais la région, c’est 
grâce aux volontaires  ; et je te le dis, c’est pas grâce aux travailleurs sociaux. 
Eux, c’est, «  tu dois faire ça, lalala  ». Là, tu vois, les volontaires, ils nous 
ont dit, «  nous on aime bien aller dans cet endroit, ou dans celui-là, est-ce 
que vous voulez qu’on organise quelque chose et qu’on y aille ensemble  ?  » 
Tu vois, le truc, c’est qu’ils pensent à nous  : si t’aimes pas tu viens pas 
voilà. D’ailleurs beaucoup de gens du centre sont pas venus. Mais je te dis, 
ça fait beaucoup de bien à la tête, beaucoup  ! Tu penses vraiment à autre 
chose, les problèmes restent dans ta chambre. Et en plus, ça te permet de 
mieux comprendre leur mentalité. Quand même, c’est spécial leur menta-
lité aux Allemands, toujours des papiers, tout droit, un peu sévère. Après 
j’ai vu les vieilles rues, le gros château. Je me suis dit  : «  Ok, même les 
anciens allemands ils aimaient l’ordre, c’est pas avec nous qu’ils ont un 
problème.  » Après nous en Irak on a aussi notre mentalité, mais c’est pas 
pareil. Mais c’est vraiment avec ces sorties que j’ai appris ça  ; après j’étais 
plus relax’ mec. Mais les travailleurs sociaux  ? [ma question initiale portait 



166 AUDRAN AULANIER

sur ses relations avec les travailleurs sociaux et les habitants] Non, vraiment, 
ils aident pour les papiers. Ça va. Mais les volontaires sont vraiment impor-
tants. Ils peuvent pas faire ça souvent, ils ont – je sais pas – mais sûrement 
des enfants, du travail, tu sais. Mais ça aide beaucoup, ça s’est sûr. (juillet 
2019)

Ce que relève Mahmoud, c’est une influence de ces sorties à deux 
niveaux  : 

1° Sur le moment, il pense «  vraiment à autre chose  », cela lui permet 
d’évacuer pour un temps ses problèmes. Si les demandeurs d’asile font 
partie de ces populations migrantes qui ont «  le monde comme pro-
blème  » (Agier 2013, chap. I), ces moments permettent à Mahmoud de 
voir le monde, pendant quelques heures, non comme un problème, mais 
comme quelque chose à découvrir. Dit autrement, il parvient à détour-
ner la requête insistante et sclérosante de la catégorie «  problèmes  
de l’asile  » en répondant via une attention qui se donne à la découverte 
de lieux nouveaux. Les sorties tiennent en cela, pour partie, le même rôle 
que les échanges avec l’assistante sociale pour Aslam.

2° Par la suite, ces sorties lui donnent des outils pour interpréter le 
monde dans lequel il se trouve, et les manières d’être des Allemands.  
Il obtient des informations qui lui permettent de former des types-idéaux 
de la mentalité des Allemands, en les renvoyant à leur histoire  ; ce qu’il 
ne peut faire que grâce au fait qu’il se sente «  plus relax  ». Son relâche-
ment lui permet d’encaisser (Stavo-Debauge 2012a) ce qui auparavant 
l’empêchait de répondre, c’est-à-dire de transformer le pathos des 
requêtes en sens. Dans ce sens, les activités sont autant d’occasions de 
relancer le processus d’enquête de l’étranger arrivant dans un nouveau 
lieu (Schütz 2003), qui été auparavant bloqué («  c’est vraiment avec ces 
sorties que j’ai appris ça  », dit-il). L’interprétation est ici orientée de 
manière plus directe que par le «  redevenir soi-même  » évoqué à travers 
le cas d’Aslam, puisqu’elle se base sur des observations directes et des 
explications des bénévoles qui, en tant qu’Allemands, ont une compré-
hension particulière de leur propre culture. 

Enfin, si d’un côté il semble presque regretter – tout en le comprenant 
– le fait que ces sorties n’aient pas lieu plus souvent, il met aussi l’accent 
sur la capacité de choisir  : «  si t’aimes pas tu viens pas, voilà  ». Or la 
capacité de choix est justement perçue comme intacte du fait de la faible 
répétitivité de ces propositions  : si les sorties prenaient un caractère régu-
lier, les réponses se transformeraient en ornières de réponses et prendraient 
à nouveau un côté répétitif, qui ne permettrait pas tant de sortir du 
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monde comme problème. Pour le dire autrement, c’est à nouveau l’extra-
ordinaire au cœur du quotidien qui permet de relancer celui-ci dans une 
direction différente. Le fait que ce soit des bénévoles qui proposent ces 
sorties n’est pas sans importance. L’attention est portée apparemment 
sans contrepartie, et pas sous une forme contractuelle, comme c’est le cas 
pour les travailleurs sociaux par exemple. C’est cela que Mahmoud relève 
comme «  très émouvant  »13. Cette importance du choix – de participer 
– se montre d’une nouvelle manière lorsqu’un autre demandeur, Kenese, 
logé au même endroit, explique qu’il ressent parfois une forme d’insis-
tance de la part des bénévoles. «  Ils en font trop pour nous, c’est presque 
gênant  », dit-il. Ici, les destinataires de l’attention que leur offrent les 
bénévoles craignent de mal répondre à ce qu’on leur offre. «  Ils font 
tellement pour nous, ça met trop de pression, là je voudrais d’abord me 
reposer  », déclare Kenese. Si les bénévoles agissent au nom d’une certaine 
forme d’hospitalité, s’ils «  se conduisent pour le mieux et ne se rendent 
coupables d’aucune atteinte à l’hospitalité  », l’étranger n’est «  pas pour 
autant à l’abri de la peur, il aura bien des raisons de nourrir quelques 
craintes  » (Stavo-Debauge 2017, 204). Cette remarque est l’occasion 

13 Mais parfois cette émotion ne va pas sans poser problème. Il arrive qu’elle 
représente une forme de pouvoir de celui qui procure l’émotion sur l’autre, qui s’en 
retrouve endetté, avec du mal à rendre la pareille. Me concentrant dans ce texte sur les 
moments où les interactions se passent bien et sont hospitalières, je ne m’attarde pas sur 
ces possibilités. Voir néanmoins Aulanier 2021b, où je décris un moment où le monde 
d’un demandeur d’asile s’effondre suite à la non-obtention du statut de réfugié, et où il 
perd toute capacité à contribuer à la petite communauté qu’il formait avec les travailleurs 
sociaux en faisant office d’interprète. Sur le mode de l’émotion, il lui demande de l’aide. 
C’est ici la travailleuse sociale qui se trouve endettée dans la relation, ne pouvant plus 
rien rendre suite à une interpellation si brutale et dramatique. Aucun des deux n’est alors 
en situation de contribuer positivement au commun de la communauté, l’attention ne se 
partage plus, et n’engage à partir de là plus d’hospitalité. Plus rien (à ce moment) ne 
permet de relancer la capacité responsive.

De manière peut-être plus courante, on peut aussi évoquer l’insistance de certains 
bénévoles (notamment ceux qui accueillent chez eux) à chercher explicitement la recon-
naissance des exilés, en leur faisant comprendre qu’ils peuvent (ou doivent…) montrer 
leurs émotions. Mais la question n’est pas simple à résoudre, et on ne peut pas se  
contenter «  d’en vouloir  » à des gens qui en accueillent d’autres, même si ce n’est pas 
exactement sans contrepartie (l’émotion est une forme de paiement de la dette), sans 
étudier les ressorts de leur engagement. De manière générale, l’hospitalité n’est jamais 
complètement gratuite (même s’il faut travailler à ce qu’elle soit le plus égalitaire possible) 
et il faut se garder de visions iréniques qui verraient une hospitalité parfaitement symétri-
que. À tout le moins, la précédence dans le lieu qui permet de le maitriser suffisamment 
pour accueillir l’autre déséquilibre la balance, même si ce n’est pas forcément dans la 
direction d’une inégalité de droits.
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d’insister sur un point. Trop souvent l’hospitalité (peut-être à la suite  
de Derrida) est pensée exclusivement comme ouverture d’un lieu bien 
circonscrit, ou même d’un sujet. Qu’il faille s’ouvrir soi pour donner à 
l’autre, voilà qui est clair  : ne pas se refermer devant la requête de l’étranger 
est nécessaire. Mais on voit ici qu’il n’est nul besoin d’ouvrir un lieu 
(l’État s’en charge, à travers les centres d’accueil, bien inhospitaliers) 
pour être dans un mode d’hospitalité. On peut offrir du temps et des 
informations au nom de l’hospitalité, c’est là que l’attention se trans-
forme en mode d’hospitalité. Ce faisant, elle s’expose aux mêmes dangers 
que ceux perçus par Stavo-Debauge sous l’expression «  des peurs du 
nouveau venu  » (205). Donner trop d’attention au nouveau venu accen-
tue le risque qu’il ressente l’angoisse «  de ne pouvoir se montrer à la 
hauteur de l’hospitalité qui lui est faite, ou s’inquiéter de ne pas savoir 
faire montre des capacités susceptibles de sceller son intégration  » (205). 
Cette peur signifie que les modalités d’ouverture de l’attention, si elles 
ont construit un commun entre ceux qui la partagent, n’a pas pour 
autant rendu communes les normes et mœurs du pays d’accueil. Le 
commun peut, comme c’est le cas pour Mahmoud, s’ouvrir sur des 
domaines spécifiques de l’attention. Ici, c’est sur le soi-disant désir 
d’«  ordre  » des Allemands que le commun s’ouvre en particulier. L’atten-
tion est éveillée par «  les vieilles rues, le gros château  », qui font office 
de réfléchissants, de tierce partie, pour soutenir l’attention commune sur 
un problème quotidien pour Mahmoud  : l’ordre apparent des rues, qu’il 
oppose à la «  folie et le bruit  » des villes en Irak. Mais l’envie de com-
mun, et à travers elle la volonté de participer, ne s’épuise pas dans ces 
domaines spécifiques, si nombreux soient-ils. Mahmoud, se considérant 
comme bien intégré (je discute en allemand avec lui, il maitrise bien la 
langue  ; cuisinier dans un restaurant allemand, il sait maintenant préparer 
des spécialités allemandes, etc.), continue d’éprouver une crainte  : celle 
de n’en avoir pas fait assez pour avoir des papiers. La crainte le pousse à 
douter, parfois, de sa loyauté  : mérite-t-il de rester en Allemagne  ? C’est 
parfois comme cela qu’il éprouve les contacts pris par les bénévoles pour 
continuer de participer aux activités  : il faudrait en faire encore plus.  
Il reste un long chemin à parcourir pour que son attention ne soit pas 
redirigée vers des aspects administratifs, vers les papiers. 

Ainsi, malgré tout le soin apporté à la manière dont l’attention se 
donne, elle reste un mode partiel d’hospitalité, jamais certain, toujours 
risqué. Parvenir à une attention heureuse au sein de certains domaines 
spécifiques ne signifie pas pour autant que les pathologies de l’attention 
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sont résolues, et que les craintes du nouveau venu sont derrière lui. Cela 
permet néanmoins une forme d’augmentation d’être, ou de devenir vigi-
lance de l’attention, pour parler avec Natalie Depraz (2014, 143-201), 
qui permet de (re)devenir plus humain. Ce combat contre la déshumani-
sation engendrée par le système de l’asile (Aulanier 2021c) – laquelle 
mène à une séparation d’avec le monde extérieur (Täubig 2019) – est 
néanmoins un mode d’hospitalité important en ce sens qu’il permet au 
nouveau venu de sortir de son statut de surplus, d’individu surnuméraire, 
par le commun (jamais fixé et toujours à alimenter) créé par l’attention.

c. Scène 3  : le récit comme médiation

Le commun de l’attention, comme je l’ai évoqué, peut avoir un maté-
riau réflecteur. C’est en particulier le cas d’une certaine forme de récit, 
que j’évoque ici en donnant à voir une troisième scène d’échanges entre 
demandeurs d’asile et bénévoles. 

Une association de soutien aux demandeurs d’asile organise une après-
midi où les demandeurs exposent leurs histoires, et leurs perceptions de 
l’hospitalité à Lille. Après avoir parlé, le demandeur, Tidjani, m’explique 
les choses suivantes  : 

Moi j’ai écrit en quelques sortes cinq pages comme ça, et mon texte a été 
retenu comme le meilleur texte, et il m’a été demandé de le lire comme ça 
devant les gens, pour que les gens comprennent réellement l’expérience. Je 
suis dans des réseaux du coup, justement. Ça, c’était vraiment génial, une 
expérience très très forte. Très forte. Beaucoup d’émotion. Et en plus, ça te 
recadre. [il s’arrête sur ce mot, je lui demande des précisions] C’est-à-dire 
que vraiment, j’ai dû passer du temps à écrire ça tu vois, repenser aux ren-
contres, repenser à toute la vie depuis l’arrivée ici en France. Je me suis 
rendu compte de la chance que j’avais de, voilà, d’avoir connu plein de 
monde comme ça, comme toi-même, je t’ai connu là-bas. Sans ça je t’aurais 
pas rencontré et… toutes les autres personnes non plus. Voilà, vraiment j’ai 
réfléchi à ça plusieurs temps, et maintenant j’ai la vidéo du souvenir. J. [une 
bénévole] me l’a envoyée sur WhatsApp. Les frères blacks et les Français, je 
connaissais presque tous. D’ailleurs là maintenant elle vient d’envoyer un 
message  : on est là jusque 17h30, venez nombreux. Tu vois c’est ça qui est 
bien, tu te retrouves, tu discutes, ça soulage énormément. Oui, vraiment  ! 
(mai 2019)

On retrouve en premier lieu un aspect identique à celui évoqué dans 
la scène précédente, à savoir un aspect durable de l’attention, qui ne se 
limite pas à l’instantanéité d’une première perception. Cette durée, ce 
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contact qui se garde, nous met sur la voie pour établir que l’hospitalité 
va plus loin que l’ouverture. Ce qui «  soulage énormément  » le deman-
deur est ici en particulier le fait de se retrouver avec les autres, de se voir 
offrir une atmosphère rassurante. La durée de l’hospitalité est importante 
(Stavo-Debauge 2019). Cette durée devient ici effective par le commun 
qui se crée progressivement au moyen de l’attention conjointe à des récits 
portés par les demandeurs d’asile. (Dans un autre registre, au sein de 
cette association, des cours dont les thèmes s’appuient autant que pos-
sible sur les volontés explicites des demandeurs d’asile jouent ce rôle de 
mise en place et en forme d’un commun.) Pour le cas du récit fait à tous 
de son expérience, par exemple, Tidjani n’offre pas seulement un objet 
de connaissance qui devrait être approprié par les personnes présentes  ; 
plutôt, à travers l’attention qu’il porte à son propre récit (écrit) dans la 
manière qu’il a de le prononcer, et à travers l’attention que les autres lui 
portent, à lui en train de parler, «  le phénomène de l’attention ouvre une 
scène intersubjective qui ne se ramène plus à l’économie de la propriété  » 
(Alloa 2010, 137). Mais si elle ne se ramène plus à une économie de la 
propriété, cette scène nourrit le commun et lui permet de durer, car la 
qualité du texte de Tidjani est reconnue. On lui reconnaît une qualité 
assez importante pour être versée au commun, ce qu’il est fier de me 
signaler des semaines plus tard. La reconnaissance de la qualité de son 
texte implique que les membres du groupe font attention (littéralement) 
à lui  : ils le reconnaissent lors des séances suivantes, lui reparlent de son 
texte, l’impliquent dans des cours de français pour d’autres demandeurs 
d’asile. En ce sens, l’attention permet un mode d’hospitalité libéré en 
partie de la charge du lieu, qui appartient à quelqu’un qui doit l’ouvrir 
(puis le refermer) pour offrir une protection manquant à qui en a besoin. 
Cette libération est seulement partielle puisqu’un lieu doit avoir des qua-
lités minimales d’hospitalité  : le calme, la propreté, … sont nécessaires à 
l’ouverture d’une attention conjointe. Grâce à cette forme d’attention 
conjointe, écrit Alloa, «  le lien commun ne se fait pas sur le mode d’un 
être-l’un-par-l’autre, mais par l’être adonné à ce qui ne relève ni de l’autre 
ni du Moi.  » Chacun se concentrant d’une manière différente sur le 
récit, le «  faisceau intentionnel se courbe et se plie pour former un espace 
attentionnel partagé  » (Alloa 2010, 137). Cette attention à l’entre l’un 
et l’autre permet d’accueillir les requêtes maladroites, mal-adressées, pour 
reprendre l’expression du phénoménologue Michel Vanni. Porter atten-
tion au commun-entre-nous engage «  à ne pas réagir trop normative-
ment aux maladresses internes qui parcourent [un système], mais plutôt 
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à les faire fructifier  » (Vanni 2010, 202). Partant du caractère commun 
de l’attention, la mal-adresse de l’autre, dans ses façons de s’adresser à 
moi, de répondre aux signes que je lui envoie, est interprétée à partir de 
la relation naissante et se poursuivant, et pas comme caractérisant l’autre. 
Je poursuis en citant à nouveau Vanni, dans ses méditations sur ce que 
c’est qu’être militant  : 

Le militant est ici celui qui loin d’être effrayé par la maladresse intrinsèque 
de toute action pratique et de toute institution, essaie au contraire de l’en-
courager. Il n’est pas un expert, ni un révolutionnaire professionnel et ne 
sait jamais avec une entière certitude quelles sont les causes valables, ni 
même s’il y a seulement des voix à entendre et à faire entendre. Pourtant, 
il agit bel et bien dans l’urgence et avec détermination, mais sans croire 
pour autant que les réponses qu’il donne sont définitives et parfaitement 
adressées. J’entends casser en somme toute prétention à une maîtrise de la 
voix. S’il y a quelque chose comme une créativité militante, celle-ci résulte 
pour l’essentiel d’un tâtonnement débordé, et voulu comme tel. Partant, 
quels que soient les échecs ou les retards, le militant refusera toujours de 
succomber au désespoir, lequel naît avant tout d’une croyance erronée dans 
l’adresse experte et dans l’efficacité de l’écoute des voix (Vanni 2010, 203).

Ces lignes paraissent importantes dans ma volonté de caractériser les 
rapports entre demandeurs d’asile et «  aidants  » lorsque ça se passe bien. 
Dans leurs descriptions d’un accueil hospitalier ou de relations qui amé-
liorent la vie en tant que telle, les demandeurs insistent rarement sur la 
maitrise professionnelle. Ils savent plus ou moins où la trouver lorsqu’elle 
est nécessaire. Mais l’insistance se fait davantage sur le fait que, quel que 
soit leur degré d’expertise, ceux qui offrent de l’attention ont conscience 
que l’adressage de leurs requêtes n’est pas parfaitement efficace, qu’il peut 
être plus ou moins bien compris. Le commun créé par l’attention, lorsqu’il 
n’est pas rejeté, casse lui aussi «  toute prétention à une maîtrise de la 
voix  ». Ce faisant, il dévie l’hospitalité vers un espace-entre (qui n’est 
exclusif pour personne) qui permet, en relançant la responsivité, de tracer 
le chemin d’une appartenance possible qui ne soit pas assimilation du 
nouveau-venu ni intégration à marche forcée. L’hospitalité a lieu ici sur 
le fondement de la mal-adresse des réponses qui, loin d’être un prétexte 
d’accusations de més-intégration, sont l’occasion de créer un espace 
d’échange à partir d’objets tiers. Ceux-ci peuvent être, comme dans le 
cas évoqué ici, des récits personnels qui permettent de former «  un 
espace attentionnel partagé  »  ; mais ils peuvent aussi être des espaces de 
lutte politique, ou apparaître de manière plus quotidienne, dans des 
échanges sur l’actualité ou sur une pratique sportive par exemple.
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Postuler que l’hospitalité se trouve dans l’acceptation de la mal-adresse 
veut dire que le commun ne se construit pas toujours de manière linéaire 
et rationnellement. Le ton de la voix, les regards, les gestes, peuvent être 
parfois aussi importants que le contenu du message lui-même, qui peut 
être difficile à saisir. Autrement dit, la mal-adresse met aussi l’accent sur 
l’aspect corporel de l’hospitalité.

d. Scène 4 

La dernière scène tranche avec les autres  : alors que les trois évocations 
précédentes concernaient des modalités de l’attention, celle-ci présente 
un aspect positif de l’inattention. 

Samuel est camerounais, il a trente-cinq ans. Il est arrivé en Allemagne 
lors de ce qui a été appelé le «  long été de la migration  » de 2015. Logé 
dans la banlieue de Mannheim, dans le même centre d’accueil que 
Muhammad, il n’a quant à lui eu que très peu de rapports avec les tra-
vailleurs sociaux comme avec les bénévoles. Voyant que sa demande 
d’asile n’aboutissait pas, il a eu l’occasion de commencer une formation 
professionnelle de boulanger en alternance. Celle-ci lui offre la possibilité 
de rester en Allemagne jusqu’à ce qu’il obtienne son diplôme, grâce au 
statut de «  toléré  »14. Ce statut, explique-t-il, n’est pas très clair pour lui  ; 
ce qu’il sait, c’est «  que ça montre qu’ils [les Allemands] sont pas non 
plus super ouverts pour notre présence  ». L’hébergement en centre d’ac-
cueil, dans un lieu qui ne peut pas se transformer en chez-soi, souvent 
bruyant, va dans la même direction. «  Quand tu sors de là, on sait vite 

14 Geduldete en allemand. Si dans le cas de Samuel ce statut, en lui permettant de 
travailler, permet une relance responsive, il ne faut pas trop vite y voir un statut enviable 
pour les migrants (à commencer par lui, qui comprend bien qu’il n’est pas complètement 
le bienvenu). Avec la «  tolérance en chaîne  » (Kettenduldung), il est possible de rester 
plusieurs années dans un statut légal particulièrement incertain, sans capacité à se projeter 
puisque la tolérance reste valable seulement pendant la durée de l’apprentissage, puis en 
cas de contrat de travail signé. Tolérance, car ce statut n’est pas un titre de séjour, mais 
une suspension de l’obligation de quitter le territoire pour les personnes qui devraient 
en principe être expulsées d’Allemagne. Lorsqu’on est sous Duldung, si la situation de 
son pays change (cas de personnes qui se sont vu refuser l’asile, mais qui ne sont pas 
expulsables, car leur pays est en guerre) ou si sa propre situation change (perte de l’em-
ploi occupé, interruption de la formation, …), on peut se voir expulsé, même en étant 
présent depuis plusieurs années en Allemagne.

Pour plus de précisions sur ce statut et les problèmes qu’il implique, en particulier 
pour les jeunes subsahariens, voir les travaux de Sandrine Bakoben, par exemple Bakoben 
et Rühl 2020.
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que t’as pas des papiers stables  ; déjà tu as la peau noire, ou c’est pareil 
pour tous les Arabes qui habitent ici, ça se voit qu’on n’est pas Deutsch. 
Mais tu sors de là, c’est pire  ». La conversation avançant, il évoque sa 
formation, en classe pour l’aspect général. De la même manière que dans 
les environs immédiats du centre d’hébergement, il se sent repéré. «  Déjà 
je suis un peu vieux, les autres c’est des enfants, alors déjà on pense pas 
aux mêmes choses. Et puis les profs, ils disent souvent qu’il faut qu’on 
s’intègre, qu’on doit être meilleurs dans la langue, même si c’est dur.  
Il y a un autre prof, en maths, il est sympa tu vois, mais il vient tout le 
temps me parler pour me dire ‘allez, continue’. C’est chiant  ; je lui dis 
merci, mais ça fatigue la tête. Je sais bien ce que je dois faire. Mais 
bon…  » A contrario, après maintenant dix-huit mois dans l’entreprise de 
boulangerie où il travaille, il n’a plus l’impression d’être au centre de 
l’attention. «  Les collègues bien sûr ils me voient, ils disent bonjour, ils 
me demandent des trucs. Le chef il est un peu chiant, mais tu vois, il est 
comme ça avec tout le monde. Il ne fait pas gaffe tout le temps à moi, 
il est pas ‘oui tu fais quoi là avec ta farine, est-ce que t’as bien mis le sel  ?’, 
comme par exemple le prof en pratique à l’école. Je fais mon boulot 
tranquille quoi, ça repose la tête, car t’as l’impression d’être un mec 
normal  ; je peux me concentrer sur mon job.  »

Ces paroles nous permettent de dégager une quatrième leçon  : trop 
d’attention tue la créativité de la réponse. Samuel distingue néanmoins 
deux grandes modalités de ce trop-plein. La première est présente dans 
l’espace public  : son lieu d’habitation et la couleur de sa peau engendrent 
le fait qu’il ressent les regards des passants comme pesants. Cette sensa-
tion lui rappelle sans cesse sa condition d’immigré, sans carte de séjour 
stable (même s’il est là légalement). À l’opposé, la «  grande ville  » a un 
aspect reposant, comme nous l’a indiqué la sociologie urbaine depuis 
longtemps  : un lieu s’ouvre s’il est accessible sans que sa présence soit 
remarquée, ou en tous les cas remarquée en tant que potentiel X, immi-
gré par exemple. Il s’agit alors d’être reconnu seulement en tant que 
passant, et que la réponse à l’ouverture de l’attention soit simplement une 
forme de détournement du regard qui signifierait  : vous ne m’inquiétez 
pas, vous n’êtes pas en dehors du cadre. «  Ce régime attentionnel consiste 
à mettre en veille certaines puissances de l’œil, […]. Cette “inattention 
civile” constituerait “la forme efficace de la culture de l’hospitalité en 
ville” (Joseph 2007, 217)  » (Stavo-Debauge 2020b, 65). À partir du 
moment où il ne se sent pas remarqué dans l’espace public, il est plus 
simple pour le demandeur d’asile – protégé par une certaine forme 
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d’anonymat – d’agir sans que son attention soit aliénée par l’ordre de 
l’asile et que, chaque fois que son attention s’ouvre, la constitution de 
sens s’oriente vers sa condition de demandeur. Cette constatation – au 
même titre, par exemple, que des conditions de vie très dégradées (parmi 
de nombreuses références  : Täubig 2009  ; Aulanier 2020c) – est un 
argument en faveur de centres d’accueil de petite taille et de logements 
en appartements dans les villes, favorisant l’autonomie et l’anonymat, et 
l’intégration dans un tissu urbain. Il est cependant à noter que la ville 
n’offre pas le même refuge pour tous. Florent Chossière (2020) a ainsi 
mis en évidence le fait que les demandeurs d’asile LGBTQI+ se sentaient 
à l’étroit en ville, par peur de se voir reconnus. La densité de population 
jouant ainsi le rôle contraire à celui d’un anonymat bienveillant. 

La seconde sensation de trop-plein se situe en revanche au sein d’une 
relation intersubjective, dans les échanges avec les professeurs. S’il dis-
tingue un «  prof sympa  » qui l’encourage «  tout le temps  » et d’autres 
professeurs qui évoquent explicitement l’intégration, le résultat est le 
même  : «  ça fatigue la tête  ». Montrer à quelqu’un qu’on lui prête atten-
tion de manière trop insistante est contre-productif. Loin de pouvoir 
créer une inter-attention, qui engage une forme de commun, donner son 
attention de manière répétée et semblable est le geste de celui qui sait, 
qui n’est pas prêt à abandonner son pouvoir, et place celui qui reçoit 
l’attention dans une position qui peut être infantilisante, d’autant plus 
pour les adultes. Ce geste empêche celui qui reçoit l’attention de la diri-
ger, d’y répondre créativement. De la même manière que «  le succès de 
ce que l’enseignant fait dépend de la réponse de ceux à qui il apprend  », 
le succès de celui qui apporte de l’attention à quelqu’un qui en a besoin 
est dépendant de la possibilité de ce dernier à diriger son attention. 
Ajoutons qu’«  il faut attendre que l’attention vienne. Comme le français 
le suggère, l’attention n’est pas seulement proche de l’intention, mais 
aussi proche de l’attente  » (Waldenfels 2010, 43). Rien ne sert d’insister 
lourdement, de venir «  tout le temps  » montrer sa présence et sa dispo-
nibilité. L’attention suscitée ne devient un mode d’apprentissage ou pour 
ce qui nous intéresse un mode d’hospitalité que lorsqu’elle est saisie au 
vol pour être redirigée vers la constitution d’un sens qui prend pour base 
l’aspect suscité sans s’en contenter. La répétition entraine le risque que 
«  l’attention dirigée [ne] dégénèr[e] en attention fabriquée  », ce qui, 
indique Waldenfels, est déjà «  jusqu’à un certain point la réalité que 
nous connaissons  » (43). Pour le dire autrement, porter son attention à 
quelqu’un est important, et potentiellement capital pour la capacité res-
ponsive de cette personne, lorsqu’il est possible de dépasser la relation 
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intersubjective pour faire intervenir un commun qui n’appartient en 
propre à aucune des deux personnes engagées dans l’échange, mais qui 
ouvre sur le monde et aide à l’interpréter. Pour donner un rapide 
exemple, soumettre l’hospitalité à un effort d’attention des demandeurs 
sur la langue à apprendre n’a aucun sens  : il faut chercher des moyens 
pour que la langue émerge au centre de l’attention. Sans quoi les cours 
de langue obligatoires ne sont que des processus d’assimilation au profit 
unilatéral de l’État15. L’attention doit permettre d’insister sur la relation, 
et non peser davantage sur un des deux pôles de cette relation.

Ces quatre leçons nous donnent donc autant d’éléments pour esquis-
ser une éthique de l’attention, c’est-à-dire un comportement attentionnel 
à l’égard de l’autre qui relance sa capacité à répondre, à donner du sens 
à ce qui vient le heurter, et qui a une influence durable. 

3.  L’attention comme mode d’hospitalité  : esquisse d’une éthique de 
l’attention 

Avant de dégager un mode d’hospitalité, il semble nécessaire d’éclaircir 
ce que serait une hospitalité véritablement hospitalière, à partir de l’évo-
cation des contacts entre le propre et l’étranger. Pour ce faire, je suis 
d’une part Waldenfels dans sa phénoménologie de l’étranger qui décrit 
ce que sont des rapports sains à l’étranger et d’autre part Stavo-Debauge 
dans son établissement d’une grammaire de l’hospitalité. Je me contente 
de mentionner trois points capitaux. 

1° L’hospitalité doit laisser place à l’extra-ordinaire, au déconcertant. 
Le geste de l’hospitalité est un geste créateur de commun. Autrement dit, 
penser l’hospitalité, c’est ne pas pré-catégoriser les accueillis, comme c’est 
le cas dans la pensée cosmopolitiste particulièrement à la mode depuis  
la «  crise  » de 201516. Le cosmopolitisme oblige à penser un «  nous  » 
commun, une morale commune. Et ce postulat présuppose un monde 
politique commun. Dans un monde cosmopolitique, ceux qui ne font 
pas partie de ce «  nous  » performatif, qui ne font pas partie de ce «  ciment 
aux propriétés déterminables permettant de rassembler les hommes et les 

15 Le caractère unilatéral du profit surgit quand la présence au cours de langue en 
vient à être considérée par les exilés comme un dû à l’État, comme une contrainte stig-
matisante et empêchant de diriger volontairement son attention. Pour plus de précisions 
sur le sujet, voir les travaux de thèse d’Emma Fiedler sur les cours d’intégration des 
primo-arrivants en France et en Allemagne. Pour une première approche, voir Fiedler 
2020. 

16 Parmi de multiples références  : Raison présente 2017 (201)  ; Policar 2019.
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peuples  » (Bisiaux 2016, 168), sont exclus. On réduit les autres («  sans-
papiers  », «  clandestins  », «  demandeurs d’asile  », …) à sa voix propre 
puisque  :

Aucun Nous ne dit «  nous  », mais je ou quelqu’un d’autre dit «  nous  », et 
cela à toi ou à vous. Aucun «  nous  », autant inclusif soit-il, ne peut clarifier 
cette différence entre position propre et étrangère. Une pure «  commu-
nauté inclusive  » serait un fantôme. Le «  nous  » performatif de l’acte de 
déclaration ne recoupe pas le «  nous  » de constatation de la fin de décla-
ration (Waldenfels 2019b, 8-9).

Le seul moyen pour l’étranger d’exister est paradoxalement de n’être 
plus étranger. Ceux qui restent étrangers, en dehors du mouvement 
d’appropriation et d’entrée dans la sphère cosmopolitique – les rejetés, 
les exclus, les hors-communauté – sont des indésirables qui peuvent se 
transformer en ennemis. Ils ne font pas partie de ceux qui peuvent être 
reçus, qui peuvent participer à la mise en commun. Le commun doit 
être pensé comme un résultat  : il faut, en socio-phénoménologue, mon-
trer comment il se crée et comment les acteurs en font l’expérience. Le 
cosmopolitisme, au contraire, présuppose le commun (la commune 
Humanité, la Raison commune, …), et demande finalement beaucoup 
à l’étranger, qui doit faire partie d’une sphère commune avant même 
d’essayer d’y verser une contribution17. 

2° L’accueillant doit pouvoir «  encaisser  » le choc de la survenue  
de l’étranger, comme l’explique Stavo-Debauge (2009, 238 et suiv.). Dit 
autrement, avant d’accueillir l’autre, il faut d’abord avoir la force et 
l’énergie nécessaires pour faire face au nouveau, qui n’est jamais neutre. 
La capacité à absorber le changement à l’œuvre dans l’hospitalité tient 
également à l’habitabilité du lieu  : il faut que celui-ci «  convoite la  
facilité du mouvement, l’aisance du geste, la commodité de l’espace  » 
(Breviglieri 2006b, 92). Il faut un certain aménagement de l’espace, qui 
permette autant à l’accueillant qu’à l’accueilli d’absorber une partie des 
troubles de la relation. L’espace propre devient l’espace commun et en 
cela le quotidien s’en trouve changé. En miroir de l’encaissement, il ne 
faut pas non plus trop en attendre de l’étranger. L’accueillant ne doit pas 

17 Sur la dynamique d’exclusion de l’étranger du cosmopolitisme, je renvoie à mon 
commentaire de Waldenfels dans Aulanier 2021a. Pour une présentation plus détaillée 
et qui revient sur les sources du cosmopolitisme avant de penser une cosmo-politique, 
plus respectueuse à l’égard de l’étranger, je renvoie au livre de Sophie-Anne Bisiaux 
(2016). Avant le détail de ses propres propositions, on se référera à la première partie 
(Bisiaux 2016, 25-72) pour en savoir plus sur les rapports ambivalents du cosmopolit-
isme à l’égard de l’étranger.
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exiger de l’étranger qu’il le change, être en attente d’un choc, d’une 
expérience, qui l’améliore en tant qu’être ou qui satisfait sa curiosité  
(à travers le moment parfois attendu par les hôtes où l’accueilli se dévoile, 
offrant son récit à écouter en échange de l’hospitalité).

3° Enfin, «  il convient également de considérer [le] déploiement tem-
porel [de l’hospitalité], en allant au-delà de la seule décision par laquelle 
l’hospitalité est ouverte à l’étranger et en la saisissant comme accueil 
autant que comme réception  » (Stavo-Debauge 2017, 208). C’est ici  
à la conception derridienne de l’hospitalité, toute entière tournée vers 
l’ouverture extrême d’un sujet-accueillant pour l’hôte-accueilli, que pense 
le sociologue. Si, effectivement, l’hospitalité commence par l’ouverture 
à la requête de l’étranger, elle dure dans le temps. Elle exige des adapta-
tions, et elle n’est pas régulière. La relation se transforme au fil du temps, 
au fil de la capacité de l’hébergé à vivre avec la communauté d’accueil  
et non pas chez quelqu’un.

Sur ces bases et à partir des quatre leçons tirées précédemment, il  
est temps d’esquisser une éthique de l’attention, qui est un des modes 
possibles d’hospitalité. 

Il faut tout d’abord noter, avec Waldenfels, que «  l’attention est liée 
au respect, à la considération, aux égards, au regard, au se-tenir-sur-ses-
gardes, au recueillement. […] Avoir un regard pour autrui, cela veut dire 
être capable de remarquer s’il lui manque quelque chose, mais aussi si 
quelque chose lui plaît  » (2019, 121). Avec ces liens, on voit que l’atten-
tion engage un geste corporel, qui transparait dans l’allemand Zuwen-
dung et qui montre à nouveau que l’attention n’est pas quelque chose de 
purement personnel, mais se situe entre le propre et l’étranger. Surtout, 
ce geste corporel est dépendant de quelque chose ou quelqu’un qui le 
suscite. L’attention s’éveille lorsque quelque chose ou quelqu’un est là  : 
on est là dans un domaine éminemment pratique, qui part du fait que 
l’étranger est là. La question n’est pas de se poser la question d’un 
«  nous  », de définir les bornes de ceux que nous pouvons/devons accueil-
lir. Le fait brut est que l’étranger est là et qu’il éveille l’attention. C’est en 
ce sens que Waldenfels préconise une politique du voisinage (2020), qui 
pense l’hospitalité à partir des croisements quotidiens dans une proximité 
géographique et des figures tierces qui œuvrent à rendre possibles ces 
croisements. Penser l’attention à partir du voisinage nous éloigne du 
risque de placer un poids trop important sur l’évènement de la surve-
nue  : si j’offre de l’attention, alors la création d’une sphère d’attention 
commune fait passer cet état instantané à une période (plus ou moins) 
durable. Donner son attention n’est pas autant demandeur que le don 
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qui dépasse ce que l’on possède de l’hospitalité derridienne, puisque 
l’attention est justement ce que je ne possède jamais en propre. Faire 
attention, cela veut déjà dire engager un commun, qui peut se poursuivre 
dans un faire-ensemble, ou dans un comprendre-ensemble. Il y a en tous 
les cas une forme de réciprocité dans l’attention qui se situe au-delà de 
ce qui est effectivement échangé. Pour l’étranger, cette réciprocité com-
mune est ce qui est perçu en première personne comme de l’hospitalité, 
puisqu’elle permet de relancer la responsivité en se détachant des ornières 
de sens créées par le monde de l’asile. Ce commun est ce qui permet de 
lancer le mouvement pour «  instaurer une communauté à laquelle ils 
pourraient appartenir l’un comme l’autre  ; en tant qu’elle serait hospita-
lière à la mise en commun des choses qui les engagent, de sorte qu’ils 
pourraient alors y vivre les uns avec les autres et (s’)y tenir ensemble, en 
dépit de ce qui les sépare et de ce à quoi ils sont attachés par ailleurs  ». 
«  Cette dynamique n’a pas été modélisée  » (Stavo-Debauge 2017, 289), 
explique l’auteur, par Simmel, Schütz, Derrida et Crépon, qu’il étudie 
dans son livre. Le phénomène de l’attention semble permettre, à la suite 
de la conclusion de Stavo-Debauge, de ne pas trop séparer l’hospitalité 
et l’intégration18. La première continue lorsque pourtant la seconde 
débute son processus. L’attention, par la durée du commun qu’elle crée 
(repensons à l’assistante sociale d’Aslam, aux nouvelles interprétations de 
Mahmoud…), est une hospitalité qui n’oublie pas que l’hôte peut être 
traité comme membre de la communauté. Même dans le cas où l’objet 
conjoint de l’attention est un récit fait par un étranger, il n’agit pas 
comme récit donné par usure pour remercier l’hôte, mais comme point 
de départ d’une relance responsive, car le récit est sans cadre imposé. Il 
s’adresse à partir d’un soi, mais l’adressage à une petite communauté 
permet une distance nécessaire, et un entremêlement de l’agir et du pâtir. 
Enfin, l’attention est liée aux égards, d’après la citation de Waldenfels. 
Ces égards apparaissent de multiples façons, mais ils ne sont jamais aussi 
présents que lorsque l’in-attention devient nécessaire à la reconstruction 
responsive. Être hospitalier, c’est ici ne pas donner son attention, ne pas 
être insistant lorsqu’on perçoit que l’insistance ne laisse plus place à la 
créativité de la réponse  ; que le commun ne s’entretient plus, mais que 
la requête de l’autre est perçue comme une quasi-menace. Lorsque 

18 Concept lourdement chargé de sens en sociologie et qu’il convient de manier avec 
précaution, l’intégration permet néanmoins de mettre l’accent sur un point essentiel  : 
quand on pense à l’hospitalité, il faut la penser sur la durée, et permettre que l’accueilli 
ne reste pas qu’un invité, qu’il puisse finalement être chez lui.
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l’attention insiste sur le commun, comme inter-attention, elle est vérita-
blement un mode d’hospitalité qui permet à l’accueillant de prendre soin 
autant de lui que de l’autre.

L’attention, néanmoins, laisse peu de place au lieu. Bien sûr, un lieu 
de rencontre est nécessaire, mais il n’est pas central. C’est d’ailleurs, 
peut-être, ce qui fait que l’attention ne peut être qu’un mode de l’hos-
pitalité, qu’elle reste incomplète pour penser ce qu’est cette relation entre 
hôtes  : il est un moment où un lieu qui permette une habitabilité durable 
est nécessaire. Mais dans le cas des demandeurs d’asile, c’est peut-être 
justement cette moindre importance accordée au lieu qui fait de l’atten-
tion un mode d’hospitalité si important, qui s’oppose à l’accueil étatique 
qui fournit le lieu d’habitation, et encore pas toujours, ou au moins 
l’espace du territoire national. L’expérience des quatre scènes montre que 
l’hospitalité ne se laisse pas réduire à la question des infrastructures d’ac-
cueil, qu’elle est plutôt l’affaire d’un milieu qui permet (ou pas) une mise 
en commun (donc un processus dynamique). L’expérience de cette mise 
en commun, et donc de l’hospitalité, se fait alors par l’expérience de 
pouvoir à nouveau diriger son attention créativement, agir créativement 
par l’expérience vive d’imagination19. Diriger son attention créativement, 
cela veut dire pouvoir donner des réponses qui sortent (au moins pour 
partie) de l’ordre de l’asile, tel que je l’ai décrit dans la première partie de 
ce texte. De telles réponses sont créatives non pas au sens où elles 
échappent à tout ordre, mais au sens où à partir d’une sollicitation de 
l’attention, elles créent une nouvelle direction. Cette direction n’est pas 
imaginaire, elle est elle aussi soumise à d’autres ordres, mais elle n’est pas 
prisonnière d’une ornière de sens. Mais si elle n’est pas imaginaire, elle 
est permise par l’expérience vive d’imagination, que je comprends ici 
comme une capacité à se projeter dans le futur, à suspendre les trajets de 
réponses pré-établis pour tenter, mal-adroitement, par tâtonnement, de 
nouvelles voies. Ces voies ne fonctionnent pas toujours, n’apportent pas 
toujours des résultats, mais contribuent à rendre l’expérience vivante, à 
espérer en gardant un mouvement et en réveillant l’attention. Un mode 
d’attention qui permet de telles expériences d’imagination est particuliè-
rement important pour les demandeurs d’asile, qui voient leurs 

19 Sur les liens Imagination/Attention, à partir notamment de Ricœur et Boltanski, 
voir Ascarate 2019, chapitre II et Loute 2020. Sur le concept d’agir créatif, que je 
reprends à Waldenfels en le modifiant légèrement, je renvoie au chapitre 4 de son 
ouvrage sur les frontières de la normalisation, intitulé (je traduis) «  Aspects symboliques, 
créatifs et responsifs de l’agir  » (Waldenfels 2008, 82-94).
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possibilités d’espérer mises à mal par l’ordre de l’asile. Difficultés qui ne 
sont pas sans conséquence sur le maintien de soi, comme le montre le 
triste et lucide constat de Camara cité au début de ce texte («  quand tu 
perds l’espoir, la confiance en toi-même, elle part en voyage  », disait-il). 
Faire l’expérience vive de l’imagination, c’est regagner la capacité 
d’espérer.

Si la gestion de l’attention des demandeurs d’asile est comprise dans 
le système d’accueil et est une des manifestations de l’inhospitalité des 
États, une éthique de l’attention agit en réponse en développant un com-
mun qui lutte en acte contre l’inhospitalité.

Conclusion

J’ai montré, à partir de recherches empiriques, que le système de l’asile 
en Europe provoque des pathologies de l’attention chez les demandeurs 
d’asile. Le but de ce texte a ensuite été de rendre compte de possibilités 
de remédier à ces pathologies, tout en prenant en compte qu’elles ne 
peuvent pas totalement disparaître tant que le demandeur reste deman-
deur d’asile, à cause des fortes contraintes administratives qui pèsent sur 
lui à ce moment-là. L’exposé de différentes scènes a finalement permis 
de dégager la première formulation d’une éthique de l’attention comme 
mode d’hospitalité. L’attention permet aussi de ne pas penser l’hospitalité 
comme un mouvement qui irait principalement du propre vers l’étran-
ger, et qui risquerait de manquer le désir de l’accueilli. Les multiples 
tâtonnements de l’attention permettent notamment de comprendre les 
volontés de l’accueilli par esquisses successives, lesquelles ne sont pas 
nécessairement les mêmes que celles de l’accueillant20  : tout l’enjeu est 
de réussir à créer du commun à partir de l’attention partagée. 

Ce texte constitue dans sa démarche une ouverture pour une pratique 
phénoménologique, ouverte notamment par Natalie Depraz (2004, par 
exemple). En effet, c’est «  en phénoménologie que l’on est habitué à ne 
pas savoir exactement ce que l’on cherche, et à faire de cette ignorance 
partielle une stimulation supplémentaire pour la recherche, un aiguillon 
pour l’ouverture des questions et des problèmes  » (Vanni, 2009, 11). 
Dans ma recherche, j’ai commencé par décrire des situations à partir des 
outils pratiques de la phénoménologie. La proposition d’une éthique de 

20 Cela permet aussi de «  ne pas confondre le transit et l’accueil  ». Sur l’omission du 
projet des migrants, voir la critique que Joan Stavo-Debauge (2020a) adresse à Michel 
Agier. 
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l’attention s’est construite de la même façon – maladroitement et en 
tentant plusieurs pistes, en prenant des chemins détournés – que se 
construit un commun dans les relations entre les demandeurs d’asile et 
ceux qui les aident. S’intéresser aux modes de répondre, c’est quitter une 
éthique de l’Autre, qui le présuppose comme point de départ, pour 
prendre les traits d’une éthique responsive telle qu’elle a été décrite par 
Bernhard Waldenfels. L’éthique de l’attention21 comme mode d’hospi-
talité proposée ici est finalement une variante pratique des développe-
ments du phénoménologue allemand sur les domaines intermédiaires, 
qui contiennent «  les co-affections, la coopération, les rythmes de vie, les 
techniques sociales, les relations, les tables de valeurs, les systèmes de 
normes – bref, tout ce qui ne peut être attribué ni exclusivement à moi-
même ni exclusivement aux autres  » (2012, 14). L’attention comme 
domaine intermédiaire est le point de départ d’une hospitalité relation-
nelle, qui n’est en propre le fait de personne et qui n’appartient à per-
sonne. La phénoménologie permet finalement de détacher l’hospitalité 
aussi bien du cosmopolitisme, qui englobe le propre et l’étranger dans 
une raison commune, que de l’engagement total d’un sujet, qui court le 
risque de penser une hospitalité unilatérale22. 

Institut convergences migrations Audran aulanier
CEMS/EHESS
Cems (6è étage), 54 Boulevard Raspail, 75 006 – Paris
audran.aulanier@gmail.com

21 Une prochaine étape de cette recherche serait de penser le passage de l’éthique de 
l’attention à une politique attentionnelle de l’étranger. À ce stade, l’éthique de l’attention 
peut en une certaine manière agir comme un guide pratique pour les «  aidants  ». Le pas-
sage au politique impliquerait de réfléchir sur ce à quoi devrait ressembler une commu-
nauté guidée par les modes d’attention décrits. Il faudrait par exemple probablement accen-
tuer les intermédiaires de toute sorte (interprètes, psychologues, travailleurs sociaux …), 
qui permettent de nouer des relations personnelles lesquelles sont un palier pour se con-
sidérer soi-même comme appartenant à la communauté. Mais je me demande dans quelle 
mesure le passage à une pensée proprement politique ne rigidifierait pas trop la souplesse 
avec laquelle l’attention, dans le périmètre du voisinage, permet de penser l’hospitalité 
comme relance responsive. Une politique où la relance responsive serait un objectif à attein-
dre perdrait de vue son principe  : la nécessité de laisser l’attention tâtonner, essayer, expéri-
menter. Elle risquerait aussi de faire un peu vite de certains types d’expériences des «  trucs  » 
à appliquer après certains évènements, oubliant que parfois les évènements, quand ils ne 
sont pas encaissés, ne permettent pas de «  faire des expériences  » (Stavo-Debauge 2012a).

Ce chantier de recherche n’est donc pas fini et demandera encore discussions, appro-
fondissements et mises à l’épreuve.

22 Cet article a été rédigé dans le cadre du projet de préfiguration TheoPOL (Théo-
ries et politiques de la reconnaissance à l’épreuve des sciences humaines et sociales, 
 Université de Lille - AAP Interdisciplinaires 2019-2022).
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