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S. FOOTE : L’AMOUR EN SAISON SECHE
(CHRONIQUE DU CREPUSCULE)

Paul CARMIGNANI
(Université de Perpignan-Via Domitia)

« La malédiction de Christophe Colomb pese toujours sur
nous : chacun doit redécouvrir I'Amérique pour et par lui-
méme — tout seul ! » I. Hassan

PARTANCE/REPERES

Dans un stimulant essai sur I’errance et I’apprentissage (Le Tiers-Instruit), le philosophe M. Serres
invite son lecteur a « devenir plusieurs, a braver I’extérieur, a bifurquer ailleurs » et lui propose, afin
de sortir des sentiers battus, d’expérimenter une forme d’orientation inédite : « Tout le monde dit
sans savoir ce qu’il répete, que le compas indiquant le nord, permet de s’orienter. Et si je décidais,
aquitain, californien, habitant du Sud-Ouest, de m’occidenter par le Sud ?* »

Suggestion paradoxale, et donc féconde, que cet hapax legomenon «s’occidenter »,
symétrique inverse du trivial « s’orienter » ; en effet, si on s’oriente ou vise 1’est par rapport au nord,
ne peut-on, inversement, se repérer ou prendre la direction de 1’ouest par rapport au sud et récipro-
guement ?

Si extravagante soit-elle a premiére vue, cette injonction, source d’un désarroi lié au
bouleversement des repéres familiers (semblable a I’épreuve du bewilderment — littéralement « ou le
sauvage me désoriente » — expérience fondatrice dans la littérature du Nouveau Monde), acquiert
une pertinence insoupgonnée lorsqu’on met le cap vers la fiction qui a vu le jour en Amérique du
Nord et, plus précisément, vers la littérature sudiste — qui nous intéresse au premier chef. En effet,
c’est une navigation qui se déroule non plus dans un univers physique mais dans une psycho-
géographie, autrement dit un imaginaire, radicalement différent du nétre, ou les reperes traditionnels
n’ont plus cours. A preuve, 1’extraordinaire description par A. Bird dans Looking Forward (1899)
d’une Amérique « bornée au nord par le Pole, au sud par I'Antarctique, a I'est par le premier chapitre
de la Genése et a l'ouest par le jour du Jugement dernier », rappel que le Nouveau Monde, dépeint
par ses premiers occupants comme une « terre qui ruisselle de lait et de miel », s’enracine dans un
espace-temps biblique, ce dont témoigne éloquemment sa littérature, qui n’est souvent que varia-
tions sur les Saintes Ecritures. C’est dire que « I'enracinement américain [...] s'est fait dans un
univers archétypal autant que dans un monde géographique, hors de I'histoire et cependant dans une
phase particuliere de son devenir » (G. Astre).

Avant de piquer droit au Sud, vers « la saison seche » qui y sévit, il faut d’abord faire voile
vers I’ouest, mais ce point cardinal n’est plus identique au notre car « le soleil & présent se trouve
aux Ameériques » (John N. Morris), ce qui revient a dire que la lumiere qui éclaire le monde se
léverait désormais a I’ouest. Le pasteur puritain Cotton Mather I’affirmait déja, au début de la
colonisation du Continent, pour annoncer 1’aube de temps nouveaux et la naissance d’une humanité
régénérée et rédimeée.

1. Michel Serres, Le Tiers-Instruit, Paris, Gallimard, 1991, p. 38.
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On sait que pour la civilisation américaine, I’Ouest — avec une capitale scellant sa dignité de
pole d’attraction primordial — est une direction doublement cardinale ; c’est un tropisme fonda-
mental ou s’alimente la dynamique de la Conquéte et s’affirme l'individualisme du pionnier,
ferment de la démocratie américaine. Mais, ultime avatar, 1’Ouest est aussi condition spirituelle,
scene intérieure ou se joue la confrontation non plus a I'Indien, au sauvage, mais a I'Autre que
I’homme porte et abrite en lui-méme ; il est donc possible, selon le critique L. Fiedler, de « regarder
I'Ouest comme une folie » et, inversement, de « voir dans la folie I'Ouest authentique ». Le méme
fin connaisseur de I’imaginaire collectif américain note que :

Les femmes et les Indiens sont a I'origine d'une nouvelle définition, propre celle-la a 'Amérique, de ce
gu'est pour nous le véritable Ouest, I'Ouest de I'Ouest, pour ainsi dire : c'est le lieu ou les Américains
de peau blanche et de sexe male vont, pour échapper a leur femme, chercher refuge dans les bras
d'Indiens du méme sexe gu'eux, lieu que d'ailleurs les femmes blanches, dans leur inexorable marche
de la cbte est a la cOte ouest du continent, détruisent au fur et a mesure que les hommes le décou-
vrent?,

Il est donc clair, a présent, qu’a l'instar de 1'immigrant s'embarquant pour le Nouveau Monde,
on ne peut aborder le continent des Lettres américaines qu'en se délestant de bon nombre d'attitudes,
d'habitudes et de réactions peu adaptées a un nouvel environnement culturel, d'ou la nécessité d'une
«nouvelle éducation du regard » comme le pronait en son temps le Transcendantaliste R. W.
Emerson. Deux siécles plus tard, la méme recommandation — et métaphore maritime — s’imposent
toujours sous la plume des initiateurs a la civilisation américaine : « L'Amérique est ce qui apparait
sous le regard qui s'éveille au terme d'une longue navigation dans les ténebres : a ce monde neuf on
aborde non seulement apres avoir traversé I'océan, mais au terme d'une naissance, d'une renaissance,
par un baptéme?3. »

Cette radicale altérité est encore renforcée par le fait que, méme si on peut, a bon droit,
soutenir qu'a l'origine la littérature américaine n'est que le prolongement de la littérature
européenne, elle n'en a pas moins suivi par la suite une voie originale qui I'a détachée de cette
derniere. Aussi la fiction américaine nous est-elle simultanément proche et lointaine : proche, parce
gu'en moins de deux siecles, elle a conquis ses titres de noblesse et essaimé aux quatre coins du
monde ; lointaine, parce qu'elle garde pour nous autres, Européens, une irréductible part d’altérité.
Aborder une ceuvre américaine dans sa version originale, c'est faire 1'expérience d'une double
étrangeté : il y a la confrontation avec un univers mental bien différent du notre, puis avec une
langue « criarde, illogique, jubilante née du mariage de I'anglais et d'un déluge de mots d'origine
indienne, espagnole, irlandaise et méme chinoise..., qui, dans des conditions et des circonstances
nouvelles, se sont transformés en Amérique pour former une langue nouvelle. » (Pétillon). On date
de la publication en 1883 des Adventures of Huckleberry Finn de M. Twain 1’émergence d’une véri-
table tradition vernaculaire, c'est-a-dire un style qui garde toutes les inflexions, tout le pittoresque,
toute la saveur de la langue parlée, directe, concréte, en un mot, populaire ; c'est un style libérateur,
pétri, faconné par I'Ouest.

Ajoutons, pour revenir a notre point de partance et boucler ces quelques considérations cardi-
nales, censées servir de viatique, que I'histoire et la critique littéraires, confrontées au prodigieux
foisonnement de la fiction américaine, l'ont tres t6t corsetée dans des catégories géographiques et
distingué, traditionnellement, un genre propre a I'Est (I'Eastern), a I'Ouest (le Western), au Nord (le
Northern) et au Sud (le Southern), chacun ayant ses thémes, motifs, style ou tonalité caractéris-
tiques. Or, de ces quatre provinces de la fiction, il en est une, la sudiste, qui aujourd'hui encore reste
rebelle aux efforts des apprentis cartographes de l'imaginaire américain méme si « l'on a toujours
supposé que, pour le meilleur et pour le pire, le fait de vivre dans le Sud a marqué les écrivains et

2. L. Fiedler, Le Retour du Peau-Rouge, Paris, Le Seuil, 1971, p. 48.

3. P.-Y. Pétillon, Histoire de la littérature américaine : Notre demi-siécle 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 692.
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produit une littérature sudiste aisément identifiable et reconnaissable* ». Il se publie effectivement
sous I'étiquette sudiste un grand nombre d’ceuvres de fiction, donc le genre existe, mais sa définition
est bien plus complexe que ne le laisse supposer 1’évidence de ce constat.

C’est donc a opérer un changement de cap et de paramétres — sur le mode imaginaire —, que
nous convie la réédition, bienvenue, de L ’Amour en saison séche pour viser d’abord 1’ouest ou se
déploie I'immense Continent des Lettres américaines puis bifurquer vers le sud, en direction de
I’une de ses plus riches provinces — the South — afin de découvrir : un écrivain atypique, S. Foote ;
un terroir romanesque, le Delta ; et enfin, une ceuvre a la fois singuliére et exemplaire.

UNE VOCATION D’ECRIVAIN

Entré en littérature a la fin des années 30 — comme on entre en religion® — sous 1’égide de W.
Faulkner, dont il est longtemps apparu comme I’héritier spirituel, Shelby Foote, poéte, romancier et
historien du Sud, a su faire ceuvre originale et conquérir a la croisée de la fiction, du mythe et de
I’histoire un fief littéraire bien a lui ou sa suzeraineté est incontestée : Jordan County ou le Comté
du Jourdain et son chef-lieu, Bristol, en partie calqués sur Washington County (Mississippi) et
Greenville, la ville natale de I'auteur. Comté mythique comme le Yoknapatawpha de W. Faulkner,
Jordan County est aussi, ou du moins, aurait pu étre, terre biblique, Terre Promise, mais la quéte qui
anime l'ceuvre révele comment le Sud, « paradis géographique (I'espace pastoral) a été mué en enfer
par I'histoire (les spoliations successives)® ».

Né a Greenville (Mississippi) le 17 novembre 1916, ’auteur, au terme d’une carriére d’une
exceptionnelle longévité qui s’étend de la fin de la Renaissance sudiste (1925-1945) a la période
contemporaine marquée par le mouvement postmoderniste, a longtemps fait figure de Doyen des
Lettres sudistes. L’écrivain a donc traversé, en tant qu’acteur et témoin, plus d’un demi-siécle
d’histoire littéraire, période qui apparait dés a présent comme 1’une des plus tumultueuses et des
plus novatrices que la fiction américaine ait jamais connues. C’est en effet dans cet intervalle de
temps que la littérature américaine a considérablement accru sa diversité et sa complexité en
s’engageant, comme la culture ou elle s’enracine, dans la voie de la polémique, de la révolte contre
la tradition et finalement de la rébellion contre soi-méme. Mais, trait révélateur, a une époque ou la
littérature, « cet art [qui] a la structure méme du suicide’ », a souvent donné I’impression de se
saboter ou de saborder pour mieux se survivre, S. Foote, a rebours d’une (post)modernité carac-
térisée par « la superstition du nouveau, la manie théoricienne et la passion du reniement® », a fait
preuve d’une étonnante fidélité a lui-méme et & une certaine conception de la littérature. Imper-
meable aux modes et aux vogues littéraires, indifférent aux engouements passagers de 1’intelli-
gentsia et de la critique, il a contre vents et marées continué a affirmer la conception élevée qu’il se
fait de I’art d’écrire et du métier d’écrivain ; a toute provocation sur ce point, il n’hésite pas a
répondre, a la suite de D. H. Lawrence, « qu’en tant que romancier, je me considére supérieur au
saint, au scientifique, au philosophe et au poete ». C’est dire assez qu’il se reconnait et s’inscrit de
plein droit dans ce qu’on a appelé 1a « Grande Tradition », celle que le critique britannique F. R.
Leavis définissait par la quéte de 1’expérience, I’ouverture a la vie et une intense préoccupation
morale. A ces trois vertus cardinales S. Foote en ajouterait deux autres qui caractérisent sa pratique
littéraire : une scrupuleuse honnétete intellectuelle et une intransigeante exigence de vérité, qu’elle

4. L. D. Rubin, Jr. A Bibliographical Guide to the Study of Southern Literature, Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1969, p. IX. Notre traduction.

5. Cf. la double profession de foi de I’auteur : « L’écriture est pour moi une religion » et « L’ Art est ma religion, si tant
est que j’en aie une. »

6. M. Gresset, “La Tyrannie du regard”, Thése de Doctorat, Paris Sorbonne, 1976, vol. II, p. 692.
7. R. Barthes, Le Degré zéro de 1’écriture, Paris, Le Seuil, 1953, p. 107.

8. A. Compagnon, Les Cing paradoxes de la modernité, Paris, Le Seuil, p. 11.
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soit romanesque ou historique. C’est cette rigueur, associée a « un métier impeccable et a une
langue superbe », qui a permis a S. Foote, « peut-étre le meilleur éleve de Faulkner, de démontrer de
maniere exemplaire ce que pouvait étre une fidélité vraiment créatrice®» et, mieux encore,
d’illustrer de maniére éclatante cette vertu sudiste par excellence qu’est « I'endurance » au double
sens indissociable de résistance et de constance dans ’effort et la patience. S. Foote a su durer et
endurer : affronter, a ses debuts, la relative indifférence du public puis la franche hostilité de cer-
tains milieux conservateurs et notamment du Ku Klux Klan, rancon de ses courageuses prises de
position contre la discrimination raciale, 1’intégration symbolique (tokenism) et certains politiciens
tels que le gouverneur de 1’Alabama, G. Wallace ou de 1’ Arkansas, O. Faubus. Mais avec le temps,
I’homme a eu la satisfaction de voir reconnus a la fois le bienfondé de son engagement politique et
son statut — aussi singulier que controversé — d’écrivain et d’historien. De méme, ce qui apparaissait
comme une bizarrerie dans la carriere et la réputation de I’auteur a fini par se corriger : longtemps
plus connu aux USA comme historien — alors qu’en Europe, la trilogie sur la Guerre de Sécession
n’étant toujours pas traduite, sa réputation repose essentiellement sur ses romans —, S. Foote a vu
ses compatriotes manifester un fort regain d’intérét pour son ccuvre romanesque a la suite d’une
série d’émissions que la chaine de télévision CBS a consacrée au conflit qui a déchiré le pays entre
1861 et 1865. Séduit par la diction précise et les élégantes inflexions de la voix de I’auteur, qui en
assurait le commentaire, le public américain est revenu aux textes romanesques, a la Lettre, apres
avoir été exposé au Verbe ; belle revanche pour un écrivain qui avait lui-méme accédé a 1’Ecriture
en répondant a 1’appel de la Voix mythique et légendaire du Sud.

C’est en effet dans le Sud, terre natale de I’écrivain et terreau nourricier de I’ceuvre, que tout
commence. Tout, ¢’est d’abord les diverses déterminations — climat, structure socio-économique,
histoire, mémoire et langue collectives, tradition orale —, auxquelles un Sudiste se trouve assujetti
avant de les surmonter, éventuellement, et ensuite, la vocation littéraire, peut-étre favorisée par le
fait que ’auteur est originaire du Delta, entité régionale certes, mais aussi province des Lettres
ameéricaines qui a vu naitre ou a inspiré maints écrivains, entre autres, William A. Percy (Lanterns
on the Levee, 1941) et son neveu, Walker Percy, I’auteur de The Moviegoer (1960), qui fut I’ami et
le mentor de S. Foote, William Faulkner (“Delta Autumn”, 1942) et Eudora Welty (Delta Wedding,
1945).

Le Delta, qui n’a rien a voir avec ’embouchure du Mississippi, est un étroit bassin alluvial
s’étendant de Memphis au nord jusqu'a Vicksburg au sud sur prés de 200 miles entre les fleuves
Yazoo et Mississippi. Longtemps couvert d’épaisses foréts et peuplé d’Indiens, ce territoire ne fut
colonisé qu’a une date tardive et donna naissance a une classe de riches planteurs esclavagistes a
laquelle appartenait 1’arriére-grand-pére de 1’auteur, Hezekia W. Foote, qui servit comme colonel
dans I’armée confédérée et prit part a la bataille de Shiloh. Des quatre plantations appartenant alors
a la famille, il ne resta bientot plus que “Mount Holly”, qui fut vendue en 1908, date a laquelle les
Foote vinrent s’installer a Greenville.

Du c6té maternel, I’histoire familiale — source d’inspiration de plusieurs romans — ne manque
pas non plus de pittoresque : le grand-pére de 1’auteur, Morris Rosenstock, était un Juif viennois qui
s’était établi dans le Delta vers 1880 pour fuir la conscription et faire fortune. Engagé comme
comptable par un riche planteur, il réussit a épouser la fille de son employeur, mais finit ruiné, apres
ces débuts prometteurs, par la crise de 1921. Le pére de 1’auteur, Shelby Dade Foote, fils de famille
désargenté, en fut ainsi réduit a travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Cadre supérieur
chez Armour and Company, sa mort brutale en 1922 a Mobile (Alabama) mit fin a une carriére qui
s’annongait brillante. Lilian Rosenstock Foote et son jeune fils retournérent a Greenville ou I’auteur
fit ses études secondaires et se lia d’amitié avec la famille Percy ou régnait un stimulant climat
intellectuel et culturel. L’adolescence de Foote fut marquée par la découverte des classiques euro-
péens et américains, et, en 1932, la révélation déterminante du roman de W. Faulkner, Lumiére

9. A. Bleikasten, “Oublier Faulkner”, Europe, avril 1997, n° 816, p. 19.
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d'Aolt (« ma premiére impression de ce qu’est le roman moderne ») ; s’ensuivirent les premiers
essais littéraires et publications dans le journal du collége, The Pica. De cette période décisive, qui
se conclut par I'admission a I'Université de Caroline du Nord en 1935, on retiendra surtout — signe
prémonitoire — I’extréme prédilection sinon « dévotion pour la lecture » ou la romanciére sudiste
Eudora Welty voit la condition sine qua non de I'accés a I'Ecriture. En effet, issu d'une famille sans
prétentions littéraires ou culturelles, a la différence des Percy ou des Faulkner, S. Foote a suivi une
voie inattendue et répondu a une vocation qui s'est tres tot manifestée.

L’université de Chapel Hill voit 1'étudiant S. Foote fréquenter plus assidiiment la bibliothéque
que les salles de cours : si les résultats aux examens en furent compromis, l'acces a I'écriture s'en est
trouvé par la suite grandement facilité. Grand connaisseur de la littérature classique américaine mais
aussi européenne, l'auteur cite parmi les influences marquantes C. Dickens, Th. Mann, J. Joyce, G.
Flaubert, M. Proust, dont il a lu l'ceuvre sept ou huit fois, et pour I'histoire, Thucydide, E. Burke, E.
Gibbon et J. Michelet. Cependant les deux références constantes restent W. Faulkner et M. Proust :

Je pense que l'influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner, est plus apparente. Je
reconnais que Proust m'a plus profondément influencé que Faulkner. [...] Mais ma dette a I'égard de
Faulkner est énorme. Il m'a appris a regarder le monde qui existe dans I'atmosphére confinée du
roman. Il m'a appris a quel point ce qui ce passe dans un roman peut étre captivant. Ce que j'entends
par captivant vient de Faulkner. Ma compréhension des étres humains vient davantage de Proust.
Quant a la technique du roman et a celle du style, que Proust appelait “qualité du regard”, c'est
Faulkner qui me les a données. Ce fut le premier bon écrivain a éveiller en moi des résonances trés
personnelles?,

Ce qu'il y a de remarquable chez S. Foote, c'est sa volonté de recueillir I'néritage littéraire de
W. Faulkner et, mieux encore, si possible, de le dépasser, comme il I'a lui-méme déclaré, non sans
humour, au principal intéresse :

Jiai dit un jour a Faulkner que j'avais tout lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui,
parce qu'il était principalement influencé, a mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je I'étais
par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs écrivains. Il a pris ¢a avec beaucoup de
courtoisie. Il ne m'a pas fait remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque
incidence sur le résultat (Ibid.).

L’¢crivain d’Oxford (Miss.) lui a apporté «la jouissance de I'écriture » et 1’auteur de la
Recherche, « la compréhension des étres humains ». C'est également Faulkner qui lui a permis de
comprendre le fonctionnement de la « mécanique romanesque » et surtout cette vérité fondamentale
que « la réalité a l'intérieur du roman peut étre plus vraie que la réalité a I'extérieur du roman ».
Proust enfin I'a convaincu que le style n'est pas simple maitrise du langage mais aussi une facon de
voir le monde, axiome fondamental que l'auteur reprend a son compte quand il affirme que « loin de
se réduire a l'adjonction de fioritures, le style est a la fois une certaine qualité de regard et la maniére
dont un homme communique & autrui la qualité de son esprit ». A Gustave Flaubert, autre modeéle,
S. Foote a emprunté la pratique qui consiste a lire a haute voix tout ce qu'il compose ; chaque phrase
passe ainsi par « I'épreuve du gueuloir » car, précise l'auteur, « on doit retrouver les rythmes de la
parole dans ce que j'écris », parti pris favorisé par la musicalité du parler sudiste. Il n'est donc guére
surprenant que, comme maint prédécesseur, S. Foote ait commencé son apprentissage littéraire par
la poésie, art vocal par excellence (R. Browning est son poéte favori), mais il le reconnait bien
volontiers, « les bons poétes restent poétes » ; les autres peuvent donc se reconvertir et devenir —
I’auteur en a apporté la preuve irréfutable —, de bons romanciers et d'excellents historiens. L'atten-
tion portée au rythme restera cependant un trait distinctif de I'écriture de S. Foote ; on peut égale-
ment y rattacher, autre signe particulier, I’influence de la musique et, notamment, du jazz. La nature

10. E. Harrington, “Interview with Shelby Foote” in Conversations with Shelby Foote, ed. W. C. Carter, Jackson, UP of
Muississippi, 1989, p. 81. Nous traduisons.
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trés cosmopolite de ces influences littéraires est cependant contrebalancée par I'enracinement de
I'homme et de l'ccuvre dans le Sud, ce qui n'empéchera pas I'écrivain de transcender tout
provincialisme pour accéder sinon a l'universel du moins, selon la célébre formule de W. Faulkner,
« aux vieilles vérités du coeur humain ».

Quand l'auteur quitte l'université en 1937 avec pour tout viatique un solide bagage littéraire et
quelques publications dans le Carolina Magazine, c'est pour se mettre a I'école du journalisme, qui
fut pour de nombreux écrivains américains, et non des moindres (S. Crane, E. Hemingway et Ring
Lardner) école de vie et atelier d'écriture. 1l travaille comme reporter pour le Delta Star jusqu'en
septembre 1939 ou il s'engage dans la Garde nationale du Mississippi en attendant d'entrer dans le
service actif. Période d'une double initiation: & la vie militaire tout d'abord et a I'écriture
romanesque ensuite puisque c'est a ce moment-la qu'est composée la premiere version de Tourna-
ment. Proposée a I'éditeur new-yorkais A. Knopf, 'ceuvre, jugée trop expérimentale, sera retournée a
son auteur avec le conseil de la laisser reposer quelque temps avant de la réviser. La seconde guerre
mondiale survenant, le manuscrit amendé et révisé ne sera finalement publié qu'en 1949. Il y a en
effet, en 1940, d'autres priorités que la création littéraire, et S. Foote, démocrate convaincu, n'entend
pas s'y soustraire : mobilise dans l'artillerie, il est en 1942 envoyé comme officier en Irlande du
Nord ou il restera jusqu'en 1944. Le capitaine Foote y fait la connaissance de sa premiere femme,
Tess Lavery (il en divorcera en 1946 pour épouser, deux ans plus tard, Marguerite Dessommes dont
il aura une fille, Margaret Foote. Second divorce en 1953 et troisiéme mariage en 1956 avec Gwyn
Rainer, qui lui donnera un fils, Huger Lee Foote Il). S. Foote est toujours en Irlande quand ses
démélés avec un supérieur lui vaudront, pour un motif futile (falsification d'un titre de transport) de
passer en cour martiale et d'étre casse de son grade. Il retourne sans gloire a la vie civile et travaille
trois mois a New York pour l'agence Associated Press, avant de s'engager dans les Marines. Mais
Hiroshima met fin a la guerre avant que le simple soldat S. Foote ne s’embarque sur un Liberty
Ship. Démobilisé apres avoir passé pres de cing ans sous l'uniforme, l'auteur aura gagné a défaut de
lauriers, une solide formation militaire dont I'historien saura se souvenir et faire bon usage quand il
s'agira d'écrire les trois volumes de The Civil War.

De 1945 a 1947, S. Foote, revenu a Greenville, travaille quelque temps pour une station de
radio et continue a écrire : quelques récits ayant été acceptés par le Saturday Evening Post, 1’auteur
décide de se consacrer totalement a sa vocation d'écrivain. La littérature va désormais dominer sa
vie ou I’on peut discerner deux périodes distinctes : la premiere, de 1948 & 1953, est placée sous le
signe du roman. En cinq ans d'intense activité créatrice vont paraitre coup sur coup cing ceuvres :
Tournament (1949), Follow Me Down (1950), Love in a Dry Season (1951), Shiloh (1952) et
Jordan County (1954). La seconde période débutant en 1953 — année de son second divorce — est
marquée par le passage capital de la fiction a I'histoire. Ce changement de registre s‘accompagne
d'un déplacement géographique puisque l'auteur s'installe a Memphis ou il a résidé jusqu’a la fin de
Ses jours.

La transition se fera de facon inopinée ; a la demande de son éditeur, S. Foote entreprend de
rédiger une breve histoire de la guerre de Sécession. Mais 1’écrivain ne s’est pas plus tot mis a
I’ceuvre qu'il se rend compte que ce conflit aux proportions homériques exige pour se raconter un
ouvrage aux dimensions de L Iliade. Son éditeur lui laisse carte blanche : sans s’en douter, 'auteur,
désormais prisonnier de son sujet, vient de se condamner a vingt ans de labeur dont le résultat
paraitra sous la forme d'un monumental triptyque — The Civil War au sous-titre d'une éloquente et
provocante concision : “A Narrative” c’est-a-dire « Récit », mais c'est la une déclaration de foi
fondamentale pour un auteur qui affirme, au grand dam des historiens de métier, que I'histoire étant
essentiellement narration, il n'est aucune technique romanesque qui ne soit transposable a I'histo-
riographie.

Apres cette longue parenthése, I'auteur renoue avec le roman ; 1977 voit la publication de
September September ou l'expérience de l'ex-journaliste et de I'historien se combineront pour
dresser un état des lieux sans complaisance du Sud des années 60. Suivront I’édition de Chicka-
mauga and Other Civil War Stories (1993), ceuvre collective, puis de Stars In Their Courses (1994)
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et de The Beleaguered City (1995) qui retracent respectivement la campagne de Gettysburg et celle
de Vicksburg en reprenant pour I’essentiel les chapitres correspondant dans The Civil War.

Les années 70 et 80 sont essentiellement marquées par la publication en traduction francgaise
de quatre romans : Tourbillon, L'Enfant de la fievre, L ’Amour en saison séche (ou Les Ceeurs de
sable) et Septembre en blanc et noir. S. Foote, le plus francophile des écrivains sudistes contem-
porains, vient plusieurs fois a Paris assurer la promotion de son ceuvre auprés du public frangais :
articles, interviews, émissions a la radio et rencontres avec les critiques, les traducteurs et les uni-
versitaires se multiplient. La décennie suivante voit se consolider la position et la réputation de
I’écrivain en son propre pays : prix littéraires (Dos Passos Prize [1988], Charles Frankel Award
[1992], St Louis Literary Award [1992], Richard Wright Award [1992], etc), dipldmes de Docteur
Honoris Causa (Universities of South Carolina, North Carolina, Notre Dame, etc.) et élection a
1’American Academy of Arts and Letters (1994).

Au moment de sa disparition en juin 2005, le projet d’un un sixiéme roman, une saga
familiale intitulée Two Gates to the City, dont les prémices remontent a 1953, n’avait toujours pas
vu le jour. La légitime satisfaction et méme, fierté de 1'écrivain devant I'ccuvre accomplie semblent
avoir freiné sa volonté créatrice, mais méme incompléte, 1'ceuvre est suffisamment solide et res-
pectable pour assurer a son auteur la réputation méritée d'un grand artisan de fictions et d'un talen-
tueux serviteur de I'Ecriture en lequel la critique a reconnu un « artiste consommé, doublé, comme
tous les Sudistes, d'un artisan scrupuleux, virtuose de I'économie formelle et poéte de I'histoire ».

LE SUD : UNE TERRE D’ECRITURE

N¢ dans le Sud, dont il a fait le cadre immuable de sa vie et de son ceuvre, S. Foote est
naturellement catalogué “écrivain sudiste”, appellation dont il s’accommode, faute de mieux, bien
qu’elle implique trop souvent pour de nombreux lecteurs et critiques un godt prononcé pour la
couleur locale (décor, parler, meeurs), le scabreux, le grotesque ou le gothique (en tant que genre
littéraire), et une certaine étroitesse de vision, en bref, un provincialisme marqué. Cependant loin de
régler la question de I’identité de I’auteur, ce label générique, plus problématique qu’il n’y parait,
car «on peut naitre dans le Sud et avoir vocation a y écrire sans pour autant devenir un écrivain
sudiste'! », ne fait que déplacer le probléme : il reste encore a s’entendre sur la localisation et la
définition du Sud, ce qui reléve de la gageure. Les Américains eux-mémes ne tombent d’accord ni
sur ses frontiéres ni sur le nombre d’Etats qui le composent : s agit-il des dix-sept Etats situés sous
la célebre ligne de démarcation — Mason-Dixon Line — entre le Maryland, le Delaware et la
Pennsylvanie ? Des quinze Etats esclavagistes ou des onze Etats constituant la Confédération ? Nul
ne le sait. Quels sont les traits distinctifs — géographie, climat, structure socio-économique, situation
politique — de cette insaisissable entité ? On les cherche encore (& supposer que I’on n’ait pas
renonce a les trouver). En fait, le Sud, qui s'est toujours idéalement et illusoirement pergu comme un
tout — en tant que « territoire », « section'? », « nation » ou « communauté » —, n'est paradoxalement
vu de I'extérieur que sur le mode de la division : on parle du Sud d'avant et d'aprées la guerre de
Sécession (Antebellum South), de l'ancien et du nouveau, ou d'un Sud rural par opposition a
I'industriel, du Sud profond (Deep South) ou périphérique (Border South) sans oublier le Solid South
du “bloc démocrate” ; a I’évidence, il y existerait non pas un Sud mais des Sud. En outre, pour
I'imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre substrat, le “Ca”, ou — comme en témoigne
I'utilisation du pronom She pour s'y référer —, un vague principe féminin s'opposant a la virilité
conquérante et triomphante du Yankee ou de I'nomme de I'Ouest. Au fond on peut appliquer au Sud
ce qu’on a dit d’un certain portrait d’Arcimboldo : « Je suis varié de moi-méme / Et pourtant,
quoique varié, un seul / Je suis, fait de choses variées ».

11. A. Bleikasten, “Oublier Faulkner”, Europe, n° 816, avril 1997, p. 21.

12. C’est-a-dire un groupe d’Etats ayant en commun certaines caractéristiques.
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Dire d'un auteur qu'il est du Sud, c'est donc user d'une appellation d'origine, qui n’est ni
garantie ni contr6lée, ou interviennent des éléments d'ordre géographique (le Mississippi, le Delta),
climatique (le Sun Belt), économique (tradition rurale), politique (conservatisme) et idéologique
(racisme) ; le qualifier de Sudiste, c'est, en revanche, dans 1’optique littéraire qui est la notre, le
rattacher a une contrée a-topique et symbolique (le Yoknapatawpha de W. Faulkner ou Jordan
County de S. Foote), a un climat moral et surtout a un ensemble de mythes et de légendes (de la
plantation, du Cavalier, du Rebelle etc.) nés de la fécondation réciproque de la VVoix (tradition orale,
rhétorique) et de la Lettre (récits, témoignages, romans et nouvelles). En effet, la fiction s’est
trouvée dés le départ intimement mélée a la question de I’identité sudiste : loin d'étre le simple
miroir d'une realité d'ailleurs fluctuante, elle a puissamment contribué a faconner un Sud imaginaire
abritant les valeurs mais aussi les illusions ou s'est reconnue et complu la communauté sudiste. De
La Case de I'Oncle Tom a Autant en emporte le vent en passant par les ceuvres de M. Twain, E.
Glasgow, Th. Wolfe, R. Penn Warren, E. Welty, F. O'Connor et les quatre William — Faulkner,
Goyen, Styron et Humphrey — nombreux sont les auteurs qui ont contribué a renforcer ou a
dénoncer (mais la fiction résiste a tous les démentis) les mythes et les Iégendes ou de sa naissance
(vers 1830) a sa Renaissance (1925-1945) la littérature sudiste a puisé sa matiére premiére.

L'épithéte “sudiste” fait ainsi de 1’écrivain qui la porte, bon gré mal gré, comme une croix ou
comme un étendard, non pas le simple représentant d'une section des Etats-Unis, mais le porte-
parole de ce que les Américains appellent Southernism ou Southernhood (la « Sudité »), c'est-a-dire
un état d'esprit et un ensemble de particularités sous-tendant le sentiment d'une radicale différence
par rapport au reste du pays. L'histoire du Sud comporte en effet des éléments totalement atypiques
du point de vue américain — culpabilité, expérience de la pauvreté, de la défaite et de I'occupation
militaires, échec politique et social —, qui en feraient non seulement le mezzogiorno des Etats-Unis
mais encore l'antithése du « Réve américain ». Le Sud serait, en derniére analyse, une province de
I’esprit, ce qui revient a dire que non seulement :

On peut-étre “Sudiste” n'importe ou, mais que le Sud en tant que province, se trouve a peu pres ou 1'on
voudra. [...] Etre sudiste, ce serait donc non seulement &tre un minoritaire condamné par I'Histoire,
mais étre, comme on dit maintenant, un loser™s.

Statut paradoxal auquel on peut souscrire a condition d’y intégrer I’aptitude remarquable a
transmuer la défaite (militaire, économique, sociale) en ferment d’une exceptionnelle réussite
(esthétique, artistique, littéraire, imaginaire). L’échec, oui, mais a condition qu’il soit splendide,
qu’il s’accompagne de panache, de beaux gestes et débouche sur une belle geste : « la cause est
perdue (par I’Histoire), mais nous sommes toujours la (dans la Légende)'* », telle serait au fond
I’antienne secréte de 1’écrivain sudiste qui sait, dans son for intérieur, que « de la défaite elle-méme
léve une autre victoire, appelée par le Chant?® ».

Ou en est le Sud aujourd'hui ? Force est de constater que la culture ou la littérature sudiste a
plongé ses racines est a I'heure actuelle sinon défunte du moins moribonde et c’est un des thémes
essentiels de L’Amour en saison seche. Le Sud évolue, s'aligne sur le reste du pays dans tous les
domaines et, en s'américanisant, voit s'estomper ou disparaitre les signes distinctifs de son altériteé.
Que reste-t-il du Sud d'antan ? Essentiellement un décor, des accessoires, une série de rdles et de
poses, c'est-a-dire les principaux éléments d'une mise en scéne, d'un tableau en trompe-1'ceil dont la
facticité est de plus en plus évidente. Dailleurs la disparition de I'ordre ancien sous l'assaut du
progreés et de la modernité a fourni a la littérature sudiste contemporaine I'un de ses themes les plus
rebattus, et I'on a pu, a juste titre, soutenir que la fiction sudiste « a conservé son autonomie en

13. M. Gresset, préface a P. Carmignani, Les Portes du Delta : Introduction a la fiction sudiste et a l'ceuvre romanesque
de Shelby Foote, Perpignan, PUP, 1994, p. 6.

14. M. Gresset, “Le Sud comme ‘topos” littéraire”, Europe, avril 1997, n° 816, p. 29.
15. E. Glissant, Faulkner, Mississippi, Paris, Stock, 1996, p. 68.
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faisant son sujet de la perte méme de son sujet'® ». L'écrivain sudiste ne peut plus, littéralement ou
métaphoriquement, revenir au pays natal (home), car ce lieu n'existe plus que dans ses souvenirs ou
dans les ceuvres nées de son imagination. Le Sud des petites villes de comté repliées sur elles-
mémes, sans parler de celui des plantations, des magnolias, des crinolines et des uniformes gris des
Confédéreés, est bien devenu un de ces « pays lointains » ou I'on n'accéde plus que par les voies du
langage, de I'écriture et de I'imaginaire. Il serait donc tentant de conclure, comme nous y invite
I’historien du Sud C. Vann Woodward que : « Le temps approche, s'il n'est déja venu, ou le Sudiste
commencera a se demander s'il a encore de bonnes raisons de se dire Sudiste'’ ». La culture et la
littérature sudistes, paradoxalement définies par I'impossibilité qu'il y a de les intégrer dans des
catégories préexistantes, seraient ainsi des espéces en voie de disparition. Il est évident que
I'hnomogénéisation de la culture américaine condamne, a plus ou moins bréve échéance, certains
particularismes régionaux, il n'est pas dit, pour autant, que la littérature sudiste se fonde totalement
dans ce qu'on appelle «le courant dominant » (mainstream) de la fiction américaine, car le
processus est plus complexe qu'il n'y parait. En fait, si le Sud s'américanise, la culture et la
littérature de I'Amérique « majoritaire » se rapprochent sur un certain nombre de points de celles du
Sud. Finalement, « loin d'étre totalement étranger au reste du pays, le Sud en serait I'essence.[...] Il
présente, sous une forme condensée et dangereuse, une série de traits qui caractérisent le pays dans
son ensemble®® », Le Sud a lire des écrivains ne serait finalement rien d'autre que le miroir gros-
sissant ou I'Amérique, medusée et intriguée, contemple sans la reconnaitre sa propre image
déformée.

Il est donc clair a présent que S. Foote n’est pas un écrivain sudiste du seul fait de sa
naissance dans ’Etat du Mississippi et de 1’enracinement de son ceuvre dans le Delta ; s’en tenir a
ces données serait faire peu de cas des « puissances de transfiguration® » de I'écriture. Si la
littérature peut exprimer la réalité, elle instaure aussi une réalité qui n'existe pas a coté de 1'ceuvre ou
devant elle mais dans I'ceuvre elle-méme ; le langage littéraire ne copie pas le monde, il le recrée.
C'est en fait « la nécessité du récit qui secréte son paysage [...] ; 'ceuvre littéraire crée son espace, sa
région, son paysage nourricier » (Durand, p. 393). Conséquence extréme d'une telle prémisse : ce
n'est pas le Sud qui inspire l'ceuvre de Harriet Beecher Stowe, William Faulkner ou Margaret
Mitchell, mais Uncle Tom's Cabin, Sartoris et Gone With the Wind qui ont instauré un paysage
imaginaire, un Sud de légende et de référence, a la fois fictif et fictionnel, ou s’inscrit a son tour,
tout en I’enrichissant, I’ceuvre de S. Foote. De méme « qu'on ne peint pas d'aprés la nature, mais
d'aprés la peinture » (A. Malraux), on n'écrit pas d'apres la réalité mais d'apres la littérature :

La création d'un livre ne reléve ni de la topographie, ni du patchwork des petits faits psychologiques,
ni des mornes déterminations chronologiques, ni méme du jeu mécanique des mots et des syntaxes.
Elle ne se laisse pas circonscrire par I'étroite psychologie de I'auteur, champ de la psychanalyse, ni par
son « milieu » ou par son « moment », que repere la sociologie ou l'histoire. L'ccuvre ne dépend de
rien, elle inaugure un monde. [...] La tche de l'artiste n'est-elle pas de transfigurer, de transmuer —
I'alchimiste est l'artiste par excellence — la matiére grossiere et confuse — materia grossa et confusa —
en un métal étincelant ? (D, 398)

L’ceuvre de S. Foote, bien loin de se réduire au proces-verbal des réalités sociales du Sud, est
essentiellement, comme toute création littéraire, « transmutation de lieux anecdotiques et de sites

16. L. Simpson cité par M. Chénetier in Au-dela du soupcon : la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris,
Le Seuil, 1989, p. 371.

17. C. Vann Woodward, “The Search for Southern Identity” in A Modern Southern Reader, Ben Forkner & Patrick
Samway, S. J. ed., Atlanta, Peachtree Publishers Ltd, 1986, p. 549. Nous traduisons.

18. H. Zinn, The Southern Mystique, New York, A. Knopf, 1964, p. 218. Nous traduisons.

19. G. Durand, “Les Fondements de la création littéraire” in Symposium (“Les Enjeux”), Encyclopaedia Universalis,
Paris, 1993, p. 398.
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géographiques en topoi » (D, p. 395). Elle se rattache moins au Sud physique défini par sa position
géographique sous la ligne Mason-Dixon, qu'au Sud fictif, province des Lettres américaines. Par
I’efficace de ’écriture, le Sud — « cette terre du Nouveau Monde vieille comme le malheur® » —, est
devenu métaphore d’un rapport essentiel a la vie, a la mort, au mal, a I’autre, etc. car dans la
littérature, le Sud est rarement « évoqué pour lui-méme. Il symbolise I'hnumanité marquée par la
souillure originelle et qui souffre. Le Sud est crucifié et expie par sa souffrance la spoliation des
Indiens et le crime de I'esclavage. [...] C'est donc une image de I'hnumanité tout entiere que Faulkner
nous offre dans ses romans, et non point du seul comté du Yoknapatawpha? ».

Ce Sud fictionnel ou “diégétique”? est un lieu que I'écriture crée dans sa propre cursivite.
C'est dire que sa cohérence et sa signification se mesurent davantage a l'aune de la lettre et de
I'imaginaire qu'a celle de la réalité, car « toute ceuvre est démiurgique : elle crée, par des mots et des
phrases, une terre nouvelle et un ciel nouveau » (D, p. 392). L’intérét de 1’ceuvre de S. Foote, ¢’est
qu’elle se situe a la période charniére qui voit la transmutation — a laquelle elle a d’ailleurs puis-
samment contribué —, du Sud en topos littéraire, aussi convenait-il, au préalable, de la resituer moins
dans un terroir particulier que dans son seul territoire originel, la littérature, et de la restituer, quelle
que soit sa valeur documentaire, a l'écriture et a Il'imaginaire ou elle puise sa vitalité et son
originalité.

Si le territoire du romancier se limite au Delta, la perspective historique que présente 1'ceuvre
est, en revanche, tres vaste. De I'exploration du Mississippi par les Conguistadores espagnols a
I'époque contemporaine, c'est toute I'histoire du Sud qui est passée en revue avec cependant plus
d'insistance sur les temps forts, les situations de crise, a la charniere de deux périodes : la guerre
civile et la Reconstruction, le krach de 1929, et la lutte pour les Droits Civiques au cours des années
50. Parmi toutes ces dates, il en est une qui importe particulierement a l'auteur :

Je suis fasciné par l'année 1910 que je considére comme une sorte d'époque charniere [...]. En tout
cas, je la vois comme la période ou la vieille Amérique existait encore alors que la nouvelle Amérique
avancait & grands pas [...]. L'/Amérique des petites villes en 1910 représente toujours pour moi la
période la plus heureuse que la terre ait connue®,

La majorité des récits de S. Foote évoquent donc la période qui va de la fin de la
Reconstruction (1865-1877) a la seconde guerre mondiale : points de rupture ponctuant le passage
d'un type de société a un autre, c'est-a-dire du Vieux Sud au Nouveau. Le Vieux Sud est, pour S.
Foote, caractérisé par ce qu'il nomme « les quatre dominantes », a savoir « les arbres, la guerre, les
Noirs et le fleuve ». Ces quatre éléments composent une image schématique du Vieux Sud, mais
donnent la mesure exacte des changements qui l'ont affecté. Le Sud d’antan, c’est tout d’abord celui
de la forét originelle que I'homme met en coupe réglée. Cet Eden sylvestre, sanctuaire de la vie
animale, mais aussi asile des puissances occultes, lieu sacré ou l'adolescent peut s'initier aux
mysteres de la Nature, de la Vie et de la Mort, ne cesse de reculer et sa disparition progressive
traduit la détérioration des rapports entre I'nomme et son milieu naturel (cf. la nouvelle “The Bear”
de W. Faulkner).

Le fleuve, lui — le Mississippi — est toujours 1a, bien sdr, mais ce n'est plus le Dieu brun de la
mythologie américaine. Son cours capricieux a été corrigé et rectifié ; ses débordements irrésis-
tibles, qui fécondaient la terre et la régénéraient, ont été apparemment maitrisés ; la race d'hommes

20. A. Bleikasten et M. Gresset, “Une terre d’écriture”, Europe, avril 1997, n° 816, p. 3.

21. R. Asselineau, “Faulkner, moraliste puritain” in Configuration critique : William Faulkner, La Revue des Lettres
Modernes, n° 40-42, (Hiver 58-59), p. 243.

22. La diégese, dans la théorie de G. Genette, désigne le contenu narratif par opposition au discours ou texte narratif lui-
méme.

23. E. Harrington, “Interview with Shelby Foote”, Conversations with Shelby Foote, ed. W. C. Carter, p. 92. Nous
traduisons.
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fiers et indépendants qui vivaient sur ses eaux, les pilotes de bateaux a aubes, a disparu, victime du
progres et de la mécanisation. Pollué, endigue, domestiqué, le Pere des eaux, autrefois géant redou-
table, n'est plus que le grand cloaque de I'Amérique.

Les Noirs aussi ont changé: I'époque de Sambo, de I'Oncle Tom et de I'Oncle Remus,
modeles du “bon Noir” soumis et docile est révolue ; celle de Bigger Thomas, le rebelle, a drama-
tiguement commence dans les années 50, et la question noire n'est plus désormais le triste apanage
de la société sudiste.

Enfin, la guerre de Sécession, quatrieme terme de la série, représente a la fois lI'apothéose du
Sud et son engloutissement. Le conflit a cristallisé la conception populaire et romantique d'un Sud
de légende tout en lui infligeant le démenti le plus dévastateur. Sur I'échelle du temps sudiste, la
guerre contre le Nord représente le point zéro de toute chronologie ; toute histoire part de la, toute
action se date par rapport a cet « événement-matrice » qui a forgé I'identité du Sud. Il y a donc
désormais dans I'imaginaire sudiste, un Sud d'avant et d'apres la Chute, opposition relayéee par celle
du Old South et du New South. Le passage du premier au second a été marqué par la transition de
I'agriculture a l'industrie et I'essor d'une société urbaine. Ce phénoméne d'urbanisation devient
d'ailleurs sous la plume de l'auteur, un véritable motif symbolique (cf. “L’Enfant de la fi¢vre”) illus-
trant lI'impuissance des planteurs, l'aristocratie terrienne, a défendre leur territoire et leurs valeurs.
Cette phase de transition (1877-1914) demeure toutefois tres paradoxale, car si le Sud se tourne
alors vers le progres et adopte, du moins en apparence, les valeurs et le mode de vie du Nord, on
peut aussi prétendre, comme le fait W. J. Cash, que « bien loin de représenter une rupture volontaire
avec le passé, I'adoption du Progrés découlait directement de ce passé et n'était en réalité qu'une
manifestation de la volonté de préserver I'intégrité du Sud ».

L'émergence d'un Nouveau Sud, n'a pas, en fin de compte, entrainé la totale disparition de
I'’Ancien ; ce dernier a survécu grace au mythe, qui a rempli son double réle de «tactique
d'annulation de I'historique [et] d'amortissement de I'événementiel®® ». Une des fonctions du mythe
est de résoudre une contradiction en affirmant simultanément les contraires, c'est-a-dire, dans le cas
qui nous occupe, a la fois la nécessité du nouvel ordre des choses et la validité, sinon la supériorite,
de I'ancien. Entre la réalité et le mythe, s'instaure une étrange dialectique : « le désaveu de la réalité
permet de fonder la vérité du mythe [...]. Mais, subtilement, mythe et réalité s'enchevétrent de telle
facon que la réalité désavouée serve de garant au mythe? ». Le mythe permet la coexistence de
systémes antagoniques et la survivance (dans l'univers de la fiction) du old way of life. A ce stade, le
Sud est, dans la perspective que nous avons adoptée, moins une réalité historique, socio-écono-
mique, qu’un espace-texte, un lieu ou s'entrecroisent tout un ensemble de discours et de pratiques
littéraires qui 1'éleévent au rang d'objet électif. La réalit¢ que l'ceuvre engendre est de nature
essentiellement verbale et, par conséquent, totalement tributaire des lois de I'écriture qui l'instaure.
Elle peut donc acquérir un certain degré d'autonomie par rapport au réel qui lui a servi de modeéle et
de point d'appui. Poussant cette conséquence a I'extréme, nous dirons que I'image du Sud qui nous
est donnée dans Tournament, Shiloh, Child by Fever, Follow Me Down, Love in a Dry Season ou
September September n'est, en fait, que la réplique d'un modele culturel et idéologique ayant pour
référent, non plus la réalité, mais un vaste hypertexte, un corpus littéraire antérieur. Les textes
regroupés sous le nom de « Littérature sudiste », sont les signifiants d'un signifié qui n'est nullement
le monde, mais le recoupement des textes entre eux, origine d’un Sud diégétique que nous défi-
nirons comme plan de projection de I'imaginaire collectif et mimésis seconde, c'est-a-dire « copie de
ce qui est déja une copie », tout entiére soumise a la logique du « déja-écrit, déja-lu, déja-fait? ». Le
Sud diégétique, territoire du romancier, ne serait finalement rien d'autre que le systéme de

24. W. J. Cash, The Mind of the South, New York, Random House, 1969, p. 183. Nous traduisons.
25. P. Riceeur, Le Conflit des interprétations : Essais d'herméneutique, Paris, Le Seuil, 1969, p. 47.
26. R. Georgin, Le Temps freudien du verbe, Lausanne, L'Age d'homme, 1973, p. 33.
27. R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 267.
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sédimentation des discours qui ont été tenus sur lui, une sorte d'univers biblio-mental. La littérature
sudiste est, au fond, toujours « sus-dite », ce par quoi il faut entendre qu'elle renvoie toujours a un
au-dela — un ailleurs ou un antécédent — formé de tous les textes tissés autour d'un mot tuteur, le
Sud/the South.

De ce qui précéde, nous retiendrons que, pour parler du Sud légendaire (legenda signifie « ce
qui doit étre lu ») ou diégétique qui le matériau méme de la création romanesque chez S. Foote, il
faut substituer aux notions de geographie physique et de chronologie historique, celles, plus perti-
nentes, d'espace imaginaire et de temps revecu par la mémoire. C'est la mémoire qui préserve le
souvenir d'un passé a la fois fondamental et aliénant, et c'est le mythe ou la littérature (car il est bien
question de littérature si I'on prend le mot mythe au sens originel de muthos : récit, fable) qui le
transmet et en perpétue le culte. En effet, seul le langage, mis en ceuvre par I'Ecriture, peut trans-
muer une réalité soumise a 1’action du temps en un systéme parfaitement clos de signes autonomes
échappant a toute contingence et susceptibles d'étre indéfiniment mis en circulation par le jeu de
I'intertextualité.

A la question de I'historien F. E. Vandiver : « Le Sud est-il davantage mythe que réalité ? »,
nous serions donc tenté de répondre que, pour les écrivains sudistes, le Sud est la substance d'un
mythe collectif qui leur a fourni le moyen de soustraire a I'action corrosive du temps et de I'histoire,
un Sud diégétique, expression littéraire d'un univers parfaitement immobile et immuable, parce que
« le présent y [serait] répétition et I'avenir projection du passé? ».

L’AMOUR EN SAISON SECHE : JEUX DE REGARDS ET JEUX DE ROLE

« Le Sud ténébreux mort depuis 1865 et peuplé
de fantdmes verbeux. » W. Faulkner

L'Amour en saison séche, roman favori de 1’auteur, vise un double objectif : « Evoquer la soi-
disant classe aristocratique du Delta — une classe qui, entre parenthéses, a été excessivement sures-
timée ; nous ne sommes pas aussi “aristocratiques” que ¢a dans cette région — et dépeindre la
période qui va de 1929 au début de la Grande Dépression (et c'est ce a quoi fait référence “la saison
séche” — ou du moins, c’est une des choses auxquelles renvoie “la saison séche”). »

Les deux autres allusions du titre étant la période connue sous le nom de Prohibition (1920-
1933) et le premier chant des Géorgiques, dont le roman prend le contrepied puisqu’il retrace les
diverses étapes d'une décadence et d'un dépérissement alors que le poeme de Virgile se place sous le
signe de I'abondance et de la fécondité. Quant au premier élément du titre, I'Amour, il renvoie moins
a une présence qu'a une absence ; nous avons la une seconde inversion : I'amour n'est plus, seule
subsiste la luxure dont les manifestations perverses (voyeurisme, homosexualité, fantasmes inces-
tueux, nymphomanie, etc.), minent les descendants des grandes familles. L ’Amour en saison seche
aborde a nouveau, sous un angle différent, le theme commun aux deux romans précédents : celui de
la faillite économique, politique et surtout morale du Sud ; aucune classe sociale n'y échappe.
Amorcée par la guerre de Sécession, la décadence du Sud est définitivement consommeée lors du
passage du Vieux Sud au Nouveau, qui se traduit par la disparition des grandes familles représentant
l'age héroique, mais dans I’univers de la fiction, cette extinction résulte de la conjonction de trois
facteurs différents : un processus de pourrissement interne ; l'intrusion d'un élément étranger, qui
perturbe le microcosme familial et en accélére la dissolution, et enfin, I'assaut de la modernité,
symbolisée par I'extension inexorable de la ville, qui absorbe et détruit les vestiges du passe.
L'Amour en saison séche présente une exacerbation de ce processus de dégradation qui affecte deux
grandes familles en particulier (les Barcroft et les Carruthers) et leurs demeures respectives. Deux
personnages, Harley Drew (venu du dehors — de I'Ohio) et Amy Carruthers vont entrainer leur ruine.

28. C. B. Clément, Le Pouvoir des mots : Symbolique et idéologique, Paris, Mame, 1973, p. 130.
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Sous l'assaut conjugué de l'arriviste et de la séductrice, les deux monuments du passé que sont la
demeure patricienne des Barcroft et “Briartree”, la plantation des Tarfeller, vont étre désacralisés ou
détruits. La premiere sera la proie des démolisseurs et finira en garage, la seconde sera rachetée par
les freres Wisten, fils d'Abe Wisten, le petit boutiquier juif dont Tournament relate la faillite et le
suicide. Ses héritiers ont prospéré et I'acquisition de Briartree est le couronnement de leur réussite :
les épiciers sont dans les meubles des gens de qualité. Le Sud n'est plus qu'une vieille forteresse
assiégee et sapée par des forces hostiles.

Si le théme n’est pas nouveau, son orchestration est, en revanche, d’une grande originalité car
elle s’appuie sur une géométrie et une arithmétique symboliques appelées a devenir des éléments
distinctifs de la poétique de I’auteur. Le roman se divise en trois livres, eux-mémes subdivisés en
trois chapitres, séparés les uns des autres par dix-huit deltas A ; c’est une premiére que 1’auteur a
justifié de la maniére suivante :

J'ai adopté ce motif comme symbole du Delta, mon pays natal, et aussi pour son aspect triadigque.
D'autres associations ont afflué par la suite [...] sa géométrique simplicité et perfection comme sym-
bole typographique signalant l'interruption du récit, sa valeur, en quelque sorte, de poingon, de
marque de fabrique, comme si j'apposais mon sceau sur tout ce que je touche ; Kilroy est passé par
1a%°.

Cette figure est donc tout ensemble, I'embléme de la région ou se situe I'action (le Delta), la
représentation iconique de la structure du roman, la marque de l'auteur, et I'indice d'une des voies ou
I'interprétation du roman ne peut manquer de s'engager, c'est-a-dire celle qui méne a I'autre scéne ou
se joue I'Edipe et se manifestent quelques fantasmes originaires (castration, séduction, inceste et
scene primitive) ; le réle fondamental du regard et du voyeurisme corroboreront ce point capital.

Le delta est en fait la véritable matrice de l'ceuvre au sein de laquelle vont s'instaurer plusieurs
types de relations :

— des relations duelles : chaque personnage vise a établir une relation privilégiée avec l'autre,
objet de son désir, mais il en est empéché par I'action d'un tiers. La dyade apparait cependant sous
de multiples avatars, qu'il s'agisse des couples formés par un pére et sa fille, une femme et son
amant, le voyeur et l'autre regardé, ou encore un personnage et son double.

— des relations ternaires telles, par exemple, que celles qui se tissent entre un couple adultere
et le mari ou un voyeur et les deux acteurs de la scéne originaire.

L'animation de ce modele triadique, aussi élémentaire que la configuration cedipienne, est due
a la constante opposition de la dyade et de la triade, et au va-et-vient incessant de l'une a l'autre
configuration. Ainsi, les acteurs du drame, qui, dans un premier temps, s'ignorent mutuellement,
vont, une fois mis en présence les uns des autres, entrer dans toute une série de combinaisons avant
d'étre a nouveau dispersés pour assumer de nouveaux roles. Les diverses possibilités de
combinaisons et de permutations qu'offre le delta vont se jouer entre deux groupes de trois
personnages : une triade pathétique (le major Malcom Barcroft et ses descendantes, deux vieilles
filles hystériques, Florence et Amanda) et un trio vaudevillesque (le couple Jeff/Amy Carruthers et
Harley Drew, I’amant).

Malcom Barcroft est une vieille baderne, un tyran domestique ; Harley Drew, 1’arriviste venu
de I'extérieur, symbolise, par rapport au milieu quelque peu débilité des grandes familles
patriciennes de Bristol, la force virile et la puissance sexuelle. Jeff est un adolescent attardé, doublé

29. Lettre a P. Carmignani du 11 décembre 1984. L’expression “Kilroy was here”, d’origine incertaine, est un des
graffiti les plus populaires dans le monde anglo-saxon. Elle serait apparue pendant la seconde guerre mondiale dans un
chantier naval du Massachusetts ol un contremaitre du nom de Kilroy indiquait qu'il avait accompli sa tournée
d'inspection en griffonnant a la craie ce message sur les murs, message qui est, mystérieusement, devenu un grand
classique de I'anglais vernaculaire. Ces informations sont extraites de I'ouvrage de N. Rees Graffiti lives, O.K. (London :
Unwin Paperbacks, 1981).
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d'un pervers ; sa personnalite, dont le trait dominant est la passivité, s'organise autour de deux poles
caractéristiques : une homosexualité latente et un voyeurisme tres actif. Les personnages féminins
ne valent guére mieux : Amy Carruthers incarne I'archétypale Lilith, « instigatrice des amours illégi-
times, perturbatrice du lit conjugal® ». Florence et Amanda Barcroft représentent l'avers et le revers
d'une méme perversion. Ce sont deux infirmes de I'affectivité qui ménent une vie étriquée sous la
férule du major Barcroft ; leur libido n'a d'autre exutoire que la réalisation fantasmatique qu'offrent
des réves ou figurent parfois quelques instruments «vaguement obstétriques ». Enfin, il faut
mentionner un troisieme actant : la ville de Bristol dont I’ceil collectif capte — et la rumeur publique
colporte — les multiples péripéties d’une pitoyable comédie.

En effet, dans L'Amour en saison seche, rien n'échappe au regard de la ville (“the public eye )
qui relaie celui du voyeur universel, Dieu, « tel un ceil énorme dans le ciel ». Tous les acteurs de
cette comédie humaine, pris et manceuvrés dans le champ de la vision, mettent également en ceuvre
tout le paradigme du regard ; pour chacun d'entre eux, il s'agit en effet de voir ou d'étre vu. La quéte
de H. Drew, par exemple, est totalement déterminée par la vision du fascinant spectacle de la vie de
I'élite sociale qu'il observe, épie et étudie pendant trois ans avant d'essayer d'en faire partie. Cette
convoitise visuelle, que I'on pourrait qualifier de voyeurisme social est un des traits caractéristiques
du personnage : H. Drew, tel le prédateur, est toujours aux aguets et le regard qu'il porte sur le
monde est plein d'envie : il dénote a la fois le désir de possession et le maléfice — le mauvais ceil.
Mais pour H. Drew, l'arriviste, I'observation ou la possession visuelle du monde et des étres qui
I'entourent (« voir, comme le rappelle M. Merleau-Ponty, c'est avoir a distance ») n'est pas une fin
en soi ; il a en vue un autre objectif. Ce gu'il vise en fait c'est la situation inverse : il veut étre de
ceux dont I'image s'étale dans les journaux et s'offre aux regards du public. H. Drew, le voyeur
mondain, n'a qu'un seul souhait : s'exhiber, attirer sur lui le regard des autres et leur en mettre plein
la vue. Pour connaitre cette supréme jouissance, il lui faut passer de l'autre c6té de la rampe, devenir
acteur et donc objet de regard, souhait finalement comblé apres I’échec de sa tentative aupres
d’Amanda et d’Amy par son mariage avec une matrone trés en vue.

Chez Florence et Amanda Barcroft, I'appétit de voir I'emporte sur le désir d'étre vu et, seconde
différence par rapport a H. Drew, leurs pulsions scopiques se satisfont essentiellement sur le mode
hallucinatoire. Si on entend par fantasmes « des scénarios, [...] des scénes organisées, susceptibles
d'étre dramatisées sous une forme le plus souvent visuelle® » et si, d'autre part, leur fonction
premicre est bien de mettre en sceéne le désir et l'interdit, nous pouvons alors, dans le cas des sceurs
Barcroft, parler de «voyeurisme fantasmatique ». D'ailleurs, la troisieme caractéristique du fan-
tasme, a savoir la présence du sujet lui-méme dans la séquence mise en scéne par l'inconscient, est
manifeste dans les réves aux connotations incestueuses de Florence. Amanda trouvera une autre
source de satisfaction dans la contemplation du spectacle du monde. C'est la un bel exemple de
sublimation permettant aux pulsions scopiques d’Amanda de s'exercer dans un champ socialement
acceptable.

Jeff est un personnage totalement dominé par sa scoptophilie (la « concupiscence des yeux »).
Son voyeurisme se rattache, de la maniere la plus classique et la plus orthodoxe, au spectacle
fascinant de la scéne primitive qu'Amy et ses nombreux amants jouent et rejouent a satiété sous le
regard fasciné de Jeff adolescent : «[...] La nuit, il se cachait dans les fourrés et la regardait elle et
ses galants sur la balancelle de la véranda. [...] Jeff était toujours la a regarder ». Le passage de la
situation de spectateur a celle d'acteur se traduira d’ailleurs par un véritable fiasco dont il ne se
remettra jamais. Plutdt que de s'exposer a de nouvelles déconvenues dans le tumultueux corps a
corps de l'acte sexuel, Jeff Carruthers recherchera désormais la quiéte jouissance de l'acte visuel (de
la possession par le regard) : «il ne s'opposait pas vraiment aux infidélités d'’Amy. En fait, il les
désirait a condition qu'elle le laissat regarder ». Mais le voyeur sera puni par ou il a péché ; si I'on se

30. Dictionnaire des symboles, vol. I1, p. 129.

31. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 156.
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rappelle, d'une part, que le voyeurisme, comme tant d'autres perversions, «tente de maitriser la
castration » et, d'autre part, que «I'eeil, est, en lui-méme, symbole phallique chez I'nhomme® », on
appréciera l'ironie du chatiment qui frappe Jeff Carruthers. A la suite d'un accident de voiture, dont
la relation est une subtile variation sur le theme de I'aveuglement (il se produira dans un tournant
sans visibilité) Jeff perd la vue : un éclat de verre coupe le nerf optique (c'est donc, en fonction de
I'association ceil-phallus, une forme de castration). Jeff se retrouve dans la pitoyable situation d'un
voyeur « dans le noir ».

Le séme connotant la cécité s'attache également au personnage d’Amy Carruthers dont le
retour a Briartree est décrit comme celui d'une « semence aveugle touchant au port ». Mais Amy,
objet de regards plus que sujet regardant, occupe une place a part dans la galerie de voyeurs que
présente le roman ; son comportement releve davantage de I'exhibitionnisme, car elle incarne la
séduction et s'entend a allumer le désir dans le regard de l'autre. Ainsi, dans la société que décrit
L'Amour en saison seche, les relations entre les étres manquent de chaleur humaine et s'établissent
au niveau le plus superficiel : celui du Regard. Les personnages s'épient, s'observent, s'entre-
regardent, et ces échanges expriment soit la convoitise — c'est le désir de voir et d'étre vu — soit la
domination, et le regard est alors « un mouvement qui vise a reprendre sous garde » (J. Staro-
binski) : on devient dans ce cas la proie du regard de l'autre a moins de retourner la situation et de
dévorer l'autre du regard.

Le cas d’Amanda est a cet égard exemplaire ; aprés sa déconvenue avec H. Drew, la derniére
représentante de la lignée des Barcroft va entrer « dans I'orbite de la vie quotidienne de Bristol ». Au
terme d’une triple absorption dans l'espace, la demeure des Barcroft est englobée dans le tissu
urbain), dans la rumeur (la Voix collective) et enfin dans le regard (I'Eil de Bristol), le destin
d’Amanda va se confondre avec celui de Bristol. Par un renversement caractéristique du passif a
l'actif, Amanda prendra d’abord part — aprés en avoir été 1’objet et la victime — au colportage de
diverses rumeurs, puis, ultime étape de sa captation par la ville, celle qui a si longtemps été le point
de mire de tous les regards finit par devenir une facette de 1'ceil composite de Bristol. L'objet de la
perception devient sujet percevant :

Ce qu'elle aimait le plus, c'était I'neure de la fermeture journaliére quand, assise dans un fauteuil prés
de la grande fenétre, elle voyait la ville étendue a ses pieds avec les gens qui circulaient sur le dessin
de son damier en quittant leur travail. [...] C'était comme si, révant, telle une gargouille, son image
s'était imprimée depuis si longtemps sur la rétine publique, qu'elle avait enfin été absorbée, qu'elle
était maintenant devenue une partie de 1'eeil énorme et qu'a son tour elle regardait le dehors comme
toutes les autres l'avaient fait.

L'image de la gargouille opére une admirable synthése de sens :

— sa position dominante, élevée, réduit la ville aux proportions d'un tableau vivant — spectacle
dont I'ceil se repait ;

— la gargouille entretient étymologiquement un rapport avec la rumeur ; en témoignent le
verbe “gargouiller” (qui est en est issu), au sens propre, “parler confusément”, et les noms
“gargouillis” ou “jargon” ;

— gargouille, qui se décompose en “gar” (gorge) et “goule” (gueule), évoque un animal
prédateur se nourrissant de la ville et de ses habitants (« Le réel, comme le rappelle G. Bachelard,
est de prime abord un aliment »). C'est donc l'image et le symbole du regard en surplomb et de la
vision dévorante. On retrouve dans cette activité de dévoration et de parasitage du corps social, un
reste de tradition gothique, un vampirisme sublimé : la victime est ainsi devenue animal de proie.
Amanda, absorbée par I'eeil ubiquiste de la ville, peut a son tour exercer sur les autres la tyrannie de
son regard.

32.J. Chazaud, Les Perversions sexuelles, Toulouse, Privat, 1973.
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Ainsi, le monde que decrit L'Amour en saison seche est une vaste scéne ou se joue, sous le
regard de Dieu, de la ville et du témoin qui le relate, le dernier acte d'un grand spectacle : celui de la
disparition du Vieux Sud. Que reste-t-il désormais de cette époque révolue ? Quelques images
d'Epinal que font revivre les soirées costumées de I'élite sociale de Bristol : ce travestissement est &
mettre en paralléle avec la disparition des hommes aux dimensions héroiques et leur remplacement
par de pales personnages ou de simples figurants. Entre Tournament, premier roman de 1’auteur ou
le protagoniste, énergique pionnier et batisseur, est ’incarnation de 1’agir, et L'Amour en saison
séche, on voit s'opérer progressivement un renversement de l'activité a la passivité, de I'action a la
représentation et a la contemplation. Qu'advient-il des descendants de ceux qui ont incarné le Vieux
Sud ? A de rares exceptions prés, ils sont artistes ou se prétendent tels, ce qui revient a dire qu'ils se
définissent moins par un « Faire », comme les héros de la geste sudiste, que par un « Dire », un
«Voir » ou un « Faire voir ». Les patriciens, ces témoins d'un autre age, sont quant a eux lentement
dépossedés de tout pouvoir daction, de toute réalité et impitoyablement relégués au rang de
curiosités historiques n'ayant d'autre existence que par le regard et par la voix de ceux qui les
observent ou narrent leur histoire. Le cas des Barcroft est a cet égard exemplaire, car ils sont tota-
lement assujettis au regard et au discours de la communauté de Bristol :

Les gens de la ville les regardaient [...] et un friselis de commentaires suivait leur passage, comme le
bouillonnement et I'écume dans le sillage d'un navire. [...] Amanda et le major ne se donnaient méme
pas la peine de regarder autour d'eux. lls avangaient comme les personnages d'un tableau vivant qui
glisserait lentement sur les pales trottoirs tachetés d'ombres de feuilles et des rayons obliques d'un
soleil présage de pluie.

N'est-ce pas la, au fond, le sort commun de tous les acteurs prestigieux du Sud d'antan que de
finir en personnages de romans, en héros de légendes ou en sujets de tableaux, offerts a la
contemplation — quand ce n’est pas a la consommation — d’un public toujours avide de mythes et de
fables sudistes comme en témoigne le succes, jamais démenti, de toute ceuvre littéraire,
cinématographique ou télévisuelle ayant le Sud pour décor et pour objet ?
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