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L’Emprise du legs
De la sujétion filiale a la paternité créatrice

(Bart le magnifique : Requiem de S. Foote)

PAuL CARMIGNANI
(Université de Perpignan-Via Domitia)

Comme tout homme, tu es fils du roman.
E. M. Cioran

Origines du roman

Paradoxe inaugural : un premier roman — pour se révéler pleinement — ne se devrait lire
qu’en dernier, ¢’est-a-dire une fois 1’ceuvre entiére achevée et close sur elle-méme. Son régime de
lecture, a la différence de celui de son écriture, reléve non du premier coup mais du deuxieéme ou de
I’aprés-coup — décisif —, le seul qui importe, a en croire les philosophes : C. Rosset en fait I’accou-
cheur du réel — « Le réel ne commence qu’au deuxiéme coup, qui est la vérité de la vie humaine,
marquée au coin du double ; quant au premier coup, qui ne double rien, ¢’est précisément un coup
pour rien! » — et G. Bachelard y voit, lui, I’acte de naissance de la littérature : « Il n’y a de littérature
qu’en deuxiéme lecture? ».

En deuxiéme lecture, et donc rétrospectivement, se manifestent, en effet, dans tout leur éclat
et avec la force de I’évidence, les potentialités, les lignes de force et les thématiques essentielles
dont était gros — pregnant, dit I’anglais, pour une fois langue moins prude que le frangais — 1’ou-
vrage princeps.

Premier, Bart le magnifique : Requiem (Tournament) I’est a plus d’un titre et au double sens
du terme, & savoir : primordial, en ce qu’il inaugure la série des six romans composant la fresque du
Sud brossée par Shelby Foote, et principiel ou essentiel, en ce qu’il contient — tel I’ceuf cosmique —
la totalité de 1I’ceuvre a venir dont il offre, tout a la fois, les prémices et les promesses. Et c’est bien
la, le statut et la fonction qu’assignent a ce premier roman les aléas de sa carriere mouvementee
(voir la préface de son auteur). Composé a la charniere des années 1930-1940, longtemps tenu en

quarantaine, finalement paru en 1949 et peu lu, il disparait de la circulation jusqu’en 1987, date ou il

1. Le Réel et son double. Essai, Paris, Gallimard, 1976, p. 62.

2. La Terre et les réveries de la volonté. Essai sur ['imagination des forces, Paris, J. Corti, 1971, p.
262. La citation se poursuit par la réflexion suivante : « Or, par le temps qui court, les livres ne sont
lus qu’une fois, pour leur vertu de surprise. »



bénéficie d’un second départ aux Etats-Unis®. Mais pour le lecteur francais, Tournament restait la
piéce manquante ; la lacune est désormais comblée et il devient ainsi, par la force des choses,
I’ultime roman a étre traduit, soixante-dix ans apres la publication originale. Le premier était donc

bel et bien appelé a étre le dernier, selon une admonestation biblique bien connue...

Le bénéfice du recul du temps et d’une perspective a la Janus bifrons embrassant du regard
la source — non pas unique mais multiple — et le delta de ce flumen verborum qu’est le texte (la
métaphore fluviale sous-tend les sections intitulées Asa), se double, en I’occurrence, de la précicuse
adjonction d’une Préface, écrite a ’occasion de la republication du roman mettant un terme a prés
de quarante ans de réticence de la part de ’auteur a voir son coup d’essai redevenir accessible au
public. S. Foote s’y livre avec une trés grande lucidité au redoutable exercice d’un double retour :
sur soi et sur la genése de I’ceuvre, en mettant en lumicre, avec I’honnéteté intellectuelle qui le
caractérise, les enjeux et les obstacles auxquels se confronte tout jeune écrivain entrant en litté-
rature. Les trois principaux tiennent :

—a la précédence des grands textes (lliade et Odyssée ; Bible, etc.) et celle, plus intimidante
encore, des illustres devanciers (Joyce, Wolfe, Faulkner et Proust, pour s’en tenir aux quatre génies
tutélaires mentionnés dans la préface)* ;

— a I’invention d’une langue a soi ;

— a la pesée des données biographiques et du passé, individuel ou collectif, sur I’acte de créa-

tion littéraire et 1’ceuvre a venir.

« Venir aprés » : tel est le destin inéluctable de tout écrivain arrivant fatalement a la suite,
quand ce n’est pas a la traine, des grands prédécesseurs dont la puissante et redoutable influence
peut paralyser toute velléité de se lancer dans 1’aventure pleine d’écueils de la création romanesque.
N’oublions pas — autre paradoxe inaugural — que chez S. Foote, comme chez la majorité sinon la
totalité des écrivains, le gout de 1’écriture nait d’un commerce incessant avec les livres. La roman-
ciere Eudora Welty apporte dans son recueil d’essais, The Eye of the Story, un témoignage capital
sur I'influence que lecture et écriture exercent I'une sur 1’autre : « En fait, I’apprentissage de
I’écriture fait peut-étre partic de I’apprentissage de la lecture. Autant que je sache, I’écriture nait
d’une extréme dévotion pour la lecture®. » Opinion que Flannery O’Connor, autre voix féminine du

Sud, corrobore quand elle déclare a son tour, dans son étude Mystery and Manners, que « ¢’est dans

3. Tournament, Birmingham (Al.), Summa Publications, 1987.

4. La liste est bien plus longue ; au fil des conversations, de la correspondance et des divers entre-
tiens accordés par I’auteur, on reléve les noms suivants (liste non exhaustive) : Browning, Conrad,
Crane, Flaubert, Gibbon, Hemingway, James, Joyce, Keats, Longfellow, Michelet, Proust, Scott,
Shakespeare, Stendhal, Tolstoi et Wolfe.



la littérature plus que dans la vie qu’un écrivain trouve son impulsion initiale® ». Mais cette fréquen-
tation assidue des grands prédécesseurs, nécessaire apprentissage, comporte aussi sa contrepartie
négative : passée la phase initiale, souvent enthousiaste, de découverte, de révélation et d’im-
prégnation, elle peut devenir un legs pesant, voire paralysant, dont il convient de s’affranchir.
D’abord a la remorque des grands anciens, ’apprenti écrivain devra apprendre, bon gré, mal gré, a
« faire avec », c’est-a-dire, dans le meilleur des cas, a « faire contre » car la problématique et le défi
majeurs de qui ambitionne d’entrer en littérature, s’il ne veut pas étre un simple continuateur mais
bien un innovateur et authentique créateur, se résument a deux questions, angoissantes, qui déter-
mineront son coup d’essai : Comment frayer sa voie ? Et trouver sa voix ? C’est-a-dire un ton et un
style, qui constituent déja a eux deux la moitié des prérequis pour passer du banal statut d’écrivant —
un cran ou deux au-dessus de 1’écrivassier ou de 1’écrivailleur — a celui, prestigieux et convoité,
d’écrivain ? Etre dans 1’aprés-coup n’empéche pas de viser au coup de maitre si ce n’est de génie,
mais viser haut et tomber de plus haut encore est déconvenue courante dans le monde des lettres,

comme ’auteur en a fait I’ameére et salutaire expérience.

Son cas illustre, de fagon exemplaire, les problemes que posent aux écrivains sudistes venant
apres Faulkner la présence d’une ccuvre immense et originale qu’ils ne peuvent ignorer.
A. Bleikasten, spécialiste de 1’écrivain d’Oxford (Miss.), a parfaitement résumé la situation de ces

héritiers, bien embarrassés par un legs faulknérien décidément trop riche :

Sans doute la somme faulknérienne domine-t-elle si massivement le roman américain de ce premier
demi-siécle qu’elle apparait comme un monument incontournable. Et il est évident que pour les
romanciers sudistes d’aujourd’hui Faulkner continue d’étre une référence majeure ; qu’ils s’ins-
crivent ou non dans sa mouvance, ils ne sauraient éluder la nécessité de se déterminer par rapport a
ce qu’il leur a laissé en partage’.

L’écrivain contemporain doit donc compter avec le seigneur tout-puissant du comté de
Yoknapatawpha, suzerain incontesté, sinon incontestable, de cette province du Verbe qu’est le Sud,
et il n’a guere le choix devant pareille suprématie qu’entre deux attitudes : I’allégeance ou la rébel-

lion. Seule est exclue I’indifférence, comme en témoigne avec humour F. O’Connor :

La présence de Faulkner parmi nous modifie profondément ce qu’un écrivain peut ou ne peut pas se
permettre de faire. Personne ne veut se retrouver bloqué avec sa mule et sa charrette en travers de la
voie oUl le Dixie Limited va débouler a toute vitesse®.

S. Foote fera preuve de plus d’audace ou de présomption :

5. The Eye of the Story, New York, Random House, 1977, p. 134. Nous traduisons.

6. Mystery and Manners, éd. S. et R. Fitzgerald, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 1957, p. 45.
Nous traduisons.

7. « Modernité de Faulkner », Delta, I1l, nov. 1976, p. 156.

8. Ibid., p. 45.



Je n’ai jamais redouté la puissante influence de Faulkner. Je I’ai bien accueillie, tout autant ou
presque que, disons, I’influence de William Shakespeare, John Keats, Robert Browning ou Marcel
Proust. Tout ce qui peut m’apprendre quelque chose, je 1’adopte avec empressement, et je n’ai
jamais fait grand cas de la référence de Flannery au Dixie Limited. Pourquoi ne pas partir de plus
loin encore et redouter 1’express élisabéthain ou le char de Keats ?°

La dette a I’égard de Faulkner est indéniable, mais, s’il la reconnait volontiers, I’auteur a toujours
tenu a en relativiser I’importance sans pour autant la minimiser. Il s’en explique dans I’entretien

reproduit par The Mississippi Quarterly :

Je pense que I’influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner est plus apparente. Je
reconnais que Proust m’a plus profondément influencé que Faulkner. Proust est, je suppose, un... eh
bien, trés certainement un plus grand écrivain que Faulkner, si tant est que cette remarque ait un
sens. Son influence a donc plus de chances d’étre profonde. Mais ma dette a 1’égard de Faulkner est
énorme. Il m’a appris a regarder le monde qui existe dans 1’atmosphére confinée du roman. Il m’a
appris a quel point ce qui ce passe dans un roman peut étre captivant. Ce que j’entends par captivant
vient de Faulkner. Ma compréhension des étres humains vient davantage de Proust. Quant a la tech-
nique du roman et a celle du style, que Proust appelait « qualité du regard », c’est Faulkner qui me
les a données. Ce fut le premier bon écrivain a éveiller en moi des résonances tres personnelles™®.

Somme toute, ce qu’il y a de remarquable chez S. Foote, c’est sa volonté de recueillir
I’héritage littéraire de W. Faulkner et, mieux encore, si cela est possible, de le dépasser, comme il

1’a lui-méme déclaré, non sans humour, au principal intéressé :

J’ai dit un jour a Faulkner que j’avais tout lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui,
parce qu’il était principalement influencé, & mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je I’étais
par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs écrivains. Il a pris ¢a avec beaucoup de
courtoisie. Il ne m’a pas fait remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque inci-
dence sur le résultat™.

C’est 1a une question sur laquelle, étant juge et partie, nous ne nous prononcerons pas.

La deuxiéme problématique est tout aussi fondamentale que la précédente puisqu’il s’agit
pour 1’écrivain novice de fagonner sa langue propre, son idiolecte et, partant, son style. Dans la pré-
face, ’auteur avoue clairement qu’a 1’époque de la composition du roman, il « s’esbaudissait dans
les parages inexplorés de la langue anglaise [...] comme un poulain laché dans un champ de tréfle ».
Effectivement, force est de constater que dans Tournament, le romancier en herbe fait ses gammes,
sans retenue : termes rares et précieux, emprunts divers, créations verbales, phrases-fleuve résistant
a la saisie immédiate — il faut s’y reprendre a deux fois —, images et métaphores audacieuses, parfois
a la limite de I’obscurité, ponctuation hétérodoxe, etc. ; la langue américaine est maintes fois bous-
culée et poussée dans ses derniers retranchements. Mais ¢’est de bonne guerre : tout futur écrivain

étant, deés ’origine, « doublement incarcéré par les deux langues léguées — celle, orale, de la mére et

9. Lettre a P. Carmignani, 29 novembre 1983. Nous traduisons.

10. E. Harrington, « Interview with Shelby Foote », Mississippi Quarterly, XXIV, 4, automne 1971,
p. 354. Nous traduisons.

11. Ibid., p. 353.



celle, écrite, du pére, [il] doit apprendre & libérer sa propre parole? ». S’impose a lui, la encore, la
nécessité de s’affranchir de ce héritage collectif qu’est la langue commune. L’affirmation de la sin-
gularité, voire de la souveraineté, de 1’écrivain passe par le refus — radical et décisif — de toute filia-
tion de sa parole ; on pense ici a ’aveu de Sartre : « J’aurais voulu des mots a moi ; mais ceux dont
je dispose ont trainé dans je ne sais combien de consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma téte
en vertu d’habitudes qu’ils ont prises chez les autres®®. » Conditionnement langagier dont 1’écrivain,
artisan de mots et de fictions, doit se déprendre pour s’affirmer non pas fils ou fille d’un tel ou
d’une telle — identité relevant de I’Etat civil — mais « fils et pére de lui-méme'* » ou, & tout le moins,
de ses ceuvres — on est dans le registre de la Création ou de la démiurgie, qui fait de 1’écrivain « le
singe de Dieu ». L’émancipation du sujet écrivant passe donc « par un matricide et un parricide lan-
gagiers, un exil loin des langues antérieures (choisies ou brutales)®® ». Ou s’affirme la nécessité,
impérieuse et vitale, de se forger une langue et un style, qui nonobstant essais, analyses et théories
aussi complexes que I’on voudra, se résume toujours a « parler la langue de tout le monde comme
personne », selon la définition simpliste mais pertinente de feu R. Peyrefitte — auteur, tombé dans
I’oubli, des Amitiés particuliéres. Il n’est meilleur moyen de s’affirmer tel qu’en soi-méme, unique
et singulier : « Nec pluribus impar », telle serait, au fond, 1’orgueilleuse devise inavouée de tout
homme de lettres et styliste digne de ce nom. Par opposition a la langue utilitaire ou de commu-
nication, donnée gratis pro Deo, puisque tout un chacun la trouve en apanage a la naissance, la

langue de 1’écrivain doit étre conquise et (re)construite :

La littérature opére une décomposition ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi
I’invention d’une nouvelle langue dans la langue, par création de syntaxe. « La seule maniére de
défendre la langue, ¢’est de Iattaquer. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue. »°

Et Tournament ne fait point exception a la régle ; ¢’est méme, de ce point de vue, la transpo-
sition langagiére et stylistique de la guerre de Sécession : il s’agit bien, pour le Sudiste écrivain
qu’est S. Foote, d’opérer au sein de la langue littéraire dominante, le Yankee, une reterritorialisation
circonscrivant le cadre d’une sécession individuelle. Retrait ou retranchement déterminant une
extraterritorialité interne qui, sans sortir du territoire, en délimite le «dehors », lieu du devenir
étranger a soi-méme, a sa langue, a sa nation ; c’est le lieu d’un exil intérieur, librement consenti, ou
se refonde et se reforge le legs de la langue commune.

L’héritage familial et collectif, enfin, n’est pas le moindre dont il faille s’émanciper.

L’¢écrivain, on le sait, s’avance masqué — « Larvatus prodeo », telle est son autre devise — méme

12. C. Richard, Lettres américaines, Aix-en-Provence, ALINEA, 1987, p. 127.

13. Bernard-Henri Lévy, Le Siécle de Sartre, Grasset, 2000, p. 148.

14. Ch. Baudelaire, « Les sept vieillards », in Euvres completes, éd. Claude Pichois, vol. |, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 88.

15. C. Richard, op. cit., p. 127.

16. G. Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 16.
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quand il se livre a cet exercice de transparence a soi-méme et de dévoilement aux autres qu’est
1’autobiographie, rarement a prendre au pied de la lettre ou pour parole d’Evangile. Or, dans Tour-
nament et surtout dans la préface, S. Foote, malgré ses réticences, se dévoile beaucoup ; il a, de son
propre aveu, investi dans le roman beaucoup de lui-méme et des siens. Et donc, malgré le discrédit
jeté, en son temps, par la Nouvelle critique sur la prise en compte du lien entre I’homme et I’ceuvre
— remonter de la seconde au premier était alors anathéme ; on en est depuis, heureusement, revenu —
, force est de constater que pour créer Asa, le narrateur, et Hugh Bart, le protagoniste du roman,
I’auteur s’est inspiré, en grande partie, de sa propre histoire et de celle de ses aieux. Qu’on en juge :
son grand-pére paternel, Huger Lee Foote, s’établit dans le Delta en 1877 pour diriger les domaines
que son pére, Hezekia William Foote, y possédait et, notamment, la plantation Mount Holly, sur la
rive du lac Washington dans le comté du méme nom. Ce domaine, transposé dans ’univers de la
fiction sous le nom de Solitaire, fut mis en vente en 1908, date a laquelle Huger Lee Foote, comme
Hugh Bart, s’installe a Greenville (Mississippi), devenu Bristol dans Tournament. A sa mort, en
1915, il avait perdu toute sa fortune. L’analyse du roman montrera que ce scénario familial est fide-
lement suivi par Hugh Bart, le double fictif de Huger Lee Foote qui, détail repris dans I’ceuvre, a
également assuré les fonctions de shérif de Sharkey County en 1885.

L’histoire du grand-pére maternel, Morris Rosenstock, juif autrichien quittant Vienne, en
1880, pour fuir la conscription et s’établir dans le Delta afin d’y faire fortune — ce fut le cas, mais la
crise de 1821 le ruina complétement —, n’est pas non plus sans rapport avec celle du petit boutiquier
juif, Abe Wisten, qui figure dans le roman. Et les paralléles ne se limitent pas a ces quelques
exemples.

Le triple legs — de la tradition littéraire, langagiere et familiale —, matériau de base et point
de départ de I’ceuvre en gestation, sera donc transmué, et le conditionnement qu’il fait peser sur
I’écrivain débutant, dépassé¢ dans 1’acte de création lui permettant de se sortir de la situation

d’héritier.



Roman des origines

Roman matrice, Tournament a longtemps occupé une place singuliére dans le corpus foo-
tien : en interdisant sa réédition pendant prés de quarante ans, I’auteur 1’a isolé et ce statut parti-
culier en a fait un roman a part, occulté par sa longue mise a I’index et, cependant, mis en vedette
par sa fonction de source unique d’une ceuvre multiple, de filon exploité sans vergogne. Réduite a sa
plus simple expression par I’auteur lui-méme, I’ceuvre se définit comme suit : « C’est un jeune
homme [Asa] qui tente de comprendre ce qu’a pu étre la vie de son grand-pére telle qu’il I’imagine.
Comme mon grand-pére est mort deux avant ma naissance, je ne 1’ai connu que par oui-dire. Mais

dans ce livre, j’ai essayé d’utiliser la trame de son existence pour en faire un roman. »

La mise en paralléle des données biographiques et fictives laisse apparaitre une particularité
intéressante : « la carence, ou méme de 1’absence, des péres dans les romans des écrivains du Sud en
générall’ ». L’ellipse caractéristique de la génération intermédiaire, c’est-a-dire la disparition pré-
coce du pére, souvent défaillant (celui d’Asa connait, trés jeune, une fin dérisoire), prive le fils d’un
modele auquel il pourrait s’identifier et le conduit a rechercher un substitut en la personne du grand-
pére, figure quasi mythique parce que plus proche de 1I’époque héroique de la colonisation (la
« Frontiere ») ou de la guerre civile. Le protagoniste de Tournament illustre une variante de ce pro-
cessus : fils d’un petit fermier, Hugh Bart substituera a ce pere trop prosaique un modele idéal plus
conforme a son romantisme exacerbé, le général Clive Jameson, héros de la Confédération, dont il
épousera la fille. Par cette union, Bart non seulement consacre son ascension et sa réussite sociales,
mais surtout s’integre dans une filiation 1égendaire. Il greffe son destin personnel sur celui d’une
illustre maison dont le fondateur, Isaac Jameson, et ’héritier, Clive Jameson, lui fourniront le
patron de son étre propre. En fait, Bart, au goGt prononcé pour le romantique, le romanesque et le
chevaleresque — qu’il regroupe sous I’appellation de romance —, ceéde a I’attrait du patronyme Jame-
son qui lui permet d’entrer dans 1’histoire du comté (Jordan County) par les portes de la Iégende.

Le roman, retracant 1’ascension puis la chute de Hugh Bart, se compose d’un récit principal,
en huit chapitres, flanqué d’un prologue et d’un épilogue intitulés Asa, prénom du narrateur mais
aussi nom d’origine biblique : le roi Asa apparait dans le Deuxieme Livre des Chroniques comme le
défenseur de la foi et surtout le restaurateur des autels de Yahvé. Asa relévera celui de son auguste

grand-pere ; son récit romanesque lui dresse un monument funéraire.

Bart, lui-méme, a pour contrepartie un autre personnage biblique, mentionné dans livre de la

Genese (X, 8-10) : Nemrod, le rebelle, descendant de Noé, premier roi aprés le Déluge et, surtout,

17. M. Gresset, La Tyrannie du regard ou la relation absolue, Thése, 1976, vol. I, p. 26.
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grand veneur devant 1’Eternel, chasseur de bétes sauvages mais aussi, peut-étre, selon une thése
récente, d’hommes, donc esclavagiste. Il serait, en outre, a I’origine de la fondation de Ninive et de
la construction de Babel, censée mettre I’humanité a 1’abri d’un second Déluge, défi lancé a Dieu
dont on retrouve 1’écho affaibli dans I’épisode de la plantation Ararat du major Dubose et dans la

restauration de Solitaire, deux témoignages de la superbe de personnages coupables d’hubris.

Mais la Bible n’est pas le seul hypotexte de ce premier roman qui s’inspire également — et
c’est une surprise de taille, méme quand on est au fait de I’importance de I’intertextualité¢ dans la
création romanesque — de deux quatrains tirés des Rubaiyat d’Omar Khayyam, poéte persan du

XI° siecle jouissant d’une grande notoriété dans le monde anglo-saxon :

V. Des roses de I’Iram qui dira le chemin ?

Ou se trouve la Coupe aux sept rangs de dessins

De Djemchid ? Mais qu’importe ! ailleurs la Rose brille
Et la Vigne a toujours un Rubis dans son sein.

XVIII. Les Lézards gardent seuls le Palais ou naguere
Djemchid-le-Grand trénait et buvait a plein verre ;

Et Behram le Chasseur ! Sur sa téte s’¢bat

L’Ane sauvage, et lui dort toujours sous la terre’®.

Dans un entretien, 1’auteur donne la clé de I’interprétation : « Djemchid, c’est Jameson ;
Béhram, c’est Bart (a I’origine, Bahram) ; I’ane sauvage, ¢’est naturellement Asa. Tout cela concor-
dait et m’a fourni mon théme et méme I’intrigue?® », ¢’est-a-dire la nostalgie de 1’Age d’or révolu,
la quéte de I’ancétre prestigieux et le désir de faire revivre un monde disparu (I’lram est un jardin
fabuleux, enseveli quelque part dans les sables de 1’Arabie). Confirmant la forte empreinte des
Rubayiat sur la composition du roman, le titre du premier jet de ce qui allait devenir Tournament
était d’ailleurs : Courtyards Where Jamshyd Glared and Drank Deep, citation correspondant au
début du quatrain XVIII dans la traduction anglaise de E. Fitzgerald (1859) soit en francais : « [Les]
cours ol Djemchid eut sa gloire et but longuement »%°.

Bart est donc issu de Behram-Gour, roi de Perse, qui doit son surnom a son amour pour la
chasse a I’onagre, passion qui fut la cause de sa mort ; cette destinée s’inscrit dans le double sens du
nom gour qui signifie, a la fois, I’ane sauvage et la tombe. Djémchid, quant a lui, serait le fondateur
de Persépolis ou se trouvent les ruines de son palais. Son nom est formé par 1’association des mots
Djém (Roi) et de Chid (Soleil) qui renvoient a la beauté de sa personne et a 1’éclat de ses actions. Il
y a une évidente similitude entre ce monarque et Isaac Jameson, le patriarche, lui-méme figure de

Iégende, personnage haut en couleur, qui fonde une lignée prestigieuse, batit la plantation Solitaire

18. Traduction de Fernand Henry, Les Rubaiyat, Paris, Librairie orientale et américaine, 1963.

19. J. E. Kibler Jr., « Shelby Foote : A Bibliography », Mississippi Quarterly, XXIV, 4, automne
1971, p. 440. Nous traduisons.

20. Les Rubayiat d’Omar Khayydam, trad. Ch. Grolleau, Londres, Leopold B. Hill, 1917, p. 35.
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(comme D’astre solaire) et joue pour Hugh Bart le role de modéle mythique. Signalons d’autre part,
que dans la premiere version du roman, le protagoniste s’appelait Royal Bart et que, par la suite,

I’auteur a troqué Royal pour Hugh, prénom de son grand-pére paternel.

Sur cet arriere-plan, I’entreprise du narrateur, Asa, peut se définir comme une double quéte
ayant pour objet la découverte d’une vérité — qu’est-ce qui a entrainé le déclin de sa famille et du
Vieux Sud ? — et le rétablissement d’une filiation symbolique. Il s’agit pour Asa de retrouver sa
place au sein de la lignée dont il a été exclu par son grand-pére qui s’oppose a ce qu’on lui donne
son propre prénom au motif qu’il y en a déja un et que c’est suffisant.

Il 'y a donc solution de continuité dans les traditions réglant la succession des générations et
la transmission du nom. Comment Asa pourra-t-il surmonter cette exclusion et renouer la filiation
rompue ? Tout simplement en composant sur le mode imaginaire un roman familial ou s’effectuera
une refonte totale des données de sa vie. Comme le rappelle M. Robert, il n’y a « a strictement par-
ler, que deux fagons de faire un roman : celle du batard réaliste [...] et celle de I’enfant trouvé?! ».
Asa est symboliquement placé dans la position du batard, puisqu’il est écarté de la succession par
son grand-pére. Pour compenser cette blessure narcissique, I’enfant, précise M. Robert, « en vient &
se raconter des histoires, ou plutot une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement ten-
dancieux de la sienne, une fable biographique congue tout exprés pour expliquer I’inexplicable
honte d’étre mal né, mal loti, mal aimé?? ». Au terme de son récit, Asa se posera bel et bien en héri-
tier spirituel de son grand-pere : « peut-étre avait-il au moment de sa mort des projets pour faire de
moi tout ce qu’il n’avait pu faire de ses enfants. »

Cette filiation sera renouée lorsque Billy Boy, I’ancien esclave dépositaire de la mémoire
collective, qui relate a Asa I’histoire de sa famille, le confond avec son grand-pere et I’appelle invo-
lontairement « Mr. Bart » au cours de son recit. En assimilant Asa a Bart, Billy Boy le replace dans

la lignée dont il avait été exclu et annule ainsi toute solution de continuité dans I’histoire familiale.

Le monologue incantatoire et répétitif de Billy Boy, flot de paroles enveloppant le jeune
homme, est doté de vertus magiques, car la vocation littéraire d’Asa — qui en émerge comme d’une
eau baptismale — nait finalement de cette exposition a la VVoix : il est interpellé par la légende. Ce
n’est qu’apres avoir €té le destinataire d’un récit premier, oral, qu’Asa peut a son tour accéder au
statut de narrateur et prendre la reléve de Billy Boy pour consigner par écrit I’histoire de Hugh Bart.

L’exemple d’Asa impose une conclusion paradoxale, maintes fois illustrée par la littérature sudiste :

21. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 74.
22. Ibid., p. 46.



« Ce n’est pas le narrateur qui engendre la fiction, mais la fiction qui suscite un narrateur®. » Le
Sujet tient un discours, mais inversement le discours fonde le Sujet. La naissance de I’écrivain est
donc placée sous I’invocation d’un tiers, présent/absent : la figure de 1’ancétre, Hugh Bart, souvent
décrite en termes de « spectre tangible ». Le discours littéraire n’est rendu possible que par la pré-

sence de ce tiers, point capital confirmé par la psychanalyse :

Le rapport interlocutif des personnes (le Je-Tu-Il) est médiatisé par référence a 1’ Autre (I’ Ancétre,
I’ Absent, le Mort) comme le souligne d’ailleurs I’habitude de nommer le nouveau-né du nom du
grand-pére?*,

Telle est bien la situation decrite dans le prologue, mise en abyme qui ne se borne pas a pré-
senter au lecteur un raccourci de son sujet et son mode de fonctionnement : il décrit aussi les cir-
constances de la naissance du romancier et de I’ceuvre car le sujet d’un livre est toujours, en quelque
maniére, sa propre composition. De plus, ce portrait de I’artiste au seuil de I’ceuvre met constam-
ment en avant la littérarité du passé qu’Asa évoque et convoque par la Lettre : le lecteur est mis en
présence d’un passé qui est essentiellement effet de langage, fruit d’une Ecriture, et découvre,
comme le narrateur, 1’irrésistible fascination de ce qui fut (« how it was », S. Foote) et de ce qui
aurait pu étre (might have been », W. Faulkner)®, sésame lui ouvrant les portes — d’ivoire et de
corne®® — de la fiction.

Si prologue et épilogue brossent le portrait de I’artiste au seuil de I’ceuvre, son entrée effec-
tive en littérature, donnant naissance au corps du roman, décrit ’insertion de Hugh Bart dans une
configuration symbolique et 1égendaire ou priment non plus la Lettre mais I’'image et I’acte (la geste
héroique). Elle est élaborée et véhiculée par un discours omniprésent, celui du Sud d’avant-guerre
avec ses figures de Iégende, et la place de Bart semble déja y étre inscrite avant méme qu’il n’y
fasse son entrée. Littéralement happé par ce « leurre captatoire?’ », Bart, passant d’une identification
aliénante a une autre, va se construire une personnalité composite, un moi imaginaire totalement
excentré par rapport a son étre véritable, d’ou I’impression d’irréalité, de manque de substance qui
expliquent pourquoi le personnage est si souvent qualifié de spectre. Homme du passé, égaré a
I’aube des temps modernes, Hugh Bart, qui a lié sa destinée a celle de la glorieuse famille des Jame-

son dont le nom et la renommée 1’ont fasciné, va s’acharner a maintenir vivantes les valeurs et les

23. Ce n’est pas la simple hypothése théorique ; elle est confirmée par un écrivain aussi conscient de
son art qu’E. Welty, qui écrit dans The Eye of the Story que « c’est le sujet d’un écrivain qui choisit
en temps utile 1’écrivain » (0p. cit., p. 141). Notre traduction.

24. A. Lemaire, Lacan, Bruxelles, P. Mardaga, 1977, p. 114.

25. Décrire « Ce qui fut » et « Comment ¢’était » : telle est la fonction que S. Foote assigne a sa
pratique de romancier et d’historien ; évoquer « Ce qui aurait pu étre » est une de celles que
Faulkner attribue a la littérature.

26. 11 s’agit 1a d’une référence au titre du dernier roman, inachevé, de 1’auteur, intitulé Two Gates to
the City, titre qui renvoie a 1’Odyssée ou il est écrit au chant XIX que : « Les songes vacillants nous
viennent de deux portes ; I’'une est fermée de corne ; I’autre est fermée d’ivoire. » (trad. V. Bérard,
Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 562)
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traditions du Vieux Sud et a restaurer la plantation Solitaire dans sa splendeur d’antan. Mais la
période ou il ceuvre a la réalisation de son réve est encadrée par deux moments de crise — la guerre
de Sécession (1861-1865) et la Premiere Guerre mondiale — ponctuant le passage d’un type de
société a un autre, c’est-a-dire de I’agriculture a I’industrie, d’une société essentiellement rurale a un
urbanisme en pleine expansion ; il s’agit, en d’autres termes, du phénomene irréversible appelé
« I’américanisation du Sud ». A ce moment-13, le Sud s’est engagé sur la voie de la modernité et du
modele yankee, ce qui s’est traduit par trois modifications essentielles : 1’abandon d’une économie
exclusivement agricole, une urbanisation galopante et un rapide processus d’industrialisation. Ainsi,
avant son petit-fils, Hugh Bart s’est lui-méme posé en continuateur, en héritier, et ¢’est au nom de
cette continuité qu’il consacrera la majeure partie de son existence a faire revivre Solitaire, structure
économique et sociale périmée, mais symbole a ses yeux du Vieux Sud qui le fascine.

Apres une phase ascendante sans hiatus entre « la conception et I’exécution », Bart va faire
une pause : la plantation, ’'union avec I’héritiere de Jameson ne devaient étre qu’autant d’étapes
vers un autre but alors que Bart en fait le terme de sa quéte et, fatale illusion, se croit arrivé. 1l va
ainsi se figer dans des positions anachroniques et le divorce ira croissant entre lui et le milieu en
pleine mutation ou se déroule son existence. Tenant des traditions, il refuse les nouvelles pratiques
financiéres et, victime d’une faillite frauduleuse, se voit menacé par la ruine, juste chatiment des
forfaits dont il s’est rendu coupable (I’utilisation d’une main d’ceuvre maudite — les forcats — et la
surexploitation de la terre). C’est a partir de 1a que commence la derniére phase de sa vie : la chute.
En réalité, le changement ne s’opére pas d’un seul coup : la phase ascendante est d’abord suivie
d’une sorte de stase ou Bart, prisonnier de sa réussite et de ses biens, se réfugie dans 1’oisiveté et
perd 1’une aprés ’autre les qualités faisant de Iui un étre d’exception. Signe révélateur : tous les
aspects de sa personnalité qu’il avait refoulés pour mieux se couler dans le « moule héroique » sem-
blent resurgir sous la forme d’un Autre qu’il redoute d’affronter. Finalement, son fils ainé refusant
de prendre la reléve, Bart décide de vendre Solitaire pour se consacrer désormais a la chasse, au tir a
la fosse et au poker, dérisoires substituts d’une compétition plus essentielle d’ou il est sorti battu.
Les deux premiéres activités lui offrent, cependant, une derniére occasion de briller : Hugh Bart,
comme Béhram, le grand chasseur, le héros fabuleux auquel son nom est associé, accede par la
chasse au rang de modele archétypal voué a I’admiration des générations futures par 1’établissement
d’un record inégalé et désormais inégalable.

Dans un dernier effort pour comprendre le sens de son échec, Bart recourt a une certaine for-
me d’introspection, mais c¢’est en pure perte du fait de son inaptitude fonciére a manier les concepts
et I’abstraction ; aussi délegue-t-il & Asa, son petit-fils, la mission de trouver « le fil secret » d’une

destinée qu’Atropos la Parque tranche brusquement au moment méme ou il essaie d’accrocher, au

27. A. Hesnard, De Freud & Lacan, Paris, Editions ESF, 1977, p. 93.
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sommet d’un sapin de Noél, une étoile scintillante, symbole dérisoire de cet inaccessible réve a la
poursuite duquel il a vainement consacré sa vie.

C’est donc a Asa qu’il appartiendra de prendre le relais pour mener a bonne fin la tentative
infructueuse de son grand-pere. Hugh Bart une fois disparu, la saisie d’un fil conducteur devient
chose possible et Asa peut devenir I’interpréte, I’herméneute, du destin de son grand-pére. En réta-
blissant une sorte de continuité et de relation d’interlocution, Asa peut espérer « rejoindre la vérité
d’une vie [celle de Bart] a travers le rapport de deux vies? ».

Asa part également en quéte des motivations rendant compte de 1’histoire de Bart et, puisque
« la fonction la plus importante de la création littéraire et artistique est d’apporter sur le plan imagi-
naire cette cohérence dont les hommes sont frustrés dans la vie réelle?® », il recréera tout le passé,
familial et social, ou s’inscrit le chiffre de cette destinée. Il est a noter cependant que dans cette
reconstitution, Asa cédera a la fascination qu’exerce le passé. Les illusions, les désirs, les fantasmes
de toute une époque, de son grand-pere, et les siens propres, seront mis en texte, portés « au jour de
’ceuvre qui, loin de les dissoudre, les consacre, en fait un monument® ». Asa apporte ainsi sa pierre
a la construction du mythe sudiste qui s’est lentement élaboré dans tous les textes faisant revivre le
Sud d’avant ou d’apres la Sécession. L’entrée en littérature d’ Asa remplit la fonction d’une sorte de
writing-cure®! ou s’expriment sa nostalgie d’une époque héroique, mais aussi son ressentiment a

1I’égard de celui qui I’a frustré des moyens de faire bonne figure dans le monde.

L’analyse des relations et des interactions entre protagoniste et personnages secondaires est
donc au cceur du roman, conformément au projet de I’auteur, qui est, rappelons-le, de « comprendre
[s]es deux grands-parents [...] avec les autres hommes de leur époque ». C’est d’ailleurs dans cette
visée que s’affirme le mieux — comme I’a clairement montré le critique Louis D. Rubin, Jr.3? — la
dimension proustienne d’une ceuvre qui reprend a son compte le principe fondamental, énonce dans
Le Temps retrouvé, de la mise au jour d’un rapport métaphorique entre deux éléments — objets ou

personnages — déja liés par une relation de contiguité spatio-temporelle.

28. Ibid., p. 133.

29. L. Goldmann, Marxisme et sciences humaines, Paris, Gallimard, 1970, p. 114.

30. J. Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF, 1978, p. 58.

31. Sur le modéle de « talking-cure » (cité dans De Freud a Lacan, op. cit.), mais compte tenu de la
différence de médium — on passe de la parole a 1’écriture —, nous proposons le terme de « writing-
cure » pour qualifier la tentative d’Asa dont le nom biblique signifie d’ailleurs « médecin ou
gueérison ».

32. « Foreword : Asa Bart’s Way », Tournament, Birmingham (Al.), Summa Publications, 1987.
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Requiem pour un héros problématique

Au terme de ce voyage a rebours du temps, dans un récit qui tient de la biographie et de la
chronique sociale, Bart apparait bien comme un « personnage problématique », au sens ou I’entend
L. Goldmann, ¢’est-a-dire « un personnage dont 1’existence et les valeurs le situent devant des pro-
blémes insolubles et dont il ne saurait prendre une conscience claire et rigoureuse® ». Ce que Tour-
nament décrit est un des topoi les plus classiques de la littérature romanesque : celui de I’individu a
la recherche de lui-méme mais aussi « en quéte de valeurs transindividuelles (authentiques, qualita-
tives) absentes® ». Le Vieux Sud les incarnait, mais le vent de I’histoire 1’a emporté ; les temps
héroiques ont fait place aux temps prosaiques. A 1’age épique (celui de la Frontiére et de la guerre
de Sécession), caractérisé par la communauté entre le héros et le monde, succéde un autre age, mar-
qué a I’inverse par leur insurmontable rupture. Bart est seul, irrémédiablement, tragiqguement seul, et
la fonction du roman est de mettre en relief le divorce croissant entre le héros et la société : « Voila
I’expiation. Les hommes sont seuls », écrit Asa au terme de son récit.

Hugh Bart n’est finalement rien d’autre qu’un Don Quichotte du Delta égaré dans les temps
modernes. Il part vaillamment a I’assaut des moulins sudistes et s’obstine tragiquement a considérer
la vie comme une joute et un tournoi ou le meilleur, mais surtout le plus noble, I’emporte. Cet idéa-
lisme est mis en lumiere par le titre méme du roman qui désigne tout a la fois la compétition spor-
tive (dans laquelle Bart excelle) et le combat courtois du Moyen Age. Mais Bart, preux chevalier,
entre en lice au moment méme ou changent les régles du jeu ; I’esprit chevaleresque, les beaux
gestes, le sens de ’honneur, 1’idéal du Cavalier® et toutes les vertus romanesques et romanticues
évoquées par le mot romance n’ont plus cours désormais.

Le destin du protagoniste de Tournament donc est en tout point semblable & celui du Sud.
Les efforts de Hugh Bart pour rétablir Solitaire dans sa splendeur d’antan sont, au plan individuel,
comparable a ceux que le Sud, aprés la guerre de Sécession et la désastreuse période de la Recons-
truction, a accomplis pour se relever de ses ruines. Enfin le protagoniste de Tournament porte en
lui-méme, a I’instar du Sud que le lieutenant Metcalfe décrit dans Shiloh, les germes de sa propre

défaite :

33. Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 195.

34. P. Zima, Goldmann, Paris, Ed. Universitaires, 1973, p. 113.

35. Par opposition aux premieres colonies du nord-est du pays, fondées en grande partie par des
dissidents religieux (les Peres pélerins) et des aventuriers, le Sud s’est longtemps présenté comme
issu d’une colonisation menée par les Cavaliers, c’est-a-dire des nobles, partisans des Stuart, chas-
sés d’Angleterre. Le hobereau sudiste s’est voulu leur descendant et héritier ; son modéle a cons-
tamment été opposé au personnage du Yankee dont il révélait, par contraste, les imperfections et le
manque de principes. Il s’agit, en fait, d’un autre mythe sudiste car la réalité de la colonisation du
Sud est plus contrastée.
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Je me rappelais ce que mon pére avait dit a propos du Sud portant en lui les germes de la défaite car
la Confédération était mort-née. Nous étions victimes d’une vieille affection, disait-il : un incurable
romantisme et un esprit chevaleresque déplacé, trop de Walter Scott et de Dumas lus avec trop de
sérieux. Nous étions épris du passé, disait-il ; épris de la mort®,

Le destin, loin de se reconnaitre au bout de la vie, comme une somme, est pour le héros de la fiction

sudiste, toujours a la source : il est toujours passé, il est I’irrémédiable.

Tournament, roman inaugural, ceuvre de débutant — ou est perceptible la jouissance du jeune
écrivain découvrant les fabuleuses ressources de sa langue, de la tradition littéraire et de 1’histoire
familiale et collective —, a rempli la fonction d’un inventaire, d’un état des lieux et des forces sym-
boliques permettant a I’auteur, comme il 1’écrit dans la préface, de délimiter son domaine, de déter-
miner ses objectifs et, surtout, de découvrir, selon ses propres termes, qu’il « savait écrire ». La voie
était toute tracée et 1’auteur, désormais assuré de sa vocation d’artisan de mots et de fictions, allait

s’y engager pour le reste de sa vie...
Le legs footien

Le Sud continuera a vivre aussi longtemps qu’il y
aura des vaincus ou des descendants de vaincus pour
raconter ou écouter son histoire.

W. Faulkner

Nous durons tant que durent nos fictions.
E. M. Cioran

Aléa de la fortune littéraire : le roman inaugural cl6t pour le lecteur francais le cycle roma-
nesque consacré a Jordan County. Du coup, il offre I’occasion d’embrasser 1’ensemble de 1’ceuvre
et de la carriére de 1’auteur qui s’est déroulée pendant la période cruciale ou la littérature sudiste
s’est affirmée ouvertement — en pleine connaissance de cause — comme fiction et travail sur le lan-
gage, création, fécondée et irriguée par les techniques de 1’oralité. Point de rupture ou la littérature
sudiste cessant de subir son passé a cherché a s’inventer — avec ce legs qu’elle ne peut ni renier ni
effacer totalement — un autre avenir et un nouveau territoire, qui n’est plus tel pan d’espace, plus ou
moins localisable dans la réalité (le Sud des géographes), mais « le lieu d’une expérience en laquelle
il se constitue : il est la rencontre de I’homme et de la littérature, rencontre qui est aussi méta-
morphose et de I’homme et de la littérature® ». S. Foote a pris part a cette évolution qui aura vu le
Sud des écrivains — celui qui advient par le langage et ne peut s’y insérer que sur le mode d’un

effet — rompre le lien déja ténu qui le rattachait au réel pour se reconnaitre d’abord, et s’afficher

36. Shiloh, p. 200. Nous traduisons.
37. F. Collin, Maurice Blanchot et la question de [’écriture, Paris, Gallimard, 1971, p. 29,
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ensuite, comme topos littéraire. Désormais, la matiere premiére de la littérature sudiste est moins le
réel que le textuel, moins un temps et un lieu physiques qu’une géographie et une histoire fictives,
grandement tributaires des pouvoirs du langage qui les instaure. Emancipation radicale faisant venir
a D’existence — au jour de I’ceuvre — un autre Sud « dont 1I’image passe par les mots et dont la
mémoire s’effiloche et se retisse dans les jeux toujours recommencés de la fiction® ». Le Sud des
écrivains répond aujourd’hui a une nouvelle définition : Espace-texte ou s’entrecroise tout un
ensemble de discours et de pratiques littéraires I’ayant élevé au rang d’objet €lectif. L’image du Sud
reflétée par Tournament, Shiloh, Child by Fever, Follow Me Down, Love in a Dry Season et
September September n’est, en fait, que la réplique d’un modéle culturel ayant pour référent un
vaste hypertexte (ou corpus) regroupé sous le nom de « Littérature sudiste ». Ce Sud diégétique, qui
doit tout a la narration, ne serait finalement rien d’autre que le systeme de sédimentation des dis-
cours qui ont été tenus sur lui, une sorte d’univers biblio-mental. La littérature sudiste, tout entiére
soumise a la logique du « déja-écrit, déja-lu, déja-fait®® », est au fond « sus-dite », car elle renvoie
désormais & un au-dela — un ailleurs ou un antécédent — formé de tous les récits tissés autour d’un

mot tuteur, the South, et indéfiniment mis en circulation par le jeu de I’intertextualité.

Cette conquéte collective s’est accompagnée chez S. Foote d’une audacieuse revendication
territoriale portant sur 1’histoire puisqu’il a interrompu sa carriere de romancier pendant vingt ans
pour se consacrer exclusivement a la rédaction d’une monumentale histoire de la guerre civile en
trois volumes. C’est incontestablement dans ce domaine que I’auteur a su le mieux se démarquer de
son illustre contemporain, W. Faulkner, et aller plus loin que lui en repoussant davantage les fron-
tieres du récit au profit de la formule romanesque, mise au service de la vérité et de ’exactitude.
Transgressant une frontiére réputée infranchissable — celle qui sépare le roman de 1’histoire —, S.
Foote a, par un coup de force sans précédent, purement et simplement annex¢ 1’histoire au domaine
littéraire. Entreprise hardie, qu’il n’a pu mener a bien qu’en raison de sa foi inébranlable en la toute-
puissance de 1’écriture dont il aspirait a faire non plus un simple véhicule d’expression, mais un
véritable instrument de connaissance, le passage obligé de toute quéte de la vérité et de la connais-
sance de soi. Utopie ? Peut-étre, mais n’est-ce pas, au fond, le véritable enjeu de 1’écriture et le

secret de la fascination qu’exerce le récit :

La parole nous informe, 1’écrit nous forme. Et nous déforme nécessairement, puisque ce qui a été
écrit nous vient d’ailleurs, loin ou prés dans 1’absence, et d’un autre temps, jadis ou naguére : jamais
d’ici et maintenant, ou parler suffit. [...] Ce qui s’est écrit et s’écrit encore, ce que je lis est travaillé
a mon insu par des énergies fabuleuses (et fabulantes)*°.

38. A. Bleikasten et M. Gresset, Europe, 816, avril 1977, p. 3.
39. R. Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, 1970, p. 267.
40. J. Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, op. cit., p. 6-8.
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Définition en consonance avec le paradoxe fondateur de ’acte d’écriture : en littérature, « la
fiction est vécue comme vérité et la vérité se déploie en fictions** ». Mais il n’en reste pas moins
que c’est bien 1a 1’objectif de I’art d’écrire pour S. Foote, qui a une conception élevée — d’aucuns
diront surannée — de la littérature en tant que discours orienté vers la vérité et la morale ; vérité de
dévoilement de I’homme et du monde, et non de simple adéquation aux faits ou aux événements
dont I’auteur nous avertit qu’aucune accumulation ne saurait en rendre compte. C’est dire assez que
pour S. Foote, rejoignant sur ce point les grands écrivains sudistes, la littérature est, risquons le mot,
anthropo-logie ou discours sur I’homme, comme 1’a superbement revendiqué un autre contemporain

de I’auteur, Elio Vittorini, dans son Journal en public :

Les pocétes, les grands écrivains d’imagination, ont toujours une grandeur supérieure a celle qu’on
leur préte et ils expriment plus qu’ils ne pensent eux-mémes exprimer, plus qu’il ne pensent démon-
trer. [...] Autrement dit, leurs images sont plus grandes que leurs idées et les idées en général ; leur
implication dépasse leur explication et toute explication en général. Pourquoi ? Parce qu’ils donnent
a chaque fois une représentation de I’homme intégral, de tout ce qui, en lui, leur demeure obscur. Ce
qu’ils croient savoir de I’homme peut d’ailleurs étre superficiel et sot. Mais ce qu’ils savent incon-
sciemment de [’homme et expriment a leur insu, est toujours profond et grave, C’est [’homme lui-
méme, a un moment donné de I’histoire, qui parle par leur bouche*.

Voila qui fait peut-étre de I’exercice de la littérature, selon le mot de S. Foote, « un métier
triste », qui mérite cependant — comme 1’auteur ne manque jamais de le rajouter — qu’on y consacre
sa vie pour, entre autres objectifs, laisser un paraphe sur le mur du temps ; car pour un écrivain

sudiste, la seule victoire qui vaille est, somme toute, celle de la mémoire et du verbe.

Alors, faut-il continuer a lire S. Foote ? Pour diverses les raisons que nous venons d’évo-
quer, la réponse ne peut qu’étre affirmative et, si cela ne suffit point, nous en ajouterons une der-
niére : parmi toutes les ceuvres composant le cours majestueux du fleuve que I’on appelle Littérature
américaine, et que I’on a tendance a parcourir en se laissant paresseusement dériver au fil de I’eau,
comme Huck Finn sur son fameux radeau, celle de S. Foote invite le lecteur au plaisir moins facile —
et quelque peu transgressif — d’aller a contre-courant pout remonter vers I’amont, vers la source,
direction qui sied au romancier, en général, a I’historien, en particulier, et plus encore a
I’authentique écrivain sudiste qu’anime toujours la conviction — corroborée par le destin tragique et
singulier de son pays natal — que tout procéde d’un jugement non pas dernier, mais primordial. Et le
poéte, qui manquait a I’appel, apporte au romancier et a I’historien son irrécusable caution : « In my

beginning is my end / En mon commencement est ma fin. » (T. S. Eliot)

41. J. Starobinski, L il vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 219.
42. E. Vittorini, Journal en public, trad. L. Servicen, Paris, Gallimard, 1961, p. 249. Les italiques
sont de notre fait.
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