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Revue Flaubert n° 6, 2006

Yvan LECLERC
Centre Flaubert (Céredi)
Université de Rouen

LA SPIRALE des hallucinations

Chaque texte de Flaubert met en ceuvre a sa maniére la confrontation entre le réve et la
réalité. Le scénario de La Spirale annonce un roman construit plus schématiquement encore
sur cette opposition : le personnage masculin aurait vécu selon deux plans : d’une part la « vie
réelle », de I"autre la « vie fantastique ». Dans celle-ci, contrepartie glorieuse des échecs subis
dans la realité désastreuse, il aurait cultive les réves nocturnes et éveillés et il se serait donne a
volonté des hallucinations, méme apres avoir renonce aux visions provoquées par le haschich.
Un tel itinéraire I’aurait conduit dans un asile d’aliénés : « La conclusion est que : le bonheur
consiste a étre Fou (ou ce qu'on appelle ainsi) ». Cette trilogie, fantastique, hallucinations,
folie, se retrouve dans les lettres qui font état d’un projet de roman, jamais nommeé, mais dans
lesquelles on peut reconnaitre les caractéristiques de La Spirale.

La premiere lettre date du [8 mai 1852], alors que Flaubert est en train de rédiger la scéne
du bal : « J’ai des idées de théatre depuis quelque temps, et I’esquisse incertaine d’un grand
roman métaphysique, fantastique et gueulard, qui m’est tombé dans la téte il y a une quinzaine
de jours. »*

La deuxiéme lettre est écrite huit mois plus tard, juste aprés le choc provoqué par la lecture
de Louis Lambert, ou Flaubert retrouve ce qu’il a vécu et imaginé : « Te rappelles-tu que je
t’ai parlé d’un roman métaphysique (en plan) ou un homme, a force de penser, arrive a avoir
des hallucinations au bout desquelles le fantbme de son ami lui apparait, pour tirer la
conclusion (idéale, absolue) des prémisses (mondaines, tangibles) ? Eh bien, cette idée est la
indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la préface. »*.

La troisieme allusion apparait au printemps de I’année suivante, le [31 mars 1853], dans un
contexte autobiographique, ou il est question de sa maladie de nerfs: « Je m’en vengerai a
quelque jour, en I"utilisant dans un livre (ce roman métaphysique et a apparitions, dont je t’ai
parlé). »*

Enfin, la derniére mention dont on peut considérer qu’elle se rapporte a La Spirale se
trouve dans une lettre a Ernest Feydeau du [29 novembre 1859], écrite pendant la rédaction de
Salammbb : « Voila longtemps que je médite un roman sur la folie, ou plutét sur la maniere
dont on devient fou ! »*

Méme si le mot « gueulard » de la premiére lettre ne se rencontre pas dans les notes dites
de régie du scénario, par lesquelles I’auteur se fixe a lui-méme la poétique de I’ceuvre a faire,
ce jugement pourrait assez bien convenir a un texte qui se veut d’entrée un « livre exaltant »,
haut en couleurs, et qui se passerait pour moitié dans les hallucinations d’une vie imaginative,
c’est-a-dire a une ceuvre dans laquelle I’auteur bridé de Madame Bovary donnerait a nouveau
libre cours a son godt du lyrisme et de la « hurlade », réprimé depuis le jugement porté par ses

1. Lettre a Louise Colet, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Bibl. de la Pléiade, t. 11, p. 85.
2. Lettre a Louise Colet du [27 décembre 1852]), Corr., t. Il, p. 218.

3. Lettre a Louise Colet, Corr., t. II, p. 290.

4. Corr., t. lll, p. 59.



amis sur La Tentation de saint Antoine. Alors méme qu’il commence a rédiger son roman de
meeurs, Flaubert confie a Du Camp : « Il y a des moments ou je crois méme que j’ai tort de
vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas m’abandonner a tous les lyrismes, gueulades et
excentricités philosophico-fantastiques qui me viendraient. Qui sait ? Un jour j’accoucherais
peut-étre d’une ceuvre qui serait mienne, au moins » (lettre du 21 octobre [1851]). Quand six
mois plus tard, le sujet de La Spirale lui sera « tombé dans la téte », venu du ciel des idées,
nul doute que I'auteur ne se soit senti visité par une de ces « excentricités philosophico-
fantastiques » dont il pourrait sortir une ceuvre vraiment sienne, aprés le pensum imposé.

Seul un élément mentionné dans les lettres est absent du scénario : les apparitions, et en
particulier celle du fantdme d’un ami. Elles n’entrent cependant pas en contradiction avec les
autres composantes, puisqu’elles ont leur place naturelle dans un texte fantastique. A part cet
épisode, toutes les caractéristiques concordent avec ce que nous possédons de La Spirale, et
aucun autre scénario connu ne s’en rapproche, sauf Le Réve et la vie, réécriture de La Spirale,
mais dans le genre théatral.

Le roman en partie double, mi-réaliste mi-fantastique, se situe dans deux milieux opposés :
Paris et I’Orient, un Orient qui reste vague. Dans une note de régie, le scénario précise :
« L’Orient ne serait pas suffisant comme élément fantastique, — et il est placé, d’abord trop
loin — il faudrait peu a peu remonter. Révolution. L[ouis] XV, Croisade = féodalité. De la
Orient — puis Orient fabuleux ». On serait donc passé d’un exotisme dans I’espace a un
exotisme dans le temps, selon la distinction établie par les Goncourt. Si I’Orient est « trop
loin » géographiquement, il n’en est pas moins reel, et donc « insuffisant » pour poser une
réalité d’un autre ordre en face de I’occident bourgeois. L’exotisme dans le temps aurait été
atteint au terme d’une anamnése individuelle, la premiére étape étant la Révolution que les
grands-parents du personnage ont connu, si on lui donne I’age de I’auteur, mais aussi d’une
remontée dans la mémoire collective de toute une civilisation, pour qui «I’Orient est
I’antécédent de 1’Occident »°. Par la maniére d’envisager le traitement du sujet, ce scénario
aurait pu étre antérieur au voyage de Flaubert en Orient, puisqu’il aurait fait assez peu de cas
des choses vues, au profit du « réve oriental » présent dés les ceuvres de jeunesse®. Mais la
rédaction effective se serait bien évidemment nourrie de I’expérience vécue, telle que Flaubert
la rapporte dans une lettre du Caire, avec des images qu’on peut rapprocher de I’expérience
des hallucinations : « Mais les premiers jours, le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de
couleurs étourdissant, si bien que votre pauvre imagination, comme devant un feu d’artifice
d’images, en demeure éblouie. »’

L’« Orient fabuleux » puise aux fables des Mille et une nuits, dont Guillaume Pauthier
montrait, pour le regretter, le role dans la formation des images recues : « Mais I’Orient n’est-
il pas encore, pour la plupart des esprits, méme les plus cultivés, un de ces mondes

5. Cette formule se trouve chez Guillaume Pauthier, Les Livres sacrés de I’Orient, Paris, Didot freres, 1840,
p. VII. Flaubert parle de cet ouvrage dans une lettre a Le Poittevin du 16 septembre [1845] (voir Corr., t. I, n. 2
de la p. 968) ; il se trouve toujours a I’hdtel de ville de Canteleu. La réversibilité de I’espace et du temps en ce
qui concerne I’exotisme oriental est une donnée fréquente sous la plume des critiques du temps. Ainsi Félix
Neve écrit-il : « L’Orient n’est pas une terre ou tout est nouveau: I’Orient! c’est I’ancien monde [...] »
(Introduction a I’histoire générale des Littératures orientales, Louvain, Vanlinthout et VVandenzande, 1844, p.
5), et Charles Renouvier définit I’esprit de I’Orient comme « I’esprit méme de I’ Antiquité, dont tous les peuples
a leur origine doivent participer » (Manuel de philosophie ancienne, Paris, Paulin, 1844, t. I, p. 3-4), cités par
Jean Bruneau, Le « Conte Oriental » de Flaubert, Denoél, 1973, p. 14-15.

6. On pense aux réves de M. Ohmlyn dans Rage et impuissance (Euvres de jeunesse, Bibl. de la Pléiade, t. I,
p. 179) et aux visions du narrateur des Mémoires d’un fou : « Je voyais I’Orient et ses sables immenses » (ibid.,
p. 473).

7. Lettre au docteur Jules Cloquet, 15 janvier 1850, Corr., t. I, p. 563.



fantastiques des Mille et une Nuits, qui ne présente pas méme I’ombre de la réalité » 2. C’est
donc tout naturellement que I’Orient servira de cadre a ce «grand roman métaphysique,
fantastique et gueulard ». Dans la lignée de Nodier réfléchissant aux conditions d’un
« fantastique sérieux »° pour renouveler la littérature, Flaubert a consacré un long
développement critique & ce genre dans le dernier chapitre de L’Education sentimentale
(1845)™. Il commence par en limiter I’étendue : « le fantastique, qui lui semblait autrefois un
si vaste royaume du continent poétique, ne lui en apparut plus que comme une province. »
Puis il oppose la fantaisie gratuite engendrant des chimeres a I’expression nécessaire de la vie
imaginative : « Compris comme développement de I’essence intime de notre &me, comme
surabondance de I’élément moral, le fantastique a sa place dans I’art. » Cette intériorisation de
la notion caractérise pour Flaubert son évolution historique : il note en effet qu’on trouve le
fantastique au début et au terme de I’art des peuples, avec cette différence qu’a la fin il
s’idéalise en se mélant « au vertige de la pensée dans les ames de Faust et de Manfred », deux
héros de drames métaphysiques. Cette derniére catégorie reparaitra dans une note datée de
1862 ; alors qu’il s’intéresse a la féerie, Flaubert distingue trois types chronologiques de
fantastique : entre « I’ancien par la sorcellerie, les talismans » et «celui de la Science »,
orienté vers le futur, s’intercale « celui de la Pensée, I’interne, le réve, I’imagination poétique,
le désir »'. Le projet de La Spirale s’ajuste sans réserve a une telle définition.

Les deux vies du héros qui se déroulent en sens inverse, a partir d’un méme état initial de
pauvreté : a une dégradation progressive de la premiere correspond une montée en puissance
dans la seconde. « Chaque état fantastique doit étre la contrepartie exagérée de la réalité »,
précise le scénario. Nodier interprétait déja le fantastique dans ce sens dynamique : « peut-étre
méme est-il la seule compensation vraiment providentielle des miséres inséparables de [la] vie
sociale »'2. Mais ce schéma d’une opposition simple s’enrichit par un jeu d’analogies entre les
personnages peuplant les deux mondes, car ceux du réve «ressembleront en gros aux
personnages réels ». Ainsi les niveaux de I’intrigue éviteront-ils de prendre leur autonomie en
conservant une étroite corrélation descriptive et narrative, dont le scénario envisage les
modalités sous forme de coprésence, d’interpénétration, de hiérarchie ou d’échanges croisés :
« L histoire illusoire doit cotoyer sa vie positive, finir par se confondre avec elle. enfin la
dominer » ; « Ainsi le réve a une influence active, moralisante, sur sa vie. — et la Vie une
influence imaginative sur le Réve. » Cette fusion des deux plans demeurés pourtant distincts
auraient produit, par le jeu de métaphores magnifiant la prose de la vie réelle, quelques effets
poetiques dont le scénario nous donne un exemple : « un prefet sera un Sultan ». On songe a
« I’hallucination simple » de Rimbaud, elle aussi d’inspiration orientale : « je voyais trés
franchement une mosquée & la place d’une usine » .

8. Guillaume Pauthier, Les Livres sacrés de I’Orient, p. VIII. Flaubert fait allusion aux Mille et une Nuits dans
Les Funérailles du docteur Mathurin : « Cette lunette des contes arabes, avec laquelle I’eil percait les murailles,
je crois qu’il [Mathurin] I’avait dans sa téte [...] », Euvres de jeunesse, p. 623.

9. Charles Nodier, « Préface nouvelle » (1832) a Smarra, (1 éd. 1821 ; Euvres, Renduel, 1832-1834, 12 vol.,
Smarra se trouvant dans le t. Il ; La Fée aux Miettes. Smarra. Trilby, éd. Patrick Berthier, Folio, p. 341).
Flaubert possédait un volume tardif des Contes fantastiques, comprenant Le Songe d’or, La Fée aux Miettes,
Trésor des Féeves et Fleur des Pois, Le Génie Bonhomme, Smarra, nouvelle éd. accompagnée de notes,
Charpentier, 1861 (voir La Bibliotheque de Flaubert, Publications de I’Université de Rouen, 2001, p. 82), mais
on sait par une lettre @ Ernest Chevalier du [13 décembre 1839] qu’il avait lu trés tdt « deux vol[umes] de
Ch. Nodier », sans précision de titre.

10. Euvres de jeunesse, p. 1038-1039.

11. Carnet 19, f° 7.

12. Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », Revue de Paris, novembre 1830, repris dans La Fée aux
Miettes..., Folio, p. 361.

13. « Délires Il. Alchimie du verbe », Une saison en enfer, Euvres complétes, éd. Antoine Adam, Bibl. de la
Pléiade, p. 108.



Absent du scénario et des lettres qui s’y rapportent, le terme de spirale se rencontre en
revanche assez freqguemment sous la plume de I’écrivain et de I’épistolier, dans des contextes
présentant des affinités avec le projet qui nous occupe. Parmi les occurrences des lettres, la
premiére a retenir I’attention se rapporte précisement au réve oriental. Alors qu’il dit a Ernest
Chevalier, le [15 mars 1842], tout le dégo(t que lui inspire I’étude du droit, Flaubert se
remémore avec nostalgie les paysages de la Méditerranée, et il élargit son aspiration a des
pays plus lointains ou il aimerait porter ses pas, « quand la terre s’enléve en spirales ardentes,
et que les aigles planent dans le ciel en feu». Le motif exprime ici le réve d’élévation
cosmique caractéristique des survols imaginaires et des points de vue surplombants présents
dans de nombreuses ceuvres de jeunesse. On retrouve également le terme dans une lettre a
Louise Colet du [3 mars 1852], écrite deux mois avant celle ou est mentionné pour la
premiére fois le projet du «roman métaphysique ». Flaubert vient de relire des livres
d’enfants pour preparer le chapitre des réveries adolescentes d’Emma. 1l sort de cette séance
troublé par la réactivation de terreurs enfantines suscitées par les histoires et par les images.
Le paragraphe d’évocation se termine sur le mot attendu : « Mes voyages, mes souvenirs
d’enfant, tout se colore I’un de I’autre, se met bout & bout, danse avec de prodigieux
flamboiements et monte en spirale. » Associé au feu comme dans le réve oriental, le motif de
la spirale se rapproche de notre scénario par la place qu’occupe I’image en tant que facteur
déclenchant et par le lien explicite établi avec la folie : « Je suis a moitié fou, ce soir, de tout
ce qui a passé aujourd’hui devant mes yeux ». La proximité avec le scénario est encore plus
grande dans une lettre pourtant tres antérieure a I’émergence de I’idée : elle est adressée de
Damas a Louis Bouilhet, le 2 septembre [1850]. Flaubert y résume [I’intrigue d’Une
promenade de Bélial, un roman philosophique d’Alfred Le Poittevin, commencé en 1845,
repris en 1847 et resté inachevé a la mort prématurée de I’auteur en 1848, Grace a un miroir
magique qui permet de voir le passé et I’avenir, le diable Bélial donne a deux jeunes mariés
une lecon de philosophie, ou la métempsycose de Pythagore rencontre la dialectique
hégélienne : d’une vie a I’autre, I’ame se développe et se rapproche de I’ldéal en montant par
degré le long d’une «échelle ascendante »™°. Ce texte a d( fortement marquer Flaubert
puisqu’il en a gardé une idée trés nette plusieurs années apres I’avoir entendu ou lu. Il en
résume ainsi I’effet, dans la lettre citée : « L’idée générale est le tourbillonnement, la spirale
infinie ». Ces deux substantifs ne se trouvent pas dans les fragments conservés du roman de
son ami, dont Flaubert parait faire une lecture déja habitée par ce que sera son propre
scénario. On releve certes, dans les pages de Le Poittevin, les mots « vertige », « infinies
évolutions » et « gradation sans fin», mais la sensation du tourbillonnement, notée par
Flaubert, vient plutét du défilé des apparitions suscitées par le miroir de Bélial et du
télescopage des temps que de la conception philosophique proprement dite. Ce n’est pas en
effet la forme de la spirale qui parait la plus adéquate pour représenter le progres social et
moral de I’ame, orienté vers un but, mais la ligne droite continue, culminant dans la troisieme
phase de la synthese dialectique : la réconciliation de la pensée et de I’action, apres la
négation par I’esprit de la matiere qui a d’abord régné seule.

En s’appuyant sur la phrase de la lettre que nous venons de citer, Georges Poulet avance
I’hypothése que Flaubert a emprunté le théme de son scénario a Le Poittevin®®. L’idée de
I’emprunt parait réductrice, d’autant que le motif et le mot de spirale lui appartiennent plus

14. Le six premiers chapitres de ce roman ont été publiés par René Descharmes dans Alfred Le Poittevin, Une
promenade de Bélial et ceuvres inédites, Les Presses frangaises, 1924. Sur le sens de ce texte, voir I’introduction
de René Descharmes, p. LXIV-LXXXYV, et Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Colin,
1962, p. 447-448.

15. Une promenade de Bélial, p. 6.

16. Les Métamorphoses du cercle, p. 385. Quelques éléments communs entre La Spirale et Une promenade de
Bélial paraissent moins des emprunts que des rencontres obligées dans un contexte fantastique : la siréne et le
savant orientaliste, par exemple.



qu’a son ami, méme s’il I’utilise a propos de Bélial. Ce qui n’est pas discutable, en revanche,
c’est la présence nécessaire, dans le cadre de La Spirale, d’Alfred Le Poittevin, I’ainé
philosophe et métaphysicien qui a laissé une marque profonde sur la personnalité de son
cadet, et a qui sera dédié, apres plusieurs ceuvres de jeunesse, La Tentation de saint Antoine
de 1874, Cette présence est surtout affirmée dans la lettre déja citée ou il est question de
Louis Lambert (a Louise Colet, [27 décembre 1852]). On a vu que le roman de Balzac faisait
ressurgir 1I’idée du «roman métaphysique » dont il contenait I’idée en germe, mais il
ressuscite aussi le fantdbme de I’ami mort: Louis Lambert, c’est Alfred, a tel point que
Flaubert dit avoir révé de lui toute la nuit qui a suivi sa lecture. Certes, la lettre n’établit pas
de rapport explicite entre Le Poittevin et La Spirale, mais il se déduit logiquement de
I’identification entre le héros balzacien et Alfred d’un c0té, et de la ressemblance entre les
deux sujets de I’autre. Ainsi s’expliquerait la mention dans cette lettre d’un élément nouveau,
absent du scénario, a savoir « le fantdme de son ami » apparaissant au héros hallucine. Cet
épisode existait-il dans un scénario disparu ? Etait-il déja présent dans I’esprit de Flaubert qui,
sUr de ne pas I’oublier, n’a pas pris la peine de le noter, ou bien est-ce la lecture de Louis
Lambert qui, en suscitant le fantome d’Alfred, lui a fait prendre une place, au moins virtuelle,
dans le projet ?

Sans la lettre qui fait état de la découverte tardive du roman balzacien, la critique e(t été
fondée a interpréter les coincidences entres les deux ceuvres comme des preuves d’influence :
La Spirale pourrait en effet avoir été inspirée par la biographie intellectuelle de ce « voyant »
qui avait concentré «toute son action dans sa pensée », occupé exclusivement de « vie
idéale », réfléchissant aux phénomenes des apparitions et finissant dans une folie apparente,
expression d’une lucidité superlative. Mais La Spirale n’aurait pas ressemblé au roman avec
lequel I’auteur lui découvre a posteriori des affinités : la ou la dualité de I’esprit et de la
matiére, constitutive de I’« homo duplex »'®, fait I’objet d’une méditation philosophique chez
Balzac, Flaubert se proposait de développer un récit organisé sur la correspondance entre les
deux plans.

Autant que la spirale, le haschisch appartient a I’imaginaire de I’époque. On ne sait pas de
quelle documentation littéraire et scientifique Flaubert disposait sur le sujet. Avant de
rencontrer Alfred Baudry aux environs de 1857, les livres de I’érudit sur les hallucinations lui
étaient-ils familiers ? Avait-il lu Le Club des hachichins de Théophile Gautier dés sa
publication dans la Revue des Deux Mondes le 1% février 1846 ? Connaissait-il, I’ouvrage du
docteur Moreau de Tours qui fut I’initiateur et le pourvoyeur des « fantasias » a I’Hétel
Pimodan, Du haschisch et de I’aliénation mentale (1845)"°, dans lequel I’auteur montre
comment la folie résulte d’une « sorte de fusion » entre les états de réve et de veille®® ? Méme
s’il n’en avait pas une connaissance directe, il n’a pas manque de s’intéresser a ce domaine
par les amis qu’il fréquentait et par le milieu médical ou il vivait, surtout apres le début de sa
maladie nerveuse. Quoi qu’il en soit, la drogue, haschisch ou opium, sera inséparable des
projets ultérieurs relevant du fantastique : elle interviendra dans les notes du Carnet 19

17. Voir Matthieu Desportes, « Exemplaire familial. La circulation du souvenir a travers les dédicaces », dans
Flaubert-Le Poittevin-Maupassant. Une affaire de famille littéraire, Publications de I’Université de Rouen,
2002, p. 61-94.

18. Louis Lambert, La Comédie humaing, Bibl. de la Pléiade, t. XI, respectivement, pour les quatre expressions
citées, p. 595, 594, 614 et 622.

19. Voir Max Milner, L’imaginaire des drogues. De Thomas de Quincey a Henri Michaux, Gallimard,
« Connaissance de I’inconscient », 2000. Max Milner consacre un court développement a La Spirale, p. 84-85.
20. Cité par Katherine Singer Kovacs dans Le Réve et la vie. A Theatrical Experiment by Gustave Flaubert,
USA, Harvard University, 1981, p. 18. L’auteur consacre quelques pages fort éclairantes a La Spirale, mais en
rapprochant avec pertinence le scénario du roman et celui de la féerie, elle en conclut, a tort, qu’ils datent de la
méme époque, des années 50 ou 60 (p. 27).



relatives a une féerie et dans deux autres scénarios appartenant au méme genre : Les Trois
fréres et Le Réve et la vie?.

Au moment ou doit commencer le roman, I’habitude du haschisch appartient au passé du
personnage ; il y a renoncé, et il peut méme se dispenser de I’odeur de la boite pour susciter
I’état de réve. Cette privation va dans le méme sens que le renoncement a la peinture : il s’agit
dans les deux cas de faire I’économie d’un apport extérieur, monde sensible ou agent
artificiel, pour créer I’image, désormais pure, sui generis, dépendant de la seule disposition du
sujet. La lecon du scénario rejoint en cela la biographie de I’auteur, a cette différence prés que
Flaubert n’a pas eu a renoncer au haschisch, puisqu’il dit n’en avoir jamais fait I’expérience.
A deux reprises, il fait état de sa crainte d’en consommer, en particulier dans la célébre lettre
adressée a Baudelaire, aprés la lecture des Paradis artificiels: « Ces drogues-la m’ont
toujours causé une grande envie. Je possede méme d’excellent haschich composé par le
pharmacien Gastinel. Mais ¢a me fait peur. — Ce dont je me blame. »** Cette peur est sans
doute explicable par les crises nerveuses que le malade craint de provoquer par une substance
hallucinogéne. Peut-étre éprouve-t-il une réticence a « I’abdication de sa volonté », semblable
a celle que Baudelaire préte a Balzac®®? A moins qu’il fasse moins confiance & la drogue
gu’aux « mondes imaginaires » ou « aux mondes idéaux de I’art » pour supporter I’existence,
les uns et les autres lui paraissant des moyens inventés par I’nomme & cette méme fin?* ?

La lecture des Paradis artificiels par Flaubert et la lettre qui s’en est suivie ont convaincu
Paul Dimoff que I’idée du roman était empruntée a Baudelaire, et que le projet datait donc de
la fin 1860 ou du début de 1861%°. Par une analyse serrée, le critique met en évidence les
analogies entre I’essai et La Spirale : le mot méme s’y trouve, & propos de De Quincey?, ainsi
que le sujet, le caractére du personnage, I’opposition entre les instances du réve et du réel, les
phases de I’ivresse, et jusqu’au dénouement. Méme les différences observees viennent en
renfort de la thése : aprés les critiques que Flaubert adresse a Baudelaire d’avoir blamé le
haschisch, il minimise a dessein dans sa fiction le réle de la drogue ; il montre au passage
I’utilité morale de I’hallucination et il réhabilite la folie, comme force de critique sociale. Paul
Dimoff n’ignore pas I’existence des lettres a Louise Colet des années 1852 et 1853, ni ne
refuse de les relier a La Spirale. Mais il ne date cependant pas le scénario de cette époque en
invoquant la raison suivante : « Flaubert ne se décidait pas a mettre ce projet a exécution. La
cause principale de son hésitation était qu’il redoutait, en arrétant longuement sa pensée sur
ces phénomeénes morbides et, somme toute — il ne I’ignorait pas — assez voisins de la folie. »*’
Nous retrouverons cet argument quand nous tenterons de comprendre pourquoi Flaubert n’a
pas développé I’idée de son roman, mais il ne saurait valoir pour reculer la date du scénario.
Paul Dimoff confond la prise de notes et la rédaction de I’ceuvre. Ecrire deux pages et demi
d’un scénario n’est pas « mettre ce projet a exécution » ni « arrét[er] longuement sa pensee ».
Par ailleurs, si le scénario datait du début des années 60, on n’expliquerait pas pourquoi il
n’en est plus fait mention dans la correspondance aprés 1859. Ce serait bien la premiére fois

21. Carnet 19, f° 3. Pour les scénarios des féeries, voir Katherine Singer Kovacs, Le Réve et la vie..., p. 44, 49 et
p. 109 : « le hachish les conduit dans I’idéal ».

22. Lettre du [18 ou 25 juin 1860], Corr., t. Ill, p. 94 ; souligné par Flaubert. L autre lettre est adressée a Louise
Colet le [14 décembre 1853] : « Si je n’avais peur du hachisch, je m’en bourrerais au lieu de pain » (Corr., t. I,
p. 478). Ici comme ailleurs, nous respectons I’orthographe fluctuante du mot qui s’écrit aujourd’hui haschisch.
23. Les Paradis artificiels, Guvres complétes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 438.

24. Lettres a Louise Colet du [23 octobre 1851] et du [19 septembre 1852], Corr., t. II, p. 13 et 159.

25. Paul Dimoff, « Autour d’un projet de roman de Flaubert : La Spirale », R.H.L.F., octobre-décembre 1948,
p. 309-310.

26. « La pensée de De Quincey n’est pas seulement sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est naturellement
spirale », Les Paradis artificiels, p. 515. C’est Thomas De Quincey qui est a I’origine de I’image du thyrse,
reprise par Baudelaire.

27. Paul Dimoff, « Autour d’un projet de roman de Flaubert », p. 330.



que la notation d’un scénario viendrait a la toute fin d’une longue période pendant laquelle on
en trouve des échos épistolaires. Reste la question des emprunts. Les rapprochements opérés
par le critique sont en effet révélateurs, non d’une filiation comme il le croit, mais d’une
appartenance a une esthétique et a un imaginaire communs. Ce n’est évidemment pas la
lecture du mot « spirale » en juin 1860 qui a fait naitre I’idée d’un roman portant ce titre : sa
fréquence dans les textes de jeunesse, dans les lettres, et plus généralement dans le discours
contemporain, rend sans valeur I’hypothese d’un tel emprunt ponctuel. De la méme maniére,
Flaubert n’a pas attendu Les Paradis artificiels pour connaitre les effets de la drogue : a
défaut d’une expérience personnelle, les amis, les livres et le voyage en Orient I’ont informé
bien avant. Quant au caractére du personnage de La Spirale, il ressemble certes au portrait du
mangeur d’opium : un esprit subtil et lettré, sensible, « exercé aux études de la forme et de la
couleur », incompris, malmené par la vie, etc®®. Mais qui ne voit qu’il s’agit | de deux figures
voisines calquées sur le type commun de I’artiste, proximité dont on ne peut tirer aucune
preuve, sinon que Flaubert et Baudelaire ne sont pas seulement contemporains par leur date de
naissance, et qu’ils partagent la méme conception du statut de I’Art ? La comparaison menée
par Paul Dimoff entre les deux textes est tout a fait pertinente, mais il a eu le tort de vouloir
faire de I’un la source de I’autre.

Située dans la lignée des contes philosophiques écrits par le jeune Gustave, La Spirale se
rattache indirectement aux ceuvres proches de I’autographie. Que le héros soit un artiste et
qu’il ait voyagé en Orient indique une ressemblance avec I’auteur, certes, mais au-dela d’un
individu particulier, ce sont des signes distinctifs partagés a I’époque par une petite
communauté. La référence a Alfred Le Poittevin enracine le projet dans de chers souvenirs
plus singuliers et ouvre la voie a cette « impression personnelle » dont il était question dans la
dédicace des Mémoires d’un fou a ce méme Alfred. Au plus intime de sa biographie, surtout,
Flaubert touche a I’expérience de I’hallucination pathologique. Selon les termes d’une lettre
précédemment citée, il se promettait par ce livre de se venger de sa maladie de nerfs, qu’il
interprétait comme la résultante inévitable d’une «vie toute interne » dominée dans sa
jeunesse par I’autosuggestion, par les puissances de I’imagination volontairement excitée et
par les idées de suicide?®, comme le personnage du roman. La vengeance littéraire aurait
consisté a passer «du plan de I’hallucination pathologique a celui de I’hallucination
artistique », ainsi que le dit Giorgi Giorgetto®. A une question de Marie-Sophie Leroyer de
Chantepie sur ses hallucinations nerveuses, Flaubert répondait qu’il avait procédé par deux
moyens : « 1° en les étudiant scientifiquement, c’est-a-dire en tachant de m’en rendre compte,
et, 2° par la force de la volonté » (lettre du 18 mai [1857]). La Spirale aurait emprunté les
deux voies de cette auto-thérapie, en recourant a I’observation clinique et a la maitrise d’une
expeérience des limites engagée sous controle et planifiée par le héros lui-méme : « il prépare
ses réves ».

Dans les deux lettres & Taine sur les hallucinations®, Flaubert réaffirme le pouvoir de la
volonté, au moins pour s’en débarrasser, sinon pour s’en donner ; plus fort que son auteur, le
héros réussit a les provoquer. Flaubert sépare également deux types d’hallucinations, celle qui
fait peur parce que le sujet court le risque de sa destruction, et la « vision poétique », qui est
joie. La Spirale reléve de cette seconde catégorie, et son héros se distingue en ce sens de saint
Antoine, qui ne maitrise pas les apparitions, et d’Emma, en proie a des hallucinations
lorsqu’elle sort pour la derniere fois du chateau de la Huchette (troisieme partie, chapitre 8).

28. Les Paradis artificiels, p. 444.
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On comprend par la que ce héros ait pratiqué la peinture, dans la mesure ou Flaubert évoque
toujours ses crises en termes d’images et de visions colorées.

La revanche espérée peut également concerner la folie, dont Flaubert s’est toujours dit
proche, qu’il la feigne jusqu’a la risquer, qu’il se sente en familiarité avec elle, ou qu’il se
pose en maitre, par exemple dans la lettre a Leroyer de Chantepie déja citée : « J’ai souvent
senti la folie me venir. C’était dans ma pauvre cervelle un tourbillon d’idées et d’images ou il
me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempéte.
Mais je me cramponnais a ma raison. Elle dominait tout, quoique assiégée et battue. En
d’autres fois, je tachais, par I’imagination, de me donner facticement ces horribles
souffrances. J"ai joué avec la démence et le fantastique® comme Mithridate avec les poisons.
Un grand orgueil me soutenait et j’ai vaincu le mal a force de I’étreindre corps a corps. »
L’écriture de I’histoire d’un homme qui devient fou aurait été le résumé de ces luttes
victorieuses avec I’Ange. Certes, I’autoportrait de I’auteur des Mémoires d’un fou en capitaine
de marine, roi antique et saint Georges terrassant le dragon ne colle pas tout a fait au
personnage de La Spirale dont on ne peut pas dire qu’il gouverne son réve jusqu’au bout. Du
moins I’état terminal de son parcours se situe-t-il au-dela des partages établis par la raison,
puisque sa Folie lui assure le bonheur, en lui permettant I’acces a I’ldéal. Et s’il finit enfermé
dans une maison de fous, anticipant le risque encouru par Bouvard et Pécuchet, c’est encore
I’expression d’une vengeance de I’auteur contre une société qui ne sait consacrer I’artiste
qu’en I’aliénant.

La fin du héros de la fiction ressemble a une autre, réelle, racontée a Louise Colet dans une
lettre du [1*-2 octobre 1852], donc contemporaine du projet qui nous occupe. Flaubert vient
d’apprendre I’internement de I’un de ses condisciples de college, un poete type, solitaire,
travailleur, méprisé par les bourgeois, genie méconnu. « Il est devenu fou. Le voila délirant,
hurlant et avec des douches. » Et Flaubert de s’interroger sur sa propre folie, sur la folie en
général, avant de conclure : « Ce serait un joli livre a faire que celui qui raconterait I’histoire
d’un homme sain (il I’est peut-étre, lui ?) enfermé comme fou et traité par des médecins
imbéciles. » Cette situation toute en inversion de valeurs et en interrogation sur la frontiére du
normal aurait pu se retrouver en conclusion de La Spirale.

Un autre obstacle pourrait venir des ramifications biographiques du roman. Apres s’étre
promis de se venger un jour de sa maladie nerveuse, Flaubert poursuit sa lettre a Louise Colet
en indiquant que la réalisation presente un risque : « Mais c’est un sujet qui me fait peur,
sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-la pour pouvoir
me les donner facticement, idéalement, et dés lors sans danger pour moi ni pour I’oeuvre ! »
De la méme maniére que le haschisch lui fait peur, il redoute que I’hallucination voulue ne
cede la place a I’hallucination subie ; que la force de sa volonté et que la distance de I’analyse
scientifique, auxquelles il attribue sa guérison, ne résistent pas au travail suggestif de
I’imaginaire qui lui fait vivre ce qu’il écrit (par exemple I’empoisonnement d’Emma) ; que le
sujet enfin se retourne a la fois contre I’ceuvre, impossible a écrire, et contre I’homme, malade
de sa création. Lorsqu’il a congu I’idée de ce roman, il n’était pas sorti de la période ou les
crises se produisaient avec régularité, période que Flaubert estimait a dix ans, donc allant de
1844 & 1854*. Mais on sait qu’en ce domaine il y eut rémission, et non guérison. Peut-étre le
malade ne s’était-il jamais senti assez « loin de ces impressions » pour les traiter en

32. Le fantastique est de nouveau associé a la pathologie mentale dans la lettre & Louise Colet du [15 janvier
1847 ?], Flaubert se permettant des conseils dans un domaine ou il revendique quelque autorité : « Tu me parles
d’espéces d’hallucinations que tu as eues. Prends-y garde. On les a d’abord dans la téte, puis elles viennent
devant les yeux. Le fantastique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs que celles-1a. On se sent devenir fou.
On I’est, et on en a conscience » (Corr., t. I, p. 428).

33. Lettre & Marie-Sophie Leroyer de Chantepie du [30 mars 1857], Corr., t. 697.



extériorité. A moins de supposer, comme le fait Anne Green, qu’a I’inverse le sujet a
caractére initiatique a été abandonné au moment ou, avec la maturité de I’homme et de
I"artiste, la guérison a été considérée comme acquise®*.

34. Anne Green, « Les spirales de Flaubert », Création littéraire et traditions ésotériques, J & D Editions, 1991,
p. 127-128.



