\

Sept années noires

Yvan Leclerc

» To cite this version:

Yvan Leclerc. Sept années noires. Revue Flaubert, 2001, Autour du t. IV de la Correspondance de
Flaubert, Bibliotheque de la Pléiade, 1998, 1. hal-03544862

HAL Id: hal-03544862
https://hal.science/hal-03544862
Submitted on 8 Feb 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03544862
https://hal.archives-ouvertes.fr

REVUE FLAUBERT-1 - 2001

Yvan LECLERC

SEPT ANNEES NOIRES

« QU'ils sont dréles, les universitaires, du moment qu’ils se mélent de
I’Art ! » (a Edma Roger des Genettes, 18 [juin 1873], t. IV, p. 677).

Volume des lettres

Le quatrieme tome de la Correspondance n’'est pas le plus épais de la série Pléiade,
mais celui qui comporte le plus grand nombre de pages consacrées aux lettres
proprement dites (donc hors appendices, notes et variantes), mille et une pages, sur la
plus courte durée, sept années, alors que le t. | couvrait vingt et un ans et demi, let. |l
sept ans et demi et le t. 111 dix ans. On pourrait donc conclure de ces données chiffrées,
au vu des lettres retrouvées, que la période 1869-1875 est celle de la plus grande densité
épistolaire, mais trois observations doivent nuancer ce propos comparatif :

1) Le volume IV comporte de nombreux billets. Les lettres se font plus laconiques,
a |’ exception des longues conversations écrites avec Sand. Le rythme épistolaire semble
augmenter (semble, car on doit prendre en compte le caractere lacunaire d' un corpus
épistolaire), mais lalongueur diminue.

2) Les lettres adressées a Flaubert, publiées a leur place chronologique dans la
continuité de la correspondance, et non en annexes, sont plus nombreuses dans ce
volume. Ce sont essentiellement les lettres de Sand et de Tourgueneff (dont nous
écrivons le nom a |’ ancienne, comme Jean Bruneau). Sand est |a figure dominante : elle
ouvre et ferme le volume, en qualité de destinataire. L’ échange Haubert-Sand s éend
de 1863 a 1876, mais la période 1869-1875 est la plus riche en lettres (a I’ échelle de
I’ édition Jacobs : 300 pages pour ces sept années, sur 500 pages au total). Pres de la
moitié des lettres entre Flaubert et Tourgueneff appartiennent a cette tranche
chronologique (90 pages sur 220 dans I’ édition Zviguilsky, pour une relation qui va de
1863 a1880).
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3) Enfin, Jean Bruneau a joint, dans le texte, quatre lettres dont Flaubert n’est ni le
destinateur ni le destinataire : Madame Flaubert a sa petite-fille Caroline (p. 345 et 503),
Maitre Fraignaud a la princesse Mathilde (p. 439) et George Sand a Agénor Bardoux
[ 7] @.947). Geste exceptionnel, qui n'a, sauf erreur, qu'un précédent dans cette
édition : une lettre de Madame Flaubert et de Caroline au docteur Flaubert ([20 janvier
1845], t. I, p. 215). D’ordinaire, ces lettres entre tiers sont reproduites en appendice
(lettres de Maxime Du Camp a Louise Colet, t. 1) ou citées dans les notes. L’ édition des
correspondances, déja passee du monologue au dialogue, intégre ainsi une troisieme
dimension. On se doutait qu’il ne fallait pas seulement étre deux pour écrire, mais trois
(on pense aux travaux de Benoit Mélancon), le troisieme terme étant dans ce cas
I’ épistolier comme objet du discours entre deux autres épistoliers. La correspondance de
Flaubert est auss faite de tout ce que ses correspondants ont dit de lui dans les lettres
qu'il n"apas lues. A I'horizon des éditions de correspondance, ¢’ est I’ interconnexion de
toutes les lettres qui se profile, dépassant les moyens du média papier, mais rendue
possible par les nouveaux supports informatiques : les échanges épistolaires, comme les
dossiers de genese dtratifiés, trouvent [a un instrument approprié au rendu de leurs
ramifications et de leurs parcours.

Une couleur spécide

De 1830 a 1880, les lettres envoyées et regues en cinquante ans forment une seule
correspondance. Au final, les cing tomes composeront I’ unité d’une méme «oauvre ».
Mais le découpage en volumes, qu'il se justifie par les choix de Jean Bruneau ou par les
contraintes éditoriales, introduit dans le continuum épistolaire des césures fortes
marquant des périodes distinctes dans la chronologie de la vie et de I’ cauvre. Ce n'est
pas un hasard s le tome | sarrée en juin 1851, seul exemple de coupe en milieu
d’année : la fin du premier volume coincide avec la derniere lettre postée au retour
d Orient, ce long voyage apparaissant ainsi comme I'achévement d'un cycle. Le tome ||
souvre avec la rédaction de Madame Bovary: « Ja commencé hier au soir mon
roman>» (p. 5). C'est le volume de Louise Colet, |la maitresse recevant par lettres, au lieu
d’amour, un discours de la genese et des morceaux de théorie en acte. Les volumes

procédant ensuite par années pleines, le calendrier fait tomber son couperet au milieu de
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grandes unités significatives de rédaction, mais il n’aurait pas éé possible, ni sans doute
souhaitable, de forcer les synchronies : Salammbd est a cheval sur lestomes 1l et 111 (la
ligne de partage se fait fin 1858) et L’ Education sentimentale sur les tomes |11 et IV. Par
I’effet de sa tranche chronologique, le quatrieme volume semble le plus composite, le
plus dispersé des trois volumes correspondant aux oauvres de la maturité : pendant ces
sept années, Flaubert termine L’Education sentimentale, commence et abandonne
Bouvard et Pécuchet, rédige La Légende de saint Julien |’Hospitalier, sans parler
encore d'un volume de contes, écrit et publie la troisiéme version de la Tentation de
saint Antoine, compose €t fait jouer Le Candidat. Si chaque livre est pour Flaubert une
maniere de vivre dans un «certain milieu », comme il le dit, il traverse aors une
multitude de milieux différents.

Ce n'est pas une ou deux cauvres en cours qui donnent aux lettres contemporaines
leur point de convergence. Il faut chercher ailleurs le principe dunité: dans la
conjonction d'un événement historique majeur (la défaite de 70 et la Commune) et
d une série de traumatismes intimes : la ruine de Commanville, les échecs littéraires et
le «défilé de morts » (a George Sand, 2 juillet [1870], p. 202), ouvert par Bouilhet. Ce
volume est bien celui de I’ aprés-Bouilhet, en particulier pour I'importance que prend le
théétre. Comme jamais, Flaubert sent le dedans envahi par le dehors: la France et sa
maison de Croisset par les Prussiens, son «intérieur » (son ego artiste, sa vie
bourgeoise) constamment dérangé par les déménagements, les affaires, les chocs, les
courses, les secousses, les marches et les démarches — tous mots de son vocabulaire. |l
prend pour lui ce qui arrive ala France ; il projette sur la France ce qui I’ atteint. Il vit les
catastrophes nationales comme des malheurs privés, dans un renforcement de désespoir
mais aussi de rage, de désir de vengeance collective et personnelle qui I’aide a survivre :
il n"est pas malheureux tout seul. «Jai par-dessus mes chagrins personnels I’ inquiétude
publique » (a Jeanne de Tourbey, [22 juillet ? 1870], p. 212) ; « Et on sent la mort
marcher sur vous. Si a la ruine intérieure, que |I’on sent tres bien, des ruines du dehors
S goutent, on est tout simplement écrasé » (a sa niece Caroline, [21 octobre 1875],
p. 985).

La fin du monde latin correspond a la fin ressentie de I’homme Flaubert. On peut
superposer les phrases : «Quant a moi, je me regarde comme un homme fini » (a
George Sand, [10 septembre 1870], p. 234] ; «Quoi qu'il advienne, le monde auquel
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| appartenais a vécu. Les Latins sont finis! » (@ sa niéce Caroline, [5 octobre 1870],
p. 245). Cette décadence d’ une race, d'une civilisation et d’un individu S expriment
stylistiquement par I’ usage des tournures progressives : moins... moins, plus... plus, de
plus en plus. «Plus je vais et plus je suis rébarbatif » (a Léonie Brainne, 23 septembre
[1872], p. 576].

Passé |la cinquantaine (12 décembre 1871), Flaubert compte les unités, anniversaire
apres anniversaire. L’adjectif «vieux» qudifie indifféremment les oauvres
(La Tentation comme « vieille toquade » ou «vieux compagnon », ains Bouvard et
Saint Julien) et I"homme, qui se présente en «vieux troubadour », «vieux fossile du
Romantisme» ou qui se rebaptise «Monsieur Vieux» (a sa niéce Caroline,
[5 septembre 1873], p. 707), transformant la qualification en essence.

La couleur dominante des lettres ici réunies, comme pour Madame Bovary le gris
cloporte ou le verdétre des moisissures, pour Salammbd le pourpre, c'est le nair,
travaillé en monochrome ala maniere de Malevitch, sorte de *Carré noir sur fond noir.
Ou se confirme I’ assortiment de I'individuel, la «méancolie noire » d'un sujet bilieux,
et du général, ces «ténebres » dans lesquelles I’humanité rentre. Comme il en va pour
vieux, noir passe de I’ adjectif au substantif ; ce n’est plus une propriété caractéristique,
mais une matiére solide, «|’amas de noir », un milieu physique et mental: «Je me roule
dans le noir » (au professeur Jules Cloquet, 15 novembre [1872], p. 606). C'est auss la
couleur de I’encre (voir la premiere métaphore de Bouvard et Pécuchet), qui prend la
teinture des pensées et des événements en permettant de les formuler : « Je tache de me
griser avec de I’ encre, comme d’ autres se grisent avec de I’ eau-de-vie, afin d' oublier les
malheurs publics et mes tristesses particuliéres » (& Elisa Schlésinger, 22 mai 1871,
p. 323) ; «Je n’attends plus rien de la vie qu' une suite de feuilles a barbouiller de noir »
(aGeorge Sand, 27 [mars 1875], p. 917).

Pseudonymes

Des étudiants-chercheurs du Centre Flaubert travalllent actuellement a la
congtitution d’ une banque de données informatisées sur la Correspondance. Lorsgue la
saisie sera terminée, il sera possible de sortir, entre autres requétes, tous les

pseudonymes dont Flaubert se servait, au moins en signature. Nous pourrons alors
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savoir s se trouve confirmée ce qui pour I'instant est une impression de lecture sans
vérification chiffrée: que les formes des pseudonymes sont plus variées, et que le
pseudonymat est plus souvent utilisé dans ce tome que dans les précédents. |l sera alors
temps de risgquer une interprétation, dans le sens d'un jeu «grotesque triste» sur
I"identité. Au fil de la lecture, voici un relevé non exhaustif, limité a une occurrence par

forme, les @ éments étant par ailleurs combinables :

Ton géant (p. 11).

Votre vieux (p. 16).

Pisaley, aubergiste (p. 18).

Du Cantal (p. 21).

Votre vieux toujours Hindigneé (p. 61).
Ton vieil oncle qui t'aime (p. 67).

Ton vieux (p. 91).

Ton vieux ganachon (p. 92).

Vieux (p. 96).

Ton vieil ami (p. 97).

Ton vieux bonhomme en baudruche (p. 102).
Votre vieux troubadour (p. 145).

Ton vieux rébarbaratif qui te bécotte (p. 162).
Ton vieux bonhomme d'oncle (p. 241).
Ton vieil oncle bien avachi (p. 262).

Ton viell oncle qui n’en peut plus (p. 267).
Ton vieil oncle épuisé (p. 270).

Votre vieux fidéle (p. 289).

Ton vieux shelk (p. 291).

a (p. 299).

Ton oncle bedolard (p. 391).

Votre vieux fidéle (p. 399)

Ton vieux chanoine de Séville (p. 408).
[Vive Marat !] Son ombre (p. 476).

Ton Vieux peu gai (p. 501).
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Le cher Petit qui n'est pas gai (p. 517).
Polycarpe (p. 536).

Saint Polycarpe (p. 549).

Pis-dler (p. 567).

Tavieille nounou (p. 569).

Prud’ homme (p. 578).

Vache ! (p. 582).

Daucosssse qui t’embrasse (p. 586).
R.P. Cruchard des Barnabites (p. 657).
Votre vieille bedolle / Cruchard (p. 670).
Habert (p. 848).

Cruchard / de plus en plus félé (p. 917).
Excessif (p. 940).

Votre vieux (pas encore assez vieux) (p. 944).

Votre vieux démoli (p. 973).

Beaucoup de «vieux », on le voit (et le compte des formes semblables I’ é&ablira
massivement), en monosyllabe seul, ou en composition dans une signature développée.
Jean Bruneau commente en note I’ un de ces pseudonymes, Habert : le nom de Flaubert,
déformé par la fille de I’ éditeur Charpentier, &gée de deux ans. On remarquera auss le
mot «rebarbaratif », qui revient au moins a trois reprises (p. 162, 574
[« rébarbaratisme »], 1001), en particulier dans la derniere lettre du volume, adressée a
George Sand : «Cruchard / de plus en plus rébarbaratif » ([fin décembre 1875]), avec la
syllabe supplémentaire soulignée par |’ auteur. Le mot-valise condense exemplairement
I"état des choses et I'état d'esprit de I’ épistolier: les temps sont a la barbarie, mais
Flaubert fait face (rébarbatif vient de barbe : barbe contre barbe), répond a la violence
des faits par une extraordinaire violence verbale qui manifeste encore, dans la
dépression, une belle vigueur réactionnelle. Eloge de la haine, en Politique, en
Littérature; apologie de la vengeance; engueulades du genre humain et des
contemporains, par une autre pratique du «gueuloir » ; suffocations causées par les
coleres rentrées. «[Hugo] sait hair, ce qui est une vertu, laquelle mangue a mon amie
George Sand » (a Edma Roger des Genettes, 15 mai [1872], p. 526). Dans les volumes
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précédents, Flaubert somatisait sa littérature ; pendant la guerre et la Commune, il
ressent physiquement, physiologiquement les convulsions de I’ Histoire. Un rébarbatif
qui tient téte a la Barbarie, par la hargne d' une conduite barbare a son tour. «Nouvel
exemple de mon génie, pour inventer des surnoms », dit-il dans un autre contexte (a sa

niece Caroline, [5 octobre 1873], p. 723) : rébarbaratif témoigne de ce génie.

Retentissements épistolaires

Les lettres accusent les coups. Dans leur contenud abord : elles enregistrent et
commentent les faits, véhiculent des informations, inscrivent une histoire privée et
publigue. Mais aussi dans la forme épistolaire : s les épitres s abregent en billets, ¢’ est
(dit Flaubert) faute d'envie, de force physique, de came d esprit pour écrire plus
longuement. «Jai appris que Dumas est dans le méme état que moi et qu'il a du mal a
écrire une lettre» (a sa niece Caroline, [23 janvier 1871, pendant |’occupation de
Croisset], p. 272). Les bruits de I’ Histoire empéchent d’ écrire, et méme des lettres, alors
gu’ on pourrait attendre d' elles un réle de consolation et d’ exutoire, pendant les périodes
d impuissance a faire du style. L’ écriture épistolaire est en ce sens soumise au méme
régime que |’ écriture tout court. A ces causes d’ agraphie, externes et internes, il faut en
joindre une autre, qui touche a la volonté exprimée par |'épistolier de n’étre pas le
messager du malheur : « Je ne vous ai pas écrit plus tét parce que, les nouvelles d’ Aissé
étant mauvaises, j’a jugeé inutile de m’empresser de vous les apprendre » (a la Princesse
Mathilde, 25 octobre [1871], p. 399). Enfin, les événements de I’ histoire pesent sur la
forme épistolaire, tres concretement, quand Flaubert remplace sa signature par «a »,
dans une lettre a la Princesse Mathilde du 31 mars [1871] (p. 299), trois jours aprés
I'installation de la Commune, « par crainte de surveillance policiére », dit Jean Bruneau
en note. Dans cette méme lettre, Flaubert écrit : « Ja appris ce matin que ces MM. de
I"'HG6tel de Ville s éaient emparés de la Poste. Aussi ne suis-je pas bien sir que cette
lettre vous parvienne ». Les infortunes qui guettent les lettres (interceptées, perdues)

redoublent et concrétisent les nouvelles désastreuses dont elles sont porteuses.
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L'Arche et le Radeau

Tout se rétrécit : les finances, le cercle des intimes, la «surface» éditoriale du
romancier qui ne connait plus le succes aprés Salammbo, la longueur des lettres. Au fur
et a mesure que les proches meurent, une image simpose : le Radeau de la Méduse,
dont les Naufragés disparaissent les uns apres les autres (p. 22, 111, 112, 115). Cette
premiére image maritime en appelle une autre, inverse : I’ Arche de Noé (p. 809, 814),
gu'il faudrait construire pour échapper au déluge de la Bétise ambiante. Une nef des
derniers artistes. « Serrons nos rangs ! » écrit-il apres la mort de Bouilhet (a Maxime Du
Camp, [23 juillet 1869], p. 73), en reprenant une expression militaire pour exhorter, en
patriote de I’ Art, a résister ala vie ennemie. Avec la faculté de convertir instantanément
les événements vécus en signes, Flaubert traduit I’ effet des deuils en pertes pour la
littérature. Enterrer un ami, ¢’ est perdre quelqu’ un avec qui causer (de littérature), a qui
écrire (des lettres) et pour qui écrire (des livres). La disparition de Sainte-Beuve le
transforme en destinataire idéal de L’Education sentimentale, comme plus tard, en
1876, celle de Sand en fera la dédicataire virtuelle d’'Un coaurr simple. « Car on écrit
toujours en vue de quelqu’ un. Pourquoi écrire maintenant ! pour qui fairedel’art ? » (@
Jeanne de Tourbey, [16 octobre 1869], p. 118). C'est entre les morts gu’il ira chercher le
dédicataire de La Tentation : Alfred Le Poittevin. Avec la mére, disparait en 1872
I’exercice de la parole au quotidien (mais la surdité de la vieille mere anticipait dga la
solitude domestique). La solitude intellectuelle est plus lourde encore : la mort de ses
pairs le prive de causeries artistiques, de vive voix et surtout par lettres. Restent Sand,
mais «trop bénisseuse », Tourgueneff, mais peu souvent disponible, vivant en ménage
avec le couple Viardot. «Ma seule distraction est d’embrasser mon pauvre chien, a qui

| adresse des discours » (a sa niece Caroline, [27 septembre 1872], p. 581).

«Mon petit ami Guy »

Guy de Maupassant apparait en destinataire dans ce contexte de désolation. Un
éditeur de correspondance croisée, lisant la correspondance générale, est de nouveau
amener a se demander comment le dialogue « s emboite » (mot flaubertien) dans le

concert épistolaire. Nécessité de ces alers-retours entre duo et polylogue, comme
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alternance entre concentration et dispersion des voix. Ce volume nous fait assister au
début de I’ échange : on trouve ici six lettres adressées a Maupassant en trois ans, plutét
des billets. Celui qui deviendra le bien-aimé disciple entre par la petite porte, en tiers
dans les lettres de et a Laure. Ce n'est pas d' abord pour lui-méme que Flaubert le
considére, mais en liaison avec le souvenir du «pauvre Alfred », qui revient dans les
traits de son neveu. Maupassant arrive dans les heures sombres, a la fois pour distraire
en rappelant la jeunesse, et pour jouer les utilités dans un travail de deuil inachevé, celui
de I'intime mort en 1848, ou récent, celui de Bouilhet. Certes, le «petit » Maupassant
N’ occupera jamais la place laissée vacante par les contemporains de Flaubert, I’ alter ego
Bouilhet, le maitre Gautier, etc. Mais il «s emboitera » dans ce vide-1a, affectif et
intellectuel. Le réle du jeune homme se dessine en creux, dans une phrase de Flaubert a
sa niece, qui lui a parlé d’ un plan de roman : «Comprends-tu combien cela me charme
de t’avoir pour disciple ? Moi qui n"ai plus d'amis littéraires » ([12 octobre 1871],
p. 390). Ainsi débute la «période Maupassant », dont parle Claudine Gothot-Mersch'.
A suivre au volume V.

Au passage, |'édition de Jean Bruneau permet de corriger trois erreurs de mon
volume Flaubert/Maupassant® : le hillet de Flaubert que j'avais cru adressé &
Maupassant (Flammarion, lettre 16, p. 87) est plus vraisemblablement envoyé a Alfred
Baudry (Pléiade IV, p. 404), Jean Bruneau proposant la date conjecturale du lundi 30
[octobre 1871 7] au lieu du lundi 30 [juin 1873 7] ; la lettre de Flaubert a Laure, datée
par tous les éditeurs précédents, moi inclus, du 30 octobre 1872 (Flammarion, lettre 11,
p. 78) est a repousser a |’ année suivante, 30 octobre 1873 (Pléiade IV, p. 727), pour les
raisons de chronologie interne que Jean Bruneau donne en notes ; enfin le billet de
Flaubert a Maupassant, que je datais approximativement de [novembre 1875]
(Flammarion, lettre 27, p. 100) recois désormais un quantiéme : le [4 novembre 1875]
(Pléiade 1V, p. 989), la continuité épistolaire permettant d’ établir que Flaubert arrive a
Paris le mercredi 3 novembre : le billet est du lendemain. Reste pour moi une inconnue :

je publiais un billet de Flaubert @ Maupassant daté du [28 avril 1875] (Flammarion,

! Claudine Gothot-Mersch, « Sur le renouvellement des études de correspondances littéraires : |'exemple
de Flaubert », Romantisme n° 72, 1991, p. 19.

2 Correspondance Flaubert-Maupassant, Flammarion, 1993. On ajoutera ces corrections & celles que j’ ai
déja proposées : « Vers une deuxiéme édition de la Correspondance Haubert-Maupassant (avec trois
lettresinédites de Maupassant », ds Bulletin des Amis de Flaubert et de Maupassant, n° 8, 1995, p. 53-68.
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lettre 25, p. 98). Il ne se trouve pas a cette date, ni a une autre, dans I’ensemble du

volume IV. Letome V nous apprendra a quelle date le reclasser.

Admiration

Saluons d'un mot le travail éditorial de Jean Bruneau, au-dessus de |’éloge. Cette
correspondance est I’ « cauvre de toute une vie », comme La Tentation de saint Antoine
pour Flaubert. Jean Bruneau reste fidéle & sa méthode d annotation lettre par lettre,
persuadé, a juste titre, qu’on ne lit pas une correspondance comme un roman, et que le
régime discontinu de la lecture ou de la consultation impose un traitement individuel de
la lettre.

Nous qui marchons dans les pas de Jean Bruneau, nous mesurons la somme de son
travail, la qualité de son apport qui transforme la lettre en objet scientifique, tout en lui
conservant sa part émotionnelle de document humain, comme on disait en ces années
1870 ; nous sommes sensibles a la probité intellectuelle qui le fait parler a la premiere
personne seulement quand il ne sait pas, qu’il a cherché sans trouver, par exemple a la
fin d’une longue note concernant les rapports entre Flaubert et Léonie Brainne: «Qui
habitait place d Eylau? Je I'ignore : Jeanne de Tourbey, comtesse de Loynes ? Et je
laisse aux lecteurs et aux lectrices le soin d'interpréter la lettre de Léonie Brainne »
(p. 1192 ; n. 1 delap. 280).

Huit années se sont écoulées, en moyenne, entre chague volume de cette
correspondance (t. 1 : 1973 ; t. 11: 1980 ; t. 111 : 1991 ; t. IV : 1998). Rendez-vous donc
en 2006, méme lieu, méme jour, pour féter avec Jean Bruneau le cinquiéme et dernier

volume de sa monumental e édition.
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