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Violentologie
Séminaire avec Stephen Ferry

notes prises par Héloïse Berkowitz
i3-CRG École polytechnique CNRS Paris-Saclay

Stephen Ferry est un photographe américain plusieurs fois récompensé pour son 
travail qui est apparu notamment dans National Geographic, GEO, TIME et le 

New York Times. Un bonnet de laine rouge sur la tête, à la Cousteau, il distribue des 
exemplaires d’un journal plié en quatre représentant des photos de Mamos Arhuacos, 
des Indiens de la Sierra Nevada. Les Arhuacos sont des indigènes de Colombie, 
survivant aux conflits armés qui secouent le pays depuis des dizaines d’années.

Le mot violentology, titre de son recueil de photos, fait référence à une école d’historiens, 
les violentologistes, qui s’intéressent à la période de l’histoire colombienne portant 
le nom de La Violencia. En commençant son travail, le photographe s’est rendu 
compte à quel point sa compréhension du conflit qui meurtrissait la Colombie était 
incomplète. La plupart des gens, explique-t-il, pensent qu’il s’agit d’une guerre entre 
trafiquants de drogue mais la situation est beaucoup plus compliquée. En utilisant le 
terme violentologie, il a précisément cherché à capter et transmettre la complexité du 
problème, qu’il a voulu rendre palpable.

La photo de couverture, en noir et blanc, a été justement découverte par des 
violentologistes. Elle représente un homme à terre, attaché par les bras à un arbre. 
Vêtu de blanc et portant un tablier, sa tête pend lamentablement, touchant presque 
le sol et pesant sur ses bras qui 
forment un angle improbable 
avec le reste de son corps sans 
vie. Agenouillé, le visage maculé 
de sang, des taches sombres sur 
son flanc, il incarne les tortures 
et exactions auxquelles se prêtent 
les forces armées en Colombie, 
notamment à l’encontre de la 
paysannerie.

L’histoire de la Colombie est 
tellement chargée de guerre, qu’il en 
devient périlleux pour les historiens 
d’établir et de se mettre d’accord 
sur les dates de commencement 
et de fin. La Violencia, si elle finit 
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dans les années 1960, commencerait pour certains dans les années 1930. Pour d’autres, 
elle débute en 1948 avec l’assassinat du leader libéral Jorge Eliécer Gaitán lors de 
la réunion constitutive de l’Organisation des États Américains (OEA) à Bogotá. Sa 
mort provoque des émeutes d’une violence inouïe dans la ville, le « Bogotazo », et 
c’est lors de cette période que l’on a appelée La Violencia qu’apparaissent les forces 
armées d’autodéfense paysanne visant à lutter contre les exactions des militaires et 
des groupes armés conservateurs. Elles donneront ensuite naissance, entre autres, 
aux Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC). Le degré de violence et le 
niveau des atrocités commises pendant cette période sont sans précédent. 200 000 à 
300 000 civils sont tués, et soumis à de terribles mutilations. Cette période a suscité 
et suscite encore angoisses et spéculations en Colombie : comment un pays peut-il se 
déchirer de telle façon ? Les atrocités dont ont été victimes les populations contribuent 
pour beaucoup à la complexité de la situation contemporaine.

Très tôt, les journalistes colombiens rendent compte de cette violence. Tito Celis 
Junior, le fils de Tito Celis, un photographe colombien, explique les risques encourus 
par ces journalistes. Son père possédait un studio dans Bogotá, dans la devanture 
duquel il exposa une photo prise lors des émeutes du Bogotazo, représentant un train 
ayant déraillé. Il reçut immédiatement des menaces de mort s’il ne retirait pas et ne 
détruisait pas la photo – une constante en Colombie (mais que l’on retrouve ailleurs) 
que cette volonté de détruire de ces preuves historiques. C’est une des motivations de 
Stephen Ferry, en tant que photographe, de fournir des preuves qui puissent par la 
suite être enregistrées, archivées, étudiées, conservées. Son livre sur la violentologie 
se veut une forme d’archivage. Son autre motivation est évidemment de rendre 
hommage au courage de tous les journalistes assassinés, torturés, mutilés, exécutés, 
pour leur travail même.

Photo 1 : Un groupe de bandits ou bandoleros 
politiques. Le terme est lourd de sens dans l’histoire 
colombienne. Ce genre d’individus dirigeaient des 
forces militaires privées, soit par idéologie, soit 
simplement parce qu’ils étaient des bandits de grand 
chemin. L’un d’eux laissait même une photo de lui 
après avoir commis un crime, à la manière d’une 
signature.

Photo 2 : Manuel Marulanda, surnommé Tirofijo 
(« tir précis » en espagnol) était l’un de ces 
bandits politiques. Il a été le fondateur du groupe 
guérillero des FARC et a été de son vivant leur chef  
le plus longtemps actif. Méfiant envers l’État, il 
demeura dans les montagnes et fonda une enclave 
communiste. Il dirigeait cette zone avec ses hommes. 
Ils essayèrent de faire sécession d’avec la Colombie, 
espérant ainsi constituer une région autonome, ce 
que l’État colombien ne laissa pas faire.

Photo 3 : Les funérailles d’un journaliste assassiné 
par les FARC. Deux hommes en pleurs. Les larmes 
déforment leurs visages. L’un se tient la tête d’une 

main, l’autre garde ses mains dans ses poches, 
désemparé.

Photo 4 : Les combattants. Une lumière rougeâtre, 
un fond noir. Quelques visages, qui paraissent très 
jeunes, se détachent de l’ombre – une tête qui 
semble sans corps se dresse au premier plan. Au 
milieu d’eux, on devine le canon d’une arme qui 
renvoie la lumière. Les yeux de ces hommes sont 
tristes et étrangement doux. Ces regards distants 
mais pleins de force sont caractéristiques des 
combattants, explique Stephen Ferry.

Photo 5 : Un camp de FARC avec cinq ou six 
hommes armés, torses nus, en rang, qu’on imagine 
se préparant à l’entraînement. Une femme est 
présente. On la confondrait presque avec les hommes 
si elle ne portait pas une minuscule brassière bleue. 
Un bleu sombre, dur comme le visage déterminé de 
cette femme, loin du bleu ciel de l’espoir, mais qui 
contraste avec le vert de la végétation, le marron 
de la terre, le camouflage des pantalons d’uniformes. 
Il y a généralement peu de femmes dans les forces 
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armées. Les FARC sont connues pour en recruter car 
celles-ci sont réputées d’excellentes combattantes. 
Lorsqu’elles s’engagent dans les FARC, ce n’est pas 
seulement pour échapper à la pauvreté et canaliser 
la colère qu’une telle situation engendre. Elles sont 
là aussi parce qu’elles cherchent à échapper à la 
violence domestique et sexuelle, monnaie courante 
et taboue en Colombie. Ces femmes fuient donc une 
double violence.

Photo 6 : La « route du kidnapping ». Une route de 
terre qui disparaît dans la montagne, voie rapide que 
suivent les FARC pour transporter les kidnappés hors 
de Bogotá. Les FARC ont construit leur renommée 
autour de cette stratégie de kidnapping allant jusqu’à 
la « pêche miraculeuse » : kidnapper beaucoup de 
gens en une seule fois et décider ensuite qui vaut 
combien. C’est probablement la pratique qui fait 
courir le plus de danger à la paix, dans le processus 
en cours.

Photo 7 : Intérieur d’une cellule où sont détenus 
les kidnappés. Les murs sont couverts de journaux, 
tels des instruments de mesure du temps qui passe 
pour les séquestrés.

Photo 8 : Gros plan d’un jeune homme détenu par 
les FARC. Son visage apparaît flou du fait du zoom. En 
arrière-plan, net, un tableau de Simon Bolivar ayant 
appartenu à son père, tué vingt ans plus tôt lors d’une 
tentative de kidnapping par les FARC. Le kidnapping 
est devenu monnaie courante, et ce depuis des 
années, à tel point que plusieurs générations dans 
une même famille peuvent en avoir été victimes.

Photo 9 : Libération de combattants par les FARC. 
La capture d’ennemis n’est pas considérée comme 
du kidnapping mais comme une prise de guerre. La 
photo représente la cérémonie de libération d’un 
groupe de soldats colombiens détenus par les FARC 
depuis des années. Les visages des guérilleros sont 
incroyablement tristes, et il s’en dégage comme une 
sorte d’envie. Lorsqu’on rejoint les FARC, on ne peut 
plus s’en échapper : ceux qui cherchent à fuir les 
forces révolutionnaires sont poursuivis, retrouvés 
et tués, eux ou leur famille. On peut comprendre 
facilement les sentiments des guérilleros observant 
ceux qui retrouvent leur liberté, ceux qui ont la 
possibilité de partir.

Photo 10 : Des parents qui serrent leur fils 
retrouvé dans leurs bras. On ne distingue que le 
visage en pleurs du père – le fils est de dos et la 

mère a enfoui sa tête dans les bras de son époux et 
de son garçon. Ce sont des gens de pauvre condition, 
comme en témoignent leurs vêtements misérables 
et comme semble le signaler la peau trop tôt tannée 
par le temps. Comme souvent et comme ailleurs, ce 
conflit broie surtout les plus démunis.

Photo 11 : Les paramilitaires. Après les guérilleros, 
un gros plan montre deux paramilitaires, l’un d’eux 
portant un petit singe sur ses épaules, l’autre 
jouant avec. Il y a trois types de forces armées en 
Colombie : les forces gouvernementales (l’armée 
officielle), les paramilitaires et les guérilleros. Les 
paramilitaires ont été créés afin de régler le conflit 
entre les guérilleros et l’État. Sur le plan des droits 
de l’homme, le remède a été pire que le mal. Ce sont 
les paramilitaires qui ont commis les pires exactions. 
Ils ont été mis en place par les trafiquants de drogue, 
notamment après qu’un groupe de guérilleros eut 
kidnappé la fille d’un trafiquant. Les relations sont 
pourtant complexes, là aussi, car Carlos Castaño, 
fondateur des Forces d’auto-défense des paysans 
de Córdoba et Urabá (Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá, dites ACCU), une organisation 
paramilitaire d’extrême-droite, est connue pour 
avoir opéré aux côtés de la police colombienne et de 
la CIA pour éliminer Pablo Escobar.

Photo 12 : Photographie d’une photographie d’une 
tête décapitée, une table, une lumière rouge, un fond 
sombre. Un jeune homme voulant prendre le bus 
pour aller en ville a été enlevé, torturé et décapité 
par les forces paramilitaires. Ses amis ont pris la 
photo de sa tête laissée là comme une menace et 
une mise en garde. Ils en ont sorti plusieurs tirages 
qu’ils ont distribués dans le quartier, au péril de leur 
vie (il a été mentionné précédemment combien les 
preuves photographiques sont dangereuses). La 
photographie de Stephen Ferry est mortifiante. Elle 
représente plusieurs tirages de la tête, déployés 
comme un jeu de cartes sur le coin d’une table en 
bois marron. La table occupe la majeure partie de la 
photo, et la tête mutilée, ensanglantée, s’impose au 
regard, avec une monstrueuse difformité.

Photo 13 : L’œuvre des troupes de Salvatore 
Mancuso, leader de forces paramilitaires (AUC) 
parmi les plus cruelles. La photo montre un homme 
en jean et chemise à carreaux, assassiné, tombé 
au sol à côté de son vélo tout terrain jaune et vert. 
Sa manche baigne dans une flaque de sang rouge 
qui s’est écoulé de sa tête sur la route, tandis qu’à 
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Les négociations de paix ont repris en Colombie en décembre 2014. Il s’agit de la 
troisième tentative. Le précédent processus de paix, entamé en novembre 2012, 
avait été suspendu suite à l’enlèvement par les FARC d’un général. Cet enlèvement 
semble paradoxalement avoir retourné le rapport de force en faveur des FARC. Une 
de leurs principales revendications consiste en une réforme constitutionnelle qui 
leur attribuerait une partie des terres et créerait une zone réserve, protégée par les 
FARC eux-mêmes, leur permettant de distribuer des parcelles aux combattants. 
Cette nouvelle façon d’opérer est politique et non plus militaire, elle signale un 
tournant dans l’histoire des négociations, dénotant une volonté des FARC de penser 

l’arrière-plan – dans la partie éclairée de la photo – 
une petite fille portant un sac noir presse le pas pour 
s’éloigner de la scène, sans regarder le corps sans 
vie.

Photo 14 : La preuve par l’hélicoptère. 
Photographie d’un dessin d’enfant représentant 
une fusillade. Après une attaque de paramilitaires, 
une nonne en charge de l’éducation d’enfants 
dans une école leur a demandé de dessiner ce qui 
s’était passé, dans un but cathartique. Les dessins 
incluaient tous un hélicoptère, support aérien 
prouvant l’implication de la 17e brigade. À l’époque il 
était toujours difficile de prouver la participation des 
forces gouvernementales aux exactions.

Photo 15 : Le démembrement. Sur 45 millions 
d’habitants que compte le pays, environ 5 millions 
sont déplacés. Les disparitions dépassent quant 
à elles la totalité de celles d’Argentine et du Chili 
réunies, pays pourtant eux-mêmes connus pour ce 
phénomène. Les enlèvements sont une pratique 
courante des paramilitaires. La photo montre 
un t-shirt rayé rouge et blanc, déchiqueté et 
ensanglanté. Le démembrement se pratique sur des 
personnes vivantes et va de pair avec la disparition : 
il est plus facile de cacher un corps démembré, et 
l’impact émotionnel et moral sur les populations 
n’en est que plus profond. La voix de Stephen Ferry 
tremble lorsqu’il décrit cette photo.

Photo 16 : La reconnaissance. Une mère, 
accompagnée de sa fille, qui réalise enfin que le 
pantalon qu’une main tient au premier plan est bien 
celui de son mari. Les disparitions sont liées à la 
dictature, elles ont de terribles conséquences sur 
les familles. L’absence de corps, et donc de preuve, 
empêche toute certitude. Les paramilitaires allaient 
jusqu’à enterrer les corps sous de vraies tombes 
dans les cimetières.

Photo 17 : La dépersonnification. La photo montre 
un groupe d’activistes réclamant le retour de leurs 
bien-aimés. La force de cette photo réside dans 
la mise en scène du groupe autour d’une femme 
qui tient une photo d’un visage de taille réelle, 
remplaçant sa propre tête. La disparition des êtres 
chers est si bouleversante qu’elle en vient à prendre 
le dessus sur la personnalité de ceux qui attendent 
le retour. Cette photo rend sensible l’expérience 
psychologique de la perte d’identité.

Photo 18 : Les faux positifs. La photo montre un 
faux positif. On reconnaît un chef  indien, dont les 
vêtements originaux blancs ont été mis de côté 
tandis que le corps a été habillé des vêtements 
et bottes caractéristiques des guérilleros. Les 
faux positifs sont une terrible pratique des forces 
gouvernementales qui tuent leurs propres civils 
et les habillent en guérilleros afin de les exhiber 
à la presse, et gagner des jours de congés ou une 
augmentation de salaire. Mais les faux positifs sont 
pratiqués à tous les niveaux de la hiérarchie. La 
presse colombienne a fait un travail exceptionnel 
d’investigation de ces simulacres.

Photo 19 : L’espoir ? La résistance civile est 
porteuse d’espoir dans cette histoire. Commissionné 
par National Geographic, Stephen Ferry a documenté 
les pratiques spirituelles des Indiens de la Sierra 
Nevada. Les Arhuacos ont réussi à résister aux 
différentes forces armées en se cachant. Pourtant, 
ils sont attaqués de toutes parts : par les guérilleros 
qui tentent de remplacer leurs chefs spirituels, les 
Mamos, par les paramilitaires qui les massacrent, 
par le gouvernement qui fait de même. Une série 
de photos croque des moments de vie de ces chefs 
spirituels qui ont conservé leur ligne d’autorité. La 
coca est une plante sacrée pour eux, et la cocaïne 
constitue donc une véritable abomination, tout 
comme la présence armée. Les Indiens ont donc 
entamé une œuvre de pacification de la montagne, 
suivie par le photographe. 
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la démilitarisation. Néanmoins, les kidnappings qu’ils perpètrent ainsi que les faux 
positifs et les fusillades commises par les forces paramilitaires mettent en danger 
les négociations. À quoi s’ajoutent la lutte contre le trafic de drogue, le difficile 
dédommagement des victimes et le statut juridique des guérilleros si la paix est 
signée ¢
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