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Traces et lecture de paysages

Le parti pris de l’invisible : une écologie de la non-disponibilité

Suivre les traces invisibles propulse dans une lecture du paysage, 
dans une course-poursuite entre le visible et le caché au cours de 
laquelle les milieux se révèlent1. C’est là prendre le parti de l’invisible, 
dont l’enjeu est celui d’une attention aux réseaux d’influences parfois 
indiscernables qui structurent le monde vivant, autant que celui 
d’une lecture paysagère qui évite la collection d’étiquettes figées et 
enfermantes2. 

1. bAilly Jean-Christophe, Le parti pris des animaux, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 
2013.

2. Ce que Baptiste Morizot nomme « pistage ». Voir morizot Baptiste, Sur la piste 
animale, Arles, Actes Sud, 2018, p.96.
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La crise sanitaire actuelle rend particulièrement tangible cette 
puissance de l’imperceptible qui, tôt ou tard, se rappelle à nous : faire-
avec l’invisible apparaît désormais comme une tâche inévitable. L’invisible, 
sous toutes ses formes3, nous oblige : éthiquement et pratiquement 
parlant, il nous contraint, nous conditionne et nous engage à la fois. 

3. On peut distinguer au moins deux types d’invisibilité : une invisibilité locale et 
« présentielle » d’une part, et une invisibilité globale et « fonctionnelle » d’autre 
part. L’invisibilité présentielle renvoie au mode d’apparaître de certaines existences 
humaines et non-humaines. Elle est animale, végétale, mais aussi fongique, virale et 
bactérienne, ou même encore spectrale. À une autre échelle, l’invisibilité fonctionnelle 
renvoie quant à elle à certains mécanismes systémiques, énergétiques, fonctionnels 
dont la matérialité échappe souvent à l’attention perceptive.

Fabuler l’invisible
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Il en appelle à notre responsabilité, c’est-à-dire à notre capacité à 
répondre de4. Comment, notamment, répondre de et répondre à tous 
ces bouleversements écologiques, climatiques, sociaux et politiques, 
en grande partie invisibles – quoique tangibles ? Comment toutefois 
travailler avec ce qui échappe aux regards pour penser et concevoir 
nos territoires et les modalités d’enchevêtrements qu’ils permettent ? 
La représentation et l’expression de l’invisible et de l’incertitude sont 
justement aujourd’hui une question à laquelle se heurtent bon nombre 
d’agences d’architecture, d’urbanisme et de paysages.

Ces interrogations rejoignent pleinement la problématique formulée 
par l’Inspecteur général de l’agriculture Bernard Chevassus-au-Louis 
en 2013 : 

« Comme disait l’évolutionniste américain Stephen Jay Gould : “On 
croit voir le chien, on n’en voit que la queue”, c’est-à-dire une petite 
partie qui n’est pas du tout informative de ce qu’est l’ensemble. De même 
que pour un arbre, la partie la plus importante et la plus abondante est 
ce qu’il y a sous le sol, de même qu’un champignon qui pousse dans une 
forêt n’est que l’expression très transitoire de tout un réseau mycélien qui 
peut faire des centaines de tonnes. Ce que l’on voit n’est qu’une partie 
très partielle et biaisée du vivant, c’est une idée fondamentale qu’il 
faut s’approprier. […] Dans les années 1970, on pouvait penser avoir 
réalisé 70, voire 80 % de l’inventaire du vivant alors qu’aujourd’hui, on 
en est à 10 % tout au plus. On va ainsi devoir gérer quelque chose qui 
restera en grande partie méconnu et peu ou pas visible. »5

4. hArAWAy Donna J., Vivre avec le trouble, s.l., Mondes à faire, 2020.

5. CheVAssus-Au-louis Bernard, « Penser la biodiversité. Un entretien avec Bernard 
Chevassus-au-Louis », dans brAdel Vincent (dir.), Urbanités et biodiversité, Publication 
de l’Université de Saint-Étienne, 2014, pp. 33-41.



27

Tout se passe comme si la compétence globale à appréhender le vivant 
diminuait paradoxalement à mesure de l’accroissement de nos savoirs 
experts. Plus nous avançons dans la compréhension du vivant, plus nous 
réalisons l’impossibilité d’une cartographie exhaustive, d’un inventaire 
complet, d’une mise en théorie totale de la biosphère. Parallèlement à 
cette prise de conscience de la complexité et de l’équivocité du vivant, 
de ses phénomènes d’habitations et de ses dynamiques de régulation, 
progresse depuis quelques décennies un deuxième mouvement de 
contestation, en provenance lui aussi des mondes scientifiques. Un peu 
partout sur le globe, les milieux de la recherche semblent s’accorder 
sur ce fait que leur position influe sur leurs objets et conclusions de 
recherche6 ; que les sciences ne peuvent plus isoler pour étudier et définir 
un sujet7 ; qu’elles ne proposent qu’une modalité de connaissance du 
réel parmi bien d’autres8 ; ou encore que l’incertitude est désormais une 
composante incontournable des entreprises de construction du savoir9. 

6. Ce qui n’est pas rappeler uniquement ce que des disciplines telles que la physique 
discutent de longue date, à savoir que la mesure pourrait perturber le système 
mesuré ; mais ce qui, plus profondément, donne des accents politiques et éthiques 
nouveaux à la question même de la Science comme corps social, avec ses origines, 
ses visées, ses méthodes et ses propres systèmes de domination intriqués. Voir les 
nombreux travaux écoféministes sur le sujet, dont notamment Donna Haraway, Val 
Plumwood ou encore Carolyn Merchant.

7. stenGers Isabelle, Résister au désastre, Marseille, Wildproject, 2019, p.49 ; didi 
hubermAnn Georgen, Phalènes, essais sur l’apparition, 2, Les Éditions de Minuit, 
2013, p.7-15.

8. sChAeffer Marin, rollot Mathias, Qu’est-ce qu’une biorégion ?, Wildproject, 2021, 
pp.32-36. 

9. bird rose Deborah, robin Libby, Vers des humanités écologiques, Wildproject, 
2019, p.13.

Fabuler l’invisible



28

Traces et lecture de paysages

Nous voilà ainsi en 2021, entre nécessité de prise en compte de 
l’invisible d’une part et reconnaissance croissante des incapacités 
multiples de la science à nous révéler ces invisibilités d’autre part. 
C’est ce contexte qu’il convient de rappeler à l’heure où les politiques 
publiques, les associations conservatrices et autres communautés 
d’intérêts économiques ou politiques nous invitent à considérer nos 
territoires comme des sommes cartographiables de ressources exploi-
tables bien visibles et référencées. Cette vision ingénierique et 
planificatrice lisse les aspérités du terrain10 et s’appuie sur une écologie 
des étiquettes et des épinglements où les êtres sont toujours considérés 
comme disponibles – disponibles à être vus et analysés, mais aussi 
bien souvent à être exploités. Mais par-delà cette somme d’éléments 
visibles, manipulables et utilisables, qu’est-ce donc qu’un paysage ? 
Quelles dynamiques inaccessibles, quels tissus vivants insoupçonnés, 
quels processus d’habitations infraliminaires ou supraliminaires11, et 
quelles forces invisibles en composent l’enchevêtrement fondamental ?

Vouloir mettre en lumière ces parts indisponibles qui échappent 
nécessairement à l’inventaire, c’est en appeler à une destitution de 
la volonté de maîtrise et de patrimonialisation des territoires12. Dire 
l’impossible recensement de ce qui est constitutif de nos lieux et 
milieux permet de résister non seulement à l’hégémonie de la gestion 

10. VidAlou Jean-Baptiste, Être forêts. Habiter des territoires en lutte, Zones, 2017.

11. Anders Günther, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième 
révolution industrielle, Encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002.

12. Volonté de patrimonialisation aujourd’hui colorées de discours écologistes 
bienveillants. Voir notamment poli Daniela, Formes et figures du projet local. La 
patrimonialisation contemporaine des territoires, Eterotopia, 2018. Pour une critique 
de la patrimonialisation, voir Jeudy Henri-Pierre, La machine patrimoniale, Circé, 2001.
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et de la mesure, mais aussi aux stéréotypes réducteurs des singularités 
locales, pour au contraire lutter contre leur transformation en mines 
patrimoniales ou en page blanche attendant un projet. L’enjeu est 
alors de laisser entrevoir, pour mieux les prendre en compte, les traces 
indisponibles qui échappent au regard univoque, anthropo-centré et 
euro-centré, afin de proposer une lecture renouvelée du paysage.

Fabulations : images, cartes, sons et noms des invisibles

La fabulation apparaît dans ce cadre comme un moyen stimulant 
pour rendre compte de la part invisible et indisponible des paysages. 
Cette voie fabulative s’inscrit précisément dans une démarche qu’on 

Fabuler l’invisible
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pourra dire de science-fiction13 qui propose d’entremêler l’empirique 
et le spéculatif au sein d’un même mouvement heuristique. L’objectif 
est, à partir de là, de montrer que fabuler l’invisible rend possible 
des inventaires paysagers des indisponibles et d’appuyer cette 
thèse à partir de quatre pistes : les images, les cartes, les sons et 
les noms. 

□ Médiatiser les plantes avec Teresa Castro

Ce sont les images – et notamment celles du cinéma – qui appa-
raissent comme une première voie vers un inventaire des indisponibles : 
elles proposent en effet de multiples modalités susceptibles de mettre 
en récit ce qui reste inaccessible à nos sens. Dans cette perspective, 
la chercheuse Teresa Castro argumente en faveur du rôle central des 
images et des films dans la prise de conscience de l’agentivité des 
plantes14. Parce qu’elles sont toujours construites, les images étendent 
l’éventail de nos sens, rendant perceptibles à notre vue des individus 
ou des phénomènes que nous pensions invisibles. Elles négocient avec 
l’imaginaire en faveur d’une transition des plantes, du statut d’objet 
vers celui de sujet intentionnel, introduisant des fissures dans le récit 
occidental sur les identités humaines et autres qu’humaines. Voir les 
mouvements des plantes, grâce à la cinématographie en accéléré, 

13. Au sens harawayen de SF, c’est-à-dire de science fiction, de fait scientifique et 
de fabulation spéculative. Voir hArAWAy Donna J., Vivre avec le trouble, s.l., Mondes 
à faire, 2020.

14. CAstro Teresa, « The Mediated Plant », in E-flux journal, #102, septembre 
2019. Nous remercions la chercheuse et documentariste Alice Rosenthal pour nous 
avoir généreusement partagé cette référence.
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rend possible la réconciliation de temporalités dissonantes : en 
rendant visibles d’autres rythmes de vie et notamment végétale, le film 
– par la médiation de la caméra – permet aux spectateur·rice·s de 
s’ouvrir à des subjectivités autres qu’humaines et de re-calibrer leurs 
perspectives anthropocentriques. Les plantes médiatisées autant que 
la médiation des machines ouvrent la voie à un anthropomorphisme 
critique et créatif15, capable d’appréhender la diversité et l’altérité 
du vivant. Le cinéma apparaît ainsi comme un cadre étonnement 
généreux pour fabuler les autres qu’humains.

□ Cartes : enquêter en mouvement avec l’Atlas Féral

Une autre piste de fabulation est esquissée par le Feral Atlas. The 
More-Than-Human Anthropocene16. Mobilisant à la fois les sciences, 
les humanités et les arts, cet atlas en ligne propose de comprendre 
quelques-unes des dynamiques férales aujourd’hui à l’œuvre. Aux 
entrées multiples, il entremêle de nombreux formats pour mettre en 
lumière des mondes écologiques créés par des entités non-humaines 

15. Teresa Castro invite en effet à distinguer l’anthropocentrisme et l’anthropo-
morphisme. Pour elle, l’idée qu’un anthropomorphisme critique et créatif pourrait peut-
être bien être non seulement possible, mais aussi désirable, afin de se rendre sensible 
aux existences autres qu’humaines. Le cinéma apparaît ainsi comme emblématique 
de ce geste heuristique.

16. Conçu par Anna L. Tsing, Jennifer Deger, Alder Keleman Saxena et Feifei Zhou, 
le Feral Atlas est un projet stimulant et peu conventionnel, porté par des femmes, en 
collaboration avec des artistes, ainsi qu’avec plus d’une centaine de chercheur·euse·s. 
Voir tsinG Anna Lowenhaupt, deGer Jennifer, KelemAn sAxenA Alder, et al., Feral Atlas. 
The More-Than-Human Anthropocene, Standford, Standford University Press, 2021.

Fabuler l’invisible
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s’enchevêtrant avec des projets humains. Ce faisant, il élabore une 
méthode cartographique qui refuse toute forme de carte globale, 
c’est-à-dire toute carte qui entretiendrait l’illusion de donner des 
descriptions objectives ou des réponses exhaustives. Au contraire, 
les autrices soulignent qu’il existe de nombreuses façons de voir un 
même lieu et que des échelles spatiales, des angles et des modes 
de représentation différents sont nécessaires. L’Atlas s’appuie ainsi 
sur des cartes des flux (flow maps), qui ont pour but de décrire non 
pas des grilles d’espace à conquérir ou exploiter, mais au contraire 
les blocages, les agitations, les transformations, les processus et les 
enchevêtrements des mondes en formation active. Il invite à lire les 
cartes et entre les cartes, à les mettre en relation dynamique les unes 
avec les autres, et à reconnaître comment, dans le processus de leur 
lecture et de leur création, elles orientent les attentions et déplacent 
les paysages pour donner à en voir d’autres aspects, d’autres chemins 
à parcourir – ou du moins à imaginer. Les cartes se présentent alors 
comme des formes sensuelles d’accès à la connaissance : « elles rendent 
habilement compte du terrain tout en servant de guide pour des avenirs 
qui risquent toujours implicitement de dévier de leur trajectoire ou de 
s’effondrer […]. C’est dans cette tension implicite, entre le connu et 
l’inconnu, le champ et le hors-champ, que les cartes revendiquent leur 
caractère particulier et plus qu’empirique. Elles sont des dispositifs 
d’orientation »17. Cet inventaire des indisponibles, rendu possible par 

17. « Maps are always more than simply spatial representations. They offer signposts 
for those concerned with the unknown: offering deft renderings of terrain while also 
serving as guides for futures that are always implicitly in danger of going off track, 
or otherwise coming asunder. Here be dragons and here lies the safety of the known. 
It is in this implicit tension, between the known and the unknown, the charted and the 
off-the-charts, that maps claim their special, more-than-empirical appeal. They are 
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les cartes des flux, offre des outils pour rendre notre époque plus 
sensible et palpable. Elle étire nos sens pour englober d’autres récits 
et encourage des orientations collectives.

□ Sons : changer de sens avec Jana Winderen

Jana Winderen est une artiste norvégienne dont la pratique 
accorde une attention particulière aux environnements sonores et aux 
créatures difficilement accessibles à l’être humain, tant physiquement 
qu’auditivement – sous l’eau, dans la glace, ou dans des gammes 
de fréquences inaudibles pour l’oreille humaine18. Pour réaliser 
le projet Rats – Secret Soundscape of the City, elle a enregistré 
les ultrasons émis par les rats du quartier de l’Opéra d’Oslo, à la 
recherche de leurs chants d’amours, qu’elle a ralentis pour les 
ramener au niveau de l’oreille humaine. Elle a ensuite retransmis ce 
paysage ultrasonique au moyen d’une installation sonore spatialisée. 
Cette œuvre permettait ainsi au public d’entendre un mélange de 
sons provenant de différentes présences en ville – avec les bruits 
de l’eau et des voitures, la rumeur urbaine et, surtout, ces chants de 
rats – répondant par là, de manière artistique, à la nécessité de 
prêter attention à différentes formes d’existence. Non seulement 

orientating devices. » [TDA] https://feralatlas.supdigital.org/index?text=jennifer-
deger-you-are-here&ttype=essay&cd=true.

18. Ses activités comprennent des installations audio spatiales et spécifiques à un site 
ainsi que des concerts, qui ont été exposés et joués à l’échelle internationale dans 
de grandes institutions et des espaces publics. Voir son site : www.janawinderen.com. 
Nous remercions la chercheuse en histoire de l’art Mylène Palluel pour nous avoir 
présenté cette artiste.

Fabuler l’invisible
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l’artiste, mue par une curiosité scientifique, cherche à comprendre 
les comportements d’une société animale généralement qualifiée de 
nuisible, mais elle permet en outre aux habitant·e·s humain·e·s de faire 
l’expérience de la rencontre avec cette présence animale d’ordinaire 
invisible et inaudible, quoique grouillante de vie dans tous les égouts 
de la ville. Cette manière de fabuler les présences indisponibles, n’est 
pas une diplomatie avec l’animal, pas plus qu’elle ne passe par la 
position d’un·e porte-parole représentant·e. Plus près des aspérités 
du réel, Jana Winderen tend l’oreille et amplifie – ou plutôt ralentit – 
les sons des vivants à l’aide d’outils technologiques, pour proposer un 
paysage secret polyphonique de la ville, un inventaire partiel, mais 
inédit et poétique des vies urbaines insoupçonnées.

□ Noms : raconter des histoires avec Val Plumwood

Si la philosophe écoféministe australienne Val Plumwood rend 
tangibles les présences indisponibles et l’invisibilité latente des 
paysages, c’est aux moyens d’appellations et d’histoires19. Dans son 
travail, elle s’oppose aux conquêtes colonisatrices qui appauvrissent 
la biodiversité et la culture de la terre australienne et qui réduisent 
les lieux à des surfaces neutres, perçus par une vision insensible qui 
bloque la rencontre avec les vivants. Un premier pas pour engager la 
décolonisation du rapport au territoire est, pour Plumwood, l’acte de 

19. plumWood Val, « Decolonising relationships with nature », in Philosophy Activism 
Nature, vol. 2, 2002, p. 730. Pour un commentaire de Plumwood, 1voir beAuté 
Julie, « De la critique des dualismes de Val Plumwood aux histoires subalternes 
enchevêtrées », dans Diacronie. Studi di Storia Contemporanea : «Can the Subaltern 
Speak» attraverso l’ambiente?, no 44, vol. 4, 29 décembre 2020.
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nommer ou de renommer, de manière soucieuse, attentive et interactive. 
Renommer revient pour elle à chercher l’esprit du lieu auprès de et 
avec les êtres, humains et autres qu’humains : il s’agit de redonner 
à la terre ses aspérités et son opacité, tout autant que de recevoir 
une connaissance venant d’autrui et d’ailleurs. La philosophe appelle 
ce processus la « dénomination profonde » (deep naming), méthode 
liant les savoirs botaniques, empiriques, pratiques et philosophiques 
de la région, par le biais de propositions de noms connectés à des 
récits, capables de donner sens et voix à la terre et aux vivants. 
Fabuler l’invisible revient donc ici à générer des noms dialogiques 
qui témoignent d’une relation signifiante aux existences indisponibles. 
Ce paradigme communicatif repose sur des méthodes narratives : à 
partir des structures aborigènes de dénomination et de narration, 
chercher et raconter les histoires du paysage permet d’en élaborer 
une connaissance non pas large et exhaustive, mais intensive et 
partagée. Le choix du récit privilégie un mode de pensée sensible qui 
ne coupe pas les idées de leur milieu. Un inventaire des indisponibles 
émerge, faisant place à une multiplicité de sujets narratifs, sur une 
terre parlante, participante, pleine d’histoires et de voix visibles et 
invisibles – un paysage fabulé.

Fabuler l’invisible
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Invisibilités et écologies de la sensibilité

Ces quatre cas pourraient être rapprochés des courants dits de 
l’écologie du sensible20, qui prônent notamment un rétablissement du 
contact et de la proximité entre l’humain et le non-humain21. Quoiqu’en 

20. Voir notamment tAssin Jacques, Pour une écologie du sensible, Paris, Odile 
Jacob, 2020.

21. C’est une idée qu’on pourra elle aussi qualifier « d’humaniste » si on s’en 
réfère à des approches biophiliques telles que celle du biologiste Edward O. 
Wilson affirmant que « nous sommes suprêmement humains à cause de la manière 
dont nous nous affilions aux autres organismes vivants » (voir Wilson Edward O., 
Biophilia, Paris, Corti, 2012, p.181) ou celle de l’anthropologue Pat Shipman 
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effet cette approche par la sensibilité soit parfois accusée de 
dépolitiser les questions environnementales tout en étant « le vecteur 
d’aucune transformation politique réelle »22, elle rejoint toutefois un 
impératif éthique voire cosmologique plus large, lié à notre condition 
anthropocénique elle-même : celui d’une connaissance des milieux dans 
toute leur singularité et leur altérité. Comment en effet prendre soin de 
ce qu’on ne comprend pas, de ce qu’on ne connaît pas, de ce qu’on ne 
ressent même pas ? L’écologue Audrey Muratet propose de considérer 
à cet égard que « dans les métropoles les plus denses, les citadins 
vivent dans un état extrême de pauvreté écologique. Leur accès limité 
à la nature réduit leurs chances d’interagir avec elle, donc leur savoir. 
Moins conscients de leur environnement naturel, ils sont atteints de cécité 
écologique. Ils se désintéressent de sa préservation. La connaissance 
théorique et virtuelle de la nature ne peut remplacer l’expérience 
sensible de son contact. La crise de la biodiversité est aussi une crise 
de l’expérience. La nature est déterminante en ville pour que nul n’en 
perde le contact et n’oublie le lien qui nous unit »23. C’est aussi cette 
proximité nourricière pour le corps et l’esprit, pour l’imaginaire commun 
et pour l’éthique que défendent aussi les mouvements bio-régionalistes 
qui, depuis plus d’une cinquantaine d’années, œuvrent concrètement et 

posant l’hypothèse analogue d’une « connexion animale » fondatrice de l’humanité 
(voir  shipmAn Pat, The Animal Connection – A New Perspective on What Makes Us 
Human, W. W. Norton & Company, 2011)

22. bArbier sorbA Jeanne, « Eloge à l’étrangeté radicale de la nature. Hicham-
Stéphane Afeissa : “L’approche par la sensibilité n’a jamais été le vecteur d’une 
transformation politique” », Socialter, 1er mars 2021.

23. murAtet Audrey, Chiron François, Manuel d’écologie urbaine, Les presses du réel, 
2019, p.12.
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luttent sur les terrains de tous les continents en faveur de l’émergence de 
contre-cultures situées, mieux conscientes de leurs milieux et des moyens 
d’y coexister durablement et équitablement24. Ce sont donc tous ces 
faisceaux de mouvances nature-culturelles25 qui sont impactés par 
l’enjeu d’une rencontre avec l’invisible, l’imperceptible, l’indisponible.

Il est donc au fond question des conditions de possibilités de survie 
d’un monde invisible, mais vulnérable, comme l’évoquait déjà Hans 
Jonas dans son Principe responsabilité. Annonçant l’obsolescence des 
principes d’immédiateté, de visibilité et de portée limitée de l’agir 
sur lesquels se basait toute l’éthique des vertus antique, le philosophe 
écrivait : « Et si le nouveau type de l’agir humain voulait dire qu’il 
faut prendre en considération davantage que le seul intérêt «de 
l’homme» – que notre devoir s’étend plus loin et que la limitation 
anthropocentrique de toute éthique du passé ne vaut plus ? (…) Un 
appel muet qu’on préserve son intégrité semble émaner de la plénitude 
du monde de la vie, là où elle est menacée. (…) Nous devrions rester 
ouverts à l’idée que les sciences de la nature ne livrent pas toute la 
vérité au sujet de la nature. »26

24. sAle Kirkpatrick, L’art d’habiter la Terre. La vision biorégionale, Marseille, 
Wildproject, 2020 ; rollot Mathias, sChAffner Marin, Qu’est-ce qu’une biorégion ?, 
Marseille, Wildproject, 2021.

25. hArAWAy Donna J., Manifeste des espèces compagnes, Climats, 2019.

26. JonAs Hans, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation techno-
logique, Paris, Flammarion, 1990, pp.34-35.


