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La Longue Marche de la veste Mao
Révolution des apparences et apparences  
de la Révolution
François Hourmant

Par quel étonnant transfert le symbole 
vestimentaire de la Révolution culturelle 
chinoise a-t-il pu devenir un élément du 
chic occidental ? L’itinéraire international 
de la veste Mao, depuis les usines et les 
rizières chinoises jusqu’aux défilés de 
mode internationaux, illustre le saisissant 
renversement imposé par l’avant-garde 
parisienne à ce que Mao et ses fidèles 
avaient présenté comme un signe extérieur 
d’égalité révolutionnaire.

De la place Tianan men à la place Vendôme, 
des rizières chinoises aux salons du Ritz, la 
« veste Mao » a parcouru une étrange trajec-
toire. Emblème du maoïsme triomphant, elle 
devient l’uniforme des gardes rouges lors de la 
Grande Révolution culturelle prolétarienne. 
Importée en France, elle constitue un élément 
central de la panoplie des prochinois, au même 
titre que le Petit Livre rouge. Elle se métamor-
phose alors en symbole de distinction révolu-
tionnaire, à l’image de Mao lui-même, célébré 
en 1971 par « l’influente revue de mode lon-
donienne Tailor and Cutter […] comme l’un des 
“cent hommes les mieux habillés” 1 ».

Popularisée en France sous l’appellation 
de « veste Mao », elle connaît un succès pla-
nétaire. Dans le monde anglo-américain, elle 
apparaît sous l’acception la plus fréquente de 

(1)  Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, dans Essais 
sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1971, 1998, p. 10, n. 1.

Mao suit ou Mao jacket. Le 27 novembre 2007, 
le journal britannique The Independent la place 
parmi les dix vêtements les plus connus au 
monde 2. Dépossédée de son ancrage idéolo-
gique, la veste Mao s’intègre au vestiaire occi-
dental dont elle constitue désormais une pièce 
classique. Elle nourrit l’imagination de créa-
teurs. Pierre Cardin le premier, dès 1968, se 
réapproprie le modèle. Il est repris par Kenzo 
qui invente une « melting-mode », par Yves 
Saint-Laurent en 1977 ou par Thierry Mugler.

Des groupuscules maoïstes aux intellec-
tuels parisiens, de la haute couture au prêt-à-
porter : la trajectoire de la veste Mao illustre 
ce jeu d’annexion et de diffraction. Sa lisibi-
lité devient plus complexe. Le signifiant sus-
cite une dispersion du signifié, brouillé entre 
l’explicite idéologique du message, l’adhésion 
au maoïsme et l’implicite ou le refoulé des pra-
tiques élitistes.

Si, dans un vêtement, chaque élément 
(matières, couleurs, formes, motifs, ornements, 
etc.) est porteur de sens, dans le costume Mao, le 
plus singulier reste bien évidemment le col, ces 
deux centimètres de tissu qui transforment une 
veste en emblème et rendent impossible le port 
de la cravate, symbole de l’Occident dévoyé et 
de la bourgeoisie décadente. En France, bravant 
les ans, les contestations et les défilés haute cou-
ture, il est devenu un étalon à l’aune duquel se 

(2)  The Independent, « Landmarks in Tailoring : 10 Suits that 
Shook the World », 22 novembre 2007.
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et la signification subversive ou oppressive du 
vêtement. À cet égard, la remarque qu’elle for-
mule à propos du pantalon en Chine est parfai-
tement superposable au cas du costume Mao : 
comment a-t-il pu être « liberticide là-bas et 
libérateur ici 7 » ?

Ces travaux font écho, parmi bien d’autres, 
aux intuitions de Roland Barthes. Dès 1957, ce 
dernier esquissait les contours de ce champ à 
investir, suggérant d’analyser le vêtement non 
seulement selon son contenu idéologique (corps 
sexués, statut politique, économique, voire reli-
gieux), mais également selon la manière dont 
il s’insère dans un système formel et normatif, 
suscitant des pratiques sociales de conforma-
tion ou de distinction 8. La lecture sémiotique 
d’un Roland Barthes ne pouvait occulter l’inté-
rêt marqué par la sociologie à l’endroit du vête-
ment. Des écrits fondateurs de Jean Baudrillard 
sur La Société de consommation ou Le Système des 
objets 9 aux ambitions théoriciennes dévoilées 
par Pierre Bourdieu dans La Distinction 10, les 
vêtements s’inscrivent dans un système social 
de classement qui tend à la production et à la 
reproduction des idéologies et groupes domi-
nants, et participent à la construction des iden-
tités individuelles et collectives 11.

Enfin, cet objet invite à mobiliser les 
réflexions menées dans le domaine des trans-
ferts culturels. Les travaux de Michel Espagne 
et Michael Werner ouvrent des perspectives 
sur les mécanismes explicatifs de la diffusion et 
de la réception de ce vêtement en Occident 12. Si 

(7)  Ibid., p. 331.
(8)  Roland Barthes, « Histoire et sociologie du vêtement », 

Annales ESC, 3, 1957, p. 430-441, p. 3.
(9)  Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 

1968 ; id., La Société de consommation, Paris, Gallimard, 1970.
(10)  Pierre Bourdieu, La Distinction : critique sociale du juge-

ment, Paris, Éd. de Minuit, 1979.
(11)  Jean-Paul Kaufmann, « Le monde social des objets », 

Sociétés contemporaines, 27, juillet 1997, p. 111-124 ; Ethnologie 
française, « Culture matérielle et modernité », 1, 1996.

(12)  Michel Espagne, Les Transferts culturels franco-alle-
mands, Paris, PUF, 1999 ; Michel Espagne et Michael Werner, 
Transferts : les relations interculturelles dans l’espace franco-alle-

mesure la trahison des idéaux révolutionnaires, 
sur fond de ralliement au mode de vie petit-
bourgeois et à ses codes, de la part de Ceux qui 
sont passés du col Mao au Rotary 1.

Appréhender la trajectoire de la veste Mao 
revient à l’inscrire dans l’histoire du vêtement 
qui, comme l’a souligné Nicole Pellegrin, est 
une histoire totale 2 : celle de la mode 3, de la 
culture matérielle et, plus largement, une his-
toire sociale, politique et culturelle du paraître.

Les travaux pionniers de Daniel Roche, et 
notamment son livre désormais classique La 
Culture des apparences, attestent le rôle politique 
des vêtements, adjuvants incontournables de 
toutes les procédures de « mise en scène d’un 
pouvoir 4 ». L’historien insiste sur la nécessaire 
réflexion qu’impose « la complexe symbolique 
des apparences. Le vêtement, signe d’apparte-
nance, de solidarité, de hiérarchie, d’exclusion, 
est un des codes de lecture du social. Mais il 
balise aussi le parcours de l’utilité et de l’inu-
tilité, de la valeur marchande et de la valeur 
d’usage. Dans la réalité, il y a interdépendance 
de ses fonctions 5… »

L’entreprise récente de Christine Bard sur 
Une histoire politique du pantalon confirme la 
vitalité de cet objet et la pertinence de son ins-
cription dans le champ du politique. Plus que 
jamais, « le vêtement reflète l’ordre social et le 
crée, permettant, notamment, le contrôle des 
individus 6 ». Par son caractère unisexe, la veste 
Mao est au cœur des interrogations sur le genre 

(1)  Guy Hocquenghem, Lettre ouverte à ceux qui sont passés 
du col Mao au Rotary, Paris, Albin Michel, 1986.

(2)  Nicole Pellegrin, « Le vêtement comme fait social total », 
in Christophe Charle (dir.), Histoire sociale, histoire globale ?, 
Paris, Éd. de l’EHESS, 1993, p. 81-94.

(3)  Dominique Veillon, « Quelques éclairages sur l’histoire 
de la mode contemporaine », Le Mouvement social, 221, octo-
bre-décembre 2007, p. 3-7.

(4)  Daniel Roche, La Culture des apparences : une histoire du 
vêtement, xviie-xviiie siècle, Paris, Éd. du Seuil, « Points », 1989, 
p. 11.

(5)  Ibid., p. 38-39.
(6)  Christine Bard, Une histoire politique du pantalon, Paris, 

Éd. du Seuil, 2010, p. 7.
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culturelle) se métamorphosa en apparence de 
la Révolution (avec ce mélange de ludisme et 
de violence verbale qui, mobilisant un idiome 
guerrier, singularisa la nébuleuse prochinoise 
en France et nourrit les fantasmes de ses loin-
tains thuriféraires). Symbole de l’uniformisa-
tion de masses chinoises sur fond de pratiques 
régimentaires, la veste Mao fut transfigurée en 
artefact de la distinction. L’éradication (illu-
soire) des hiérarchies par l’homogénéité tex-
tile, signant la suprématie du corps politique 
sur celui des individus, fut subvertie par une 
forme d’exhibitionnisme élitiste.

La veste Mao fut donc, comme la Chine 
maoïste, une surface d’aimantation et de pro-
jections qui suscita une pluralité de pactes inter-
prétatifs. « Objet déviant 1 », elle a fait l’objet 
d’une réception libre et fragmentée où plu-
sieurs régimes dominent. Le premier insiste sur 
la dimension militante et célèbre l’idéal révo-
lutionnaire. Le second, opérant par détour-
nement « décoratif » du vêtement et du sym-
bole, valorise une version esthétique, celle 
d’un orientalisme chic et élitiste à rebours de 
l’ancrage prolétarien et de la normalisation 
maoïste. L’économie du paraître ne saurait 
négliger la part ici du pittoresque. Enfin, le troi-
sième forme un syncrétisme des deux premiers, 
réconciliant l’exemplarité ascétique et la dis-
tinction ostentatoire du radicalisme politique.

Le vestiaire du maoïsme

Le culte de Mao est au cœur d’un système des 
objets construit autour de trois symboles émi-
nents : le portrait du président, le Petit Livre 
rouge et la veste Mao. Ce triptyque iconique de 
la Grande Révolution culturelle prolétarienne a 
engendré des pratiques et fécondé une liturgie.  

(1)  « Les objets déviants plaisent par leur provocation, leur 
non-légitimité, tout en revendiquant quand même par défi, dans 
leur illégitimité, une valeur absolue. Défi aux modèles absolus, 
ils sont aussi un défi aux objets de série. » (Jean Baudrillard, « La 
morale des objets », Communications, 13, 1969, p. 23-50, p. 35)

l’analyse des transferts préconise de se pencher 
sur les véhicules des médiations, sur la question 
des périodisations, le jeu de métissages et des 
réinterpréations pour retracer des itinéraires, 
elle suppose également une appréhension fine 
des emprunts et des acclimatations, variables 
selon les univers de réception. La probléma-
tique des transferts offre alors, dans sa flui-
dité, un prisme pour restituer la dynamique 
de ces circulations sans négliger la sociologie 
des populations concernées, des réseaux et des 
microcosmes afin de retracer, en les contextua-
lisant, à la fois les stratégies d’appropriation et 
le travail de symbolisation à l’œuvre.

La veste Mao est au cœur de ce question-
nement heuristique à la fois historique, socio-
logique, politique et sémiotique. Elle œuvre à 
la diffusion de l’idéologie maoïste par la mili-
tarisation des apparences. Elle reproduit les 
effets de brouillage et le jeu des échanges qui 
caractérisèrent la Chine maoïste de la Révo-
lution culturelle et son assomption au rang de 
mythologie politique en France. Elle consti-
tue un outil permettant d’analyser des codes 
comportementaux antagonistes adoptés par 
les gardes rouges en Chine et par les prochi-
nois en Occident. En elle se résume non seu-
lement l’imbrication du réel et de l’imaginaire, 
mais également l’incompréhension, le hiatus, 
la méconnaissance et l’aveuglement qui mar-
quèrent les perceptions hexagonales de la Chine 
rouge. Indissociable d’une vague de répression 
au moment de la Révolution culturelle, la veste 
Mao acquiert en France un statut ennoblissant, 
véhiculant un imaginaire de liberté et d’égalité, 
d’émancipation et de révolution.

Elle condense tout un pan de l’histoire 
intellectuelle et politique française. Avec elle, 
la révolution des apparences (avec la terreur 
qui l’accompagna au cours de la Révolution 

mand (xviie-xixe siècle), Paris, Éd. Recherches sur les civilisa-
tions, 1988.
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idéologique. Ce « livre-gadget 5 » connaîtra 
une réception décalée et un incroyable suc-
cès de librairie. Symbole et outil de la doc-
trine maoïste et arme de guerre idéologique, 
il est traduit à partir de 1967 dans une tren-
taine de langues. Parallèlement à la diffusion 
du Petit Livre rouge par les Éditions de Pékin, 
sous couverture plastifiée, celui-ci est aussi 
édité en France par les Éditions du Seuil dans 
la collection « Points Politique », même si ce 
choix irrite un certain nombre d’éditeurs « his-
toriques » de la maison comme Jean Cayrol 
ou Paul-André Lesort : les citations de Mao 
restent parmi les meilleures ventes (plus de 
deux cent cinquante mille exemplaires selon 
Hervé Serry) 6. Il devient une des grandes 
icônes de la culture de masse.

Enfin, la sinophilie occidentale a trouvé 
une traduction vestimentaire dans le célèbre 
et emblématique « col Mao », improprement 
nommé puisque c’est Sun Yat Sen qui popula-
rise ce costume et lui confère, après 1911, une 
dimension symbolique et politique avant que 
le Grand Timonier ne s’en empare pendant la 
Longue Marche pour ne plus ensuite le quit-
ter. Il incarne en effet l’esprit national et le rêve 
égalitaire. Dans ce symbole de condensation, 
chaque élément du vêtement est riche de signi-
fiés. Les quatre poches de la veste figurent les 
quatre principes cardinaux : l’honnêteté, la jus-
tice, la propriété et l’humilité ; les cinq boutons 
sont les cinq branches (yuans) du gouvernement 
(les fonctions exécutive, législative et judiciaire 
ainsi que le pouvoir de contrôle et d’examen) 
dans la Constitution de la République popu-
laire de Chine. Les trois boutons de manchette 
stylisent les trois principes du peuple formulés 

(5)  Julien Hage, « Les petits livres rouges (1966-1976) », in 
Philippe Artières et Michèle Zancarini-Fournel, 68, une histoire 
collective. 1962-1981, Paris, La Découverte, 2008, p. 457-461, 
p. 459.

(6)  Hervé Serry, Les Éditions du Seuil : 70 ans d’histoire, Paris, 
Éd. du Seuil/Imec, 2008, p. 78.

Il y a d’abord cette iconographie vertigineuse 
qui voit les portraits de Mao envahir l’espace 
chinois, tant public que privé. Reproduits 
sur tous les supports imaginables (photogra-
phies, peintures, affiches, banderoles, murs, 
médailles, porcelaines, tapis, théières, assiettes, 
etc.), cette folle sarabande façonne le culte de 
la personnalité et l’inscrit au cœur du disposi-
tif de propagande pour fanatiser et manipuler 
les foules 1.

Il y a ensuite le Petit Livre rouge, véritable 
bréviaire de la pensée Mao Zedong, objet de 
dévotion et de célébration, inlassablement 
brandi par les dignitaires chinois 2 comme par 
les étudiants maoïstes français après 1966. 
Non content de synthétiser les maximes du 
président Mao et de fixer les grandes orien-
tations idéologiques du pays, le Petit Livre 
rouge est le support de pratiques quotidiennes : 
rituel matinal émaillé de citations, slogans ou 
formules magiques, discussions idéologiques 
à partir des pensées du président, séances 
d’auto-critiques, auto-émulation et auto-exal-
tation, incantation et récitation des maximes 
comme des mantras 3.

Cette version chinoise de l’Évangile com-
muniste : le « précieux Livre rouge 4 » consti-
tue un maillon indispensable du culte rendu au 
Grand Timonier et un moyen d’assujettissement  

(1)  Claude Hudelot et Guy Gallice, Le Mao, Paris, Stock, 
2009.

(2)  Wei Meiya, « Histoire du Petit Livre rouge », Perspectives 
chinoises, 20, décembre 1993, p. 53-61.

(3)  « Au temps de la Révolution culturelle (1966-1976), la 
journée de chaque Chinois commençait par trois saluts face 
à l’Image, le plus souvent un portrait de Mao, inspiré d’une 
photo, par l’hymne national et par la lecture du Petit Livre 
rouge. Il fallait aussi exécuter “la danse de la loyauté” tout en 
chantant “Bien-aimé président Mao”. À midi, il fallait remer-
cier le Grand Timonier pour sa bonté. Le soir, après lui avoir 
confié les succès et les échecs du jour, sous la forme d’une auto-
critique plus ou moins spontanée, il restait à Lui présenter les 
tâches et les résolutions du lendemain. » (Claude Hudelot et 
Guy Gallice, op. cit., p. i.)

(4)  Jean-Luc Domenach, « La Chine dans l’espace cardi-
nal », Revue française de science politique, 36 (6), 1986, p. 787-809, 
p. 793.
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idéologiquement, opérant une standardisation 
visuelle qui gomme les différences et les indi-
vidualités. Elle devient le vecteur de la simpli-
cité révolutionnaire maoïste et de son ambi-
tion purificatrice, un élément central dans le 
processus d’uniformisation idéologique tant 
en termes de classe qu’en termes de genre, 
concourant à la fabrique de l’« homme nou-
veau » 3. Si son imposition n’obéit pas à des 
directives explicites, elle revêt inévitablement 
une dimension totalisante dans le contexte 
d’épuration qui sévit au moment de la Révolu-
tion culturelle. Elle est d’ailleurs mise en scène 
et en valeur dans l’opéra révolutionnaire codi-
fié par Jiang Qing, la femme de Mao, et notam-
ment dans le plus célèbre d’entre eux, Le Déta-
chement féminin rouge 4.

Les objectifs de la Révolution culturelle 
furent définis par la circulaire en seize points 
du 8 août 5. Le premier point fixait la ligne 
directrice : « Il faut détruire les vieilles idées, 
la vieille culture, les vieilles coutumes, les 
vieilles habitudes. » Les gardes rouges furent 
le levier de cette table rase dictée par Mao pour 
reprendre le pouvoir. En conséquence, les éta-
blissements scolaires furent fermés pour per-
mettre aux « petits généraux », c’est-à-dire aux 
lycéens, de faire la révolution à plein-temps. 
Seuls, les élèves du secondaire, garçons et filles, 
furent autorisés à devenir gardes rouges, et 
donc à porter le prestigieux brassard orné des 
trois caractères d’or sur fond rouge, « Hong Wei 
Bing », calligraphiés de la main même de Mao 
ainsi que l’unité « rebelle » à laquelle chaque 

(3)  Tina Mai Chen, « Dressing for the Party : Clothing, 
Citizenship and Gender-Formation in Mao’s China », Fashion 
Theory : The Journal of Dress, Body and Culture, 5 (2), mars 2001, 
p. 143-171.

(4)  Valérie Steele et John S. Major, op. cit., p. 61-62.
(5)  Pour ce paragraphe, voir Jean-Luc Domenach, Chine : 

l’archipel oublié, Paris, Fayard, 1992, p. 260. Dans ce livre, le 
sinologue souligne par exemple, p. 284, qu’à l’Université de 
Qinghua, parmi les 6 000 professeurs et employés, la moitié 
d’entre eux furent critiqués, 1 228 firent l’objet d’une enquête 
et 178 furent traités en « ennemis de classe ».

par Sun Yat Sen : le nationalisme, la démocra-
tie et le bien-être du peuple.

Avant d’être l’objet d’une réappropria-
tion par les couturiers occidentaux, cette veste 
témoigne déjà de la complexité des transferts 
opérés et livre un jeu d’hybridations entre l’Est 
et l’Ouest. Elle est une invention, le fruit d’un 
bricolage culturel, un assemblage d’emprunts 
au vestiaire paysan chinois (le vêtement bou-
tonné haut) et à la tradition militaire occiden-
tale (allemande ou soviétique) 1. Ainsi redessi-
née, elle présente une silhouette rigide et est 
arborée par les dignitaires du régime maoïste. 
Elle devient sous le règne de Mao l’uniforme 
sans décorations des hauts fonctionnaires de 
l’État 2. Elle se décline alors en trois couleurs 
qui renvoient à la segmentation de la société 
chinoise : bleue pour les travailleurs et pay-
sans, grise pour les cadres urbains, verte pour 
l’Armée populaire de libération et les gardes 
rouges. Organisés de façon paramilitaire, ces 
derniers se constituèrent sur le modèle de l’Ar-
mée populaire de libération, tenue vestimen-
taire incluse. Unisexe, celle-ci était composée 
d’une veste, d’un pantalon, d’une casquette, 
couleur kaki, d’un ceinturon en cuir avec 
boucle de métal réglementaire, de chaussures 
en toile, l’ensemble complété par le Petit Livre 
rouge contenant les préceptes de sa « pensée » 
très sérieusement qualifiée de « bombe ato-
mique spirituelle » par Le Quotidien du peuple 
(Renmin Ribao) le 1er juin 1966.

Pendant la Révolution culturelle, la veste 
Mao pare et habille, au sens propre comme 
au sens figuré, toute une partie de la popula-
tion chinoise. Elle la fige vestimentairement et 

(1)  Valérie Steele et John S. Major, « Fashion Revolution : 
The Maoist Uniform », in Valérie Steele et John S. Major, 
China Chic : East Meets West, New Haven, Yale University 
Press, 1995, p. 56.

(2)  Voir http://www.chine-informations.com/guide/veste-
de-cosutme-chinois_3207.htlm. Mes remerciements à Jean-
Luc Domenach et Jean-Philippe Béja pour les précisions qu’ils 
ont bien voulu apporter à ma perception du vestiaire maoïste.
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d’humiliation collective. Le premier temps 
de cette éradication de vestiges anciens par 
l’uniformisation des apparences triompha le 
21 décembre 1966. Ce jour-là s’ouvrit à Pékin 
une cérémonie célébrant la victoire des gardes 
rouges : deux millions de pièces de vêtements 
non conformes y furent exposées au public 2.

Un second temps culmina dans le calvaire 
enduré par Wang Guangmei, l’épouse de Liu 
Shaoqi, en 1967, victime de la mode et surtout 
de l’aversion de l’épouse de Mao qui profita 
du désordre de la Révolution culturelle pour 
faire chuter ses rivales 3. Conduite par une sec-
tion de la garde prétorienne de Mao à l’Uni-
versité de Quinghua, remise entre les mains 
des gardes rouges, elle fut, pendant plusieurs 
heures, interrogée, humiliée, insultée, battue. 
Elle dut à cette occasion revêtir une robe de 
gala noire, en soie et fendue (une qipao), des 
escarpins à talons hauts ainsi qu’un collier de 
balles de ping-pong figurant les perles qu’elle 
portait lors de sa visite officielle en Indoné-
sie en 1963, et la « preuve » éclatante de sa 
compromission avec un mode de vie « bour-
geois » et « individualiste », de son comporte-
ment immoral au regard des idéaux marxistes-
léninistes 4.

On le voit, la Révolution culturelle emprunta 
le prisme des apparences pour se conformer 
à l’aphorisme de Mao : « Sans destruction, 
pas de construction. » La volonté normalisa-
trice et les élans purificatoires épousèrent une 
forme de coercition vestimentaire et corpo-
relle à laquelle n’échappèrent d’ailleurs pas 
les premiers visiteurs occidentaux. Une délé-
gation de l’Union de la jeunesse communiste 
(marxiste-léniniste) (UJC (ML)), groupuscule 

(2)  François-Yves Damon, « Un travestissement impératif : 
les gardes rouges », in Guyonne Leduc (dir.), Travestissement 
féminin et liberté(s), Paris, L’Harmattan, 2006, p. 118.

(3)  Jean-Luc Domenach, Chine…, op. cit., p. 273.
(4)  Jacques Andrieu, « Les gardes rouges : des rebelles sous 

influence », Culture et conflits, 18, été 1995, p. 121-164, p. 14.

garde rouge est rattaché. Leur fonction pre-
mière : purger le système éducatif (élèves, étu-
diants et professeurs) de ses éléments « réac-
tionnaires ».

Afin d’exécuter le premier point de la circu-
laire du 8 août sur les « quatre vieilleries », les 
gardes rouges se lancèrent notamment dans la 
traque des « vieux habits ». Dans la rue, leur 
vigilance s’exerça de façon impitoyable. L’en-
treprise de normalisation des apparences s’at-
tacha à faire disparaître les vêtements ostenta-
toires, témoins d’une époque révolue, ainsi que 
les bijoux et les maquillages féminins. Les coif-
fures jugées peu orthodoxes furent la cible de 
cette politique. En signe de dévotion maoïste, 
les filles n’hésitèrent pas non plus à se cou-
per les nattes, afin de se conformer à l’ethos 
des femmes révolutionnaires des années 1930. 
Émulation et piétisme incitèrent les gardes 
rouges à étendre cette mesure aux passantes, 
également obligées de couper leurs cheveux 
avant de poursuivre leur chemin. De façon plus 
radicale encore, les gardes rouges prodiguaient 
le plus souvent aux femmes la « coupe Yin 
Yang » (une moitié de la tête rasée, l’autre che-
velue). Cela consistait le plus souvent à arra-
cher des touffes de cheveux :

« Dans les rues, on pouvait voir fréquemment de 
vieilles personnes qu’on exhibait à la foule, avec 
sur le crâne, des lambeaux de cuir chevelu rosi 
qui pendaient et dégouttaient de sang. Comble 
de cruauté, on leur “lavait” les cheveux : on pro-
jetait de la saumure sur leurs cicatrices 1. »

Les chaussures à talons hauts ou pointues, 
transformées en signes d’immoralité et relevant 
d’une esthétique occidentale jugée décadente, 
furent stigmatisées. Les femmes devaient alors 
les exhiber en les portant autour du cou quand 
elles étaient contraintes de subir des séances 

(1)  You Louewen, « Enquête sur la tragédie de Daxing, Sud-
Ouest de Pékin », in Les Massacres de la Révolution culturelle, 
Song Yongyi (éd.), Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 68.



LA LONGUE MARCHE DE LA VESTE MAO

119

l’idée d’une uniformisation et d’une milita-
risation de la société : « Ce n’est pas la foule 
en uniforme dont on parle, la foule en “bleu 
de chauffe”, la foule anonyme et robotisée au 
visage unique. […] Uniformité ? Non sans 
doute, mais simplicité, absence de tout étalage, 
de toute coquetterie ostentatoire 3. » S’opère 
ici une forme de renversement du stigmate : 
la conversion de « l’uniforme totalitaire 4 » en 
refus de l’ostentation, la transfiguration de l’as-
sujettissement idéologique en dépouillement 
éthique, la métamorphose de l’aliénation poli-
tique en libération des individus.

Le costume Mao reste néanmoins le symbole 
le plus évident de cet enrégimentement d’un 
pays sous la férule des gardes rouges. La Chine 
maoïste se transforme en un vaste camp à la 
mesure de l’ambition prométhéenne du Grand 
Timonier : remodeler la société en l’épurant 
de ses conservatismes et de ses « vieilleries », 
qu’elles soient de classe ou de genre :

« L’originalité du travestissement impératif des 
jeunes filles des gardes rouges de la Révolution 
culturelle, par rapport à celui, volontaire et indi-
viduel des femmes, est que l’on a affaire à un tra-
vestissement de masse, obéissant à un modèle 
masculin guerrier. Cette uniformisation unisexe 
pourrait être considérée comme une condition 
proposée aux jeunes filles : dissimuler leur fémi-
nité, afin de les préserver, en principe, de l’agres-
sivité masculine ; cette condition étant censée 
leur permettre de sortir de la sphère domestique 
et de celle du travail où les confinait la société 
chinoise traditionnelle, et de faire irruption dans 
la sphère publique à égalité avec les jeunes hom-
mes. Cette uniformisation collective n’avait pas 
pour projet de valoriser la féminité mais, bien au 
contraire, de la gommer 5. »

(3)  René Duchet, La Chine et nous, Paris, Nouvelles éditions 
Debresse, 1972, p. 22.

(4)  Jean-Luc Domenach, « La Chine dans l’espace cardi-
nal », op. cit., p. 801.

(5)  François-Yves Damon, op. cit., p. 122.

maoïste créé en décembre 1966, se rendit en 
Chine en 1967. Cinq jeunes dirigeants firent 
le voyage initiatique vers la Nouvelle Mecque 
du communisme. Robert Linhart, Jacques 
Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Georges 
Sturm et Christian Riss se posèrent, un matin 
d’août 1967, à Canton. Ambiance particulière 
dès l’atterrissage : un émissaire leur demanda 
poliment de se faire couper les cheveux. Les 
étudiants de l’UJC (ML) obtempérèrent. La 
Révolution valait bien quelques sacrifices 1. Les 
visiteurs furent au diapason des événements. 
Cette opération de rectification capillaire fai-
sait écho, de façon bien atténuée, à celle qui 
se déroulait au même moment en Chine sous 
l’étendard de la Grande Révolution culturelle 
prolétarienne.

L’encadrement des façons de se vêtir atteste 
le déploiement à l’échelle d’un pays d’une 
grammaire idéologique qui révèle une volonté 
de censure des modes et des artifices, une codi-
fication du décent et de l’indécent, du révolu-
tionnaire et du contre-révolutionnaire. Plébis-
citée par les gardes rouges, la veste Mao fut un 
révélateur et un instrument de lutte dans cette 
volonté de refondation de la société chinoise, le 
médium privilégié de ce terrorisme des appa-
rences qui accompagnait la logique totalitaire à 
l’œuvre pendant la Révolution culturelle 2.

Sans surprise, les thuriféraires occidentaux 
du régime maoïste s’efforcèrent de combattre 

(1)  L’épisode est relaté par Hervé Hamon et Patrick Rotman 
dans leur livre, Génération, les années de rêves, Paris, Éd. du Seuil, 
« Points », 1987, t. I, p. 344. Mais les voyageurs en Chine ne 
furent pas les seuls à subir la coupe révolutionnaire réglemen-
taire, le tribut versé à la Révolution. L’entrée en Albanie fut, 
au même moment, conditionnée par une tonte sévère comme 
le narrent encore Hamon et Rotman (p. 349).

(2)  Cette homogénéisation des conduites vestimentaires 
avait été évoquée dès 1956 par Robert Guillain dans les articles 
qu’il rédigea pour Le Monde, notamment dans « Six cents mil-
lions de fourmis bleues », Le Monde, 22-23 janvier 1956. L’ex-
pression « fourmis bleues » suscitera une polémique et un 
scandale auprès des laudateurs du régime chinois comme il le 
rappelle dans ses mémoires (Robert Guillain, Orient extrême : 
une vie en Asie, Paris, Éd. du Seuil, 1986, p. 264).
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Shufang, une professeure de dessin et de géogra-
phie, battue à mort après une « séance de lutte » 
et avant d’être dépecée, cuisinée et dévorée 2.

Costume de l’utopie et avènement  
de l’« homme nouveau »

À l’instar de Mao qui voyait dans la Chine 
de la Révolution culturelle une page blan-
che, les visiteurs étrangers tendirent à déchif-
frer ce qu’ils étaient venus eux-mêmes y ins-
crire. Incarnation de l’Avenir radieux, la Chine 
constitua un puissant stimulant pour l’imagi-
nation. La fin de la Révolution culturelle va 
marquer le début d’une (relative) ouverture des 
frontières chinoises aux voyageurs occiden-
taux. Si des militants prochinois font le périple 
à Pékin ou Canton dès 1967, il faut attendre 
plutôt la charnière des années 1960-1970 pour 
voir écrivains, journalistes, cinéastes, intellec-
tuels, hommes politiques se métamorphoser en 
voyageurs de bonne volonté 3. La Chine de la 
Révolution culturelle va donc susciter l’intérêt 
et souvent l’admiration des intellectuels occi-
dentaux, italiens et surtout français 4.

(2)  « Le 26 juin, dans l’ensemble du district […] on dénom-
brait déjà plus de cent vingt cas de meurtres suivis par ces fes-
tins de Thyeste d’un genre nouveau. Mais l’épidémie de canni-
balisme allait continuer à s’étendre. » (Jacques Andrieu, op. cit., 
p. 20)

(3)  François Hourmant, Au pays de l’Avenir radieux : voya-
ges des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, 
Paris, Aubier, 2000.

(4)  Si les Français furent les plus massivement sinophi-
les, on ne peut négliger l’importance de l’attraction de l’autre 
côté des Alpes. C’est l’écrivain Alberto Moravia qui, dès 1967, 
fait le voyage en Chine et livre le récit circonstancié et lauda-
teur de ce périple. Puis c’est au tour de la journaliste italienne 
Maria-Antonietta Macciocchi de s’y rendre au début de l’an-
née 1970 avec son époux Alberto Jacoviello, et de sacrifier au 
rituel désormais canonique du « retour de Chine ». Mais à 
côté des témoignages écrits, il faut aussi noter le documen-
taire réalisé par Michelangelo Antonioni, Chung Kuo, la Chine, 
diffusé en janvier 1973 à la télévision italienne où il rencon-
tre une large audience avant d’être violemment attaqué par 
Le Quotidien du peuple (Renmin Ribao) de Pékin et les autorités 
chinoises qui finiront par empêcher sa diffusion dans de nom-
breux pays, et notamment en France, en Suède et en Grèce. 
Voir Aldo Tassone, Antonioni, Paris, Flammarion, « Champs », 
2007, p. 292-296.

Mais cette armure de coton qui sembla assu-
rer une égalité des apparences ne protégea pas 
indéfiniment les femmes. Au cours de la Révo-
lution culturelle et de sa radicalisation, elles 
devinrent la cible de viols dans un contexte de 
désordre généralisé.

Dès lors, la construction politique des corps 
par la Révolution culturelle ne se limita plus 
à la rectification des apparences. Elle affecta 
l’intégrité physique des individus. Les factions 
des gardes rouges passèrent de la lutte critique 
verbale aux affrontements physiques. La vio-
lence s’abattit sur des groupes entiers de popu-
lation et notamment sur les « cinq catégories 
noires » ou encore les « cinq espèces noires », 
c’est-à-dire les propriétaires fonciers, les pay-
sans riches, les contre-révolutionnaires, les 
mauvais éléments et les « droitiers ». Ce mou-
vement de « purification des classes » visant 
à purger la société de ses indésirables, enfants 
inclus, fut particulièrement intense entre 1967 
et 1969 dans les campagnes. Il allait provoquer 
dans certains cas la mort, dans d’autres la per-
sécution et la torture de millions d’individus 
soumis à la « réflexion à froid » (obliger les pri-
sonniers à se coucher dans la neige), à « l’aide 
chaleureuse » (les griller dans un four), à « la 
balançoire » (battre un prisonnier suspendu), 
au « passage de la scie » (traîner les femmes par 
les pieds à l’aide d’une corde) 1.

Viols des femmes, bastonnades, mutilations, 
lynchages, exécutions, les capacités de des-
tructions s’avérèrent illimitées. Une violence 
paroxystique toucha les campagnes chinoises. 
Au moment même où une part de l’intelli-
gentsia occidentale s’extasiait sur la Révolu-
tion culturelle, les gardes rouges se livraient 
au cours des mois de juin et de juillet 1968, 
à l’anthropophagie. Cette pratique cannibale 
aurait débuté au lycée du chef-lieu de dis-
trict de Wuxuan et la première victime fut Wu  

(1)  Voir Les Massacres de la Révolution culturelle, op. cit.
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Le vêtement se singularise par son orne-
mentation inexistante. La parure le cède à 
l’épure. Le principe d’économie (de coupe, de 
couleur, de fabrication) est le ressort de cette 
nouvelle société purgée de cette logique de la 
dépense (économique, esthétique, ornemen-
tale, etc.) qui triomphe en Occident.

La simplicité convoque alors tout un système 
de connotations et de valeurs qui fait sens : elle 
suggère la frugalité, l’austérité, la pauvreté, l’hon-
nêteté et même la pureté. La journaliste italienne 
prochinoise Maria-Antonietta Macciocchi géné-
ralise la mosaïque de ses « impressions » :

« Tout est pauvre, propre, honnête, essentiel. Il 
émane du peuple chinois la grande fascination 
des hommes purs, sans péchés. […] Au bout de 
vingt jours, on est plongé jusqu’au cou dans cet 
océan de pureté 2. »

La vareuse du Grand Timonier est en adé-
quation avec ces représentations. Pour les uns, 
comme l’ancien ministre Alain Peyrefitte, la 
société chinoise évoque une « communauté 
monastique de huit cent millions d’hommes 
observant, sans le savoir, les trois vœux, pra-
tiquant l’égalité dans le travail, la sobriété, 
le désintéressement, le dévouement au bien 
public, l’oubli de soi au profit des autres 3 ». 
Pour d’autres, la Chine n’est pas « comme on 
le prétend, une société spartiate ou janséniste, 
mais une société socialiste soutenue, même dans 
le code non écrit de ses sévères règles morales, 
par le marxisme-léninisme et la pensée Mao Tse-
toung 4 ». Si les comparaisons et les référents 
varient au gré des positionnements et des enga-
gements politiques, passant de la communauté 
monastique à la société socialiste, les représen-
tations conservent néanmoins une remarquable 

(2)  Maria-Antonietta Macciochi, De la Chine, Paris, Éd. du 
Seuil, 1971, p. 127-128.

(3)  Alain Peyrefitte, Quand la Chine s’éveillera… le monde 
tremblera, Paris, J’ai Lu, 1973, 1979, t. I, p. 251.

(4)  Maria-Antonietta Macciochi, op. cit., p. 129.

Nombreux sont les voyageurs qui s’ex-
haussent en sinologues et sémiologues improvi-
sés. Traqueurs de signes, ils fixent la leçon (idéo-
logique) de cette observation des corps dans 
l’espace public chinois. La veste Mao devient le 
symbole du nouvel esprit du nationalisme revi-
sité par la théorie maoïste. Elle livre aux regards 
les avancées de la Révolution culturelle, celle 
d’une société remodelée par la pensée de Mao 
Zedong et par les trois qualités de l’« homme 
nouveau » chinois : humilité, austérité et égalité. 
Elle condense les vertus cardinales du maoïsme : 
refus de l’ostentation et des décorations, des 
signes et insignes hiérarchiques. Emblème de 
l’austérité prolétarienne, elle marque la revanche 
des dominés (paysans et travailleurs pauvres) et 
se caractérise par une redondante simplicité.

Simplicité de sa coupe d’abord : pantalon 
droit, sans pinces et veste sans fioritures. Pas 
de chamarrures ni de bigarrures. Simplicité du 
tissu ensuite. Pas d’étoffes précieuses, le coton 
ou les matières synthétiques restent plébisci-
tés. Plusieurs éléments participent communé-
ment à la symbolique du tissu, faisant appel à 
quelques doubles concepts se renforçant l’un 
l’autre : cher/bon marché, rare/commun, loin-
tain/proche, élaboré/brut, doux/rugueux. Dans 
ce jeu d’oppositions, le costume Mao emprunte 
évidemment davantage aux secondes caractéris-
tiques qu’aux premières.

Simplicité et modicité comme le notent les 
visiteurs :

« En regardant au hasard, on s’aperçoit que les 
vêtements des Chinois ne sont jamais sales et 
jamais très usés – ce qui prouve que le prix en 
est très accessible. […] Cette foule vêtue de toile 
s’est organisée une vie différente et circule sans 
bruit et sans argent, dans un univers où l’argent 
n’est représenté que par des petits morceaux de 
papier (distribués à tous) destinés à procurer à 
tous et à chacun les choses essentielles 1. »

(1)  Furio Colombo, Les Chinois, Paris, Éd. du Chêne, 1971, 
sans pagination.
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surprendrait énormément ceux qui ont connu la 
Chine d’autrefois. Honnête, propre, respectueux 
des règles d’hygiènes qui lui sont enseignées, 
ignorant la drogue, austère dans ses mœurs, tel 
est le Chinois d’aujourd’hui 4. »

Cet égalitarisme se traduit par un rejet du 
dimorphisme sexuel. Adopté par les gardes 
rouges, garçons comme filles, le costume Mao 
emblématise la maxime du président selon 
laquelle « les femmes doivent conquérir la 
moitié du Ciel ». Ainsi, Michelle Loi ne tarit 
pas d’éloges sur l’égalité des sexes instaurée par 
la Révolution chinoise :

« Calme, gaie, compétente, simple, saine. Telle 
est la femme chinoise. Je le dis tout net : c’est 
un émerveillement. […] Les hommes, tous les 
hommes ici sont d’abord des camarades. Les 
femmes, toutes les femmes sont leurs égales et 
elles respirent cette égalité de tout leur être 5. »

Claudie Broyelle consacre l’essentiel de son 
récit de voyage effectué en Chine en novembre 
1971 à l’évocation de la libération des femmes. 
Fort de son périple, elle peut affirmer le che-
min parcouru et la disparition des femmes 
comme objet sexuel, incompatible avec l’éga-
lité des sexes : 

« En Chine, cette image de la femme n’existe 
plus. On en rencontre une autre partout affichée 
sur les murs des villes, dans les journaux et sur la 
scène. C’est une ouvrière, une paysanne au visage 
déterminé, aux habits simples 6. »

Julia Kristeva enfin focalise son récit de 
voyage sur la question féminine et, comme 
Claudie Broyelle, associe les nouvelles condi-
tions de vie des femmes à ces « habits neufs ». 

(4)  Roger Massip, La Chine est un miracle, Paris, Grasset, 
1973, p. 167.

(5)  Michelle Loi, L’Intelligence au pouvoir, Paris, François 
Maspero, 1973, p. 58-59.

(6)  Claudie Broyelle, La Moitié du ciel : le mouvement de libé-
ration des femmes aujourd’hui en Chine, Paris, Denoël/Gonthier, 
1973, p. 263.

stabilité qui doit beaucoup à cette homogénéité 
des corps et à l’identité des parures.

Mais, à rebours de toute lecture « totali-
sante », voire « totalitaire », les visiteurs étran-
gers perçoivent dans ce costume chinois le 
symbole de l’égalité nouvelle. Il gomme les dif-
férences et les individualités. Maria-Antonietta 
Macciocchi dresse dans son De la Chine le por-
trait d’une « société d’hommes égaux 1 » :

« Disparues de la foule féminine les robes de 
satin fendues le long de la jambe ; disparues la 
coquetterie, le luxe, le superflu. […] Pékin m’ap-
paraît ainsi comme la capitale de l’austère pureté 
révolutionnaire 2. »

C’est le règne de l’égalité des conditions, 
comme le constate à son tour Furio Colombo : 

« Ce que représente la Chine à mes yeux, ce sont 
des millions d’égaux vivant dans la propreté, 
mangeant à leur faim, travaillant dans le calme 
avec une certaine passion perfectionniste, un 
amour atavique de l’ouvrage bien fait 3. »

La pédagogie du costume concourt à cette 
mise en scène de l’unité nationale. Elle rend 
tangible l’abolition des signes du passé, l’éradi-
cation des hiérarchies, la destruction des parti-
cularismes de classes, la régénération des corps 
par la libération des contraintes vestimentaires. 
Le costume Mao est perçu comme un symbole 
de la conformité de la population à l’idéologie. 
Roger Massip confirme cet accouchement de 
l’« homme nouveau » :

« Le régime communiste a enfin réussi – et sur ce 
point il n’y a aucune réserve à faire – à créer un 
nouveau type d’homme dont le comportement 

(1)  Ibid., p. 39.
(2)  Ibid., p. 37-39. « Dans une société absolument égalitaire 

comme nous apparaît d’emblée la société chinoise, il n’y a donc 
aucune sorte de galons ; et les grades ont été supprimés aussi 
bien dans l’armée que dans les universités, les hôpitaux, les usi-
nes et les bureaux » (ibid., p. 42).

(3)  Furio Colombo, op. cit., sans pagination.
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en commun. La plupart des utopies ont d’ail-
leurs décrit la meilleure façon de se vêtir, dont 
la forme importe peu puisqu’une fois adoptée 
dans la Cité idéale, elle ne change plus pour 
l’éternité 2.

Le dress code de la Révolution  
et de l’ostentation

Emblème de la Révolution culturelle et du 
maoïsme triomphant, la veste Mao est égale-
ment celui de l’Internationale révolutionnaire. 
Il fait partie de la garde-robe de la contesta-
tion, avec le béret étoilé du Che, la tenue de 
combat du Lider Maximo, le « pyjama noir » 
des soldats nord-vietnamiens, etc. C’est le style 
vestimentaire de la Révolution, la traduction 
en habit des transferts géographique et idéo-
logique qui se sont opérés au cours des années 
1960 sur fond d’épopée tiers-mondiste et de 
Tricontinentale : Cuba, Vietnam et Chine.

Le portrait du « Che » immortalisé par Alberto 
Korda 3 comme celui de Mao témoignent d’un 
engouement pour la Révolution, sous ses ava-
tars divers, et notamment sur le mode roman-
tique et héroïque. Leur succès en Occident 
atteste de l’exceptionnelle acclimatation du 
fétiche révolutionnaire aux logiques consumé-
ristes de l’économie de marché capitaliste.

Importée en France, la veste Mao devient un 
objet surinvesti, car son port ne revêt pas une 
signification univoque. Dans le contexte de la 
fin des années 1960, elle constitue de façon évi-
dente un marqueur politique. Cette réappro-
priation se fait néanmoins au prix d’une subver-
sion radicale, voire d’une inversion, du sens et 
des pratiques chinoises. Alors qu’en Chine elle 
accompagne la dynamique épuratrice enclen-
chée par Mao, gage de soumission et révélateur  

(2)  Voir Jean Servier,  Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 
« Idées », 1967, p. 154.

(3)  Frédéric Maguet, « Le portrait de Che Guevara : com-
ment la parole vient à l’icône », Gradhiva, 11, 2010, p. 141-159.

En parcourant la Chine, elle voit ces Chinoises 
« apparemment si peu distinctes des hommes, 
ces Chinoises dont les aïeules connaissaient 
mieux que quiconque les arcanes de l’art éro-
tique, si sobres et si absorbées aujourd’hui sous 
leurs habits gris-bleu, d’une austérité détendue 
avec leurs pinceaux, devant leur tour ou aux 
bras de leurs enfants (pas plus de deux selon le 
planning), la pilule en poche 1... » Son livre, Des 
Chinoises, porte d’ailleurs en couverture une 
calligraphie du président Mao intitulée Femmes 
de Chine et datée de l’automne 1966.

Incarnation de la simplicité révolutionnaire 
et de l’ascétisme prolétarien, voire de son puri-
tanisme, le costume Mao, décliné sobrement 
en trois couleurs, exorcise le culte des appa-
rences et de la frivolité. Cette uniformisation 
ne se contente pas d’offrir le spectacle d’une 
société remodelée selon les principes du Grand 
Timonier, elle atteste également la volonté 
d’exciser du corps social toute volonté d’apprêt 
et de sophistication. Les qipao, les chaussures et 
les coiffures sophistiquées, héritages du passé 
mandarinal ou capitaliste (et donc de ses vices) 
ont été traquées et censurées. Au-delà des 
apparences et des conduites, ce sont donc bien 
les représentations qui se trouvent visées. À la 
mode, par essence éphémère, et marquée par la 
superficialité des sociétés occidentales séculari-
sées, la veste Mao fournit, aux yeux des voya-
geurs, l’image éloquente d’une contre-société, 
celle d’un phalanstère régi par les acquis de la 
pensée de Mao Zedong et soumis à la règle de 
l’austérité et du dépouillement.

À travers le costume Mao c’est donc la 
représentation d’une utopie qui se donne à voir 
et qui se trouve être, aux yeux des voyageurs 
étrangers les plus laudateurs, réalisée. Le pou-
voir, ici incarné par le président Mao, impose le 
costume idéal et invariant qui réglemente la vie 

(1)  Julia Kristeva, Des Chinoises, des femmes, Paris, Éd. des 
femmes, 1974, p. 225.
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uniforme prolétarien s’est métamorphosé en 
panoplie festive et transgressive. Au tragique 
de la Révolution culturelle avec son cortège 
funèbre d’exactions et de massacres s’oppose 
le ludisme de la comédie hexagonale mise en 
image par Jean-Luc Godard dans La Chinoise. 
Le film, primé à la Mostra de Venise, devient 
un relais essentiel dans la promotion de la 
sinophilie en France 2. Petit Livre rouge par 
centaines, citations réelles ou apocryphes du 
Grand Timonier, cellule maoïste Aden Ara-
bie, port de vestes bleues monochromes d’ins-
piration militaire : tous les fétiches suscités par 
cette nouvelle mythologie sont bien présents 
dans ce film qui connaît une réception élargie. 
Les magazines féminins consacrent des articles 
à cet événement et notamment Elle qui publie 
des photographies des deux principaux acteurs, 
Jean-Pierre Léaud et Anne Wiazemski, plon-
gés dans la lecture du numéro dix de Pékin 
information, avec, sur le mur à l’arrière-plan, 
des dessins de mode, « ceux d’Antonio vus dans 
Elle pour le prêt à porter il y a un mois », pré-
cise la légende sans omettre de mentionner que 
la « dernière idole s’appelle Mao » 3.

Adoptée par la jeunesse étudiante pari-
sienne, elle l’est aussi par quelques intellectuels 
parmi les plus en vue. Elle confère à celui qui la 
porte un gage de distinction, offrant un évident 
cumul de profits : ceux de la radicalité politique 
et de l’ostentation sociale. Elle peut encore, 
selon les contextes, signifier l’appartenance à 
un groupe (celui des prochinois) comme rendre 
visible le statut d’initié de ceux qui l’endossent. 
Au cœur des luttes politiques et des luttes de 
pouvoir que se livrent militants et intellec-
tuels à propos de la Chine révolutionnaire, elle 

(2)  Voir notamment Antoine de Baecque, Godard, biogra-
phie, Paris, Grasset, 2010 ; Jean-Pierre Esquenazi, Godard et 
la société française des années 1960, Paris, Armand Colin, 2004 ; 
Jean-Luc Godard, Godard par Godard, des années Mao aux années 
80, Paris, Flammarion, 1991.

(3)  Les Années Elle : 1945-2000, Paris, Éd. Filipacchi, 1999, 
p. 192-193.

de l’embrigadement de la jeunesse, elle se pare, 
en France, d’une dimension contestataire et 
provocatrice.

De ce point de vue, elle témoigne d’un étrange 
va-et-vient entre Pékin et Paris. Elle initie un jeu 
spéculaire qui inverse diamétralement les codes 
entre là-bas et ici : banalité/rareté, conformité/
distinction. Dénotant et connotant l’assomp-
tion de l’utopie égalitaire en Chine, elle vaut 
pour allégeance au régime maoïste en Occi-
dent tout en exhibant une indiscutable appar-
tenance au camp des prochinois, à cet uni-
vers opaque des groupuscules maoïstes, à cette 
nébuleuse contestataire.

Le plus minimaliste des vêtements va pour-
tant connaître un succès inattendu. Marque 
d’un refus, celui du conformisme dominant, 
la veste Mao est investie en emblème généra-
tionnel, celui de la jeunesse, refusant les dis-
tinctions sexuelles et sociales. Pour Christophe 
Bourseiller, la période qui court de l’été 1966 
au mois de mai 1968 peut être décrite comme 
le point culminant de la « mode Mao ». Depuis 
l’explosion de la Révolution culturelle, la sino-
philie qui irrigue jeunesse et intelligentsia s’ac-
célère brutalement :

« Signe infaillible des temps : la veste en bleu de 
chauffe des prolétaires chinois commence à se 
vendre comme des petits pains. Certaines bou-
tiques de prêt-à-porter l’imitent et vont jusqu’à 
commercialiser en France des vestes “au col 
mao”. C’est notamment le cas de la boutique 
O’Kennedy, située rue du Colisée (Paris 8e), tout 
près des Champs-Élysées. O’Kennedy, c’est la 
boutique “in” 1. »

La veste est bien devenue, pour une fraction 
de la jeunesse étudiante, un symbole d’agré-
gation et de ségrégation, un vecteur identi-
taire et un signe de reconnaissance. L’austère 

(1)  Christophe Bourseiller, Les Maoïstes : la folle histoire des 
gardes rouges français, Paris, Plon, 1996, p. 64.
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cette filiation ou célébration révolutionnaire. 
Le quarante-septième numéro de la revue, qui 
paraît à la fin de l’année 1971, enregistre cette 
spectaculaire reconversion idéologique. Deux 
textes révèlent cette réorientation et portent à 
son paroxysme la polémique avec le Parti com-
muniste français, l’allié d’hier depuis 1967 : 
« Déclaration sur l’hégémonie idéologique 
bourgeoisie/révisionnisme », « Positions du 
Mouvement de juin 71 ». Leur mot d’ordre : 
« À bas le dogmatisme, l’empirisme, l’oppor-
tunisme, le révisionnisme ! Vive la véritable 
avant-garde ! Vive la pensée-maotsétoung ! » 2

À côté d’un idiome maoïsant, mimant la rhé-
torique héroïco-guerrière du Grand Timonier 
appelant à faire « feu sur le quartier général », 
la revue multiplie les bulletins d’informations 
et les numéros spéciaux sur la Chine 3 ; elle 
s’orne des calligraphies et des maximes du pré-
sident Mao. Philippe Sollers lui-même s’im-
provise traducteur du Grand Timonier, la poli-
tique de traduction étant légitimée en faisant 
référence au rôle de l’avant-garde culturelle 
investie d’une mission historique et non à une 
compétence de la langue chinoise. Position qui 
suscite d’ailleurs l’ironie de La Quinzaine litté-
raire : « Philippe Sollers, dont on ignorait les 
qualités de sinologue, nous donne la traduction 
de dix poèmes récents de Mao 4. »

Enfin, point d’orgue de ce maoïsme, une 
délégation composée de Philippe Sollers, Julia 
Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes et 
François Wahl se rend en Chine populaire du 
11 avril au 3 mai 1974. Après de nombreux 

(2)  « Positions du Mouvement de juin 71 », Tel Quel, 47, 
hiver 1971, p. 135-141, p. 141.

(3)  Outre de nombreux articles, Tel Quel publie deux numé-
ros spéciaux (48-49, printemps 1972, et 50, été 1972) qui 
seront vendus entre vingt mille et vingt-cinq mille exemplai-
res, record des ventes de la revue pendant toute son existence. 
Voir Niilo Kauppi, Tel Quel : la constitution sociale d’une avant-
garde, Helsinki, The Finnish Society of Sciences and Letters, 
1990, p. 231-232.

(4)  La Quinzaine littéraire, 91, 16-31 mars 1970, p. 12.

est liée aux stratégies médiatico-mondaines 
des intellectuels français. Elle devient, à l’ins-
tar du Petit Livre rouge, un témoin de l’enga-
gement, un élément extensif du domaine de 
la lutte politique comme un titre de noblesse 
volontiers exhibé dans le système d’échange 
symbolique qui structure le champ intellectuel 
français. Plus que jamais, le costume Mao para-
chève la posture de l’intellectuel révolution-
naire tel que l’incarne Philippe Sollers.

Le grand timonier de Tel Quel a en effet 
rendu public son ralliement au maoïsme au 
cours de l’année 1971, marquant de façon irré-
médiable sa rupture avec le Parti communiste 
français qu’il soutenait depuis 1968. Au mois 
de septembre 1971, il prend position en faveur 
du récit de voyage édifiant publié par la jour-
naliste italienne Maria-Antonietta Macciocchi : 
« De la Chine, c’est la puissance et la vérité du 
“nouveau” lui-même […]. Le travail de Maria-
Antonietta Macciocchi a devant lui toute l’his-
toire 1. » Cet éloge consacre logiquement son 
divorce avec le Parti communiste français, qu’il 
rend public dans une tribune du Monde en refu-
sant de se rendre à la fête de l’Humanité, par 
solidarité avec Macciocchi qui y a été censurée. 
« L’affaire Macciocchi » devient alors le détona-
teur et le révélateur des nouvelles positions idéo-
logiques du collectif d’avant-garde. La conver-
sion telquelienne au maoïsme passe, sur fond de 
théâtralisation et de stylisation, par un intense 
foisonnement sémiologique et linguistique.

À cette date, Tel Quel multiplie les signes et 
insignes de la radicalité politique : les bureaux 
de la rue Jacob se couvrent de dazibaos et 
d’idéogrammes. À l’instar du Mouvement du 
22 mars de Cohn-Bendit, lui-même réitération 
du Mouvement du 26 juillet cubain, les telque-
liens lancent à leur tour un Mouvement de juin 
1971. Ils s’inscrivent de façon mimétique dans 

(1)  « M. Sollers n’ira pas à la fête de l’Humanité », Le Monde, 
11 septembre 1971.
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Entre affectation et ostentation, cet épisode 
témoigne de la persistance au sein du champ 
intellectuel français d’une logique des élégances 
indissociable des manières d’être dans l’espace 
public. C’est le triomphe du principe de la varia-
tion élitaire par la différenciation vestimentaire 
dont on ne peut sous-estimer le rôle dans la 
constitution des identités politiques. Cette fri-
volité ascétique concourt à la reconnaissance 
distinctive, à la confirmation des engagements, 
à l’affirmation des idéaux révolutionnaires sans 
nier la part de la mode et de l’éphémère, exal-
tant les valeurs de nouveauté et de changement 
mais aussi de rapide obsolescence.

La superfluité vestimentaire maoïste

En septembre 1967, la célèbre revue de mode 
Vogue présentait le succès rencontré par la veste 
Mao en Occident :

« C’était l’époque où Brigitte Bardot rejoignait 
les inconditionnels de l’austère tunique. Rapi-
dement, des célébrités comme Peter Lawford, 
Alain Delon, Jean-Noël Grinda, le baron Alexis 
de Rédé… lui emboîtèrent le pas. Au moins vingt 
personnes par jour s’arrachait ces costumes. Il ne 
fallut pas longtemps avant que Sammy Davis et 
Régine, la reine des nuits parisiennes, n’imposent 
le costume Mao à leurs hôtes et qu’une grande 
partie du “tout-Paris” n’y adhère 3. »

La veste Mao ne pouvait en effet espérer 
meilleure ambassadrice que ce mythe qu’était 
devenu Brigitte Bardot. Du cinéma au gotha, 
adoptée par les figures éminentes des nuits 
parisiennes comme Régine ou encore le baron 
Alexis de Rédé 4, elle fait une entrée remarquée 

(3)  « That’s when Brigitte Bardot joined the wearers of the aus-
tere tunic suit. She was then followed by such people as : Peter Lawford, 
Alain Delon, Jean-Noël Grinda, Baron Alexis de Rédé… at least 
twenty other people a day were snapping then up. It wasn’t long 
before Sammy Davis et Régine, the very moon of Paris nights, could 
dictate “Mao” costumes for all the guests at a party and turn out a 
good part of le tout-Paris. » (« Paris, the Great Leap Forward is 
into Mao’suit », Vogue, septembre 1967, p. 231)

(4)  Participant de cette tendance exotique, le « bal orien-
tal » donné par le baron Alexis de Rédé à l’Hôtel Lambert le 

intellectuels et avant les jeunes giscardiens 1, 
l’équipe de Tel Quel sacrifie à ce rite poli-
tique. Grâce à l’aide de Maria-Antonietta Mac-
chiocchi, les telqueliens se sont envolés pour 
Pékin et ont parcouru le pays. À leur retour 
de Chine, certains membres de l’équipe de Tel 
Quel n’hésitent pas à endosser à leur tour le 
costume Mao. Ils posent le pied à Orly dans 
cette tenue qui publicise leur engagement et le 
périple effectué 2.

La mise en scène de cette double radica-
lité, politique et poétique, trouve son expres-
sion achevée dans l’uniforme chinois ostensi-
blement endossé : la garde-robe des « gardes 
rouges telqueliens » constitue le « signe objec-
tivé », c’est-à-dire la « preuve » la moins coû-
teuse et la plus visible de leur appartenance au 
camp prochinois. La rareté relative de l’ob-
jet confère les profits de la distinction sociale 
et de la conformation idéologique. Exposée et 
surexposée, elle permet d’asseoir la réputation 
de radicalité du collectif et sa position de lea-
dership dans le champ de l’avant-garde littéraire 
et politique. Le raffinement chinois des appa-
rences, et extravagances, telqueliennes signe 
l’ethos subversif du groupe dont il redouble la 
radicalité politique tout en vouant au déclas-
sement le conformisme idéologique et vesti-
mentaire des autres, œuvrant, par le verbe et 
par le geste, à nourrir la posture d’avant-garde 
constitutive de l’identité du collectif. C’est la 
logique expressive des formes et de la forme 
dans un jeu des métamorphoses et des trans-
mutations. L’éloquence de la parure parachève 
l’ultime palinodie de cette « grande parade » 
que constituaient les tribulations telqueliennes 
au pays de la Grande Muraille, point culminant 
du grand roque idéologique entrepris aux len-
demains de la Révolution de Mai 68.

(1)  La Vie en jaune : sept jeunes giscardiens en Chine populaire, 
Paris, Stock, 1977.

(2)  Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, Paris, Éd. du Seuil, 
1999, p. 480.
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qui, dans le système vestimentaire mis en place 
par la bourgeoisie, apparaît comme le moyen 
de la singularisation. Symbole de la simplicité 
et de l’austérité dans l’empire du Milieu, le col 
Mao se love au cœur du luxe et de la fabrique 
de l’ostentation en France au point d’incarner 
de façon exemplaire ce que Veblen a pu nom-
mer la « superfluité », néologisme forgé par le 
sociologue pour décrire ce mélange de frivolité 
et de superflu 4.

En France, c’est Pierre Cardin qui, dès 1968, 
intègre la veste à col Mao dans ses collections. 
Limitée à l’Europe, et surtout à la France, elle 
trahit une fascination, qui excède celle du seul 
couturier, pour la Chine. Si la veste Mao s’in-
sère chez le styliste dans une démarche esthé-
tique, jouant sur le contraste entre une toilette 
banalisante valorisant l’exceptionnalité des 
corps féminins, elle perd sa dimension stric-
tement révolutionnaire. La réappropriation 
ne peut toutefois se comprendre sans l’évo-
cation de cette humeur idéologique qui mar-
que la fin des années 1960, caractérisée par 
cette « culture de la Révolution » qui infuse la 
société française, avec son cortège de violences 
verbales et d’hystérisations.

Mais autant l’habit chinois revêt, chez les 
militants maoïstes, une signification idéolo-
gique, autant il se dépolitise sous la griffe de 
Pierre Cardin. Sans perdre toute connota-
tion révolutionnaire, il se veut contestation des 
codes vestimentaires occidentaux (à travers le 
rejet du port de la cravate par exemple) plus 
que rejet de la société capitaliste. Il s’agit moins 
d’un appel à l’avènement d’une société organi-
sée selon les normes maoïstes que d’une ins-
cription dans un système de valeurs libérales 
occidentales.

C’est ensuite au tour d’Ungaro en 1975 puis 
d’Yves Saint-Laurent de s’inspirer de la Chine 

(4)  Thorstein Veblen, Théorie de la classe des loisirs (1899), 
Paris, Gallimard, « Tel », 1970.

dans le vestiaire mondain de la jet set, lui assu-
rant d’emblée une popularité insoupçonnée. 
En révélant cette appropriation, Vogue dévoile 
et amplifie la médiation mondaine et parti-
cipe à l’imposition d’un horizon d’attente dans 
lequel la veste Mao est bien devenue, après la 
célèbre qipao chinoise, un vecteur important de 
ce courant « China chic » analysé par Valerie  
Steele et John S. Major 1. Révélateur de ten-
dances et agent d’influence, le magazine amé-
ricain joue aussi un formidable rôle prescrip-
teur dans le monde de la mode. Par un effet 
d’imposition, et sous couvert de description, la 
veste Mao devient à cette date sous la plume 
de Vogue l’emblème convoité du « chic [smart] 
parisien 2 » et passe de l’Internationale poli-
tique à l’Internationale du standing.

Annexée par les stars de cinéma comme par 
le milieu de la mode, sublimée par les grands 
couturiers et récupérée par les jeunes créateurs, 
popularisée par le plus influent des magazines 
féminins, la veste Mao reste, à la charnière de ces 
« années utopiques 3 », un vêtement élitiste. À 
distance des rizières et de l’égalité fantasmée des 
conditions des classes laborieuses chinoises, elle 
devient le symbole du luxe propre à la classe des 
loisirs théorisée par Thorstein Veblen. À l’uni-
formité et à l’indistinction holistique, elle sug-
gère plutôt la rareté et l’élitisme individualiste 

5 décembre 1969 fut considéré comme une « apothéose mon-
daine » réunissant les personnalités les plus connues du tout-
Paris (Brigitte Bardot, Serge Lifar, Salvador Dali, etc.) comme 
du Gotha international. Voir Le Figaro, « Un conte des mille 
et une nuits », 2 juillet 2011.

(1)  Valerie Steele et John S. Major, op. cit.
(2)  « Paris, the Great Leap… », op. cit., p . 231. Dans son 

étude sur l’influence de la Chine sur le vestiaire féminin à tra-
vers l’étude du magazine Vogue, Yao Zeng souligne bien que les 
références tant écrites que visuelles à la veste Mao connaissent 
un premier pic en 1967 : sept références visuelles sur un total de 
trente-quatre et cinq références écrites ; puis un second en 1971-
1972 au moment de la reconnaissance de Pékin par Washing-
ton : cinq références visuelles. Voir Yao Zeng, Chinese Influence 
on Western Women’s Dress in America Vogue magazine, 1960-2009, 
Bâton Rouge, Louisiana State University, 2011, p. 74.

(3)  Gil Delannoi, Les Années utopiques, 1968-1978, Paris, 
La Découverte, 1990.
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Jean-Luc Godard, « le plus con des Suisses 
prochinois » selon une célèbre formule situa-
tionniste, la veste Mao entre aux 3 Suisses sous 
la griffe de Michel Klein 3.

Distinction révolutionnaire  
et démocratisation élitiste

Objet de distinction par la composante idéo-
logique qui s’y trouve à cette date associée, la 
veste Mao est une invitation au voyage. Un 
imaginaire picaresque vient, comme en surim-
pression, enrichir les contours de cette « mode 
chinoise » et alimenter cette « rêverie » exoti-
que. Cet emprunt au vestiaire maoïste convo-
que une forme d’orientalisme bien analysée par 
Edward Saïd 4. Même si la « terre est rincée 
de son exotisme 5 » comme le soulignait déjà 
Henri Michaux en 1929, même si les espaces 
vierges ont disparu et qu’il n’existe plus guère 
de contrées inexplorées, le désir d’ailleurs per-
siste. Il se cristallise à nouveau, dans les années 
1960, notamment à travers la mode hippie 
révélatrice d’une époque marquée par son aspi-
ration postmatérialiste 6.

Cette mode, assemblage de pièces disparates 
qui empruntait beaucoup au Maroc, à l’Inde ou 
à l’Afghanistan à travers les caftans, sarouels, 
robes indiennes ou manteaux afghans, parlait 
surtout de voyages dans des pays imaginaires. 
Ces vêtements étaient en adéquation avec les 
conduites d’évasion qui caractérisaient cette 

(3)  « Chez Michel Klein, elle devient la signature d’un 
style. De collection en collection, le jeune homme décline 
cette veste : unie, imprimée, longue ou courte, elle est pré-
sente à chaque saison […]. Mais c’est avec sa veste Mao qu’il 
rentre dans les pages des 3 Suisses. Fétiche ou obsession, il tente 
même de l’imposer en couture quand il prend la direction de 
Guy Laroche en 1994. » (Geneviève Lafosse-Dauvergne, Mode 
et Fétichisme, Paris, Éd. Alternatives, 2002, p. 138)

(4)  Edward Said, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, 
Paris, Éd. du Seuil, 1980.

(5)  Henri Michaux, Escuador : journal de voyage, Paris,  
Gallimard, 1929, 1968, p. 35.

(6)  Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy, L’Aventure 
hippie, Paris, Plon, 1992.

pour sa collection « Chinoise » du 27 juillet 
1977. Moins d’un an après la mort de Mao, 
il célèbre les fastes de la Chine impériale : 
« Yves Saint-Laurent détourne une nouvelle 
fois des vêtements traditionnels pour en faire 
des habits de cour, des paletots de velours noirs 
brodés d’or, des jeans de taffetas rouge, des 
bleus de Chine qu’on aurait trempés dans un 
bain d’or 1. » Comme un contrepoint ironique 
à la disparition du Grand Timonier, sa veste, 
revisitée, s’habille de velours gansé d’or. Loin 
de la simplicité et de l’austérité, elle agrège au 
contraire étoffes précieuses et reflets mordorés. 
Pour le lancement du parfum Opium en 1980, 
Jerry Hall, photographiée par Helmut Newton, 
pose en veste chinoise noire brodée et pantalon 
de satin violet. L’imaginaire prolétarien est sub-
verti par la richesse d’un Orient onirique 2.

Malgré le succès de cette mode chinoise 
luxueuse et opulente, la veste bleu de Chine 
conserve une réelle popularité tout au long des 
années 1970. La vareuse maoïste devient pro-
gressivement un classique de la haute couture. 
Certains grands couturiers, tels Paco Rabanne 
ou Azzedine Alaïa, l’adoptent comme uni-
forme personnel, ajusté à la vie ascétique qu’ils 
entendent mener, tout entière vouée au vête-
ment féminin. Michel Klein l’investit à son 
tour au point de la décliner de façon obses-
sionnelle dans nombre de ses collections. C’est 
sous la griffe de Guy Laroche, dont il est le 
nouveau couturier, qu’il remet la veste Mao à 
l’honneur, en tête du défilé orchestré sous les 
dorures du Ritz. À cette version luxueuse, il 
propose aussi une version plus démocratique 
en la faisant entrer dans les pages d’un cata-
logue de vente par correspondance. Après 

(1)  Laurence Bénaïm, Yves Saint-Laurent : biographie, Paris, 
Grasset, 2002, p. 281-282.

(2)  Élodie Nowinski, « Yves Saint-Laurent et l’exotisme 
dans les années 1960 : de l’exception insolente à la naissance 
du métissage dans la haute couture », in Dominique Veillon et 
Michèle Ruffat (dir.), La Mode des sixties : l’entrée dans la moder-
nité, Paris, Autrement, 2007, p. 141-154.
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nature en contreplaqué du Grand Timonier 
portant cette légende : « Mao pose pour Elle. 
Et la veste chinoise, entre le bleu de chauffe et 
l’uniforme antibourgeois, devient le costume 
chic des contestataires. » Le texte qui accom-
pagne ce dossier intitulé « La mode bleu de 
Chine » souligne que la Compagnie française 
de l’Orient et de la Chine a vendu vingt-cinq 
mille vestes de dockers chinois avec leur pan-
talon, établissant ainsi un record depuis qu’elle 
importe de Shanghai ces costumes de travail 4.

Symbole d’une relative démocratisation, la 
veste bleu de Chine, tant importée qu’annexée 
par les jeunes couturiers, a vu son assignation 
identitaire et révolutionnaire s’estomper tout en 
conservant sa composante contestataire initiale :

« Mais c’est la rigueur étonnamment moderne 
des formes traditionnelles et non plus les exubé-
rances et les broderies du folklore qui séduisent 
aujourd’hui les jeunes stylistes. Pour leurs inter-
prétations, ils utilisent soit le coton bleu de 
Chine importé de là-bas (sa teinture à l’indigo 
est encore un secret pour les fabricants fran-
çais) ; soit des cotons occidentaux plus luxueux. 
Le résultat : un style sportswear chinois ou une 
mode citadine, stricte et élégante 5. »

Au fil du temps et des réinterprétations, le 
référent idéologique (le style prolétarien) a 
fini par se diluer dans l’océan de la mode, sa 
logique élitiste et sa propension à l’éternel 
retour. Après avoir connu une réelle popu-
larité à la fin des années 1960 et pendant les 
années 1970 (sur fond de culture de la révolu-
tion et de la provocation), la veste Mao ressur-
git dans les années 1990 sur les podiums lors 
des fashion weeks et dans les magazines de ten-
dance, alors même qu’elle disparaît progressi-
vement du vestiaire politique des dignitaires 
chinois. Étrange chassé-croisé qui marque un 

(4)  Les Années Elles. 1945. 2000, Paris, Éd. Filipacchi, 1999, 
p. 250-251.

(5)  Ibid., p. 251.

époque. Ils exprimaient l’aspiration à la spiri-
tualité de toute une génération fascinée par les 
mysticismes orientaux (soufisme, bouddhisme 
ou hindouisme), doublée d’une révolte contre 
le monde occidental, son matérialisme et son 
individualisme. La veste Mao participe de ce 
phénomène vestimentaire « ethnique ». Ce 
courant exotique est généralement lu comme 
un révélateur, celui qu’une société porte sur 
des cultures différentes, témoignant du désir 
de sortir des cadres occidentaux, une « révolte 
contre les valeurs du monde occidental 1 ».

Dans la première moitié des années 1970, la 
veste connaît un succès qui ne se dément pas. 
Elle reste en particulier source d’inspiration 
pour toute une génération de jeunes créateurs 
français au point que le magazine Time dévoile 
cette vogue sous le titre de « Mao à la mode 2 ». 
Agnès B, ancienne rédactrice de mode au jour-
nal Elle, inaugure en 1975 une boutique rue du 
Jour à Paris, dans une ancienne boucherie des 
Halles. Détournant les vêtements de travail, 
combinaison de peintre ou de pompiste, elle 
dispose également sur ses cintres la fameuse 
veste bleu de Chine et sur ses murs portraits 
et maximes du Grand Timonier. Une rue plus 
loin, au même moment, Élisabeth de Senne-
ville ouvre sa boutique et, de retour de Chine, 
décline la célèbre veste 3.

Le magazine féminin Elle prend acte de 
cette tendance. Dans le numéro du 30 mars 
1975, une photographie montre trois manne-
quins féminins entourant un portrait grandeur 

(1)  Frédéric Monneyron, La Frivolité essentielle : du vêtement 
et de la mode, Paris, PUF, 2001, p. 61.

(2)  Valerie Steele relève cette spécificité hexagonale : « Les 
jeunes rédacteurs des magazines de mode commencèrent à 
populariser ces uniformes de travail “anti-fashion”, importés 
de la République populaire de Chine, jusqu’à ce que Time ne 
consacre cette tendance sous l’expression “Mao à la mode”. » 
(« Young French fashion editors began sporting anti-fashion work 
uniforms imported from The People’s Republic of China, and Time 
described the latest fashion trend as “Mao à la mode”. ») (Valerie 
Steele et John S. Major, op. cit., p. 78)

(3)  Geneviève Lafosse-Dauvergne, op. cit., p. 133-136.
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styliste Thierry Mugler 2. Pourtant, sa réin-
terprétation du modèle lui vaudra une popu-
larité inattendue lorsque Jack Lang, nouveau 
ministre de la Culture, pénètre en 1985 dans 
l’hémicycle de l’Assemblée nationale avec l’une 
de ses vestes. Déniée par le couturier au pro-
fit de l’esthétique, la politique ressurgit dans 
et par l’usage subversif qui est fait de sa veste. 
L’audace est perçue comme une provocation 
et une transgression : transgression des codes 
vestimentaires propres à la classe politique et 
de l’Assemblée nationale qui impose une tenue 
correcte, le port de la veste et de la cravate ; 
provocation par la métamorphose du ministre 
de la Culture en éphémère mannequin pour 
un couturier et peut-être aussi par les conno-
tations maoïstes toujours associées au costume.

Emblème idéologique, la vareuse du Grand 
Timonier s’inscrit dans une « mode Mao » 
hexagonale qu’elle exprime mais qui l’excède. 
À l’interface de plusieurs univers, elle recèle 
une plasticité qui se prête à des usages et des 
réceptions différenciés. Elle est un maillon de 
cette Mao connection qui submerge la société 
française à partir de 1967. Élément d’inter-
prétation du théâtre social et politique, elle 
connaît une popularité qui l’apparie à la culture 
de masse, adoptée par la jeunesse contestataire 
et déclinée par des jeunes créateurs de prêt-à-
porter. Mais elle symbolise également à la per-
fection ce que Pierre Grémion a pu nommer le 
« maoïsme mondain 3 ». En elle, se résument la 
sinophilie telquelienne et la révolution esthé-
tique prônée par les couturiers plus brillants 
et les plus novateurs dans l’univers de la haute 
couture (Pierre Cardin, Paco Rabanne, Yves 
Saint-Laurent, etc.).

(2)  Thierry Mugler, « Mode aventure : bleu sans frontiè-
res », Vogue Hommes, mars 1985, p. 144.

(3)  Pierre Grémion, Paris-Prague : la gauche face au renou-
veau et à la régression tchécoslovaques, 1968-1978, Paris, Com-
mentaire/Julliard, 1985, p. 301.

processus comparable de désinvestissement 
idéologique. L’abandon du costume Mao signe 
en Chine la rupture avec le passé maoïste et son 
ouverture à la mondialisation ; son retour en 
Occident inaugure celui de l’imaginaire orien-
tal dans l’univers de la mode.

L’esthétique épurée et minimaliste du vête-
ment triomphe sur les mannequins de Michel 
Klein, qui reprend là un de ses refrains préférés 
(automne-hiver 1993-1994), de Donnah Karan 
(collection été 1995) même si la tonalité géné-
rale de ces « chinoiseries » dans l’univers de la 
haute couture convoque plutôt un imaginaire 
prérévolutionnaire, à l’image des collections 
« Frontière chinoise » et « Maison de thé » de 
Christian Lacroix (automne-hiver 1992-1993), 
celles de Valentino ou de John Galliano pour 
Dior (automne-hiver 1997) qui s’inspirent du 
Shanghai des années 1930 1. Exotiques, les 
références chinoises s’inscrivent dans un sys-
tème de la mode internationalisé où le multi-
culturalisme désormais prévaut. Conjuguée à 
une fascination polymorphe pour un Orient 
imaginé ou fantasmé, la veste Mao témoigne 
d’une autre tendance qui se développe au cours 
de cette décennie 1990, celle de l’uniforme 
militaire. Après Jerry Hall pour Yves Saint-
Laurent, Helmut Newton photographie pour 
le magazine Photo en mai 1993 l’actrice Jane 
March portant une casquette de l’Armée popu-
laire de libération ornée d’une étoile rouge.

Cette diffusion de la veste Mao dans le ves-
tiaire occidental s’est donc effectuée au prix 
d’une dépolitisation, tout au moins chez les cou-
turiers qui plébiscitent la dimension esthétique. 
La rigueur des formes, l’austérité et la géo-
métrie de la coupe, la simplicité de l’architec-
ture monochrome confèrent à cette pièce une 
extraordinaire élégance comme le reconnaît le 

(1)  Valerie Steele, « China Chic : East Meets West », in 
Valerie Steele et John S. Major, op. cit., p. 69 ; Jacqueline Tsai, 
La Chine et le Luxe, Paris, Odile Jacob, 2008.
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Lang, la visite de François Fillon, un jour d’été 
à Brégançon, en veste de chasse (une forestière 
dotée d’un col alors improprement qualifié de 
« Mao ») fut encore perçue par certains obser-
vateurs comme une « insolence vestimen-
taire », un signe de rébellion et d’affirmation 
du Premier ministre envers un hyperprésident 
tiraillé par l’envie de se séparer de son « col-
laborateur » 2. Pris isolément, ce « col Mao » 
est à son tour investi d’une signification poli-
tique. S’autonomisant du modèle chinois, il est 
devenu, tout autant qu’un élément du vestiaire, 
une grille d’interprétation du monde : le prêt-
à-porter a fécondé un prêt-à-penser.
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(2)  Le Figaro, « L’été où François Fillon s’est émancipé de 
l’Élysée », 24 août 2010, et publie une photographie de Nicolas 
Sarkozy et de François Fillon avec ce texte : « À Brégançon, 
la veste à col Mao de Fillon a presque déclenché autant de 
commentaires dans la presse que la nouvelle coupe de cheveux 
de l’ancienne candidate à la présidentielle Ségolène Royal. » 
Voir aussi, mais sur un mode ouvertement ironique à l’égard 
du Figaro, Daniel Schneiderman, « François Fillon, le taiseux 
à col Mao et à rayures », Rue89, 24 août 2010 ; « Avant de se 
faire tailler un short, Fillon change de veste », Le Huffington-
Post, 25 août 2010.

L’appropriation de cette veste par deux uni-
vers élitistes caractérisés par la subversion des 
codes au nom d’une avant-garde esthétique 
n’est pas fortuite. Figure métonymique de la 
radicalité, elle offre aux artistes novateurs, qui 
sont aussi les plus portés à la provocation, un 
médium privilégié d’expression dans le champ 
des avant-gardes et y acquiert un indéniable 
statut totémique. Sur le plan idéologique, elle 
reste, avec le Petit Livre rouge, l’un des indices 
exemplaires de cette sinophilie occidentale et 
de l’aveuglement de ces « enfants de Mao » qui 
vantaient sans réserves les acquis de la Révolu-
tion culturelle. Si la mort du leader politique a 
signé en 1976 la fin de cette mythologie, elle n’a 
pas éradiqué la veste éponyme du vestiaire occi-
dental comme l’atteste la planète mode. L’ac-
climatation s’est faite au prix d’une érosion du 
potentiel subversif de ce fétiche révolutionnaire.

Les vies successives de la veste Mao ne sau-
raient toutefois éluder complètement cette 
« mémoire sociale » et collective qu’évoquait 
Maurice Halbwachs 1 et que porte en lui chaque 
objet. Elle semble alors, dans le contexte hexa-
gonal, durablement appariée au répertoire de 
l’affirmation identitaire et contestataire. Près 
de trente ans après le coup d’éclat de Jack 

(1)  Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 
1950.


