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L’ESSOR DES IMAGES À PARTIR DU MOYEN-AGE

A partir du IXe siècle, la querelle des images était réglée dans l’Église, au moins pour 
quelques siècles. L’usage des images était légitimé et valorisé dans la représentation des 
mystères divins et pour la propagation de la foi. Il en résulta que l’image, au Moyen-Age, fut 
essentiellement religieuse.

1. L’imagerie religieuse

Sa première forme est l’icône, dont le berceau et le centre de son expansion fut Byzance, la 
capitale de l’Empire romain chrétien d’Orient. Les premières icônes conservées datent du VIe 
siècle. A partir du sac de Constantinople en 1204, un grand nombre furent transférées en 
Europe.

L’icône représentait directement le visage du Christ, de la Vierge ou des principaux saints, 
selon des canons formels très stricts. 

Christ Pantocrator, 
VIe siècle

En réalité, chaque icône était recopiée sur un modèle préexistant. La croyance voulait que les 
premières icônes aient été dessinées de la main même de Dieu ou plus souvent d’un saint.

« La légende relatée par Evagrios dans son Histoire Ecclésiastique vers 600 nous rapporte que le 
roi d’Edesse, prince d’Osroème, était lépreux. Il envoya alors son archiviste Hannan chercher le 
Christ pour qu’Il le guérît. Le Christ ne pouvant pas venir, Hannan essaya de faire son portrait, 
mais ce fut impossible ‘à cause de la Gloire indicible de Son Visage qui changeait dans la grâce’. 
Alors le Christ prit Lui-même un linge qu’Il appliqua sur son visage, et ses traits se fixèrent sur le 
linge qu’on appela : μανδύλιον mouchoir. A la vue du ‘Visage’ fixé sur le mandilion, le roi guérit, 
puis se convertit. » 

Abgar recevant l'image du Christ, 
Xe siècle 



Sauveur Acheiropoeitos 
(non peint par la main de l’homme), 

XVIe siècle

Lorsque les icônes représentaient le Christ ou la Vierge, elles suppléaient l’absence de reliques
puisque ces deux figures centrales du christianisme n’ont laissé ni restes ni sépulture, hormis 
les clous de la croix et la couronne d’épines. Dans le cas des saints, elles contribuaient à 
amplifier leur légende, déjà initiée par le culte de telle ou telle de leurs reliques.

Les icônes prirent place au sein des édifices religieux consacrés. Dans les églises byzantines, 
elles étaient disposées le plus souvent sur les parois de la cloison dressée entre le chœur, 
réservé aux prêtres, et la nef, dévolue aux laïques. Sur cette séparation, appelée « iconostase »,
les fidèles pouvaient voir plusieurs icônes, les contempler, les adorer, à l’occasion et 
seulement à l’occasion des cérémonies qui ponctuaient le calendrier liturgique de l’année. 

Iconostase, Macédoine

En dehors de ces circonstances privilégiées, les icônes restaient le plus souvent remisées hors 
des regards profanes. Leur emploi procédait donc davantage de l’apparition que de la 
contemplation ordinaire : la vision d’une image sacrée était toujours un événement, un 
mystère. 

Par la suite, l’exposition des images devint permanente : 

Cathédrale de l'Annonciation, 
Kremlin, XIVe siècle

Église Saint-Clément, 
Ohrid (Macédoine), date ?
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Mosaïques, Église de la Chora (Istambul), 
1312

Dès lors qu’une valeur sacrée fut reconnue aux icônes, qu’elles furent donc valorisées comme 
des objets légitimes de culte, elles pouvaient tout aussi bien être exhibées en dehors des 
sanctuaires, promenées en procession, vénérées sur les lieux de vie de la population. C’est au 
cours de certaines de ces processions que se produisirent des miracles qui transformèrent ces 
représentations visuelles en images miraculeuses.

La Véronique 
(« vraie image » du Christ) 
présentée à Rome en 1206, 

gravure de 1481 

Autre représentation :
Calvaire de Notre-Dame de Tronoën (Finistère), 

milieu du XVe siècle

L’Église catholique encouragea même explicitement leur adoration en distribuant des 
indulgences à ceux qui se recueillaient devant elles. Parvenue à ce stade de consécration, 
l’image était devenue un véritable substitut sacré du saint, du Christ ou de la Vierge : on 
pouvait, on devait l’adorer comme si l’on se trouvait en présence du personnage lui-même.

Au XIIIe siècle, les ordres mendiants, comme les Franciscains, s’emparèrent de ce pouvoir de 
suggestion propre aux images pour dramatiser plus encore leur nouveau style 
d’évangélisation. Ils sortaient dans les rues ou les campagnes, prêchaient du matin au soir, à 
grands renforts de paraboles et en brandissant des icônes peintes sur de petits panneaux. C’est 
l’époque où se développa la peinture sur toile, dont la première caractéristique pratique était 
d’être aisément transportable partout. 

Jean d’Opava, 
Imagier (Saint Luc), 

1368

Avec le tableau portatif, l’image religieuse (re)commença à essaimer parmi la population 
laïque. Elle joua, à partir de cette époque, un rôle central dans la propagation de la foi. Au 
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cours des siècles qui suivirent, les missionnaires distribuèrent dans le monde entier des 
vignettes illustrant les mystères de la religion chrétienne pour gagner la croyance des 
indigènes. Longtemps, dans les cours de catéchisme, les bons élèves ont reçu pour 
récompense des images pieuses.

En Europe, le XIIIe siècle fut également le point de départ de la dévotion privée : l’église et 
ses célébrations liturgiques rituelles n’étaient plus la seule occasion de remplir ses devoirs 
religieux. On se mit à prier chez soi, selon des règles et des rituels qui furent toutefois 
rapidement organisés. Ceux qui en avaient les moyens pouvaient commander une icône pour 
leurs dévotions personnelles, au sein de leur demeure ou dans l’enceinte de la chapelle privée 
qu’ils possédaient dans un monastère ou une église. Bientôt, l’essor de l’imprimerie accrut ce 
marché de l’image religieuse à vocation privée.

Donatrice en prière 
sur un triptyque de Petrus Christus ; 
au mur, une image pieuse imprimée, 

seconde moitié du XVe siècle

Dans l’aristocratie, les princes se faisaient copier la Bible en l’assortissant d’une calligraphie 
particulière, voire d’illustrations, les enluminures – premiers exemples d’images intégrées à 
des textes :

Commentaire du Cantique des cantiques 
de Saint Grégoire le Grand, 

XIIe siècle

Bible dite de Saint-Bernard, avant 1153 :
richement illustrée, alors que la Grande Bible

de Clairvaux (à droite) était, 
selon les préceptes initiaux de l’ordre cistercien,

dépourvue de figures, animaux et fonds d’or

Bréviaire du duc de Bedford, 
1424-1435

Les reliques des saints composaient l’autre grand registre d’objets visuels offert à l’adoration 
publique des fidèles. Tel fragment d’os d’un martyr, le tissu de la robe d’un Bienheureux, le 
vase auquel il avait porté ses lèvres... L’éventail en était infini et incontrôlable. A travers ces 
fragments matériels, le commun des croyants était appelé à communier avec la puissance 
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divine telle qu’elle avait réussi à illuminer certains destins individuels exceptionnels. Les 
reliques étaient davantage des symboles que des images proprement dites, encore que 
certaines Vierges saignaient (et saignent encore !) et que le contenu de quelques fioles 
consacrées se liquéfiait régulièrement sous les yeux des fidèles. Bref, les reliques gagnaient en
force suggestive à la mesure de leur potentiel visuel. A travers elles, il s’agissait toujours de se
représenter le mystère de Dieu.

On enregistre d’ailleurs une évolution significative dans la manière de mettre en valeur les 
reliques. A partir du XIIIe siècle, les reliquaires furent dotés de parois de verre qui offraient 
aux fidèles la possibilité de voir le fragment sacré.

Relique en procession, 
gravure sur bois, 

1491

Désormais, la tendance générale était d’exposer de plus en plus ouvertement aux yeux des 
profanes les objets du culte et de théâtraliser la liturgie. C’est en particulier à partir de cette 
époque que s’établit le rite de l’élévation de l’hostie au moment de la célébration du mystère 
de l’eucharistie. L’image était au cœur de cette évolution. On le remarque dans le style des 
peintures religieuses qui se firent plus « parlantes », plus dramatiques aussi : les martyrs 
saignaient, souffraient, la Vierge était éplorée (Dieu le père également, parfois), le Christ 
affligé ; les peintres détaillaient les blessures faites par les clous de la croix, représentaient ses 
stigmates comme des plaies béantes, etc. On était loin du symbolisme abstrait des premières 
icônes, qui affirmaient volontairement leur différence de nature avec le mystère divin 
représenté. Désormais, on entendait donner à voir ce en quoi il fallait croire, de la manière la 
plus vériste possible. L’image religieuse se mit à fonctionner sur le mode de l’identification.

Citons encore les sculptures qui donnaient plus de volume aux différents personnages de la 
mythologie chrétienne en les figurant grandeur nature, voire en plus grand afin d’accroître leur
ascendant sur les foules. Les grandes églises offraient dès l’extérieur, sur leur tympan, de 
vastes ornements souvent agencés autour de statues immenses, d’autant plus visibles de loin 
qu’elles étaient peintes. D’ailleurs, pour dramatiser plus encore cette mise en image de la foi, 
les façades des églises étaient souvent peuplées de figures démoniaques (par exemple, les 
« gargouilles » de Notre-Dame de Paris), censées manifester la menace omniprésente qui 
guettait les âmes infidèles.

Restitution en couleurs des sculptures 
de la cathédrale d’Amiens

Nous touchons là aux plus grands édifices de la chrétienté. La plupart des cathédrales furent 
érigées à partir du XIIe siècle, conjointement à l’essor des villes, pour manifester l’alliance 
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entre le pouvoir des prélats (la cathédrale était le siège d’un évêque) et le pouvoir royal. En 
matière d’image, les cathédrales sont associées à une nouvelle forme particulièrement 
majestueuse et impressionnante de réalisation visuelle : les vitraux.

Les premières cathédrales furent construites dans le style roman, qui n’autorisait pas la percée 
de nombreuses ouvertures dans les murs. Les fenêtres pouvaient être grandes, mais restaient 
rares. Dans ces conditions, les vitraux se détachaient de la surface sombre des murs épais.

Abbaye de Fontfroide, 
1097

Leurs taches de couleurs et la lumière qu’ils laissaient filtrer à travers eux fascinaient les 
regards et administraient une émotion inséparablement esthétique et religieuse. Les fidèles 
s’en trouvaient « illuminés », au sens propre comme au sens figuré. Le vitrail portait à son 
comble d’efficacité visuelle le modèle de l’icône : il en reprenait l’économie formelle, 
associant figures et texte, et, surtout, il en décuplait l’effet d’apparition grâce à la puissance de
la lumière perçant les ténèbres.

Vitrail des prophètes, 
Cathédrale d'Augsbourg, 

1100

Cependant, les cathédrales en Europe évoquent surtout le style gothique. Cette architecture 
innova avec l’ogive et à l’arc-boutant qui permirent de soulager les murs du poids de la 
charpente et du toit. Dès lors, il devint possible d’y percer autant d’ouvertures que l’on 
voulait. Les fenêtres pouvaient être non seulement plus grandes que dans les églises romanes, 
mais aussi largement dépourvues de séparation entre elles. Les murs en vinrent presque à 
disparaître, remplacés par des verrières aux dimensions jamais atteintes jusque-là. Cette entrée
massive de la lumière revêt là encore une signification symbolique : il s’agissait ni plus ni 
moins que de matérialiser la lumière du Très-Haut. Jamais, jusque-là, on n’avait façonné de 
vitraux aussi grands ; jamais on ne leur avait donné une telle visibilité, une telle luminosité :

Sainte-Chapelle, 
Paris, 1242
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Cathédrale de Saint-Denis, 
1281

Le vitrail est sans conteste la forme la plus majestueuse et la plus monumentale de peinture 
conçue par l’imaginaire chrétien : 

Cathédrale de Chartres, 
1200 : 

le fouillis extrême de 
ces immenses vitraux gothiques

Cathédrale de Tours, 
1260 : 

la simplification par les grisailles

Il faut relativiser toutefois leur impact sur les foules car de tels ouvrages n’étaient visibles que 
pour une fraction réduite de la population, puisqu’il y avait peu de cathédrales, même si 
certaines devinrent rapidement des lieux de pèlerinage. Dans les églises de moindre 
importance ou dans les chapelles de villages, l’imagerie chrétienne était assurée par des 
peintures murales, moins coûteuses, mais également plus fragiles : la plupart ont disparu.

L’introduction de la lumière dans les édifices religieux permit également le développement 
des fresques, qu’il aurait été impossible de voir dans l’obscurité des vieilles églises.

Ghirlandaio, 
La confirmation de la règle franciscaine par le Pape, 

église Santa Trinita, Florence, 
1485

L’essor des fresques fut surtout important en Italie, d’ailleurs à une époque plus tardive, de 
transition entre le Moyen-Age et la Renaissance – période à partir de laquelle le vitrail connut 
un déclin créatif certain ; il fut même condamné, voire détruit par les tenants de la Réforme.
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2. Les images profanes

En dehors de ce vaste registre omniprésent de productions visuelles à fonction religieuse, il est
plus difficile de repérer et de mesurer la place qu’occupaient les images dans la société du 
Moyen-Age. Il est certain, en tout cas, qu’elle variait considérablement d’un extrême de la 
société à l’autre. A cette égard, l’immense majorité, pour ne pas dire la quasi-totalité, de la 
population vivait à la campagne dans un contexte presque totalement dépourvu d’images – si 
l’on excepte :

1. l’église, mais cela nous ramène à notre propos précédent ; 
2. et le château, siège de l’univers aristocratique.

Aperçu des images visibles 
sur les extérieurs 

du Château de la Tour, 
Orvault, Loire Atlantique

La noblesse médiévale cultivait les signes visuels comme autant d’indices de son statut social 
et des distinctions qu’il convenait d’observer en son sein. J’en signalerai deux grands types, 
sans prétendre être exhaustif en la matière.

Les bannières, étendards, drapeaux et autres oriflammes :
Leur vocation était d’abord guerrière : il s’agissait de pouvoir départager ses alliés de ses 
ennemis sur le champ de bataille.

Croisés contre Sarrasins, 
miniature, XIVe siècle

Mais à l’origine, la bannière était le signe d’un privilège féodal : celui de pouvoir convoquer 
vassaux et soldats sous son autorité pour aller faire la guerre. Avec l’imposition progressive 
du monopole du Roi sur les armées, les bannières perdirent peu à peu de leur importance. A la
fin du XVIe siècle, elles avaient disparu, au profit des drapeaux et étendards caractéristiques 
des différents corps et régiments de l’armée royale.

A partir de là, comme souvent dans la société lorsqu’un attribut était délaissé par la noblesse, 
il fut récupéré par la bourgeoisie qui en inaugura un nouvel usage. Les bannières, à partir du 
XVIe siècle, devinrent les signes de ralliement des confréries religieuses ; on les exhibait en 
tête des processions de telle ou telle paroisse.
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Procession de pénitents noirs, 
Villefranche-de-Rouergue, 

1880-1900

Elles servirent également aux corporations de métiers. De nos jours, on en voit encore à la tête
des harmonies municipales. Et sur certains commerces :

La bannière d’Intermarché,
« les Mousquetaires de la distribution »

Des bannières reprises par les corps de métiers jusqu’aux enseignes suspendues au-dessus des 
boutiques pour renseigner le chaland sur ce qu’on y vend, il n’y a qu’un pas. Voici une 
description du XVIIIe siècle qui vaudrait a fortiori pour les commerces du Moyen-Age : 

« Les boutiques (...) étaient encore, comme autrefois, basses, obscures, étroites, enfumées, sans 
aucun ornement et sans signe extérieur qu’une enseigne peinte (...). Deux ou trois objets étalés sur 
une tablette extérieure annonçaient la nature du commerce auquel servait la boutique. A l’intérieur,
des marchandises entassées en un espace exigu, privé d’air et de lumière ; des bancs de bois et des 
tabourets couverts en paille, sur le sol pavé ou planchéié suivant la nature du négoce. » 

Destinées à informer une clientèle essentiellement analphabète, les enseignes développaient 
avant tout des motifs visuels littéraux, permettant une identification immédiate des produits à 
vendre ou du nom de l’établissement. 

La principale transformation des enseignes au cours du temps, puisqu’elles existent toujours, 
fut la substitution du texte aux images, en corrélation avec l’extension au sein des populations 
de la capacité à lire. Dans les pays non européens, on trouve encore des ces véritables rébus 
visuels qu’étaient les enseignes du Moyen-Age. 
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Devanture d’un dentiste, 
Kunming, Chine, 

1982

Chez nous, le caractère quasi-littéral de cette iconographie s’est maintenu longtemps dans la 
devanture de commerces très typés, comme les « marchands de couleurs » ou les boucheries, 
traditionnellement peintes en rouge sang. 

Paris, années 1970

Paris, années 1970

Autres exemples : la corne à priser des tabacs, la croix verte des pharmacies, le caducée des 
médecins, la plaque dorée des notaires. 

Par ailleurs, les enseignes très visuelles reviennent en vogue dans certaines activités 
artisanales soucieuses d’afficher la tradition comme une marque de qualité. On en restaure 
certaines, tel Le Rat goutteux, à Nantes (il s’agissait, à ce qu’on dit, d’un usurier, établi drapier
en 1798, qui souffrait de la goutte) :
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Un autre registre d’images suivit sensiblement le même chemin que les bannières, depuis un 
usage guerrier initié par la noblesse jusqu’à sa généralisation à un spectre social plus large : il 
s’agit des armoiries et blasons.

L’usage consistant à arborer sur son bouclier, ou sur le front de son heaume, des symboles 
visuels synonymes de la lignée à laquelle on appartenait s’imposa progressivement parmi les 
chevaliers après l’an mil.

Armoiries de Charlemagne

Le Roi René d’Anjou, 
1435

Il se renforça au XIIe siècle jusqu’à devenir héréditaire : on se transmettait les armoiries de 
père en fils, et il était interdit d’usurper les armes d’autrui. Pour autant, le droit médiéval ne 
réservait pas cette forme de signalétique à la noblesse. Dès le début du XIIIe siècle, des 
bourgeois, des religieux, des paroisses, des villes se mirent à composer leurs propres armes, 
leurs propres couleurs. De même que les corps de métiers.

Blason de drapiers, 
1521,

avec la carde, pour gratter et lisser le drap

Sceau de la corporation 
des couvreurs de Prague, 

1614, 
avec les marteaux

Ainsi, la capacité « héraldique » se révéla passablement démocratique en France, 
contrairement à ce qui se passait au même moment dans les autres pays européens. En 1696, 
fut créé par le pouvoir royal, à des fins fiscales, un Armorial général du royaume, qui 
enregistra et créa des dizaines de milliers d’armoiries. Louis XV tenta de limiter l’expansion 
du phénomène, mais en vain.
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Les avatars modernes des blasons et armoiries médiévales sont, d’une part, les écussons, que 
l’on retrouve en particulier dans les équipes sportives, et le logo qu’aujourd’hui toute 
entreprise, toute ville, toute institution tient à afficher pour améliorer sa visibilité 
communicationnelle.

La société médiévale et, plus globalement, la société d’Ancien Régime attachait beaucoup de 
prix à rendre visibles ses principes d’organisation et de hiérarchisation. Profondément 
inégalitaire, elle tenait à ce que chacun reste à sa place. A cette fin, l’un de ses premiers soucis
des différentes instances du pouvoir était que le statut de chacun soit immédiatement 
identifiable. D’où l’importance capitale des uniformes et costumes.

Je les intègre ici à mon panorama des images parce que ces attributs vestimentaires 
mobilisaient des effets visuels très marqués et symboliques. Chaque corps de métier avait son 
costume, caractérisé par la gamme de tissu autorisé, sa ou ses couleurs, le type de décorations 
requises, qui étaient précisées jusque dans les moindres détails (telle longueur de ruban, tel 
modèle de bouton). Il en allait de même pour les différents corps et ordres religieux, sans 
parler des militaires (chez qui le culte de l’uniforme s’est perpétué jusqu’à nos jours). Même 
dans l’aristocratie, les tenues étaient hautement contrôlées car, là aussi, des distinctions 
devaient être observées : entre les cercles intimes du Roi et le reste de sa cour, entre la 
noblesse de cour et la noblesse de province, etc. Jusqu’au tournant des années 1700, des lois 
dites « somptuaires » furent régulièrement édictées pour réglementer le luxe dans les tenues : 
le port du brocard, du velours pourpre ou encore des diamants n’était pas permis à tous les 
nobles, et il était assurément interdit aux bourgeois, qui en avaient pourtant les moyens. 
Contrevenir à ces lois pour afficher sa richesse était passible de peines de prison. 

Bref, au Moyen-Age et longtemps encore après, on ne badinait pas avec le costume et ses 
attendus statutaires. Ce que chacun était, la position qu’il occupait dans la société, devait 
pouvoir se lire immédiatement sur les vêtements qu’il portait, sous peine de poursuite. C’est 
d’ailleurs dans ce cadre de réglementation stricte des apparences qu’il faut comprendre un 
motif récurrent dans les pièces de théâtre, le travestissement : le marquis qui se déguisait en 
domestique pour éprouver la force de l’amour de sa belle, le roturier qui se faisait passer pour 
noble afin d’approcher celle qu’il aimait, etc. Tous ces artifices prenaient leur sens dans une 
organisation qui faisait de l’identité individuelle un signe visuel d’ordre purement social. On 
peut donc dire, à cet égard, que la société d’Ancien Régime était très visuelle au sens où 
l’ordre qui y régnait devait y être visible en permanence, jusque dans la moindre des 
manifestations de l’individu sur la scène publique.


