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Vers une théorie alternative des genres romanesques :  

Stevenson et la « simplicité significative du roman » 

 
Raphaël Luis (CERCC – ENS de Lyon) 

 

 

 
Dans le processus d’affirmation idéaliste à l’œuvre dans l’art narratif des deux derniers 

siècles, Robert Louis Stevenson représente, à bien des égards, un paradoxe. Comme l’a 

montré Thomas Pavel dans La pensée du roman, la contestation du réalisme à partir du 

XIX
e 
siècle s’est faite en suivant deux voies très différentes, qui n’ont eu de cesse de s’éloigner 

l’une de l’autre
1
 : d’une part, les propositions du romantisme allemand et leur héritage dans le 

modernisme du début du XX
e 

siècle, proposant une renonciation à l’intrigue et mettant en 

avant le style et l’expérimentation esthétique ; d’autre part, des œuvres perpétuant les formes 

les plus anciennes de la narration et glissant peu à peu dans le domaine de la littérature de 

masse. Stevenson, dans la mémoire collective, appartient à ce deuxième groupe : il incarne le 

roman d’aventures ainsi que, à un degré moindre, une certaine forme de roman historique, au 

point d’avoir été parfois considéré comme un simple auteur pour enfants. Le contexte 

historique et culturel l’explique largement : Stevenson écrit à une époque où la théorie 

littéraire anglo-saxonne, dans la lignée de Walter Scott, s’organise plus que jamais autour de 

la répartition novel / romance, répartition comprise de manière différente selon les écrivains, 

mais qui s’inscrit clairement dans le cadre d’une division polémique de la production 

romanesque
2
. Un peu malgré lui, Stevenson a été rattaché aux théories du New Romance 

mené par Andrew Lang, mouvement s’opposant systématiquement au roman naturaliste par la 

mise en valeur des sous-genres du roman, en particulier le roman d’aventures
3
. Stevenson a 

lui-même contribué à cet aspect polémique en prenant souvent Zola à partie dans ses essais, 

mais son attitude était, comme on le verra, bien plus ambiguë que celle défendue par Lang. 

Quoi qu’il en soit, l’opposition entre novel et romance classe irrémédiablement Stevenson 

d’un des côtés de l’axe qui traverse le continent romanesque : du côté du romance et, par 

conséquent, d’une littérature populaire qui assume et revendique son inscription dans des 

sous-genres codifiés et identifiés par le public. 

Le paradoxe, puisque paradoxe il y a, est que cette réception de Stevenson tend à oublier 

tout un pan de son œuvre théorique, qui oriente incline son ambition narrative dans une 

direction bien différente. Dès son tout premier essai de théorisation narrative, « Les romans de 

Victor Hugo » (« Victor Hugo’s Romances », 1874), Stevenson se met en effet sous l’égide 

de l’auteur des Misérables pour défendre une littérature « épique » qui s’exprimerait sous la 

forme du roman total, d’un dépassement définitif des genres, retrouvant ainsi la vision 

téléologique des romantiques d’Iéna. L’épigraphe de l’essai, extraite du texte de Hugo 

consacré à Quentin Durward, ne laisse aucun doute sur ce projet : 

 

                                                           
1 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003. 

2 Voir sur cette question Matthieu Letourneux, « Le roman d’aventures relu par le romance », dans Alain-Michel Boyer et 

Daniel Couégnas (dir.), Poétiques du roman d’aventures, Nantes, Éditions Cécile Defaut, coll. « Horizons 

comparatistes », 2004, p. 229-245. 

3 L’ambition de Lang, au demeurant, se doublait de considérations nationalistes : son objectif était de revivifier le roman 

écossais en l’opposant à la décadence supposée du roman français et russe. 
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Après le roman pittoresque mais prosaïque de Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et 

plus complet encore, croyons-nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque et poétique, réel mais 

idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère
1
. 

 

Loin d’être seulement la lubie d’un jeune écrivain (Stevenson a 24 ans lorsqu’il écrit cet 

essai), cette ambition portera toute l’œuvre stevensonienne jusqu’à sa mort, en 1894 : du 

roman d’aventure prototypique qu’est L’île au trésor à ses productions plus confidentielles, 

cette recherche des fondements épiques de la fiction oriente toute sa stratégie littéraire
2
. 

C’est là, donc, la contradiction que nous souhaiterions interroger : comment comprendre 

cette schizophrénie apparente entre un souci permanent du genre et une ambition de le 

dépasser ? Affirmer, dans un louable souci de revalorisation, que Stevenson est injustement 

relégué dans le domaine de la littérature populaire et qu’il est en fait un auteur « sérieux » 

semble très insuffisant : sa défense des sous-genres est réelle et sincère, et n’est en rien 

l’invention d’une postérité désireuse de nuire à sa réputation. Notre hypothèse, dans cet 

article, sera plutôt de voir dans ce phénomène une vraie théorie des genres romanesques qui 

reproblématise les frontières présentées plus haut citées à l’instant, et qui peut nous permettre 

de comprendre, avec le recul théorique qui est le nôtre, l’importance que l’écrivain écossais a 

pu avoir pour la pratique générique d’auteurs qui l’ont, par la suite, admiré et pris pour 

modèle : Borges, Bioy Casares, Calvino, Nabokov et bien d’autres. 

 

Défense de la littérature de genre 

Il est nécessaire, pour commencer, de rapidement rappeler la conception qu’a Stevenson 

du genre littéraire ; mû par un souci permanent d’adaptation au public de son époque, 

Stevenson situe en effet sa pratique romanesque dans un cadre défini par des conventions très 

claires, qui relèvent d’un pacte avec le lecteur. Au fondement de cette conception se trouve 

l’idée que la littérature doit proposer une forme précise, qui diffère du chaos de la vie 

justement parce qu’elle a une organisation, une structure qui modèle un récit de façon 

ordonnée – qu’elle doit, en somme, être un objet artificiel. On reconnaîtra ici une position qui 

s’oppose en tous points au naturalisme zolien et à sa pensée de la « tranche de vie ». Le genre, 

au sens le plus strict du terme, est ce qui permet au mieux cette mise en forme. C’est le sujet 

du célèbre débat qui oppose Stevenson à Henry James dans « Une humble remontrance » (« A 

Humble Remonstrance », décembre 1884), essai dans lequel Stevenson reproche à celui qui 

deviendra son grand ami de considérer que le roman peut imiter la vie
3
. Sans aucune 

ambiguïté, il défend dans ce texte la structuration des récits romanesques en sous-genres, 

chacun offrant au lecteur une géométrisation différente du réel : 

 
La vie de l’homme n’est pas le sujet des romans mais le réservoir inépuisable d’où sont sélectionnés 

les sujets ; leurs noms sont légion ; et pour chaque nouveau sujet – ici encore, toute l’étendue du ciel me 

sépare de M. James – le véritable artiste changera sa méthode et son angle d’attaque. Ce qui, dans un livre, 

était une qualité deviendra dans un autre un défaut ; ce qui faisait la réussite d’un récit paraîtra dans le suivant 

inadéquat et ennuyeux. Chaque roman, chaque genre de romans existe en soi et pour soi
4
. 

                                                           
1 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, trad. France-Marie Watkins, éd. Michel Le Bris, Paris, Éditions 

Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2007, p. 143. 

2 Sur la question de l’épique chez Stevenson, nous renvoyons en particulier à Richard Ambrosini, « The Four-Boundary 

Crossings of R. L. Stevenson, Novelist and Anthropologist », dans Richard Ambrosini et Richard Dury (dir.), Robert 

Louis Stevenson : Writer of Boundaries, Madison, University of Wisconsin Press, 2006, p. 23-35. 

3 Sur les débats esthétiques entre Stevenson et James, voir l’excellente édition de leur correspondance par Michel Le Bris 

(Une amitié littéraire. Henry James. Robert Louis Stevenson, Paris, Payot & Rivages, 1994), ainsi que Duncan Milne, 

« Realism and Romance : Henry James, Robert Louis Stevenson and the Victorian Literary Form », Journal of 

Stevenson Studies, n° 12, 2016, p. 96-117. 

4 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 244 : « The life of man is not the subject of novels, but 

the inexhaustible magazine from which subjects are to be selected ; the name of these is legion ; and with each new 

subject – for here again I must differ by the whole width of heaven from Mr. James – the true artist will vary his method 

and change the point of attack. That which was in one case an excellence, will become a defect in another ; what was the 
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Le vocabulaire employé par Stevenson est très frappant : en parlant de sélection (« to be 

selected »), de méthode (« method ») et d’angle d’attaque (« point of attack »), il dépeint l’art 

romanesque comme un processus qui ne repose pas sur une méthode unique, mais sur un 

choix à faire entre différentes possibilités, en fonction du sujet du récit. Ce dernier est conçu 

comme étant en rapport naturel avec la structure qui l’entoure ; Stevenson, en d’autres termes, 

estime qu’on ne peut raconter certains types de récits qu’en utilisant une forme précise, cette 

forme déterminant à son tour l’effet produit sur le lecteur. Le roman n’existe donc que par les 

« méthodes » qui le construisent, ce que l’on appelle plus généralement des sous-genres, ici 

désignés par l’expression class of novels. 

Comprenons bien qu’il ne s’agit là pas seulement d’un jeu sur une tradition littéraire, qui 

consisterait à reprendre des structures génériques déjà existantes : dans l’esprit de Stevenson, 

ces structures ont un sens parce qu’elles sont les garantes de la portée qu’aura le récit sur le 

lecteur. Cela suppose donc de les adapter à l’esprit du temps, afin que cet effet subsiste 

malgré les changements que le temps fait subir au lectorat. Dans la suite de « Une humble 

remontrance », Stevenson développe sa thèse de l’adaptation entre forme et récit en 

l’illustrant par la description de trois types de romans: 

 
Je prendrai comme exemples trois genres principaux que l’on peut aisément distinguer : d’abord, le roman 

d’aventures, qui fait appel à certaines tendances en l’homme, presque sensuelles et parfaitement illogiques ; 

deuxièmement le roman de caractères, qui fait appel à notre intelligence des petites faiblesses humaines, de leurs 

mobiles divers et changeants ; et troisièmement, le roman dramatique, qui traite de la même matière que le 

théâtre sérieux et fait appel à nos émotions et à notre jugement moral
1
. 

 

Dans les lignes suivantes, Stevenson explique plus précisément les caractéristiques de 

chaque genre : dans le roman d’aventures, l’objectif est de rester au plus près possible des 

rêves d’un enfant en jouant sur le danger et la succession d’événements, ce qui lui permet de 

gentiment se moquer de Henry James, qui affirme n’avoir jamais fait ce genre de rêves
2
 ; le 

roman de caractères, à l’opposé, peut être statique, puisqu’il s’intéresse avant tout à la 

psychologie des personnages et à leurs émotions, comme le fait Henry James, justement, que 

Stevenson prend comme exemple ; le roman dramatique, enfin, est construit autour de la 

puissance et de la solennité des passions, quitte à mettre de côté la finesse de l’analyse 

psychologique. On voit que cette tripartition ne repose pas le moins du monde sur des 

considérations historiques. Elle est exclusivement définie par l’effet sur le lecteur et les 

sentiments auxquels chaque genre fait appel, comme le fait bien sentir, dans le texte original, 

la répétition du verbe to appeal : chaque genre s’adapte à un de ces sentiments, en excluant 

les autres. C’est ce que Stevenson entend par sa fameuse affirmation selon laquelle « l’art ne 

peut pas rivaliser avec la vie » : il ne peut pas traduire dans le même temps différents types 

d’appréhension de la vie, il doit au contraire développer chacun d’eux dans des formes qui 

leur sont adaptées. 

On voit donc que, chez Stevenson, la définition du genre ne prend pas fondamentalement 

la forme d’une réflexion historique sur la généalogie des formes littéraires. La répartition en 

genres est d’abord conçue comme une façon de créer une sorte de nomenclature des rapports 

                                                                                                                                                                
making of one book, will in the next be impertinent or dull. First each novel, and then each class of novels, exists by and 

for itself » (The Complete Works of Robert Louis Stevenson, vol. 29, éd. Barry Menikoff, Newcastle, Cambridge 

Scholars Publications, 2009, p. 96 ; désormais abrégé en Works, suivi du numéro de volume). 

1 Ibid., p. 244-245 : « I will take, for instance, three main classes, which are fairly distinct : first, the novel of adventure, 

which appeals to certain almost sensual and quite illogical tendencies in man ; second, the novel of character, which 

appeals to our intellectual appreciation of man’s foibles and mingled and inconstant motives ; and third, the dramatic 

novel, which deals with the same stuff as the serious theatre, and appeals to our emotional nature and moral judgment » 

(Works 29, p. 96). 

2 « If [Mr. James] has never been on a quest for buried treasure, it can be demonstrated that he has never been a child » 

(Works 29, p. 96). 
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au monde, en postulant un lien logique et réciproque entre cette attitude et la structure qui en 

émane. D’où une production romanesque qui joue sur la variété des sous-genres : le roman 

d’aventures et ses déclinaisons (de pirates, maritime, d’initiation), le roman historique, le récit 

fantastique, etc. La conclusion d’« Une humble remontrance » est, de ce point de vue, 

parfaitement claire : 

 
Que [le jeune écrivain] ne perde pas de vue le véritable fond du problème ; son roman n’est pas une 

transcription de la vie, qui sera jugée sur son exactitude, mais une simplification de certains aspects de la vie qui 

n’a d’autre critère de qualité que sa simplicité significative
1
. 

 

« Simplicité significative » : l’expression résume parfaitement cette conception du genre, 

qui ne correspond à aucune des trois attitudes historiques décrites par Jean-Marie Schaeffer
2
. 

À l’évidence, Stevenson est très loin de l’attitude normative de l’Antiquité, puisque le genre 

est à ses yeux tout sauf une entité atemporelle ; il n’emprunte pas non plus tout à fait à 

l’attitude essentialiste du Romantisme, le genre relevant bien d’un choix évolutif de l’auteur 

et non d’un quelconque paradigme biologique ; sa conception, enfin, ne relève pas non plus 

d’une description structurelle des modes de communication. « Une humble remontrance » fait 

plutôt le choix d’une attitude d’un grand pragmatisme, qui reconnaît le caractère 

conventionnel du genre et s’y adapte, tout en défendant l’idée que chaque genre a une 

signification qui transcende ces codes. Ce pragmatisme n’est d’ailleurs pas sans ambiguïté, 

puisque Stevenson, malgré sa conscience de la malléabilité du genre, n’en reste pas moins 

obligé de nommer ces structures fictionnelles qu’il étudie. Le fait même qu’il utilise une 

tripartition aussi nette que celle développée dans les lignes précédentes est une preuve 

évidente de la pesanteur des concepts littéraires, qui ne rendent qu’imparfaitement compte de 

l’évolution historique que l’auteur perçoit à l’œuvre : celle d’un lectorat en mutation 

permanente. 

 

Du genre et de son dépassement 

Cette approche des théories de Stevenson, bien que fort rapide, ne laisse aucun doute sur 

l’importance que ce dernier accorde à la classification générique. Le danger serait d’en rester 

là, et d’en conclure au caractère purement conventionnel de l’œuvre de l’écrivain écossais, en 

estimant que son style et sa capacité à jouer sur les conventions le soustrait au monde 

infâmant de la paralittérature, mais ne l’empêche pas d’être avant tout un écrivain de genre, 

avec tous les sous-entendus que comporte l’expression. Pour bien comprendre les réserves 

que l’on peut émettre face à une telle lecture (pourtant très largement partagée), il est possible 

de se pencher sur l’épilogue de l’un des derniers romans écrits par Stevenson, Le Trafiquant 

d’épaves (The Wrecker). Paru en 1891 et coécrit avec son fils adoptif Lloyd Osbourne, Le 

Trafiquant d’épaves est un mélange de roman policier et de roman d’aventures, centré autour 

de la quête d’une épave mystérieuse, censée avoir une valeur inestimable. Dans l’épilogue, 

une fois le mystère résolu, Stevenson, comme il le fait souvent, intervient soudain dans le 

récit pour en expliquer l’origine, sous la forme d’une lettre à son ami Will H. Low. Il y 

explique avoir rencontré Dodd, le personnage principal du roman, et s’être engagé à écrire son 

histoire. C’est à ce moment qu’il digresse sur la méthode employée par Lloyd Osbourne et lui 

pour écrire le roman
3
 : 

 

                                                           
1 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 250 : « And as the root of the whole matter, let him bear 

in mind that his novel is not a transcript of life, to be judged by its exactitude ; but a simplification of some side or point 

of life, to stand or fall by its significant simplicity » (Works 29, p. 99). 

2 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, premier chapitre. 

3 Sur les modalités de la collaboration entre Stevenson et Lloyd Osbourne, le fils de sa femme Fanny, voir notamment la 

lettre de Stevenson à son cousin Bob de septembre 1894, Works 35, p. 111-112. 
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Depuis longtemps, nous étions à la fois attirés et repoussés par cette forme très moderne qu’est le roman 

policier, ou roman à mystère, qui consiste à commencer l’histoire à n’importe quel endroit sauf au 

commencement et à la finir à n’importe quel endroit sauf à la fin. Nous étions attirés pas l’intérêt tout particulier 

que cela présente lorsque l’œuvre est achevée et les difficultés particulières qui accompagnent son élaboration ; 

nous étions repoussés par cette insincérité apparente et ce ton superficiel qui semblent en être l’inévitable 

inconvénient. Car l’esprit du lecteur, qui s’applique continuellement à repérer des indices, n’a pas une 

impression de réalité ou de vie, mais plutôt celle d’un mécanisme étouffant et compliqué ; et le livre reste 

envoûtant, mais dépourvu de signification comme une partie d’échecs, non comme une œuvre d’art produite par 

un être humain. Apparemment, la cause de ce phénomène était peut-être en partie la brusquerie du début ; mais si 

l’on approchait progressivement du récit, si certains personnages étaient présentés d’avance, en quelque sorte, et 

si le livre commençait sur le ton d’un roman décrivant les mœurs et évoquant des expériences personnelles, mais 

traité succinctement, ce défaut pourrait être un peu corrigé et notre mystère pourrait sembler inhérent à la vie
1
. 

On pourrait être surpris par cette définition relativement négative du roman policier, vu 

comme un « mécanisme étouffant », alors même qu’il semble faire partie des formes de la 

littérature de genre idéale pour la mise en pratique de la fiction stevensonienne. Il y a en fait là 

une logique de la pensée de Stevenson, qui fait que cet apparent paradoxe ne peut se 

comprendre que par un détour théorique. 

En effet, Stevenson, dans plusieurs essais, oppose « écriture narrative » et « écriture 

dramatique », l’une étant centrée sur les événements, l’autre sur les personnages ; sa 

préférence va à la première, ce qui n’est guère surprenant pour un écrivain travaillant en 

priorité la forme du romance. Or, et c’est là la complexité de la pensée de Stevenson, parfois 

trop vite oubliée par la critique, l’écriture narrative n’est jamais considérée chez lui comme 

devant être la seule employée par l’écrivain. La thèse de Stevenson repose en fait sur une 

savante synthèse, comme le montre très clairement la lecture de l’essai « À bâtons rompus sur 

le roman » (« A Gossip on Romance », 1882). Après avoir chanté les louanges du romance, 

fondé sur l’événement, l’auteur affirme ce besoin absolu de synthèse : 

 
Dans les plus hautes réalisations de l’art des mots, l’élément dramatique et les notations picturales, l’intérêt 

moral et romanesque s’élèvent et retombent de concert, selon une loi organique commune. La situation est mue 

par les passions, les passions s’enveloppent dans la situation. Aucune n’existe pour elle-même, chacune est 

indissolublement liée à l’autre. C’est cela, le grand art – et non seulement le plus grand art possible avec des 

mots, mais le plus grand de tous, puisqu’il associe la plus grande masse et la plus grande diversité des éléments 

de vérité et de plaisir. Ainsi sont les épopées, et les rares récits en prose qui possèdent cette dimension épique
2
. 

 

L’écriture événementielle est glosée, dans ce passage, par plusieurs termes : « les 

notations picturales », « l’intérêt romanesque », « la situation », « le plaisir ». À l’inverse, le 

dramatique est périphrasé par « l’intérêt moral », « les passions » et « la vérité ». Stevenson 

ne définit plus les deux pôles pour les dissocier, mais pour mettre en valeur la nécessité de 

leur mélange indissociable lors de la création d’une grande œuvre littéraire : c’est là ce qu’il 

appelle l’épique, comme nous le mentionnions en introduction. Alors qu’ il regrette le manque 

                                                           
1 Robert Louis Stevenson, Le Maître de Ballantrae et autres romans. Œuvres, II, éd. Charles Ballarin et Marc Porée, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 1272-1273 : « We had long been at once attracted and 

repelled by that very modern form of the police novel or mystery story, which consists in beginning your yarn anywhere 

but at the beginning, and finishing it anywhere but at the end; attracted by its peculiar interest when done, and the 

peculiar difficulties that attend its execution; repelled by that appearance of insincerity and shallowness of tone, which 

seems its inevitable drawback. For the mind of the reader, always bent to pick up clews, receives no impression of 

reality or life, rather of an airless, elaborate mechanism; and the book remains enthralling, but insignificant, like a game 

of chess, not a work of human art. It seemed the cause might lie partly in the abrupt attack; and that if the tale were 

gradually approached, some of the characters introduced (as it were) beforehand, and the book started in the tone of a 

novel of manners and experience briefly treated, this defect might be lessened and our mystery seem to inhere in life » 

(Works 10, p. 280). 

2 Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 221 : « In the highest achievements of the art of words, 

the dramatic and the pictorial, the moral and romantic interest, rise and fall together by a common and organic law. 

Situation is animated with passion, passion clothed upon with situation. Neither exists for itself, but each inheres 

indissolubly with the other. This is high art; and not only the highest art possible in words, but the highest art of all, since 

it combines the greatest mass and diversity of the elements of truth and pleasure. Such are epics, and the few prose tales 

that have the epic weight » (Works 29, p. 88). 
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d’événements dans la majorité de la littérature moderne, Stevenson considère également que 

les grands romans d’aventures du XIX
e
 siècle manquent de dramatique : c’est là son principal 

reproche à Walter Scott, notamment, ainsi qu’à certaines œuvres d’Alexandre Dumas
1
. 

Autrement dit, l’ambition de Stevenson est bien de créer une trame événementielle 

répondant à un désir inconscient du lecteur, mais aussi d’habiter cette trame par des 

personnages faisant naître une réflexion morale et ayant un caractère de vérité ; l’objectif de la 

littérature, de son point de vue, est d’atteindre à une complexité des sentiments qui fasse de 

chaque récit l’expression d’une profondeur « épique », au sens d’un effet universellement 

partagé. 

On comprend mieux, dès lors, le propos de l’épilogue du Trafiquant d’épaves, qui suit 

très exactement cette logique. Lorsque Stevenson reproche au roman policier son « ton 

superficiel », son « mécanisme étouffant et compliqué » et le fait qu’il apparaisse comme 

« dépourvu de signification », il ne fait que reprendre les remarques qu’il faisait à propos des 

récits purement événementiels dans « À bâtons rompus sur le roman », avec une plus grande 

sévérité : le roman policier ne ressemble pas à « une œuvre d’art produite par un être 

humain » parce qu’il lui manque la dimension dramatique nécessaire à toute grande œuvre. 

L’événementiel, seul, s’éloigne de la vie, il donne une forme auquel aucun contenu ne 

correspond – à l’inverse, on l’aura compris, du dramatique seul, qui produit un contenu sans 

forme. Par conséquent, la solution adoptée par Stevenson et Lloyd Osbourne, qui consiste à 

intégrer au roman policier une sorte de prologue plus proche du roman d’apprentissage, 

cherche à pallier les déficiences dramatiques de la forme initiale, pour lui donner une plus 

grande épaisseur ; les personnages ayant désormais un passé, une personnalité et une 

« vérité », pour reprendre et traduire le terme de Stevenson, le roman peut échapper à cette 

apparence de froideur intellectuelle qu’il aurait eue en restant enfermé dans son genre initial. 

L’épilogue est donc un manifeste pour le dépassement générique en profondeur, tout en 

restant, en surface, dans le cadre du sous-genre annoncé. 

 

La double attitude par rapport au genre 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Stevenson n’est donc pas seulement l’héritier 

de Scott et Dumas, le chantre de la revalorisation du romance et le refondateur du roman 

d’aventures. Son objectif n’est pas de s’inscrire dans une telle filiation générique, mais bien 

de la dépasser, en l’utilisant dans un autre but : conserver les structures qui en émanent, et leur 

donner un contenu qui penche plutôt du côté des écrivains dont la conception de la littérature 

est la plus proche de la sienne, au nombre desquels Montaigne, Marc Aurèle ou Shakespeare. 

Que Stevenson cite dans l’épilogue du Trafiquant d’épaves l’exemple du Mystère d’Edwin 

Drood de Dickens est une assez bonne indication de cette ambition de déborder des frontières 

du romance. 

Cette ambition a comme originalité première de lier deux pratiques littéraires a priori 

opposées, à savoir l’ambition moderne du dépassement des genres et l’utilisation des formes 

populaires du récit, marquées par des identités génériques très stables. Cette opposition, 

soulignée par Jean-Marie Schaeffer
2
, rappelle que Stevenson n’a pas le même point de départ 

que d’autres auteurs après lui, qu’on tend à classer plus volontiers dans les catégories 

modernistes et postmodernistes pour leur jeu sur les genres et leurs croisements. Son objectif 

est bien, en un sens, d’utiliser la stabilité générique à son profit, et non de l’évacuer par 

                                                           
1 Stevenson fait aussi du Vicomte de Bragelonne un exemple de la synthèse qu’il appelle de ses vœux : voir « À propos 

d’un roman de Dumas » (« A Gossip on a Novel of Dumas’s », 1887). 

2 « Il me semble que la persistance d’identités génériques très fortes dans le champ de la littérature de divertissement 

devrait nous mettre en garde contre une surinterprétation de la portée de l’éclatement des genres savants quant aux 

attitudes qui sont celles de la société moderne, prise dans sa globalité, face à la littérature et à ses usages » (Jean-Marie 

Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier à aujourd’hui », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), 

L’Éclatement des genres au XX
e siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 17). 
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différents phénomènes d’hybridation ou de parodie. De ce fait, comme nous l’avons vu 

précédemment, sa stratégie peut paraître contradictoire, puisqu’elle considère le genre comme 

une convention, mettant en jeu un pacte de lecture précis et fournissant une structure 

préconstruite, et qu’elle emprunte dans le même temps, par son ambition, au modèle 

essentialiste, postulant l’évolution des genres en fonction d’un paradigme biologique
1
, comme 

dans l’essai sur Victor Hugo. 

Comme les romantiques d’Iéna, Hegel ou Hugo, Stevenson utilise en effet une réflexion 

à trois termes : le narratif et le dramatique doivent être synthétisés pour former un troisième 

terme supérieur, l’épique. Néanmoins, contrairement à une grande partie des différentes 

théories nées de l’idéalisme allemand, il ne fait pas reposer sa réflexion sur un dépassement 

dialectique des formes anciennes. À l’image de son rapport ambigu aux théories de 

l’évolution
2
, Stevenson ne voit pas le futur comme le dépassement du passé : si l’épique est 

conçu, chez lui, comme la synthèse du dramatique et du romanesque, c’est bien parce qu’il 

considère que ces deux pôles ont tendance à se séparer, et non parce qu’ils n’ont jamais été 

réunis. En d’autres termes, Stevenson voit l’épique comme une qualité artistique 

régulièrement présente au cours de l’histoire, mais que certaines époques – dont la sienne – 

ont tendance à négliger. Il reprend de ce fait l’idée de l’unité épique de l’Antiquité, mais se 

refuse à véhiculer le mythe de sa disparition
3
. Le but de la littérature doit être de revenir à 

cette unité, non par un procédé dialectique de réécriture de l’histoire mais par son adaptation 

au temps présent : à l’image de ce qu’étaient capables de faire les auteurs de l’Antiquité en 

choisissant notamment la tragédie, l’écrivain moderne doit choisir des genres dont l’impact 

soit le plus universel possible et qui parlent à une communauté. Contrairement aux théories 

précédentes, donc, le retour à l’unité universelle ne passe pas par la disparition des genres 

dans une forme a-générique, mais par le retour en force de la théorie générique. La pensée de 

Stevenson sur la question générique est en fait très proche du phénomène que les auteurs 

romantiques voyaient à l’œuvre dans l’Antiquité : la production, dans un âge de l’objectivité 

et de l’unité, d’une structure close qui reflète cette objectivité et cette unité. En étant persuadé 

que cette structure peut encore exister dans le monde moderne, Stevenson fait basculer 

l’épique dans le présent, non sans difficulté, car cette structure dans laquelle il fonde ses 

espoirs est, comme nous cherchons à le montrer, celle de la littérature de genre. 

Ce détour par les théories de l’épique permet donc de voir sous un autre jour l’apparente 

contradiction des pratiques génériques soulignée au début de cet article. Il faut la comprendre 

comme l’alliance de deux attitudes complémentaires à l’égard de ce qu’on appelle 

abusivement le genre. On trouve d’abord chez lui une vision essentialiste du phénomène 

littéraire, censé rencontrer les aspirations d’un public à une époque donnée, et, de ce fait, 

atteindre un caractère universel ; c’est ce que Stevenson nomme l’épique. Ce phénomène 

advient par l’unité générique capable d’exprimer l’universel. C’est ici qu’apparaît la 

deuxième attitude : plutôt que d’inscrire cette vision essentialiste dans une téléologie 

historique déterminée, il l’adapte à la réalité historique et géographique, adaptation qui passe 

par la conscience du caractère conventionnel du genre et, de ce fait, de la grande liberté qu’il 

procure pour créer un pacte avec un lectorat le plus large possible. De sorte que la 

contestation des hiérarchies génériques et leur usage très large, allant de la parodie à la 

relecture sérieuse, n’est pas à lire comme l’opposition d’une modernité – qu’elle soit 

romantique ou postmoderne – à un passé générique clos, qu’il s’agirait de dépasser ; elle est 

plutôt l’affirmation de la relativité des certitudes génériques, et donc de leur pouvoir. Car 

assumer l’identité générique, c’est, justement, refuser l’idée d’une littérature en dépassement 

                                                           
1 Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 25. 

2 Julia Reid, Robert Louis Stevenson, Science, and the Fin de Siècle, New York, Palgrave Macmillan, 2006. 

3 Mythe étudié dans Cédric Chauvin, « Théories de l’épopée et philosophie de l’histoire : le “mythe de la mort de 

l’épopée” », dans Saulo Neiva (dir.), Déclin et confins de l’épopée au XIX
e siècle, Tübingen, G. Narr, 2008, p. 125-148. 
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constant de soi-même et s’inscrire dans le flux continu de l’universel, en acceptant son 

mouvement et ses modifications à travers le temps. 

L’expression « simplicité significative », utilisée dans « Une humble remontrance », peut 

dès lors se lire autrement : la simplicité, c’est le cadre générique, qui donne forme au récit ; la 

signification, elle, vient de cette capacité à inscrire dans ce cadre son propre dépassement, ce 

qui ne relève plus du genre mais de la littérature universelle. 

 

Conclusion 

Dans la longue et complexe histoire des modifications génériques du roman, Robert 

Louis Stevenson se situe donc à un carrefour. Tout au long de sa vie, son effort d’écrivain a 

consisté en une tentative pour faire se rejoindre deux continents de l’art narratif en train de 

s’éloigner inexorablement : l’expression poétique du dépassement des genres d’un côté, la 

spécialisation de la littérature événementielle en sous-genres populaires de l’autre. Que cette 

ambition ait été une réussite est une autre question, à laquelle il est difficile de répondre sans 

entrer dans des considérations mettant fortement en jeu la subjectivité de chaque lecteur. Mais 

il est clair que la postérité a eu tendance à ne garder du projet stevensonien que la partie la 

plus visible, celle de la défense des sous-genres populaires, construisant ainsi une réputation 

durable et en grande partie injuste. Stevenson, de ce point de vue, est sans doute à la fois 

victime du succès de L’Île au trésor et d’un contexte historique polémique où novel et 

romance sont sans cesse mis en opposition, dans une lutte qui est aussi celle qui oppose les 

tenants du naturalisme à leurs détracteurs. L’histoire de la réception de l’œuvre de Stevenson, 

quoi qu’il en soit, illustre bien l’influence immense de la question générique sur 

l’interprétation d’une production romanesque, ainsi que les malentendus que peut susciter la 

non-coïncidence entre un projet esthétique et sa compréhension critique. Certains auteurs, 

néanmoins, sont allés au-delà de ces malentendus et ont vu en la théorie alternative de 

Stevenson une stratégie riche en suggestions. Que Borges, dans sa grande entreprise de 

bouleversements des hiérarchies génériques, se soit grandement inspiré de Stevenson est sans 

doute le signe le plus clair de l’originalité du projet stevensonien. 

 

Raphaël LUIS 

 


