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Vers une théorie alternative des genres romanesques :
Stevenson et la « simplicité significative du roman »

Raphaél Luis (CERCC — ENS de Lyon)

Dans le processus d’affirmation idéaliste a 1’ceuvre dans 1’art narratif des deux derniers
siecles, Robert Louis Stevenson représente, a bien des égards, un paradoxe. Comme 1’a
montré Thomas Pavel dans La pensée du roman, la contestation du réalisme a partir du
xIX® siécle s’est faite en suivant deux voies trés différentes, qui n’ont eu de cesse de s’éloigner
I’une de I’autre® : d’une part, les propositions du romantisme allemand et leur héritage dans le
modernisme du début du xx° siécle, proposant une renonciation a l’intrigue et mettant en
avant le style et I’expérimentation esthétique ; d’autre part, des ceuvres perpétuant les formes
les plus anciennes de la narration et glissant peu a peu dans le domaine de la littérature de
masse. Stevenson, dans la mémoire collective, appartient a ce deuxieme groupe : il incarne le
roman d’aventures ainsi que, a un degré moindre, une certaine forme de roman historique, au
point d’avoir été parfois considéré comme un simple auteur pour enfants. Le contexte
historique et culturel I’explique largement : Stevenson écrit a une époque ou la théorie
littéraire anglo-saxonne, dans la lignée de Walter Scott, s’organise plus que jamais autour de
la répartition novel / romance, répartition comprise de maniére différente selon les écrivains,
mais qui s’inscrit clairement dans le cadre d’une division polémique de la production
romanesque®. Un peu malgré lui, Stevenson a été rattaché aux théories du New Romance
mené par Andrew Lang, mouvement s’opposant systématiquement au roman naturaliste par la
mise en valeur des sous-genres du roman, en particulier le roman d’aventures®. Stevenson a
lui-méme contribué a cet aspect polémique en prenant souvent Zola a partie dans ses essais,
mais son attitude était, comme on le verra, bien plus ambigué que celle défendue par Lang.
Quoi qu’il en soit, I’opposition entre novel et romance classe irrémédiablement Stevenson
d’un des cotés de 1’axe qui traverse le continent romanesque : du c6té du romance et, par
conséquent, d’une littérature populaire qui assume et revendique son inscription dans des
sous-genres codifiés et identifiés par le public.

Le paradoxe, puisque paradoxe il y a, est que cette réception de Stevenson tend a oublier
tout un pan de son ceuvre théorique, qui oriente incline son ambition narrative dans une
direction bien différente. Des son tout premier essai de théorisation narrative, « Les romans de
Victor Hugo » (« Victor Hugo’s Romances », 1874), Stevenson se met en effet sous 1’égide
de I’auteur des Misérables pour défendre une littérature « épique » qui s’exprimerait sous la
forme du roman total, d’un dépassement définitif des genres, retrouvant ainsi la vision
téléologique des romantiques d’léna. L’épigraphe de I’essai, extraite du texte de Hugo
consacré a Quentin Durward, ne laisse aucun doute sur ce projet :

1 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003.

2 Voir sur cette question Matthieu Letourneux, « Le roman d’aventures relu par le romance », dans Alain-Michel Boyer et
Daniel Couégnas (dir.), Poétiqgues du roman d’aventures, Nantes, Editions Cécile Defaut, coll. « Horizons
comparatistes », 2004, p. 229-245.

3 L’ambition de Lang, au demeurant, se doublait de considérations nationalistes : son objectif était de revivifier le roman
écossais en I’opposant a la décadence supposée du roman frangais et russe.
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Apres le roman pittoresque mais prosaique de Walter Scott, il restera un autre roman a créer, plus beau et
plus complet encore, croyons-nous. C’est le roman a la fois drame et épopée, pittoresque et poétique, réel mais
idéal, vrai mais grand, qui enchassera Walter Scott dans Homére®.

Loin d’étre seulement la lubie d’un jeune écrivain (Stevenson a 24 ans lorsqu’il écrit cet
essai), cette ambition portera toute 1’ceuvre stevensonienne jusqu’a sa mort, en 1894 : du
roman d’aventure prototypique qu’est L ile au trésor a ses productions plus confidentielles,
cette recherche des fondements épiques de la fiction oriente toute sa stratégie littéraire.

C’est 1a, donc, la contradiction que nous souhaiterions interroger : comment comprendre
cette schizophrénie apparente entre un souci permanent du genre et une ambition de le
dépasser ? Affirmer, dans un louable souci de revalorisation, que Stevenson est injustement
relégué dans le domaine de la littérature populaire et qu’il est en fait un auteur « sérieux »
semble trés insuffisant : sa défense des sous-genres est réelle et sincére, et n’est en rien
I’invention d’une postérité désireuse de nuire a sa réputation. Notre hypothése, dans cet
article, sera plutdt de voir dans ce phénomeéne une vraie théorie des genres romanesques qui
reproblématise les frontiéres présentées plus haut citées a 1’instant, et qui peut nous permettre
de comprendre, avec le recul théorique qui est le notre, I’importance que 1’écrivain écossais a
pu avoir pour la pratique générique d’auteurs qui ’ont, par la suite, admiré et pris pour
modéle : Borges, Bioy Casares, Calvino, Nabokov et bien d’autres.

Défense de la littérature de genre

I1 est nécessaire, pour commencer, de rapidement rappeler la conception qu’a Stevenson
du genre littéraire ; md par un souci permanent d’adaptation au public de son époque,
Stevenson situe en effet sa pratique romanesque dans un cadre défini par des conventions trés
claires, qui relévent d’un pacte avec le lecteur. Au fondement de cette conception se trouve
I’idée que la littérature doit proposer une forme précise, qui différe du chaos de la vie
justement parce qu’elle a une organisation, une structure qui modeéle un récit de facon
ordonnee — qu’elle doit, en somme, étre un objet artificiel. On reconnaitra ici une position qui
s’oppose en tous points au naturalisme zolien et & sa pensée de la « tranche de vie ». Le genre,
au sens le plus strict du terme, est ce qui permet au mieux cette mise en forme. C’est le sujet
du célebre débat qui oppose Stevenson a Henry James dans « Une humble remontrance » (« A
Humble Remonstrance », décembre 1884), essai dans lequel Stevenson reproche a celui qui
deviendra son grand ami de considérer que le roman peut imiter la vie®. Sans aucune
ambiguité, il défend dans ce texte la structuration des récits romanesques en sous-genres,
chacun offrant au lecteur une géométrisation différente du réel :

La vie de I’homme n’est pas le sujet des romans mais le réservoir inépuisable d’ou sont sélectionnés
les sujets ; leurs noms sont légion ; et pour chaque nouveau sujet — ici encore, toute 1’étendue du ciel me
sépare de M. James — le véritable artiste changera sa méthode et son angle d’attaque. Ce qui, dans un livre,
était une qualité deviendra dans un autre un défaut ; ce qui faisait la réussite d’un récit paraitra dans le suivant
inadéquat et ennuyeux. Chaque roman, chaque genre de romans existe en soi et pour soi”.

1 Robert Louis Stevenson, Essais sur I'art de la fiction, trad. France-Marie Watkins, éd. Michel Le Bris, Paris, Editions
Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2007, p. 143.

2 Sur la question de I’épique chez Stevenson, nous renvoyons en particulier a Richard Ambrosini, « The Four-Boundary
Crossings of R. L. Stevenson, Novelist and Anthropologist », dans Richard Ambrosini et Richard Dury (dir.), Robert
Louis Stevenson : Writer of Boundaries, Madison, University of Wisconsin Press, 2006, p. 23-35.

3 Sur les débats esthétiques entre Stevenson et James, voir I’excellente édition de leur correspondance par Michel Le Bris
(Une amitié littéraire. Henry James. Robert Louis Stevenson, Paris, Payot & Rivages, 1994), ainsi que Duncan Milne,
«Realism and Romance : Henry James, Robert Louis Stevenson and the Victorian Literary Form », Journal of
Stevenson Studies, n° 12, 2016, p. 96-117.

4 Robert Louis Stevenson, Essais sur I’art de la fiction, 0p. Cit., p. 244 : « The life of man is not the subject of novels, but
the inexhaustible magazine from which subjects are to be selected ; the name of these is legion ; and with each new
subject — for here again | must differ by the whole width of heaven from Mr. James — the true artist will vary his method
and change the point of attack. That which was in one case an excellence, will become a defect in another ; what was the

2



Le vocabulaire employé par Stevenson est tres frappant : en parlant de sélection (« to be
selected »), de méthode (« method ») et d’angle d’attaque (« point of attack »), il dépeint 1’art
romanesque comme un processus qui ne repose pas sur une méthode unique, mais sur un
choix a faire entre différentes possibilités, en fonction du sujet du récit. Ce dernier est concu
comme étant en rapport naturel avec la structure qui I’entoure ; Stevenson, en d’autres termes,
estime qu’on ne peut raconter certains types de récits qu’en utilisant une forme précise, cette
forme déterminant a son tour I’effet produit sur le lecteur. Le roman n’existe donc que par les
« méthodes » qui le construisent, ce que 1’on appelle plus généralement des sous-genres, icCi
désignés par 1’expression class of novels.

Comprenons bien qu’il ne s’agit 1a pas seulement d’un jeu sur une tradition littéraire, qui
consisterait a reprendre des structures génériques déja existantes : dans I’esprit de Stevenson,
ces structures ont un sens parce qu’elles sont les garantes de la portée qu’aura le récit sur le
lecteur. Cela suppose donc de les adapter a 1’esprit du temps, afin que cet effet subsiste
malgré les changements que le temps fait subir au lectorat. Dans la suite de « Une humble
remontrance », Stevenson développe sa thése de [’adaptation entre forme et récit en
I’illustrant par la description de trois types de romans:

Je prendrai comme exemples trois genres principaux que I’on peut aisément distinguer : d’abord, le roman
d’aventures, qui fait appel a certaines tendances en 1’homme, presque sensuelles et parfaitement illogiques ;
deuxiemement le roman de caractéres, qui fait appel a notre intelligence des petites faiblesses humaines, de leurs
mobiles divers et changeants ; et troisiemement, le roman dramatique, qui traite de la méme matiére que le
théatre sérieux et fait appel & nos émotions et & notre jugement moral®.

Dans les lignes suivantes, Stevenson explique plus précisément les caractéristiques de
chaque genre : dans le roman d’aventures, 1’objectif est de rester au plus prés possible des
réves d’un enfant en jouant sur le danger et la succession d’événements, ce qui lui permet de
gentiment se moquer de Henry James, qui affirme n’avoir jamais fait ce genre de réves? ; le
roman de caracteres, a ’opposé, peut étre statique, puisqu’il s’intéresse avant tout a la
psychologie des personnages et a leurs émotions, comme le fait Henry James, justement, que
Stevenson prend comme exemple ; le roman dramatique, enfin, est construit autour de la
puissance et de la solennité des passions, quitte a mettre de coté la finesse de 1’analyse
psychologique. On voit que cette tripartition ne repose pas le moins du monde sur des
considérations historiques. Elle est exclusivement définie par I’effet sur le lecteur et les
sentiments auxquels chaque genre fait appel, comme le fait bien sentir, dans le texte original,
la répétition du verbe to appeal : chaque genre s’adapte a un de ces sentiments, en excluant
les autres. C’est ce que Stevenson entend par sa fameuse affirmation selon laquelle « I’art ne
peut pas rivaliser avec la vie » : il ne peut pas traduire dans le méme temps différents types
d’appréhension de la vie, il doit au contraire développer chacun d’eux dans des formes qui
leur sont adapteées.

On voit donc que, chez Stevenson, la définition du genre ne prend pas fondamentalement
la forme d’une réflexion historique sur la généalogie des formes littéraires. La répartition en
genres est d’abord congue comme une fagon de créer une sorte de nomenclature des rapports

making of one book, will in the next be impertinent or dull. First each novel, and then each class of novels, exists by and
for itself » (The Complete Works of Robert Louis Stevenson, vol. 29, éd. Barry Menikoff, Newcastle, Cambridge
Scholars Publications, 2009, p. 96 ; désormais abrégé en Works, suivi du numéro de volume).

1 Ibid., p. 244-245 : « | will take, for instance, three main classes, which are fairly distinct : first, the novel of adventure,
which appeals to certain almost sensual and quite illogical tendencies in man ; second, the novel of character, which
appeals to our intellectual appreciation of man’s foibles and mingled and inconstant motives ; and third, the dramatic
novel, which deals with the same stuff as the serious theatre, and appeals to our emotional nature and moral judgment »
(Works 29, p. 96).

2 «If [Mr. James] has never been on a quest for buried treasure, it can be demonstrated that he has never been a child »
(Works 29, p. 96).



au monde, en postulant un lien logique et réciprogue entre cette attitude et la structure qui en
é¢mane. D’ou une production romanesque qui joue sur la variété des sous-genres : le roman
d’aventures et ses déclinaisons (de pirates, maritime, d’initiation), le roman historique, le récit
fantastique, etc. La conclusion d’« Une humble remontrance » est, de ce point de Vvue,
parfaitement claire :

Que [le jeune écrivain] ne perde pas de vue le véritable fond du probléme ; son roman n’est pas une
transcription de la vie, qui sera jugée sur son exactitude, mais une simplification de certains aspects de la vie qui
n’a d’autre critére de qualité que sa simplicité significative™.

« Simplicité significative » : I’expression résume parfaitement cette conception du genre,
qui ne correspond & aucune des trois attitudes historiques décrites par Jean-Marie Schaeffer?.
A 1’évidence, Stevenson est trés loin de I’attitude normative de 1’ Antiquité, puisque le genre
est a ses yeux tout sauf une entité atemporelle ; il n’emprunte pas non plus tout a fait a
I’attitude essentialiste du Romantisme, le genre relevant bien d’un choix évolutif de 1’auteur
et non d’un quelconque paradigme biologique ; sa conception, enfin, ne releve pas non plus
d’une description structurelle des modes de communication. « Une humble remontrance » fait
plutdét le choix d’une attitude d’un grand pragmatisme, qui reconnait le caractere
conventionnel du genre et s’y adapte, tout en défendant 1’idée que chaque genre a une
signification qui transcende ces codes. Ce pragmatisme n’est d’ailleurs pas sans ambiguité,
puisque Stevenson, malgré sa conscience de la malléabilité du genre, n’en reste pas moins
obligé de nommer ces structures fictionnelles qu’il étudie. Le fait méme qu’il utilise une
tripartition aussi nette que celle développée dans les lignes précédentes est une preuve
évidente de la pesanteur des concepts littéraires, qui ne rendent qu’imparfaitement compte de
I’évolution historique que D’auteur percoit a I’ceuvre: celle d’un lectorat en mutation
permanente.

Du genre et de son dépassement

Cette approche des théories de Stevenson, bien que fort rapide, ne laisse aucun doute sur
I’importance que ce dernier accorde a la classification générique. Le danger serait d’en rester
14, et d’en conclure au caractére purement conventionnel de I’ceuvre de 1’écrivain écossais, en
estimant que son style et sa capacité a jouer sur les conventions le soustrait au monde
infamant de la paralittérature, mais ne ’empéche pas d’étre avant tout un écrivain de genre,
avec tous les sous-entendus que comporte 1’expression. Pour bien comprendre les réserves
que I’on peut émettre face a une telle lecture (pourtant trés largement partagée), il est possible
de se pencher sur 1’épilogue de I’un des derniers romans écrits par Stevenson, Le Trafiquant
d’épaves (The Wrecker). Paru en 1891 et coécrit avec son fils adoptif Lloyd Osbourne, Le
Trafiquant d’épaves est un melange de roman policier et de roman d’aventures, centré autour
de la quéte d’une épave mystérieuse, censee avoir une valeur inestimable. Dans 1’épilogue,
une fois le mystére résolu, Stevenson, comme il le fait souvent, intervient soudain dans le
récit pour en expliquer ’origine, sous la forme d’une lettre & son ami Will H. Low. Il y
explique avoir rencontré Dodd, le personnage principal du roman, et s’étre engagé a écrire son
histoire. C’est a ce moment qu’il digresse sur la méthode employée par Lloyd Osbourne et lui
pour écrire le roman®:

1  Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction, op. Cit., p. 250 : « And as the root of the whole matter, let him bear
in mind that his novel is not a transcript of life, to be judged by its exactitude ; but a simplification of some side or point
of life, to stand or fall by its significant simplicity » (Works 29, p. 99).

2 Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, premier chapitre.

3 Sur les modalités de la collaboration entre Stevenson et Lloyd Osbourne, le fils de sa femme Fanny, voir notamment la
lettre de Stevenson a son cousin Bob de septembre 1894, Works 35, p. 111-112.
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Depuis longtemps, nous étions a la fois attirés et repoussés par cette forme trés moderne qu’est le roman
policier, ou roman & mystére, qui consiste a commencer [’histoire a n’importe quel endroit sauf au
commencement et  la finir a n’importe quel endroit sauf a la fin. Nous étions attirés pas 1’intérét tout particulier
que cela présente lorsque 1’ceuvre est achevée et les difficultés particuliéres qui accompagnent son élaboration ;
nous étions repoussé€s par cette insincérité apparente et ce ton superficiel qui semblent en étre I’inévitable
inconvénient. Car I’esprit du lecteur, qui s’applique continuellement a repérer des indices, n’a pas une
impression de réalité ou de vie, mais plutdt celle d’un mécanisme étouffant et compliqué ; et le livre reste
envoitant, mais dépourvu de signification comme une partie d’échecs, non comme une ceuvre d’art produite par
un étre humain. Apparemment, la cause de ce phénomeéne était peut-étre en partie la brusquerie du début ; mais si
’on approchait progressivement du récit, si certains personnages étaient présentés d’avance, en quelque sorte, et
si le livre commengait sur le ton d’un roman décrivant les moeurs et évoquant des expériences personnelles, mais
traité succinctement, ce défaut pourrait étre un peu corrigé et notre mystére pourrait sembler inhérent a la vie®.

On pourrait étre surpris par cette définition relativement négative du roman policier, vu
comme un « mécanisme étouffant », alors méme qu’il semble faire partie des formes de la
littérature de genre idéale pour la mise en pratique de la fiction stevensonienne. Il y a en fait la
une logique de la pensée de Stevenson, qui fait que cet apparent paradoxe ne peut se
comprendre que par un détour théorique.

En effet, Stevenson, dans plusieurs essais, oppose « écriture narrative » et « écriture
dramatique », 1'une étant centrée sur les événements, ’autre sur les personnages; sa
préférence va a la premicre, ce qui n’est guére surprenant pour un écrivain travaillant en
priorité la forme du romance. Or, et c’est la la complexité de la pensée de Stevenson, parfois
trop vite oubliée par la critique, I’écriture narrative n’est jamais considérée chez lui comme
devant étre la seule employée par I’écrivain. La thése de Stevenson repose en fait sur une
savante synthése, comme le montre trés clairement la lecture de I’essai « A batons rompus sur
le roman » (« A Gossip on Romance », 1882). Aprés avoir chanté les louanges du romance,
fondé sur I’événement, 1’auteur affirme ce besoin absolu de synthése :

Dans les plus hautes réalisations de I’art des mots, 1’élément dramatique et les notations picturales, I’intérét
moral et romanesque s’élévent et retombent de concert, selon une loi organique commune. La situation est mue
par les passions, les passions s’enveloppent dans la situation. Aucune n’existe pour elle-méme, chacune est
indissolublement liée a 1’autre. C’est cela, le grand art — et non seulement le plus grand art possible avec des
mots, mais le plus grand de tous, puisqu’il associe la plus grande masse et la plus grande diversité des €léments
de vérité et de plaisir. Ainsi sont les épopées, et les rares récits en prose qui possédent cette dimension épique?.

L’écriture événementielle est glosée, dans ce passage, par plusieurs termes: «les
notations picturales », « I’intérét romanesque », « la situation », « le plaisir ». A Tlinverse, le
dramatique est périphrasé par « I’intérét moral », « les passions » et « la vérité ». Stevenson
ne définit plus les deux péles pour les dissocier, mais pour mettre en valeur la nécessité de
leur mélange indissociable lors de la création d’une grande ceuvre littéraire : ¢’est la ce qu’il
appelle 1’épique, comme nous le mentionnions en introduction. Alors qu’ il regrette le manque

1 Robert Louis Stevenson, Le Maitre de Ballantrae et autres romans. Euvres, 1l, éd. Charles Ballarin et Marc Porée,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 1272-1273 : « We had long been at once attracted and
repelled by that very modern form of the police novel or mystery story, which consists in beginning your yarn anywhere
but at the beginning, and finishing it anywhere but at the end; attracted by its peculiar interest when done, and the
peculiar difficulties that attend its execution; repelled by that appearance of insincerity and shallowness of tone, which
seems its inevitable drawback. For the mind of the reader, always bent to pick up clews, receives no impression of
reality or life, rather of an airless, elaborate mechanism; and the book remains enthralling, but insignificant, like a game
of chess, not a work of human art. It seemed the cause might lie partly in the abrupt attack; and that if the tale were
gradually approached, some of the characters introduced (as it were) beforehand, and the book started in the tone of a
novel of manners and experience briefly treated, this defect might be lessened and our mystery seem to inhere in life »
(Works 10, p. 280).

2 Robert Louis Stevenson, Essais sur I’art de la fiction, op. cit., p. 221 : « In the highest achievements of the art of words,
the dramatic and the pictorial, the moral and romantic interest, rise and fall together by a common and organic law.
Situation is animated with passion, passion clothed upon with situation. Neither exists for itself, but each inheres
indissolubly with the other. This is high art; and not only the highest art possible in words, but the highest art of all, since
it combines the greatest mass and diversity of the elements of truth and pleasure. Such are epics, and the few prose tales
that have the epic weight » (Works 29, p. 88).



d’événements dans la majorité de la littérature moderne, Stevenson considere également que
les grands romans d’aventures du X1x® siécle manquent de dramatique : c’est 1a son principal
reproche a Walter Scott, notamment, ainsi qu’a certaines ceuvres d’Alexandre Dumas".

Autrement dit, I’ambition de Stevenson est bien de créer une trame événementielle
répondant a un désir inconscient du lecteur, mais aussi d’habiter cette trame par des
personnages faisant naitre une réflexion morale et ayant un caractére de vérité ; I’objectif de la
littérature, de son point de vue, est d’atteindre a une complexité des sentiments qui fasse de
chaque récit ’expression d’une profondeur « épique », au sens d’un effet universellement
partagé.

On comprend micux, dés lors, le propos de 1’épilogue du Trafiquant d’épaves, qui Suit
tres exactement cette logique. Lorsque Stevenson reproche au roman policier son «ton
superficiel », son « mécanisme étouffant et compliqué » et le fait qu’il apparaisse comme
« dépourvu de signification », il ne fait que reprendre les remarques qu’il faisait a propos des
récits purement événementiels dans « A batons rompus sur le roman », avec une plus grande
sévérité : le roman policier ne ressemble pas & «une ceuvre d’art produite par un étre
humain » parce qu’il lui manque la dimension dramatique nécessaire a toute grande ceuvre.
L’événementiel, seul, s’éloigne de la vie, il donne une forme auquel aucun contenu ne
correspond — a I’inverse, on 1’aura compris, du dramatique seul, qui produit un contenu sans
forme. Par conséquent, la solution adoptée par Stevenson et Lloyd Osbourne, qui consiste a
intégrer au roman policier une sorte de prologue plus proche du roman d’apprentissage,
cherche a pallier les déficiences dramatiques de la forme initiale, pour lui donner une plus
grande épaisseur ; les personnages ayant désormais un passé, une personnalité et une
« VEérité », pour reprendre et traduire le terme de Stevenson, le roman peut échapper a cette
apparence de froideur intellectuelle qu’il aurait eue en restant enfermé dans son genre initial.
L’épilogue est donc un manifeste pour le dépassement générique en profondeur, tout en
restant, en surface, dans le cadre du sous-genre annonceé.

La double attitude par rapport au genre

Contrairement a ce que I’on pourrait croire, Stevenson n’est donc pas seulement 1’héritier
de Scott et Dumas, le chantre de la revalorisation du romance et le refondateur du roman
d’aventures. Son objectif n’est pas de s’inscrire dans une telle filiation générique, mais bien
de la dépasser, en ’utilisant dans un autre but : conserver les structures qui en émanent, et leur
donner un contenu qui penche plutdt du coté des écrivains dont la conception de la littérature
est la plus proche de la sienne, au nombre desquels Montaigne, Marc Auréle ou Shakespeare.
Que Stevenson cite dans 1’épilogue du Trafiquant d’épaves 1’exemple du Mystére d’Edwin
Drood de Dickens est une assez bonne indication de cette ambition de déborder des frontiéres
du romance.

Cette ambition a comme originalité premiére de lier deux pratiques littéraires a priori
opposées, a savoir 1’ambition moderne du dépassement des genres et 1’utilisation des formes
populaires du récit, marquées par des identités génériques tres stables. Cette opposition,
soulignée par Jean-Marie Schaeffer?, rappelle que Stevenson n’a pas le méme point de départ
que d’autres auteurs apres lui, qu’on tend a classer plus volontiers dans les catégories
modernistes et postmodernistes pour leur jeu sur les genres et leurs croisements. Son objectif
est bien, en un sens, d’utiliser la stabilit¢ générique a son profit, et non de 1’évacuer par

1  Stevenson fait aussi du Vicomte de Bragelonne un exemple de la synthése qu’il appelle de ses veeux : voir « A propos
d’un roman de Dumas » (« A Gossip on a Novel of Dumas’s », 1887).

2 «Il me semble que la persistance d’identités génériques trés fortes dans le champ de la littérature de divertissement
devrait nous mettre en garde contre une surinterprétation de la portée de I’éclatement des genres savants quant aux
attitudes qui sont celles de la société moderne, prise dans sa globalité, face a la littérature et a ses usages » (Jean-Marie
Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier a aujourd’hui », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.),
L Eclatement des genres au xx° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 17).
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différents phénomeénes d’hybridation ou de parodie. De ce fait, comme nous ’avons vu
précédemment, sa stratégie peut paraitre contradictoire, puisqu’elle considére le genre comme
une convention, mettant en jeu un pacte de lecture précis et fournissant une structure
préconstruite, et qu’elle emprunte dans le méme temps, par son ambition, au modéle
essentialiste, postulant 1’évolution des genres en fonction d’un paradigme biologique®, comme
dans 1I’essai sur Victor Hugo.

Comme les romantiques d’Iéna, Hegel ou Hugo, Stevenson utilise en effet une réflexion
a trois termes : le narratif et le dramatique doivent étre synthétisés pour former un troisiéme
terme supérieur, 1’épique. Néanmoins, contrairement a une grande partie des différentes
théories nées de 1’idéalisme allemand, il ne fait pas reposer sa réflexion sur un dépassement
dialectique des formes anciennes. A I’image de son rapport ambigu aux théories de
I’évolution?, Stevenson ne voit pas le futur comme le dépassement du passé : si I’épique est
congu, chez lui, comme la synthése du dramatique et du romanesque, c’est bien parce qu’il
considere que ces deux péles ont tendance a se séparer, et non parce qu’ils n’ont jamais été
réunis. En d’autres termes, Stevenson voit I’épique comme une qualité artistique
réguliérement présente au cours de I’histoire, mais que certaines époques — dont la sienne —
ont tendance a négliger. Il reprend de ce fait I’idée de 1’unité épique de 1’ Antiquité, mais se
refuse & véhiculer le mythe de sa disparition®. Le but de la littérature doit étre de revenir a
cette unité, non par un procédé dialectique de réécriture de 1’histoire mais par son adaptation
au temps présent : a I’image de ce qu’étaient capables de faire les auteurs de 1’ Antiquité en
choisissant notamment la tragédie, 1’écrivain moderne doit choisir des genres dont 1’impact
soit le plus universel possible et qui parlent a une communauté. Contrairement aux théories
précédentes, donc, le retour a I'unité universelle ne passe pas par la disparition des genres
dans une forme a-générique, mais par le retour en force de la théorie générique. La pensée de
Stevenson sur la question générique est en fait tres proche du phénoméne que les auteurs
romantiques voyaient a 1’ceuvre dans 1’ Antiquité : la production, dans un age de I’objectivité
et de I’unité, d’une structure close qui refléte cette objectivité et cette unité. En étant persuadé
que cette structure peut encore exister dans le monde moderne, Stevenson fait basculer
I’épique dans le présent, non sans difficulté, car cette structure dans laquelle il fonde ses
espoirs est, comme nous cherchons a le montrer, celle de la littérature de genre.

Ce détour par les théories de 1’épique permet donc de voir sous un autre jour 1’apparente
contradiction des pratiques genérigues soulignée au début de cet article. 1l faut la comprendre
comme I’alliance de deux attitudes complémentaires a 1’égard de ce qu’on appelle
abusivement le genre. On trouve d’abord chez lui une vision essentialiste du phénomene
littéraire, censé rencontrer les aspirations d’un public a une époque donnée, et, de ce fait,
atteindre un caractére universel ; c’est ce que Stevenson nomme 1’épique. Ce phénoméne
advient par l’unité générique capable d’exprimer I’universel. C’est ici qu’apparait la
deuxiéme attitude : plutdt que d’inscrire cette vision essentialiste dans une téléologie
historique déterminée, il ’adapte a la réalité historique et géographique, adaptation qui passe
par la conscience du caractere conventionnel du genre et, de ce fait, de la grande liberté qu’il
procure pour créer un pacte avec un lectorat le plus large possible. De sorte que la
contestation des hiérarchies génériques et leur usage tres large, allant de la parodie a la
relecture sérieuse, n’est pas a lire comme I’opposition d’une modernit¢ — qu’elle soit
romantique ou postmoderne — a un passé générique clos, qu’il s’agirait de dépasser ; elle est
plutot I’affirmation de la relativité des certitudes génériques, et donc de leur pouvoir. Car
assumer 1’identité générique, c’est, justement, refuser 1’idée d’une littérature en dépassement

1 Voir Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire ?, op. cit., p. 25.

Julia Reid, Robert Louis Stevenson, Science, and the Fin de Siécle, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

3 Mythe étudié dans Cédric Chauvin, « Théories de I’épopée et philosophie de I’histoire : le “mythe de la mort de
’épopée” », dans Saulo Neiva (dir.), Déclin et confins de I’épopée au xix® siécle, Tubingen, G. Narr, 2008, p. 125-148.
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constant de soi-méme et s’inscrire dans le flux continu de 1’universel, en acceptant son
mouvement et ses modifications a travers le temps.

L’expression « simplicité significative », utilisée dans « Une humble remontrance », peut
des lors se lire autrement : la simplicité, c’est le cadre générique, qui donne forme au récit ; la
signification, elle, vient de cette capacité a inscrire dans ce cadre son propre dépassement, ce
qui ne reléve plus du genre mais de la littérature universelle.

Conclusion

Dans la longue et complexe histoire des modifications génériques du roman, Robert
Louis Stevenson se situe donc a un carrefour. Tout au long de sa vie, son effort d’écrivain a
consisté en une tentative pour faire se rejoindre deux continents de I’art narratif en train de
s’éloigner inexorablement : I’expression poétique du dépassement des genres d’un c6té, la
specialisation de la littérature événementielle en sous-genres populaires de I’autre. Que cette
ambition ait été une réussite est une autre question, a laquelle il est difficile de répondre sans
entrer dans des considérations mettant fortement en jeu la subjectivité de chaque lecteur. Mais
il est clair que la postérité a eu tendance a ne garder du projet stevensonien que la partie la
plus visible, celle de la défense des sous-genres populaires, construisant ainsi une réputation
durable et en grande partie injuste. Stevenson, de ce point de vue, est sans doute a la fois
victime du succés de L Tle au trésor et d’un contexte historique polémique ou novel et
romance sont sans cesse mis en opposition, dans une lutte qui est aussi celle qui oppose les
tenants du naturalisme a leurs détracteurs. L’histoire de la réception de 1’ceuvre de Stevenson,
quoi qu’il en soit, illustre bien I’influence immense de la question générique sur
I’interprétation d’une production romanesque, ainsi que les malentendus que peut susciter la
non-coincidence entre un projet esthétique et sa compréhension critique. Certains auteurs,
néanmoins, sont allés au-dela de ces malentendus et ont vu en la théorie alternative de
Stevenson une stratégie riche en suggestions. Que Borges, dans sa grande entreprise de
bouleversements des hiérarchies génériques, se soit grandement inspiré de Stevenson est sans
doute le signe le plus clair de I’originalité du projet stevensonien.

Raphaél Luis



