N
N

N

HAL

open science

Borges et le manuscrit-labyrinthe. Compte-rendu de
Raphagél Luis

» To cite this version:

Raphaél Luis. Borges et le manuscrit-labyrinthe. Compte-rendu de. Acta fabula: Revue des parutions
pour les études littéraires, 2014, http://www.fabula.org/revue/document8453.php. hal-03540966

HAL Id: hal-03540966
https://hal.science/hal-03540966

Submitted on 24 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03540966
https://hal.archives-ouvertes.fr

Borges et le manuscrit-labyrinthe

Raphaél Luis

Jorge Luis Borges, Deux fictions : « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » et « E/ Sur », édition, introduction et
traduction de Michel Lafon, Paris/Genéve : PUF/Fondation Martin Bodmer , coll. « Sources », 2010,
271 p., EAN 9782130585930.

La collection « Sources » des Presses Universitaites de France, en collaboration avec la Fondation
Martin Bodmer, propose d’entrer dans latelier des écrivains, en présentant des reproductions de
manuscrits de grands textes, commentés et édités par des spécialistes. Ce livre offre au lecteur deux
manuscrits de Jorge Luis Borges, acquis depuis peu par la Fondation Martin Bodmer. 11 s’agit de la
premicre et de la derniere nouvelle du recueil qui a rendu I’écrivain Borges internationalement célebre,
Ficciones (Fictions) : « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », acheté au libraire Victor Aizenman de Buenos Aires
en 2008, et « El Sur », manuscrit offert par Borges a son ami Bioy Casares et racheté par la Fondation
chez Christie’s en 2002. Ces deux picces sont reproduites en fac-similés, commentées et analysées par
un spécialiste reconnu de 'oeuvre de Borges, Michel Lafon'. I’ouvrage est organisé en trois parties,
apres s’étre ouvert sur une adresse de Marfa Kodama, veuve et héritiere universelle de Borges, qui est
un hommage trés borgésien a I’écrivain, mais sans grand rapport avec les manuscrits eux-mémes. La
premicre partie est une longue introduction de Michel Lafon, qui présente le contexte d’écriture des
manuscrits et commente leurs spécificités. S’ensuit la reproduction des deux manuscrits, puis leur

retranscription et leur traduction de I'espagnol au frangais.

Un parcours dans la composition du recueil

Comme le note Michel Lafon, le fait que les deux manuscrits qui composent I'ouvrage soient ceux qui
ouvrent et cloturent Ficciones est, en soi, un heureux hasard. Bien que la raison principale en soit que ce
sont les deux premicres picces de Borges acquises par la Fondation Martin Bodmer - il y en a eu
d’autres depuis -, cette association des deux textes fait sens et apporte une vraie richesse a 'ouvrage en
question. Rappelons en effet, a la suite de l'introduction de M. Lafon, que Ficiones a eu une histoire
éditoriale quelque peu complexe. La premiere partie de Pouvrage, E/ jardin de senderos que se bifurcan,
composée de huit nouvelles et s’ouvrant sur « T16n, Ugbar, Orbis Tertius », est parue en décembre 1941
a Buenos Aires, chez Sur. Trois ans plus tard, Borges y a ajouté une seconde partie, Artificios,

comprenant six nouvelles, et a rassemblé le tout sous le titre définitif, Ficciones. Mais cette édition de

! Voir notamment son ouvrage Borges ou la rééeriture, Paxis : Seuil, coll. « Poétique », 1990.



1944 ne comportait pas encore « El Sur », ajouté seulement en 1956, lors de la premicre réédition du
livre, chez Emécé, en compagnie de deux autres nouvelles inédites’. L.a mise en regard des deux
manuscrits n’est donc pas simplement intéressante par la place qu'ont les deux nouvelles dans le
recueil ; elle permet aussi d’avoir un apercu du travail de Borges sur plusieurs années, au fur et a2 mesure
du perfectionnement de I"économie générale du recueil. Bien qu’il soit difficile de dater exactement le
moment d’écriture de chaque nouvelle, il semblerait qu’il y ait environ une dizaine d’années entre la
rédaction des deux textes, « T1on » datant de fin 1939-début 1940, « El Sur » du début des années 1950.
Pour autant, I'inspiration qui préside a leur création remonte plus loin, et fait se brouiller les repéres
chronologiques. M. Lafon note (p. 16-17) qu’il est tout a fait possible d’envisager que Iécriture de
«Tlon » se soit étendue sur plusieurs années, puisqu’on y retrouve trés clairement linspiration de
lartiste Xul Solar et de ses langues imaginaires, que Borges a commencé a fréquenter dans les années
1920. « El Sur », pour sa part, a un caractere autobiographique marqué : 'accident dont le personnage
principal, Juan Dahlmann, est victime en février 1939, est un proche souvenir de celui de Borges en
décembre 1938, qui a été, selon le mythe forgé par Borges lui-méme, le déclencheur d’un tournant dans
son écriture. En somme, la cloture du recueil, pres de quinze ans apres, revient sur ce qui en a été a
Porigine.

Toutes ces réflexions sur la genese des deux textes permettent a M. Lafon d’esquisser, avec la parfaite
maitrise du corpus borgésien qui est la sienne, un commentaire comparé des deux nouvelles, qui s’avere
particulierement convaincant. Partant d’une interrogation logique - pourquoi Borges n’a-t-il pas intégré
« El Sur» a son recueil E/ Aleph, plus proche chronologiquement, plutoét que de revenir a un recueil
ancien -, il montre que « Tlon » et « El Sur» sont en fait intimement liés. Le sujet de « T1on » est
Pintrusion d’un monde imaginaire dans le monde réel, intrusion que 'on retrouve dans « El Sur », dont
la deuxieme partie se situe non plus sur le plan réaliste, mais dans un univers fantasmé. La différence
entre les deux est que « Tlon » a un caractere, si ce n’est philosophique, au moins théorique, tandis que
« El Sur » releve d’une narration fictionnelle. Les deux nouvelles interrogent la possibilité d’une double
lecture constante du texte, créant la boucle que Borges ne cesse de répéter dans ses écrits, qui fait se
rejoindre réalité et littérature. A quelques années de distance, les deux nouvelles se répondent donc en
écho :

« Bl Sur » fait ce gue « Tlon » dit, « El Sur » accomplit ce que « Tlon » prédit. On ne saurait réver de lien plus intime entre deux
textes que celui qui unit un programme fantastique a son rigoureux et discret accomplissement, comme une véritable
culmination, d’autant plus savoureuse qu’elle a été longtemps différée, de I’art de la fiction. (p. 23)

Au coeur de I’atelier borgésien

Ces analyses permettent évidemment de se pencher sur les reproductions des manuscrits en étant

mieux armé pour en saisir les subtilités. Les deux manuscrits sont extraits de cahier sensiblement

2 On notera que I’édition définitive du recueil date de 1974, a occasion de la sortie des « Oeuvres completes » de Borges
chez Emecé. Le dernier changement fut la suppression de la nouvelle « I.’Approche d’Almotasim ».



identiques, dont la taille est respectée pour la reproduction (202 x 167 mm pour le premier, 219 x 170
mm pour le second). Tous les deux sont écrits a 'encre noire sur un papier jaune, mais le premier est
sensiblement plus long, puisqu’il se compose de 26 feuillets, contre 8 pour « El Sur ». On notera tout de
suite 'excellent état des manuscrits, ainsi que la trés bonne qualité de la reproduction, qui permettent de
lire la graphie de Borges sans aucun probléeme. Une loupe peut néanmoins étre nécessaire pour le
manuscrit de « El Sur », dont I’écriture est spectaculairement petite, comme le montre la reproduction

de la derniére page ci-dessous.
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La différence avec le manuscrit de « Tlon » est, de ce point de vue, assez flagrante, Borges n’utilisant
dans ce dernier qu'une lighe sur deux. Cela s’explique par la différence de nature entre les deux
manuscrits, qui ne se situent pas au méme moment du processus de création. Le texte de « Tlon », en
effet, ne comporte que tres peu de corrections, et semble étre, selon M. Lafon, la version définitive de
la nouvelle, celle que Borges a du faire dactylographier avant de 'envoyer a José Bianco, directeur de la
revue Sur ou le texte allait étre publié pour la premicre fois. Cela semble confirmé par I'existence d’un
autre manuscrit de la nouvelle, appartenant a une collection particuliere, qui témoigne d’un travail
d’écriture bien moins avancé. Le texte d’ « El Sur » est bien différent : bien qu’il soit difficile d’avoir une
certitude sur ce point, tout laisse a penser qu’il s’agit 1a de la premiere mise a I’écrit d’une nouvelle que

Borges, a son habitude, devait avoir commencé a composer mentalement. D’ou une présentation sur la



page beaucoup plus chaotique, ou proliférent les corrections et ajouts de I’écrivain.

Au-dela de 'émotion que peut procurer, pour tout lecteur de Borges, la vision de deux picces aussi
remarquables, lintérét de ces deux manuscrits est sans conteste lié a Iexceptionnelle somme
d’informations qu’ils procurent sur le processus de création chez Borges. De ce point de vue, et comme
M. Lafon le souligne, le manuscrit d” « El Sur» est d’une «extraordinaire richesse» (p. 34). Le
document nous présente en effet, en un sens, la nouvelle en train de s’écrire, avec toutes les possibilités
et bifurcations qu’envisage Borges. Cela est rendu possible par la méthode trés particuliere de Borges,
qui se refuse a barrer quoi que ce soit et procéde par ajouts périphériques, selon différentes facons. La
plus spectaculaire consiste a aligner sous la phrase originelle toutes les variantes imaginées, faisant ainsi
fonctionner son texte par une série de décrochements, qui rendent ensemble particulicrement difficile
a lire lorsque I'on ne connait pas le texte sur le bout des doigts. Borges ajoute également des variantes

hors du corps de texte, par le biais de croix en marge, comme on le voit ici :

Un autre systéme, assez surprenant et amusant, est I'insertion d’ajouts au-dessus du texte, mais a
Ienvers, brisant complétement le sens de lecture logique, comme on le devine sur ce détail du

manuscrit :
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M. Lafon fait I’hypotheése qu’il s’agit peut-étre la d’'une manicre de rester sur la méme page sans avoir
pour autant a appuyer sa main sur le feuillet déja rempli, ou bien d’indiquer 'importance de I'ajout.
Quoi qu’il en soit, le résultat est assez spectaculaire et dénote une attention quasi maniaque de I’écrivain
vis-a-vis de son manuscrit, qui renvoie I'idée d’une écriture congue comme une mécanique de précision,

ou chaque phrase possible a son importance.

Le fait est que les variantes indiquées par Borges offre, pour un exégete de 'oeuvre borgésienne, un
matériau incomparablement riche. M. Lafon en profite d’ailleurs pour commenter avec acuité la
différence entre plusieurs lecons, et en tire des conclusions dune grande richesse. La question que
souleve cette écriture efflorescente, en définitive, est celle de la maniére dont on doit lire un texte qui
n’indique jamais quelle sera sa version finale, dont le seul principe semble de différer le moment de fixer
pour toujours une seule lecon. Sur la base de quelques détails signifiants, M. Lafon estime néanmoins
que le manuscrit, sous ses aspects de brouillon, porte déja en lui sa version définitive, méme s’il ne
I'indique que de maniere tres discrete, « comme 8il connaissait par coeur ou distinguait sans peine, dans

ce labyrinthe, la bonne route » (p. 35).

En comparaison avec « ces huit pages un peu miraculeuses » (p. 34), le manuscrit de « Tl6n » est
¢évidemment quelque peu décevant. Il ne manque cependant pas d’intérét, puisqu’il montre que Borges,
méme lors de 'ultime étape de la confection d’une nouvelle, a savoir la copie de ce qui doit étre la
version définitive, continue a apporter quelques corrections ou ajouts, et surtout qu’il revient plusieurs
fois sur le manuscrit, comme le montrent les différences d’encre. On a 1a 1a confirmation d’une écriture
qui cherche absolument le mot juste, comme si la nouvelle devait se traiter a la fagon d’un poeme, en

corrigeant le moindre adjectif qui ne rendrait pas Peffet idéal.

Deux textes au miroir de la traduction

Afin d’en faciliter la lecture, M. Lafon ajoute aux deux manuscrits une trancription dactylographiée
extrémement précise et fidele, qui se veut un vrai calque de la mise en page de Borges. Dans le cas de

«'T16n », la clarté du manuscrit original ne rend pas cette transcription trés utile, méme si elle procure



une plus grande facilité de lecture. On n’en dira pas autant pour « El Sur », dont la transcription est une
bénédiction pour tout lecteur qui souhaiterait ne pas perdre la vue en tentant de déchiffrer la minuscule
écriture borgésienne. Le systeme utilisé pour rendre compte des décrochements et des insciptions
marginales de Borges, a I'aide d’un code de couleurs, est tout a fait efficace. Les textes ainsi transcripts

sont par ailleurs accompagnés d’un appareil de notes permettant d’éclairer le contenu de la nouvelle.

L’intérét principal de cette retranscription est de lui adjoindre une traduction qui suit le texte espagnol
au plus pres, opérant comme par reflet, et dont M. Lafon explique le parti pris :

Ces traductions ne se donnent pas a lire comme des traductions littéraires autonomes, qui pourraient se substituer aux
traductions officielles. Elles n’ont de sens, je le répete, que dans la proximité de Ioriginal et dans la volonté de rendre
compte de I'effervescence des corrections et des bifurcations, bref de I'intime vérité d’un travail d’écriture. Il m’apparait
en effet que cette littéralité absolue, qui pourra a certains moments étre ressentie comme un fardeau, met le lecteur
francophone (je veux dire : non hispanophone) ax contact direct et continu de lécriture borgésienne. (p. 172)

Leffet d’étrangeté que procure une tradition littérale permet en effet de faire émerger la nouveauté
fondamentale de I’écriture Borges, qui ne concerne pas uniquement la langue espagnole. M. Lafon cite
ainsi comme exemple la phrase suivante de « Tlon » : «los escrupulosos indices cartograficos de la
Erdskunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar ». Selon lui, la nouveauté de la langue
de Borges est parfaitement illustrée par I'association entre le verbe sgnorar (ignorer) et 'expression con
Pplenitud (avec plénitude), et il émet hypothése qu'un traducteur a, en général, le réflexe de gommer cette
étrangeté linguistique en se préoccupant de « ce qui se dit » dans sa langue (p. 172). Si Pon va voir la
traduction francaise de référence, celle de P. Verdevoye, on constate effectivement que con plenitud est
traduit par complétement, ce qui fait perdre en invention linguistique’. La traduction littérale offre ainsi

une proximité littérale au texte que la traduction éditoriale est obligée de gommer en partie.

Le lecteur hispanophone peut également trouver son bonheur dans cette traduction, puisque celle-ci,
non content de suivre le texte au plus pres, reproduit la mise en page du manuscrit. Méme si la
dimension proprement manuscrite n’est évidemment pas présente, cette initiative permet en un sens de
créer un nouveau texte, en changeant la langue du processus d’écriture, au travers des multiples
variantes. C’est, en somme, un manuscrit possible qui apparait ici, celui d'un Borges en train de réfléchir

en francais. Méme s’il est en partie une illusion, I'effet produit est saisissant.

On ne peut donc que saluer la parution d’un tel ouvrage, qui est a la fois un trés bel objet et un vrai
travail scientifique sur le texte borgésien. On ne saurait trop insister sur I'impressionnant appareil
critique constitué par Michel Lafon, qui offre un intérét pour toutes sortes de lecteurs de Borges, qu’ils
solent occasionnels ou spécialistes. Ce n’est pas sans émotion, au demeurant, que 'on se confronte a
des lignes qui font partie des dernieres écrites par I’écrivain argentin, peu a peu gagné par la cécité. Face

a cette plongée dans le processus de création borgésien, on en vient presque a regretter qu’il n’y ait pas

3 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 12.



plus de manuscrits a comparer pour retracer 'exacte progression d’une nouvelle dans Pesprit de son
créateur. On remarquera, en tout cas, la fascinante cohérence entre les manuscrits de Borges et leur
contenu : de I'un aux autres, on y retrouve la méme impression d’un infini dont la clé est dissimulée,

non sans humour, sous nos yeux, sans qu’on parvienne a savoir quel chemin il faut prendre.

Mots-clés : Borges — Manuscrits — Fictions — Nouvelle



