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Borges et le manuscrit-labyrinthe 

Raphaël Luis 

Jorge Luis Borges, Deux fictions : « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » et « El Sur », édition, introduction et 
traduction de Michel Lafon, Paris/Genève : PUF/Fondation Martin Bodmer , coll. « Sources », 2010, 

271 p., EAN 9782130585930. 

La collection « Sources » des Presses Universitaires de France, en collaboration avec la Fondation 

Martin Bodmer, propose d’entrer dans l’atelier des écrivains, en présentant des reproductions de 

manuscrits de grands textes, commentés et édités par des spécialistes. Ce livre offre au lecteur deux 

manuscrits de Jorge Luis Borges, acquis depuis peu par la Fondation Martin Bodmer. Il s’agit de la 

première et de la dernière nouvelle du recueil qui a rendu l’écrivain Borges internationalement célèbre, 

Ficciones (Fictions) : « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », acheté au libraire Victor Aizenman de Buenos Aires 

en 2008, et « El Sur », manuscrit offert par Borges à son ami Bioy Casares et racheté par la Fondation 

chez Christie’s en 2002. Ces deux pièces sont reproduites en fac-similés, commentées et analysées par 

un spécialiste reconnu de l’oeuvre de Borges, Michel Lafon1. L’ouvrage est organisé en trois parties, 

après s’être ouvert sur une adresse de María Kodama, veuve et héritière universelle de Borges, qui est 

un hommage très borgésien à l’écrivain, mais sans grand rapport avec les manuscrits eux-mêmes. La 

première partie est une longue introduction de Michel Lafon, qui présente le contexte d’écriture des 

manuscrits et commente leurs spécificités. S’ensuit la reproduction des deux manuscrits, puis leur 

retranscription et leur traduction de l’espagnol au français. 

Un parcours dans la composition du recueil 

Comme le note Michel Lafon, le fait que les deux manuscrits qui composent l’ouvrage soient ceux qui 

ouvrent et clôturent Ficciones est, en soi, un heureux hasard. Bien que la raison principale en soit que ce 

sont les deux premières pièces de Borges acquises par la Fondation Martin Bodmer - il y en a eu 

d’autres depuis -, cette association des deux textes fait sens et apporte une vraie richesse à l’ouvrage en 

question. Rappelons en effet, à la suite de l’introduction de M. Lafon, que Ficciones  a eu une histoire 

éditoriale quelque peu complexe. La première partie de l’ouvrage, El jardín de senderos que se bifurcan, 

composée de huit nouvelles et s’ouvrant sur « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », est parue en décembre 1941 

à Buenos Aires, chez Sur. Trois ans plus tard, Borges y a ajouté une seconde partie, Artificios, 

comprenant six nouvelles, et a rassemblé le tout sous le titre définitif, Ficciones. Mais cette édition de 

                                                 
1 Voir notamment son ouvrage Borges ou la réécriture, Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1990. 



1944 ne comportait pas encore « El Sur », ajouté seulement en 1956, lors de la première réédition du 

livre, chez Emécé, en compagnie de deux autres nouvelles inédites2. La mise en regard des deux 

manuscrits n’est donc pas simplement intéressante par la place qu’ont les deux nouvelles dans le 

recueil ; elle permet aussi d’avoir un aperçu du travail de Borges sur plusieurs années, au fur et à mesure 

du perfectionnement de l’économie générale du recueil. Bien qu’il soit difficile de dater exactement le 

moment d’écriture de chaque nouvelle, il semblerait qu’il y ait environ une dizaine d’années entre la 

rédaction des deux textes, « Tlön » datant de fin 1939-début 1940, « El Sur » du début des années 1950. 

Pour autant, l’inspiration qui préside à leur création remonte plus loin, et fait se brouiller les repères 

chronologiques. M. Lafon note (p. 16-17) qu’il est tout à fait possible d’envisager que l’écriture de 

« Tlön » se soit étendue sur plusieurs années, puisqu’on y retrouve très clairement l’inspiration de 

l’artiste Xul Solar et de ses langues imaginaires, que Borges a commencé à fréquenter dans les années 

1920. « El Sur », pour sa part, a un caractère autobiographique marqué : l’accident dont le personnage 

principal, Juan Dahlmann, est victime en février 1939, est un proche souvenir de celui de Borges en 

décembre 1938, qui a été, selon le mythe forgé par Borges lui-même, le déclencheur d’un tournant dans 

son écriture. En somme, la clôture du recueil, près de quinze ans après, revient sur ce qui en a été à 

l’origine. 

Toutes ces réflexions sur la genèse des deux textes permettent à M. Lafon d’esquisser, avec la parfaite 

maîtrise du corpus borgésien qui est la sienne, un commentaire comparé des deux nouvelles, qui s’avère 

particulièrement convaincant. Partant d’une interrogation logique - pourquoi Borges n’a-t-il pas intégré 

« El Sur » à son recueil El Aleph, plus proche chronologiquement, plutôt que de revenir à un recueil 

ancien -, il montre que « Tlön » et « El Sur » sont en fait intimement liés. Le sujet de « Tlön » est 

l’intrusion d’un monde imaginaire dans le monde réel, intrusion que l’on retrouve dans « El Sur », dont 

la deuxième partie se situe non plus sur le plan réaliste, mais dans un univers fantasmé. La différence 

entre les deux est que « Tlön » a un caractère, si ce n’est philosophique, au moins théorique, tandis que 

« El Sur » relève d’une narration fictionnelle. Les deux nouvelles interrogent la possibilité d’une double 

lecture constante du texte, créant la boucle que Borges ne cesse de répéter dans ses écrits, qui fait se 

rejoindre réalité et littérature. À quelques années de distance, les deux nouvelles se répondent donc en 

écho : 

« El Sur » fait ce que « Tlön » dit, « El Sur » accomplit ce que « Tlön » prédit. On ne saurait rêver de lien plus intime entre deux 
textes que celui qui unit un programme fantastique à son rigoureux et discret accomplissement, comme une véritable 
culmination, d’autant plus savoureuse qu’elle a été longtemps différée, de l’art de la fiction. (p. 23) 

Au coeur de l’atelier borgésien 

Ces analyses permettent évidemment de se pencher sur les reproductions des manuscrits en étant 

mieux armé pour en saisir les subtilités. Les deux manuscrits sont extraits de cahier sensiblement 

                                                 
2 On notera que l’édition définitive du recueil date de 1974, à l’occasion de la sortie des « Oeuvres complètes » de Borges 

chez Emecé. Le dernier changement fut la suppression de la nouvelle « L’Approche d’Almotasim ». 



identiques, dont la taille est respectée pour la reproduction (202 x 167 mm pour le premier, 219 x 170 

mm pour le second). Tous les deux sont écrits à l’encre noire sur un papier jaune, mais le premier est 

sensiblement plus long, puisqu’il se compose de 26 feuillets, contre 8 pour « El Sur ». On notera tout de 

suite l’excellent état des manuscrits, ainsi que la très bonne qualité de la reproduction, qui permettent de 

lire la graphie de Borges sans aucun problème. Une loupe peut néanmoins être nécessaire pour le 

manuscrit de « El Sur », dont l’écriture est spectaculairement petite, comme le montre la reproduction 

de la dernière page ci-dessous. 

 

La différence avec le manuscrit de « Tlön » est, de ce point de vue, assez flagrante, Borges n’utilisant 

dans ce dernier qu’une ligne sur deux. Cela s’explique par la différence de nature entre les deux 

manuscrits, qui ne se situent pas au même moment du processus de création. Le texte de « Tlön », en 

effet, ne comporte que très peu de corrections, et semble être, selon M. Lafon, la version définitive de 

la nouvelle, celle que Borges a dû faire dactylographier avant de l’envoyer à José Bianco, directeur de la 

revue Sur où le texte allait être publié pour la première fois. Cela semble confirmé par l’existence d’un 

autre manuscrit de la nouvelle, appartenant à une collection particulière, qui témoigne d’un travail 

d’écriture bien moins avancé. Le texte d’ « El Sur » est bien différent : bien qu’il soit difficile d’avoir une 

certitude sur ce point, tout laisse à penser qu’il s’agit là de la première mise à l’écrit d’une nouvelle que 

Borges, à son habitude, devait avoir commencé à composer mentalement. D’où une présentation sur la 



page beaucoup plus chaotique, où prolifèrent les corrections et ajouts de l’écrivain. 

Au-delà de l’émotion que peut procurer, pour tout lecteur de Borges, la vision de deux pièces aussi 

remarquables, l’intérêt de ces deux manuscrits est sans conteste lié à l’exceptionnelle somme 

d’informations qu’ils procurent sur le processus de création chez Borges. De ce point de vue, et comme 

M. Lafon le souligne, le manuscrit d’ « El Sur » est d’une « extraordinaire richesse » (p. 34). Le 

document nous présente en effet, en un sens, la nouvelle en train de s’écrire, avec toutes les possibilités 

et bifurcations qu’envisage Borges. Cela est rendu possible par la méthode très particulière de Borges, 

qui se refuse à barrer quoi que ce soit et procède par ajouts périphériques, selon différentes façons. La 

plus spectaculaire consiste à aligner sous la phrase originelle toutes les variantes imaginées, faisant ainsi 

fonctionner son texte par une série de décrochements, qui rendent l’ensemble particulièrement difficile 

à lire lorsque l’on ne connaît pas le texte sur le bout des doigts. Borges ajoute également des variantes 

hors du corps de texte, par le biais de croix en marge, comme on le voit ici : 

 

Un autre système, assez surprenant et amusant, est l’insertion d’ajouts au-dessus du texte, mais à 

l’envers, brisant complètement le sens de lecture logique, comme on le devine sur ce détail du 

manuscrit : 



 

M. Lafon fait l’hypothèse qu’il s’agit peut-être là d’une manière de rester sur la même page sans avoir 

pour autant à appuyer sa main sur le feuillet déjà rempli, ou bien d’indiquer l’importance de l’ajout. 

Quoi qu’il en soit, le résultat est assez spectaculaire et dénote une attention quasi maniaque de l’écrivain 

vis-à-vis de son manuscrit, qui renvoie l’idée d’une écriture conçue comme une mécanique de précision, 

où chaque phrase possible a son importance. 

Le fait est que les variantes indiquées par Borges offre, pour un exégète de l’oeuvre borgésienne, un 

matériau incomparablement riche. M. Lafon en profite d’ailleurs pour commenter avec acuité la 

différence entre plusieurs leçons, et en tire des conclusions d’une grande richesse. La question que 

soulève cette écriture efflorescente, en définitive, est celle de la manière dont on doit lire un texte qui 

n’indique jamais quelle sera sa version finale, dont le seul principe semble de différer le moment de fixer 

pour toujours une seule leçon. Sur la base de quelques détails signifiants, M. Lafon estime néanmoins 

que le manuscrit, sous ses aspects de brouillon, porte déjà en lui sa version définitive, même s’il ne 

l’indique que de manière très discrète, « comme s’il connaissait par coeur ou distinguait sans peine, dans 

ce labyrinthe, la bonne route » (p. 35). 

En comparaison avec « ces huit pages un peu miraculeuses » (p. 34), le manuscrit de « Tlön » est 

évidemment quelque peu décevant. Il ne manque cependant pas d’intérêt, puisqu’il montre que Borges, 

même lors de l’ultime étape de la confection d’une nouvelle, à savoir la copie de ce qui doit être la 

version définitive, continue à apporter quelques corrections ou ajouts, et surtout qu’il revient plusieurs 

fois sur le manuscrit, comme le montrent les différences d’encre. On a là la confirmation d’une écriture 

qui cherche absolument le mot juste, comme si la nouvelle devait se traiter à la façon d’un poème, en 

corrigeant le moindre adjectif  qui ne rendrait pas l’effet idéal. 

Deux textes au miroir de la traduction 

Afin d’en faciliter la lecture, M. Lafon ajoute aux deux manuscrits une trancription dactylographiée 

extrêmement précise et fidèle, qui se veut un vrai calque de la mise en page de Borges. Dans le cas de 

« Tlön », la clarté du manuscrit original ne rend pas cette transcription très utile, même si elle procure 



une plus grande facilité de lecture. On n’en dira pas autant pour « El Sur », dont la transcription est une 

bénédiction pour tout lecteur qui souhaiterait ne pas perdre la vue en tentant de déchiffrer la minuscule 

écriture borgésienne. Le système utilisé pour rendre compte des décrochements et des insciptions 

marginales de Borges, à l’aide d’un code de couleurs, est tout à fait efficace. Les textes ainsi transcripts 

sont par ailleurs accompagnés d’un appareil de notes permettant d’éclairer le contenu de la nouvelle. 

L’intérêt principal de cette retranscription est de lui adjoindre une traduction qui suit le texte espagnol 

au plus près, opérant comme par reflet, et dont M. Lafon explique le parti pris : 

Ces traductions ne se donnent pas à lire comme des traductions littéraires autonomes, qui pourraient se substituer aux 
traductions officielles. Elles n’ont de sens, je le répète, que dans la proximité de l’original et dans la volonté de rendre 
compte de l’effervescence des corrections et des bifurcations, bref  de l’intime vérité d’un travail d’écriture. Il m’apparaît 
en effet que cette littéralité absolue, qui pourra à certains moments être ressentie comme un fardeau, met le lecteur 
francophone (je veux dire : non hispanophone) au contact direct et continu de l’écriture borgésienne. (p. 172) 

L’effet d’étrangeté que procure une tradition littérale permet en effet de faire émerger la nouveauté 

fondamentale de l’écriture Borges, qui ne concerne pas uniquement la langue espagnole. M. Lafon cite 

ainsi comme exemple la phrase suivante de « Tlön » : « los escrupulosos índices cartográficos de la 

Erdskunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar ». Selon lui, la nouveauté de la langue 

de Borges est parfaitement illustrée par l’association entre le verbe ignorar (ignorer) et l’expression con 

plenitud (avec plénitude), et il émet l’hypothèse qu’un traducteur a, en général, le réflexe de gommer cette 

étrangeté linguistique en se préoccupant de « ce qui se dit » dans sa langue (p. 172). Si l’on va voir la 

traduction française de référence, celle de P. Verdevoye, on constate effectivement que con plenitud est 

traduit par complètement, ce qui fait perdre en invention linguistique3. La traduction littérale offre ainsi 

une proximité littérale au texte que la traduction éditoriale est obligée de gommer en partie.  

Le lecteur hispanophone peut également trouver son bonheur dans cette traduction, puisque celle-ci, 

non content de suivre le texte au plus près, reproduit la mise en page du manuscrit. Même si la 

dimension proprement manuscrite n’est évidemment pas présente, cette initiative permet en un sens de 

créer un nouveau texte, en changeant la langue du processus d’écriture, au travers des multiples 

variantes. C’est, en somme, un manuscrit possible qui apparaît ici, celui d’un Borges en train de réfléchir 

en français. Même s’il est en partie une illusion, l’effet produit est saisissant. 

 

 

On ne peut donc que saluer la parution d’un tel ouvrage, qui est à la fois un très bel objet et un vrai 

travail scientifique sur le texte borgésien. On ne saurait trop insister sur l’impressionnant appareil 

critique constitué par Michel Lafon, qui offre un intérêt pour toutes sortes de lecteurs de Borges, qu’ils 

soient occasionnels ou spécialistes. Ce n’est pas sans émotion, au demeurant, que l’on se confronte à 

des lignes qui font partie des dernières écrites par l’écrivain argentin, peu à peu gagné par la cécité. Face 

à cette plongée dans le processus de création borgésien, on en vient presque à regretter qu’il n’y ait pas 

                                                 
3 Jorge Luis Borges, Fictions, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 12. 



plus de manuscrits à comparer pour retracer l’exacte progression d’une nouvelle dans l’esprit de son 

créateur. On remarquera, en tout cas, la fascinante cohérence entre les manuscrits de Borges et leur 

contenu : de l’un aux autres, on y retrouve la même impression d’un infini dont la clé est dissimulée, 

non sans humour, sous nos yeux, sans qu’on parvienne à savoir quel chemin il faut prendre. 

 

Mots-clés : Borges – Manuscrits – Fictions – Nouvelle  


