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Leszek Brogowski  

Wittgenstein : ce qu’on lit, ce qu’on fait, ce qu’on voit, ce qu’on dit. 
La place de l’image dans les jeux de langage 

 

« Je voulais que cet album , à savoir le contenu de la boîte de 1914, aille avec le Grand 
Verre et qu’on puisse le consulter pour voir le Verre parce que, selon moi, il ne devait pas 

être regardé au sens esthétique du mot. Il fallait consulter le livre et les voir ensemble. 
La conjonction des deux choses enlevait tout le côté rétinien que je n’aime pas1. » 

 

La philosophie et l’art vs la philosophie de l’art 

Retrouver traces et échos des lectures dans les productions d’artistes était la démarche fonda-
trice chez Erwin Panofsky. Mais c’est en apparence seulement que la méthode utilisée ici y res-
semble, car on s’intéressera aux écrits philosophiques qui se sont retrouvés littéralement à 
l’intérieur des œuvres, et parfois donc aussi – la frontière est poreuse – on s’intéressera aux 
traces manifestes des lectures dans les œuvres ou dans ce qui en tient lieu. Plus qu’une méthode, 
c’est l’objet même de cette étude qui est ainsi désigné, à savoir des dizaines de travaux d’artistes, 
dont la plupart datent des années 1960-1980, dans lesquels se retrouvent des bouts identifiables 
des écrits de Ludwig Wittgenstein (1889-1951), travaux réalisés par les artistes appartenant à 
un réseau international englobant l’art conceptuel et le Fluxus, dont, entre autres, Mel Bochner, 
Marcel Broodthaers, Victor Burgin, James Coleman, herman de vries, des artistes Fluxus, Jochen 
Gerz, Gary Hill, Jasper Johns et Frank Stella, Joseph Kosuth, Jarosław Kozłowski, László Lakner, 
Robert Morris, Bruce Nauman, Robert Rauschenberg ou Dieter Roth. Ce phénomène singulier 
mérite de l’attention pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il établit une nouvelle relation 
entre la philosophie et l’art, qui permet d’éviter des généralisations dont l’usage donne souvent 
lieu à un arbitraire irrépressible ; en ciblant indistinctement la philosophie et la science, mais en 
prenant Francis Galton comme prétexte, Wittgenstein parlait de « soif de généralité craving for 
generality2 ». Ensuite, c’est l’ampleur du phénomène, permettant de dépasser une simple inter-
prétation de telle ou telle œuvre, qui le rend idoine pour observer comment la philosophie agit 
sur l’art de l’intérieur même des œuvres. Enfin – c’est une hypothèse à confirmer –, cette pra-
tique, que l’on ne doit pas confondre avec les modalités de la citation, est la source d’un profond 
renouvellement des façons de faire de l’art, alors que la philosophie de Wittgenstein a souvent 
été utilisée par ses exégètes, et même par les artistes3, comme une grille de lecture des œuvres 
d’art, plus ou moins traditionnelles dans leurs formes, notamment pour légitimer et défendre 
des positions esthétiques largement dépassées par le contexte artistique et par les nouvelles 

                                                 
* Entre 2003 et 2006, j’ai déjà étudié le phénomène au cœur du présent écrit ; j’y reviens dans un ouvrage en cours de 
rédaction. Voir notamment Leszek Brogowski. « La philosophie au pied de sa lettre. de vries, Kosuth, Nauman et leurs 
Wittgenstein », Revue d'esthétique, 2003, p. 36-47 ⟨hal-03319799⟩ et Leszek Brogowski. « Wittgenstein mit den Augen 
der Künstler gesehen“, dans Wittgenstein Kunst. Annäherungen an eine Philosophie und ihr Unsagbares, Fabian 
Goppelröder (dir.), Zurich-Berlin, Diaphane, 2006, p. 63-81 ⟨hal-03319803⟩.  
1 Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne (1966), Paris, Somogy, 1995, p. 52. 
2 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu désormais CB, (1933-1934), dans Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. M. 
Goldberg et J. Sackur, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1996, p. 58 ; Blue Book, dans The Blue and 
Brown Books, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 18. 
3 Tel est notamment le cas de l’exposition intitulée « The Play Of The Unsayable », dont le commissaire ne fut autre 
que Joseph Kosuth ; aucune œuvre de notre corpus n’y figure, à une exception près. Son introduction, « A Preface and 
Ten Remarks On Art and Wittgenstein », est imprimée recto verso en allemand et en anglais sur un leporello sans 
foliotation, fixé sur la 2e de couverture, dans Wittgenstein. Het Spel Van Het Naamloze. The Play of The Unsayable, Wien, 
Paleis voor Scone Kunsten, 1990, cat. d’exposition 17.12.1989 – 28.01.1990. C’est d’ailleurs dans le premier volume du 
catalogue de cette exposition – « Wittgenstein. Biographie, Philosophie, Praxis. Eine Ausstellung der Wiener 
Seccession » –, organisée pour célébrer le centenaire de la naissance du philosophe, dont celle de Kosuth n’était qu’un 
volet, qu’a été pour la première fois reproduit, grâce à Michael Nedo, l’autoportrait composite de Ludwig avec ses trois 
sœurs : Wiener Secession 13 September bis 29 Oktober 1989, Bd. 1, Wien, 1989. La photographie composite de Francis 
Galton nous semble être la clé pour renouveler la lecture de la philosophie de Wittgenstein ; nous y revenons briève-
ment dans les conclusions, mais c’est l’objet pour une autre étude.  
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formes de création. Cette façon de se servir de la philosophie de Wittgenstein fait perdre tous les 
avantages qu’offre la situation examinée ici : l’opportunité d’éviter généralisations et généralités, 
tout en observant la relation entre l’art et la philosophie (et non seulement entre un artiste et un 
philosophe), la possibilité de dépasser l’interprétation d’une œuvre sans tomber dans une ap-
proche sociologique, la perspective d’identifier une l’action régénératrice et révolutionnaire de 
la philosophie sur l’art… et vice versa. 

 

Les jeux de langage vs les concepts et les interprétations 

Étudier le phénomène en question, à savoir les écrits de Wittgenstein intégrés dans les œuvres, 
c’est donc observer et analyser une démarche spécifique des artistes (dont l’exubérance durant la 
période indiquée en fait un phénomène artistique à part entière), alors que la méthode utilisée ici 
est wittgensteinienne, car elle n’interroge pas seulement les œuvres et leur sens, mais, dans une 
approche anthropologique, elle s’intéresse indissociablement à ce fait particulier et à ce qu’on en 
dit. Elle préconise de décrire en même temps les gestes des artistes et du public (ce qu’ils font), 
les paroles qui les accompagnent, allant de la théorie esthétique jusqu’aux commentaires des 
spectateurs qui rencontrent l’art sur leur chemin (ce qu’on dit), et plus généralement on appré-
hende indissociablement le contexte de leurs usages, c’est-à-dire les formes de vie, dont font 
partie, entre autres, les jeux de langage, les lectures et les productions d’artistes. Il s’agit donc de 
décrire le rôle de l’art et des images dans les jeux de langage et dans les formes de vie, pour re-
prendre le vocabulaire wittgensteinien, alors que les commentateurs contemporains de ces pra-
tiques voulaient y percevoir de simples illustrations des textes philosophiques4. Notre corpus fait 
apparaître une relation entre la philosophie et l’art bien plus riche, plus complexe et plus effi-
ciente qu’un rapport d’illustration, et surtout une relation de respect mutuel où le principe 
d’égalité permet de se croiser et de faire dialoguer les savoirs théoriques de l’une et les savoirs 
expérientiels de l’autre, les assises symboliques de la philosophie et les positionnements margi-
naux de l’art.  

Abordés sous cet angle, les jeux de langage peuvent être perçus comme une variante de la con-
ception originaire, grecque, de la philosophie qui ne doit pas être un simple savoir, mais une vie 
qui y serait conforme ; plus tard on a parlé de philosophie comme d’une théorie de la pratique. 
La version wittgensteinienne d’une mise en œuvre de la philosophie consisterait à porter 
l’attention à ces ensembles formés par « le langage et les activités avec lesquelles il est entrela-
cé5 » (autrement dit : à ce qu’on dit et ce qu’on fait). C’est ainsi que Wittgenstein définit le jeu de 
langage (Sprachspiel), et cette approche anthropologique lui permet d’éviter toute sorte de théo-
ries généralisatrices. Suivre sa méthode consisterait donc à respecter les accords entre ce qu’on 
fait et ce qu’ont dit, tels qu’ils sont inscrits dans les formes de vie. « Ce qui doit être accepté, le 
donné – pourrait-on dire –, ce sont des formes de vie6 », note-t-il, ce qui n’exclut pas le renouvel-
lement des jeux de langage ou des formes de vie, notamment à travers les pratiques de l’art : « et 
c’est là une bonne image de la marche de la recherche philosophique », remarque Wittgenstein 
en réfléchissant à la façon de parler de couleurs, et « nous devons nous attendre toujours à ce 
que nous vienne à l’esprit une nouvelle propriété interne, à laquelle nous n’avions pas songé7. » 
Il n’est donc pas suffisant de s’intéresser uniquement aux conceptualisations philosophiques des 
nouvelles formes de l’art ou au renouvellement du sens de ses nouvelles pratiques à travers les 

                                                 
4 Barbara Rose, « ABC Art », Art in America, oct.-nov. 1965, repris dans Regards sur l’art américain des années soixante. 
Anthologie critique, C. Gintz (réd. et trad.), Paris, Territoires,1979, p. 79 ; Arthur C. Danto « Illustrating a Philosophical 
Text. Mel Bochner’s Wittgenstein Drawings », dans Arthur C. Danto, Philosophizing Art. Selected Essays, Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1999, p. 100-101. 
5 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (désormais RP), trad. F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, E. 
Rigal, Paris, nrf/Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 2004, § 7, p. 31.  
6 RP, II-xi, p. 316 ; Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen / Philosophical Investigations (trad. de 
l’allemand en anglais G.E.M. Anscombe, P.M.S. Hacker, J. Schulte), Malden, Oxford, Chichester, Blackwell, Wiley, 2009 
(désormais PU), II-xi, § 345, p. 238.  
7 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (désormais RsC), trad. G. Grenel, Mauvezin, T.E.R., 1983, III, § 63, p. 
34.  
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interprétations, car il faut saisir la façon dont les unes et les autres s’inscrivent dans les formes 
de vie, en passant par toute la complexité et la diversité des jeux de langage mobilisables et ef-
fectivement mobilisés pour parler de l’art et pour faire de l’art. C’est ainsi que Wittgenstein con-
çoit la notion complète et intégrale de la philosophie, voire sa notion élargie.  

C’est dans une telle perspective que le phénomène évoqué ci-dessus sera analysé : il sera consi-
déré comme un testament pour prévenir que ne soient dispersés ou perdus les acquis qu’il a 
rendus possibles, notamment sur le plan épistémologique, en ce qui concerne la relation entre 
l’art et la philosophie. Par rapport à la philosophie, l’épistémologie peut-elle jouer le rôle de 
l’éthique en rappelant la nécessaire collaboration du philosophe et de l’artiste, et non une élabo-
ration par l’un du jugement – d’une interprétation – sur le travail fait par l’autre ? En effet, les 
travaux qui ont intégré les écrits de Wittgenstein sont aussi une façon d’interpréter sa philoso-
phie. Le respect mutuel et le principe d’égalité entre l’art et la philosophie exigent que soit dé-
passée la posture de supériorité souvent adoptée par celle-ci, sa position surplombante et son 
modèle « descendant ». Par rapport à l’art, l’épistémologie peut-elle être un marqueur de la prise 
de conscience ? En effet, il arrive parfois aux artistes de ne pas bien comprendre en quoi leur 
pratique est révolutionnaire ou, au contraire, conventionnelle. Or, « en art, il n’y a que révolu-
tionnaires ou plagiaires8 », comme aimait à le répéter Paul Gauguin. Il serait donc bien naïf de 
penser que toutes les interprétations sont « bonnes » ou équivalentes. L’opportunité créée par 
les pratiques consistant à intégrer des écrits philosophiques dans les œuvres d’art consiste à 
envisager des compréhensions de ceux-là qui sont en même temps des interprétations de celles-
ci, et donc à créer tout un environnement de lectures, d’actions et de jeux de langage – un monde 
de l’œuvre – qui stabilisent les interprétations. C’est comme si le processus d’interprétation était 
déjà amorcé par l’artiste au sein de son œuvre. Et c’est une opportunité à explorer pour des rai-
sons plus générales encore : les humanités ayant besoin de renouveler l’épistémologie de 
l’interprétation – qui a traditionnellement été leur « cœur de métier » –, et elles ont tout intérêt à 
s’inspirer de cette circulation d’expériences entre art et la philosophie pour expérimenter de 
nouveaux outils de compréhension.  

L’exploration du phénomène évoqué ci-dessus promet de mieux comprendre Wittgenstein en 
s’appuyant sur les savoirs et les compétences des artistes dont les pratiques ont été aussi nova-
trices que l’était la pratique wittgensteinienne dans la philosophie, en même temps qu’elle pro-
met d’observer comment les artistes prennent conscience des enjeux de leur art, précisément, en 
faisant de l’art avec de la philosophie. La plus-value – l’enjeu – de cette démarche consiste à ob-
server comment à cette époque – à la fois encore proche de sa vie et déjà très différente de celle 
qu’il a vécue – on pouvait lire Wittgenstein et le comprendre sans les références académiques, 
souvent utilisées par la suite comme une grille de lecture permettant de faire de lui un « philo-
sophe académique ». « Ce serait une tragédie », alertait Maurice d’O. C. Drury, un des proches 
amis et disciples de Wittgenstein, « si les commentateurs bien intentionnés démontraient que 
ses écrits étaient désormais facilement assimilables dans les milieux intellectuels mêmes contre 
lesquels ils tiraient la sonnette d’alarme »9. 

 

Lire, parler, dessiner… vs juger selon le goût 

Certes, l’absence de concepts adéquats pour comprendre les nouvelles pratiques de l’art n’a ja-
mais empêché les artistes de faire de l’art ; mais dans le cas qui nous intéresse, la découverte des 
écrits philosophiques, en l’occurrence de ceux de Wittgenstein, a non seulement produit un effet 
puissant sur les artistes – Bochner, de vries, Hill, Kozłowski, Morris, Nauman ou Stella l’ont ou-
vertement reconnu –, mais encore les a conduits à assumer eux-mêmes un travail conceptuel, 

                                                 
8 Paul Gauguin, « À propos du Sèvres et du dernier four », Le soir, 25 avril 1895, dans Oviri. Écrits d’un sauvage, Paris, 
nrf/Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 137.  
9 Cité d’après Rush Rhees, éditeur du volume Recollections of Wittgenstein, Oxford, New York, Oxford University Press, 
1984, qui, dans sa « Préface », intègre une esquisse inédite de Maurice Drury, antérieure à celle qui est publiée dans le 
livre, p. XI.  
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traditionnellement réservé aux philosophes. Le secret de cette ouverture réside dans la conver-
gence des préoccupations de Wittgenstein avec la propre sensibilité des artistes concernés. Ce 
n’est donc pas par hasard que coïncident dans le temps trois postures anti-esthétiques : l’année 
où Marcel Duchamp s’entretient avec Pierre Cabanne, 1966, sont publiées les « Leçons sur 
l’esthétique » de Wittgenstein, compte rendu des échanges avec ses disciples, où le philosophe 
parlait d’expériences esthétiques dans lesquelles « les adjectifs esthétiques n’ont joué … prati-
quement aucun rôle10 » ou de contextes dans lesquels, dans une expérience esthétique, le juge-
ment esthétique – jugement du goût – pouvait n’être « pratiquement rien du tout11 », alors que 
trois ans plus tôt, Robert Morris, grand lecteur de Wittgenstein, signe l’acte notarial du « retrait 
esthétique » (15 novembre 1963). Dans ces trois prises de position (Duchamp, Morris, Wittgens-
tein), il ne s’agit pas de s’extraire de l’expérience, et donc d’une connaissance sensible qui 
s’enracine toujours en elle, ce qui est clair au moins depuis Kant, mais de se libérer de l’attitude 
appréciative (« adjectifs esthétiques ») pour penser l’art en termes cognitifs, en relation avec le 
texte et la lecture.  

Ce même Robert Morris réalise entre 1973 et 1991 une série Blind Time (Temps aveugle) où la 
vision est fondée sur la cécité. Dans Blind Time III, par exemple, estampe dessinée à la demande 
de l’artiste et « sous sa dictée12 » par Adreinne Asch, aveugle de naissance, la figuration du temps 
passe par le visuel sans aboutir au figuratif ; les traces et empreintes des mains et des doigts qui 
constituent ce dessin, sont « accompagnées d’une page de texte restituant des conversations 
entre Robert Morris et Adreinne Asch13 » ; il est à souligner que dans cette série de travaux, les 
textes ont toujours leur place dans l’espace de la production plastique. Or, même si l’intérêt poli-
tique déterminant est ici de comprendre comment il est possible qu’une personne qui porte un 
handicap aussi lourd puisse penser comme les autres, l’intérêt philosophique, lui, consiste sur-
tout à montrer que le handicap permet à quelque chose d’inédit de se manifester, soit dans la 
réflexion soit dans les formes de vie, et ce à travers l’expérience de l’art. Loin d’un jugement du 
goût, une de nombreuses remarques de Wittgenstein sur la cécité dans les Fiches interroge, pré-
cisément, la fonction cognitive des jeux de langage : « Un aveugle peut dire qu’il est aveugle er 
sei blind et que les gens autour de lui sont voyants ihn seien sehend. “Soit, mais ne désigne-t-il 
pas par les mots ‘aveugle’ et ‘voyant’ autre chose que ce que désigne l’homme qui voit ?” », se 
demande-t-il. « Sur quoi repose le fait que l’on est porté à faire une remarque de cet ordre ? »14 
Sans doute sur le fait que diverses personnes font des expériences différentes du même monde 
et en ont une connaissance singulière, ce qui ne les empêche pas de vivre et de travailler en-
semble, en partageant expériences et vécus, ce que l’artiste a rendu explicite.  

Quel statut accorder donc à ce type de références philosophiques chez de nombreux artistes 
sinon celui d’un champ expérimental commun à l’art et à la philosophie ? Les artistes, acteurs de 
ces transformations, se sont retrouvés non seulement sur les mêmes territoires expérimentaux 
que ceux qu’explorait la seconde philosophie de Wittgenstein, mais encore ils contestaient 
l’ancienne théorie de l’art comme lui-même contestait les anciennes pratiques de la philosophie. 
Il a été de nombreuses fois souligné qu’il y avait chez lui des éléments d’une démarche 
d’artiste15. Bien qu’il ait limité ses exemples à des expériences imaginaires : « imagine-toi16… », 

                                                 
10 Ludwig Wittgenstein, « Leçons sur l’esthétique », dans Leçons et conversation sur l’esthétique, la psychologie et la 
croyance religieuse, trad. J. Fauvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007, § I.12, p. 21-22. 
11 Ibid., § I.5, p. 17, note 2, variante Rhees.  
12 Catherine Grenier, « Robert Morris et la mélancolie. La face sombre de l’œuvre », dans Robert Morris, cat. 
d’exposition, C. Grenier (réd.), Paris, Éd. du C.G.P., coll. « Contemporains monographies », 1995, p. 20.  
13 Christophe Cherix, Robert Morris. Estampes et multiples. Catalogue raisonné, Genève, Musée d’art et d’histoire, 
Chatou, CNEAI, 1999, p. 42.  
14 Ludwig Wittgenstein, Fiches (désormais F), G.E.M. Anscombe et G.H. von Wright (éd.), trad. de l’allemand par 
J. Fauve, Paris, nrf/Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1970, § 618, p. 156 ; Zettel, G.E.M. Anscombe, G/H/ 
von Wright (ed.), Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2007, § 618, p. 108.  
15 Cf. Elisabeth Rigal, « De la recherche esthétique comme philosophie première », La Part de l’œil, n° 8, 1992, p. 95-
106.  
16 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie (II), Letzte Schiften, 1982, trad. G. Granel, 
Mauvezin, T.E.R., 1994, § 356, p. 78. 
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« représente-toi17… », « imaginons-nous18… », etc., il ne se limitait pas pour autant au domaine 
du langage, qui est celui de la philosophie, et allait souvent chercher matière à réflexion dans la 
description et l’analyse du visuel. Quant aux artistes de notre corpus, ils ne se limitaient pas, eux, 
au champ visuel (rétinien), domaine de l’art s’il en est, et allaient chercher dans la philosophie et 
dans son langage des instruments pour affiner leurs expérimentations sensibles, que Wittgens-
tein n’avait pas imaginées… mais qu’il aurait –peut-être – appréciées, non certes pas comme de 
l’art, mais comme une pratique de la philosophie ! Cette réciprocité et cette symétrie des dé-
marches sont à mettre au compte des exigences à formuler pour tout héritage futur du phéno-
mène artistique qui nous intéresse en matière de relations entre l’art et la philosophie.  

La démonstration de la rupture que ces pratiques constituent par rapport à la philosophie aca-
démique de l’art est simple à faire : les dossiers sur Wittgenstein et l’esthétique, parus dans La 
Part de l’œil, dans Rue Descartes et dans d’autres revues ou ouvrages consacrés à ces questions, 
ignorent complètement le phénomène artistique analysé ici. Et d’ailleurs, Wittgenstein, qui avait 
acquis, notamment à travers la maison familiale et la fréquentation de la société viennoise, mais 
aussi à travers les discussions d’Olmütz, une culture artistique riche et, pour ainsi dire, de pre-
mière main, après le retour de la captivité après la fin de la Première Guerre mondiale, l’a lui-
même trouvée caduque, et a perdu tout intérêt pour les théorisations esthétiques qui pouvaient 
en résulter. Lui, qui le 7 octobre 1916 notait dans ses carnets : « L’œuvre d’art, c’est l’objet vu 
sub species aeternitatis ; et la vie bonne, c’est le monde vu sub species aeternitatis. Telle est la 
connexion entre l’art et l’éthique19 », a fait après la Seconde Guerre cette remarque acerbe :  

Je voudrais ici faire une remarque générale sur la nature des problèmes philosophiques. Le manque de clarté 
philosophique est une torture. Elle est ressentie comme une honte. On éprouve le sentiment de ne pas s’y re-
connaître, là où l’on devrait s’y reconnaître. Et cependant il n’en est pas ainsi. Nous pourrions fort bien vivre 
sans de telles distinctions et sans être capable de nous y reconnaître20. 

Autrement dit, la philosophie se marginalise elle-même par « manque de clarté », et l’on com-
prend mieux que la confrontation de ses problèmes avec les usages langagiers rafraîchissait d'un 
coup de vent frais la pratique philosophique de Wittgenstein, notamment face à la « honte » qu’il 
ressentait. Poussé à sa limite, ce déplacement vers la démarche anthropologique et vers les 
usages quotidiens de la langue fait émerger une question fort importante pour notre étude : 
peut-on envisager la philosophie de l’art comme un jeu de langage, notamment pour préserver la 
plus grande proximité entre les écrits des philosophes, en l’occurrence ceux de Wittgenstein, qui 
inspirent les artistes, et les travaux d’artistes qui en résultent. C’est cette proximité qui permet 
d’éviter des généralisations, sources selon Wittgenstein de beaucoup de biais dans le travail phi-
losophique. Confronter ce qu’on dit et ce qu’on a lu avec ce qu’on fait face aux expériences de 
l’art et autour d’elles (ce que font les artistes, mais aussi les philosophes eux-mêmes, ce 
qu’écrivent les critiques d’art et ce que fait le public, son comportement, ainsi que ce que les uns 
et autres lisent et ce que disent de l’art les critiques d’art et les philosophes, certes, mais aussi de 
simples regardeurs, voire ceux qui ne rencontrent jamais l’art et qui pourtant en parlent, etc.), 
cela contribue à assurer la pertinence des analyses du rapport entre les écrits philosophiques et 
les actions créatrices qu’ils ont suscitées et/ou commandées. La théorie esthétique conçue 
comme un jeu de langage attirerait par conséquent l’attention sur les ensembles où les nouvelles 
pratiques de l’art sont d’emblée accompagnées par les usages langagiers idoines, ce qui contra-
rierait les discours sur l’art, qui tournent « en roue libre21 » et brisent le lien intime entre ce 
qu’on lit, ce qu’on fait et ce qu’on dit ; par rapport à notre corpus, ce lien concerne les écrits de 
Wittgenstein et les travaux d’artistes faisant partie d’un réseau informel à dimension internatio-
nale.  

 

                                                 
17 RP, II-xi, p. 300 ; PU, § 256, p. 224. 
18 F, § 241, p. 69.  
19 Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914-1916, trad. G.G. Granger, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 154.  
20 RsC, III, § 33, p. 29-30.  
21 RP, § 132, p. 89 ; PU, § 132, p. 56.  



 6 

Le cartel vs la ressemblance 

Prenons l’exemple du portrait, auquel la seconde philosophie de Wittgenstein consacre une at-
tention récurrente, pour observer ce qu’il mobilise en termes de relation entre l’art et la philo-
sophie. Ce n’est donc pas par hasard que bon nombre d’artistes qui l’ont lu – entre autres Boch-
ner, Huebler, Morris, Rauschenberg ou Stella – ont réalisé des portraits ou des autoportraits en 
en inventant de nouveaux dispositifs qu’on pourrait désigner grosso modo comme non psycholo-
giques. On interrogera donc l’approche du portrait par les jeux de langage, précisément, aussi 
bien chez le philosophe que chez les artistes qui l’ont lu. Les enjeux de ces réflexions et expéri-
mentations dépassent en réalité l’intérêt pour un simple genre d’œuvres d’art, à savoir le por-
trait, car elles interrogent les fondations mêmes de la philosophie de l’art et de la théorie esthé-
tique, qui légitiment les pratiques de l’art occidental. On connaît l’intérêt que Wittgenstein a por-
té à la ressemblance (family likeness), dont il a formulé les analyses décisives ; or, lorsqu’il arrive 
à la question du portrait, toutes les subtilités de ses descriptions de la ressemblance – de l’air de 
famille – sont court-circuitées, car l’idée de portrait ne peut, selon lui, être fondée sur la ressem-
blance. « Une réponse évidente, et juste, à la question : “Qu’est-ce qui fait qu’un portrait est le 
portrait d’untel ?” est que c’est l'intention22 ». Et comment l’intention peut-elle s’exprimer ? 
« C’est comme mettre les mots “Portrait de M. Untel” sous un tableau23. » Autrement dit, la ré-
ponse n’est pas trouvée dans les formes de l’image ou dans sa composition, mais dans les usages 
qui en sont faits : c’est le principe même du jeu de langage. Abrupte, cette réponse n’en est pas 
moins intéressante, car elle correspond à une pratique courante, aussi bien dans les institutions 
de l’art que dans d’autres usages, familiaux ou administratifs, voire scientifiques, tout en étant 
souvent leur point aveugle. Depuis l’antiquité grecque, l’art a été obnubilé, d’une part, par 
l’illusion créée par la peinture qui trompe les hommes, les oiseaux ou les chevaux, et, d’autre 
part, notamment depuis le XVIe siècle, par l’expression des « passions de l’âme » qui s’impriment 
dans le visage, ce qui, au demeurant, a dangereusement rapproché les aspirations de certains 
peintres à certaines époques des objectifs de la physiognomonie. Or, Pline l’Ancien, qui fournit 
quantité d’anecdotes sur les réussites des peintres grecs à tromper les regardeurs, donne égale-
ment cette information de première importance, mais passée inaperçue, selon laquelle Aridicès 
de Corinthe et Théléphanes de Sicyone prirent « l’habitude d’écrire à côté de leur œuvre le nom 
des personnages qu’ils voulaient peindre24 ».  

Wittgenstein parlait d’ailleurs parfois de « portrait conventionnel », tout en en envisageant des 
formes non conventionnelles qui n’ont jamais été prises au sérieux, mais qui ne pouvaient que 
fasciner les artistes de cette époque ; elles mettent à mal toute la conception occidentale du por-
trait et leurs enjeux sont considérables pour prévenir les dérives des usages non artistiques 
(administratifs, policiers, scientifiques, etc.) qui peuvent en être faits. « On pourrait s’imaginer 
un portrait négatif », écrit-il par exemple, « – un portrait qui serait censé représenter ce à quoi ne 
ressemble pas M. X. (ce serait un mauvais portrait si M. X. y était ressemblant) »25. Ou encore :  

Supposons qu’au lieu de me représenter quelque chose j’ébauche un dessin sur un morceau de papier. Je 
parle par exemple de N. et mon crayon esquisse en même temps une figure sur le papier. On peut alors me 
demander « Cela représente-t-il N. ? ». Et cela peut en effet le représenter, que le dessin lui ressemble ou non. 
/ Est-il juste de dire : il en va de même avec la représentation ? Certes – dans la mesure où il est souvent pos-
sible de dessiner ce que l’on s’est représenté26. 

Cette remarque de Wittgenstein peut être utilement mise en relation avec le Blind Time dessiné 
par R. Morris et A. Asch, car elle évoque un dessin-représentation sans aucune intention de re-
produire ou d’imiter, et qui peut pourtant figurer une personne, ou une réalité en général, en 
dehors de toute ressemblance visuelle. Dans ces deux exemples, le philosophe se limite à en 
énoncer l’idée, tandis que les artistes étaient prêts à expérimenter ces idées concrètement et à 

                                                 
22 CB, p. 77.  
23 CB, p. 87. 
24 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, trad. J.-M. Croisille, Paris, Les Belles Lettres, 1985, [16], p. 42.  
25 F, § 317, p. 89.  
26 Ludwig Wittgenstein, Études préparatoires à la 2d partie des Recherches philosophiques (désormais EPPR) (1948-
1949), trad. G. Granel, Mauvezin, T.E.R., 1985, § 310, p. 120.  
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en proposer des réalisations. Franck Stella peint un triangle signé Leo Castelli et un carré signé 
Hollis Frampton, etc., Robert Morris réalise en 1963 l’Autoportrait (EEG), composé de 16 enregis-
trements verticaux de son électroencéphalogramme (EEG), Robert Rauschenberg propose le 
portrait d'Iris Clert sous la forme d’un télégramme et Mel Bochner écrit ses portraits avec du 
texte : « Y avait-il un moyen d'utiliser le langage en dehors de la poésie ? … J'ai donc pris les 
mots “soi” Self et “portrait” comme mots clés », affirme-t-il. « Self/Portrait indique les syno-
nymes de “soi” dans la colonne de gauche et les synonymes de “portrait” à droite. Lorsque vous 
lisez de travers, une phrase totalement indéterminée est créée » 27.  

Les enjeux de ces expérimentations sont considérables, notamment parce qu’elles mettent en 
évidence ce qui est un des plus grands biais interprétatifs, voire un point aveugle, lorsqu’il s’agit 
d’apprécier les conséquences de la philosophie wittgensteinienne et de sa critique récurrente et 
implacable du mythe de l’intériorité comme lieu de processus intimes, cachés au monde, voire 
inaccessibles, processus que pourtant l’art, et le portrait en particulier, prétend pouvoir expri-
mer ou rendre visibles. « Comment comparons-nous les objets physiques – comment compa-
rons-nous les vécus ?28 », demande donc Wittgenstein, car c’est sur cette conception de 
l’intériorité – romantique, lyrique, mythifiée et exaltée – que repose une bonne partie des tradi-
tions artistiques et littéraires de l’Occident. Il est paradoxal de constater que nombre d’exégètes 
qui se reconnaissent parfaitement dans cette critique du « mythe de l’intériorité » 29 et de 
l’« expérience privée » ne sont pas prêts – ou capables – d’accepter les conséquences pour l’art 
de l’abandon de cette vision romantique du moi, conséquences mises au jour par les artistes de 
notre corpus ; ces exégètes ne se rendent pas compte qu’ils continuent à promouvoir la concep-
tion du génie dont la vocation est d’exprimer toutes les nuances, secrets et affects de cette « inté-
riorité », conception que pourtant ils ont condamnée par ailleurs. C’est donc un désaccord fla-
grant qui se manifeste ainsi entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font. Et c’est, précisément, l’art qui 
devient le chantier complémentaire – sensible – de ces analyses philosophiques inaugurées par 
Wittgenstein et poursuivies par les artistes de notre corpus pendant quelques décennies après la 
mort du philosophe, qui écrit : « “Bien sûr le caractère d’une personne doit se manifester de 
quelque façon dans son écriture.” Il est important de pouvoir dire, “Non, cela n’est pas néces-
saire”30 ».  

 

Un regard critique vs les stéréotypes 

Cet intérêt pour le portrait – chez Wittgenstein et auprès des artistes de notre corpus – a encore 
un autre enjeu d’importance, moins visible de prime abord, lié aux certitudes fondées sur les 
jugements esthétiques, que l’on rencontre notamment dans les stéréotypes du visage, considérés 
soit selon les ethnies (juifs, tziganes, slaves ou aryens), soit selon les caractères (« voleurs avec 
ou sans violence », criminels, marginaux, « fous », « population saine », etc.), soit selon le croise-
ment des deux. Ce n’est pas le lieu ici d’en faire la démonstration, mais la confrontation avec les 
portraits composites de l’inventeur britannique de l’eugénisme, Francis Galton, a été selon nous 
un des éléments clés du tournant vers la seconde philosophie de Wittgenstein, eugénisme dont 
on connaît aujourd’hui avec précision les usages et abus au tournant du XIXe et du XXe siècle, et 
qui a contribué à faire le lit du nazisme. La construction sociale des certitudes, en parallèle mais 
indépendamment des connaissances ou de leur pertinence, est un leitmotiv des notes intitulées 
De la certitude, prises par Wittgenstein jusqu’aux derniers jours de sa vie. La tentative 

                                                 
27 Mel Bochner, « An Interview with Marc Godfrey », dans Mel Bochner, Solar System & Rest Rooms. Writings and Inter-
views, 1965-2007 (désormais Bochner), Cambridge, London, The MIT Press, 2008, p. 191.  
28 RsC, III, § 315, p. 72.  
29 Cf. Catherine Soussloff, The Subject in Art. Portraiture and the Birth of the Modern, Durham, Duke University Press, 
2006.  
30 Ludwig Wittgenstein, « Cause et effet : saisie intuitive » (désormais CEE) 1937, trad. J.-P. Cometti, dans 
Philosophica IV, Mauvezin, T.E.R., 2005, p. 123. Cf. Paul de Man, « Autobiography as De-facement », MLN (founded in 
1886 as Modern Language Notes), n° 94, décembre 1979, notamment p. 921. De Mann refuse à l’autobiographie le 
statut d’un genre littéraire, car elle n’est qu’« une figure de la lecture ou de la compréhension à laquelle nous avons 
plus ou moins nettement affaire dans tout texte ».   
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d’« esthétiser » la science dans l’eugénisme, qui fabriquait avec des « procédés rigoureux » et 
« scientifiques » des portraits photographiques – composites – de types phtisiques, criminels, 
juifs ou ceux de la « population saine », est selon nous un des motifs non apparents de ces der-
niers écrits : « où est la différence entre erreur et dérangement mental ?31 », se demande Witt-
genstein, comme s’il voulait interroger la maladie du fascisme que la philosophie d’antan n’était 
capable ni d’affronter ni de contrer. L’erreur d’un raisonnement ou d’une compréhension, on 
peut toujours tenter d’aller la chercher soi-même, mais pour cerner un « dérangement mental », 
il faut regarder la société et ses normes. À travers les analyses de Walter Benjamin, on a pu 
prendre conscience de l’importance de l’esthétisation de la politique et de la science par le ré-
gime hitlérien. La fonction thérapeutique de la philosophie wittgensteinienne, et le vocabulaire 
qui y correspond, notamment le célèbre « ensorcellement de notre entendement par les res-
sources de notre langage32 », fait entendre autre chose qu’une simple erreur, quelque chose de 
beaucoup plus grave : une maladie de l’esprit accompagnée d’une certitude inébranlable… fon-
dée, dans le cas des portraits composites, sur un jugement esthétique accompagné d’une ritour-
nelle : dans les portraits composites, « tout ce qui est commun reste, tout ce qui est individuel 
tend à disparaître33 », formule censée légitimer le passage d’un individu à un type – ou d’un 
« type » au stéréotype –, à travers la superposition de visages dans la photographie composite. Et 
Wittgenstein de marteler : « La certitude est, pour ainsi dire, un ton de voix dans lequel on dé-
clare comment sont les choses34 ».  

Pendant longtemps, ces portraits composites suscitaient – et suscitent encore – des réactions 
excessives, tantôt scientifiques35, tantôt politiques36 et tantôt artistiques37, en conduisant dans 
certains cas jusqu’à un fanatisme esthétique, réactions auxquelles les portraits « non psycholo-
giques » évoqués ci-dessus sont comme un remède. En effet, la convergence des objectifs de la 
physiognomonie, de la volonté d’identifier à travers les portraits composites le caractère criminel 
des individus, du « détecteur de mensonges » dont on parlait beaucoup après la Seconde Guerre 
mondiale, puis, finalement, la pratique avouée de la torture depuis la guerre du Golfe38, trouve 
son prolongement dans le développement des logiciels de reconnaissance faciale avec ses trois 
objectifs : identifier l’individu, déterminer son caractère (au sens large)39 et percer ses émotions 
à travers les expressions du visage ; bref, percer les secrets du for intérieur de l’individu. La 
réaction de Wittgenstein, là encore, passe par les jeux de langage et les accords – ou les désac-
cords – entre ce qu’on dit et ce qu’on fait : « Nous pourrions, par exemple, travailler avec un “dé-
tecteur de mensonge” », écrit-il en 1951, « et définir de façon nouvelle le mensonge comme ce 
qui fait dévier le détecteur »40. Il faut être conscient du fait que la tradition du portrait, avec sa 

                                                 
31 Ludwig Wittgenstein, De la certitude (désormais DC) trad. D. Moyal-Sharrock, Paris, nrf/Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de philosophie », 2006, § 73, p. 34.  
32 RP, § 109, p. 84 ; PU, § 109, p. 52.  
33 Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, London, Macmillan and Co., 1883, p. 350.  
34 DC, § 30, p. 24.  
35 Leszek Brogowski, « La photographie composite de Francis Galton, son protocole et son flou. L’épistémologie d’un 
protocole », dans Protocole & photographie contemporaine, Danièle Méaux (dir.), Saint-Étienne, Publications de l'Uni-
versité de Saint-Étienne, 2013, p. 219-237, ⟨hal-01690463⟩.  
36 Leszek Brogowski, « “À force de voir et de comparer”. Arthur Batut face au scandale de la photographie composite 
de Francis Galton », dans Défier la décence : crise du sens et nouveaux visages du scandale dans l'art, L. Brogowski, J. 
Delaplace (dir.), Arras, Artois Presses Université, 2016, p. 201-227, ⟨hal-01688311⟩.  
37 Leszek Brogowski, « Une dé/contamination du discours : des portraits composites (Francis Galton) au morphing 
(Nancy Burson) », dans Visages à contraintes : formes du portrait à l'ère électro-numérique – des années 1960 au début 
du XXIe siècle, V. Ciciliato (dir.) à paraître, ⟨hal-01687274⟩.  
38 Paul Laubacher, « La CIA et la “torture” : les 10 leçons explosives du rapport du Sénat », Nouvel Obs, 9 décembre 
2014, https://www.nouvelobs.com/monde/20141209.OBS7386/la-cia-et-la-torture-les-10-lecons-explosives-du-
rapport-du-senat.html, [4.12.21] ainsi que le rapport publié sur le site du Senat américain : 
https://www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/documents/CRPT-113srpt288.pdf [4.12.21].  
39 Le récent article de The Guardian, 7 juillet 2018, fait état de la possibilité d’utiliser l’IA pour ressusciter le vieux 
démon : reconnaître l’homosexualité dans le visage des hommes. 
https://amp.theguardian.com/technology/2018/jul/07/artificial-intelligence-can-tell-your-sexuality-politics-
surveillance-paul-lewis?__twitter_impression=true [4.12.21]. 
40 Ludwig Wittgenstein, L’Intérieur et l’Extérieur. Derniers écrits sur la philosophie de la psychologie, tome II (1949-
1951), Mauvezin, TER, 2000 (EPRP constitue la première partie de ce volume), [95], p. 120. 

https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01690463
https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01688311
https://hal.univ-rennes2.fr/hal-01687274
https://www.nouvelobs.com/monde/20141209.OBS7386/la-cia-et-la-torture-les-10-lecons-explosives-du-rapport-du-senat.html
https://www.nouvelobs.com/monde/20141209.OBS7386/la-cia-et-la-torture-les-10-lecons-explosives-du-rapport-du-senat.html
https://www.intelligence.senate.gov/sites/default/files/documents/CRPT-113srpt288.pdf
https://amp.theguardian.com/technology/2018/jul/07/artificial-intelligence-can-tell-your-sexuality-politics-surveillance-paul-lewis?__twitter_impression=true
https://amp.theguardian.com/technology/2018/jul/07/artificial-intelligence-can-tell-your-sexuality-politics-surveillance-paul-lewis?__twitter_impression=true
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volonté de percer les secrets intimes de l’âme », ses « passions », a participé à ces dérives, même 
si ce n’est pas consciemment et même si cela ne concerne ni tous les artistes, ni tous les por-
traits ; à coup sûr, pas ceux dont il a été question ci-dessus.  

Et c’est, précisément, parce qu’il trouvait qu’il manquait encore au milieu des années 1960 une 
théorie critique de la photographie, parce qu’il constatait l’absence de l’intérêt pour une « pen-
sée rigoureuse » de son potentiel artistique et qu’il regrettait, par conséquent, le rejet de la pho-
tographie par les institutions de l’art41, que Mel Bochner réalise en 1970 Misunderstandings (A 
Theory of Photography), publication pour la boîte Artists & Photographs42. Parmi les neuf fiches 
comportant des citations sur la photographie, il y a une remarque provenant de… Fiches de Witt-
genstein.  

Notons aussi que nous ne nous mettons pas à transposer ces images de façon réaliste pour les « com-
prendre », non plus que nous ne transposons en couleur les photographies ou les images d’un film en noir et 
blanc – bien que des êtres humains ou des plantes que nous verrions en noir et blanc dans la réalité seraient 
pour nous indiciblement étranges et effrayants. / Et si nous disions maintenant : « Une image n’est quelque 
chose que dans un langage d’images » ?43 

En effet, Wittgenstein consacre des remarques incisives à la photographie, sans doute suite à sa 
confrontation avec les portraits composites, car il parle, entre autres, de la photographie – et 
donc de concepts – floue, de la ressemblance de famille ou encore, comme ci-dessus, de la trans-
position des couleurs en « niveaux de gris », tout en remarquant au passage – après une période 
de fascination pour la photographie composite –, que « la locution “en commun” est elle-même 
source de confusion44 ». Or, dans un texte rétrospectif, Mel Bochner reconnaît l’importance pour 
lui de la lecture de On Certainty à l’époque où il a produit Misunderstandings. Conscient de la 
« différence entre connaissance et certitude45 », qu’il a comprise grâce à Wittgenstein, Bochner 
inscrit sa publication d’alors dans un double combat, artistique et institutionnel, pour mettre en 
évidence les enjeux de la compréhension adéquate de la photographie. Dans les portraits com-
posites, quant à eux, s’y ajoutent les enjeux idéologiques, et notamment l’utilisation de la science 
pour légitimer les politiques raciales, coloniales, sécuritaires, etc. Or, légitimer au moyen du 
prestige scientifique les stéréotypes fabriqués par l’eugénisme renforce la discrimination fondée 
sur les certitudes esthétiques, voire conduit à une forme de fanatisme esthétique.  

Il ne faut pas dissimuler le fait qu’en 1929, Wittgenstein lui-même voulait faire de la philosophie 
comme Francis Galton faisait les portraits composites, et il évoquait le paradigme du portrait 
composite, non pas certes du juif mais du Chinois « typique »46. Pour se désensorceler par la 
suite de cette fascination pour la photographie composite, il a non seulement inventé des outils 
philosophiques puissants, mais encore s’est demandé constamment ce qu’on voit réellement 
dans une image, et en particulier dans celle qui représente un type de criminel fabriqué par les 
moyens prétendument scientifiques.  

J’interprète les paroles ; soit – mais est-ce que j’interprète aussi les mimiques ? Est-ce que j’interprète 
l’expression du visage comme menaçante ou amicale ? – Cela peut se faire. / Mais si je disais : « Il ne suffit pas 
que je perçoive ce visage menaçant, je dois d’abord l’interpréter. » On brandit un couteau dans ma direction 
et je dis : « Je saisis cela comme une menace. »47  

En cherchant à travers les jeux de langage un accord entre ce qu’on voit, ce qu’on dit et ce qu’on fait, 
Wittgenstein en vient à constater que le voir constitue « à demi expérience visuelle et à demi pen-
sée48 ». Autrement dit, une image peut être vue de moult façons différentes. Visage d’un « voleur 

                                                 
41 Mel Bochner, « Misunderstandings (A Theory of Photography), 1967-1970 », dans Bochner, p. 180. 
42 Anne Mœglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste. Une introduction à l’art contemporain, Marseille, Le mot et le 
reste / Paris, BNF, 2012, p. 169.  
43 F, § 242, p. 69.  
44 Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge 1930-1932, établis par D. Lee, trad. E. Rigal, Mauvezin, T.E.R., 1988, 
[35], p. 41, cours du 10/11/1930, je souligne.  
45 Bochner, « Reflections on 7 Properties of Between », dans Bochner, p. 103.  
46 Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur l’éthique », dans Leçons et conversation…, op. cit., p. 143. 
47 F, § 218, p. 62-63.  
48 RP, II-xi, p. 279 ; PU, II-xi, § 139-140, p. 207.  
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sans violence » pour les uns, il peut être vu par les autres comme incarnation de la tendresse. 
« Mais comment est-il possible que l’on voie une chose selon une interprétation ?49 », se de-
mande-t-il alors. Et sa réponse est qu’il faut se tourner vers l’analyse des usages et des jeux de 
langage. Bien sûr, si, en dessous de l’image, on lit : « criminel » ou « voleur avec violence », 
comme c’est le cas dans les planches composées par Francis Galton, on aura tendance à y perce-
voir un criminel ou un voleur. En effet, il en est pour l’image comme pour le langage en philoso-
phie : il ne doit pas tourner « en roue libre alors que personne ne demande comment il est uti-
lisé50 ». Et Wittgenstein d’en arriver à la réflexion cruciale de la place des images dans les jeux de 
langage (qui va bien plus loin que la définition ostensive qui joue davantage un rôle important 
dans le processus d’apprentissage, simplifié par rapport au contextes réels d’usage). L’image 
toute seule ou le témoignage des sens tout seul ne veut rien dire du tout : « Rien n’est dit que ce 
que je dis ».  

La confusion réside dans l’idée que les sens offrent un témoignage – comme si l’on pouvait dire : « Ce sens dit 
ceci et cela ». Mais les sens ne disent rien. Rien n’est dit que ce que je dis Nothing is said but what I say. / 
Nous nous imaginons que les sens offrent un témoignage, mais dans un langage fait d’images – bien qu’en 
réalité il n’en soit rien. … Mais personne ne voit ni n’entend le témoignage des sens. … L’idée consiste en ce 
que, bien qu’il ne soit pas possible de douter dans le cas de ce que les sens nous disent, il y a toujours un 
doute possible quant à l’interprétation…51 

 

Interpréter ce qu’on lit, penser ce qu’on voit, faire ce qu’on dit… pour ne pas conclure  

Toutes ces réflexions wittgensteiniennes trouvent des échos dans les portraits non « psycholo-
giques » évoqués ci-dessus. Sur ce fond, nous avons pu constater que la méthode wittgenstei-
nienne des jeux de langage permet de diagnostiquer les faiblesses de la philosophie de l’art dans 
une série de désaccords : on ne fait pas ce que l’on dit, on ne dit pas ce que l’on voit et on ne 
pense pas ce que l’on dit. N’est-ce pas ce que veut dire Wittgenstein dans la citation ci-dessus, ou 
dans la critique de la formule « tout ce qui est commun reste, tout ce qui est individuel tend à 
disparaître » ? Si l’on ne dit pas ce qu’on voit réellement (voit-on un « criminel » ?), alors on n’a 
rien vu du tout, même si on a regardé, et c’est seulement lorsqu’on dit ce que l’on voit – même si 
on se le dit seulement à soi-même – que la question du voir se pose véritablement pour le philo-
sophe : « La philosophie est vraiment “purement descriptive”52 », affirme Wittgenstein. Autre-
ment dit, on ne peut isoler le voir du lire (Marcel Duchamp), du dire (description) ou du faire 
(les usages), et plus généralement par rapport aux formes de vie. A-t-on vu le canard ou le lapin ? 
A-t-on vu un type criminel (c’est-à-dire le criminel en puissance) ou un individu craintif et atten-
tif ? A-t-on vu une boîte, un cube, le vide, une transparence ou du verre, comme dans 
l’installation de Joseph Kosuth de 1965 intitulée Box, cube, empty, clear, glass. Wittgenstein : 
« Aucune définition ostensive ne me procure quelque chose comme une explication complète de 
l’usage du mot. Il pourrait être encore utilisé de toute sorte de façons53 ». Il serait utile de con-
fronter ces remarques aux usages du portrait en général.  

Si un portrait fait peur à celui qui le regarde, car il croit y voir un criminel, un fou, un homosexuel 
ou un juif, il faut interroger ce que la peur signifie pour lui, ainsi que l’usage et le statut de 
l’image qui l’autorise à nommer ainsi ces sentiments. Le portrait composite du criminel fait 
« peur » par anticipation, fait peur à des gens qui ont peur à l’avance, ou qui ont peur d’avoir 
peur. Mais en réalité, c’est seulement – pour ainsi dire – le couteau brandi dans notre direction 
qui la légitime. Se demander si l’on a bien vu n’a de sens que dans un jeu de langage (ce qu’on dit 
et ce qu’on fait) et dans un jeu d’images (la façon de les utiliser), et cela concerne aussi bien les 
stéréotypes sociaux que les « passions de l’âme », aussi bien le racisme que l’eugénisme, mais 
également la graphologie, les logiciels de reconnaissance faciale des émotions, etc. Même si on 

                                                 
49 RP, II-xi, p. 284 ; PU, § 164, p. 211.   
50 CEE, p. 149.  
51 CEE, p. 135 (notes de Rhees).  
52 CB, p. [18], p. 58.  
53 CEE, p. 139. 
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n’en parle pas beaucoup, les enjeux des portraits « non psychologiques », comme ceux qui ont 
été évoqués ci-dessus, mais d’autres également, comme ceux par exemple qu’a réalisés dans le 
même contexte Douglas Huebler54,  sont énormes face à tous ces phénomènes sociaux, anciens et 
nouveaux. « Le mensonge », affirme Wittgenstein, « est un jeu de langage qu’il faut apprendre, 
comme tous les autres55 », et l’« enfant doit apprendre bien des choses avant d’avoir la capacité 
de simuler56 ». Selon la définition du dictionnaire, mentir, c’est affirmer comme vrai ce que l’on 
sait être faux. Mais comment nomme-t-on les situations où l’on affirme des choses dont on n’est 
pas sûr ou dont on doute qu’elles puissent être vraies ? ou que l’on répète sans les avoir jamais 
remises en question ? Si la philosophie de l’art pouvait être conçue comme un jeu de langage, ce 
serait notamment pour traquer et dénoncer les désaccords entre ce qu’elle affirme et ce que font 
les artistes, pour ouvrir un chantier complexe qui ne peut s’accomplir sans les artistes et sans les 
regardeurs de tout genre et de différentes cultures. Traquer et dénoncer un dédoublement inco-
hérent des discours, celui de la philosophie, d’une part, celui de l’art, d’autre part, c’est ce qui 
semble être le propos des travaux des artistes de notre corpus, et cette collaboration artistique 
entre la philosophie et l’art rend plus facilement lisibles les instruments conçus par Wittgenstein 
pour combattre le fanatisme esthétique.  

 

                                                 
54 Cf. Alexandre Streitberger, « Un mélange de réalité et de fiction. Le portrait photographique comme acte protoco-
laire dans les photos-textes de Douglas Huebler », dans Protocole & photographie contemporaine, Danièle Méaux (dir.), 
Saint-Étienne, Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2013, p. 255-267.  
55 RP, § 249, p. 137.  
56 RP, II-xi, p. 320 ; PU, § 363, p. 240. 


