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LE MOTIF DANS LE TAPIS, OU L’ETERNEL RETOUR DU PRECONSTRUIT

RAPHAEL Luis (CERCC - ENS DE LYON)

Peut-on arriver au terme d’une réflexion critique sur le préconstruit 7 On ne peut gucre
conclure sur un tel sujet sans courir le risque d’adopter les vues simplificatrices du sujet que 'on
souhaitait étudier : la convention, la présupposition culturelle, les évidences théoriques. Analyser
le préconstruit signifie en effet également s’interroger sur ce qui détermine la pratique
scientifique elle-méme, au sens d’une activité critique capable de se questionner sur ses propres
fondements. Est-il vraiment possible, pour le dire autrement, d’étudier le préconstruit sans en
étre victime ? De trouver une méthode scientifique qui, sans forcément y échapper enti¢rement,
en ait une conscience assez forte pour savoir s’en émanciper en partie ? La question, que toutes
les contributions de cet ouvrage ont, de prés ou de loin, approchée, a tout du puits sans fond.
C’est pourquoi nous nous proposons, en guise de conclusion, de I'approcher par un autre biais,
en présentant une métaphore de la maniere dont le préconstruit peut fonctionner dans le débat
scientifique, a la fois comme un repoussoir et comme un impensé. Nous nous situerons pour cela
dans le cadre d’une révolution méthodologique et disciplinaire en cours depuis une vingtaine

d’années, celle du tournant global des sciences humaines et sociales.

Pascale Casanova ouvte sa République mondiale des lettres, qui fit grand bruit a sa parution en
1999, par une image célebre : celle du « motif dans le tapis », énigme proposée par Henry James
aux critiques littéraires dans la nouvelle du méme nom, en 1896'. James, on le sait, y met en scéne
le dialogue entre un critique, persuadé d’avoir brillamment interprété un roman, et Pauteur de ce
roman, qui lui rétorque que le propos central lui a, malgré toute sa compétence herméneutique,
totalement échappé. Aux hypotheses proposées par le critique — ésotériques, philosophiques,
formalistes — ’écrivain répond invariablement par la méme énigme: il y a dans son texte un
motif «aussi concret qu'un oiseau dans une cage, qu'un appat sur un hamecgon, qu’un morceau
de fromage sur une souriciére” », « quelque chose qui a a voir avec le plan original, comme un

motif complexe dans un tapis persan3 ». Insistant sur le fait que ce motif n’est absolument pas

1 CASANOVA, Pascale, [z Rébub/iqﬂe mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 17-23.
2 JAMES, Henty, e Motif dans le tapis, trad. E. Vialleton, Arles, Actes Sud, 1997, p. 26.
3 Ibid., p. 34.



caché, Pécrivain affirme qu’il n’y a 1a qu’une question de point de vue. Le critique n’a tout
simplement jamais eu le recul nécessaire pour voir la bonne combinaison des figures, cherchant
toujours ailleurs ce qui est sous ses yeux.

S’emparant, comme tant d’autres critiques avant elle, du mystere habilement tissé par James,
Pascale Casanova en fait la métaphore dune remise en cause de la méthode meéme du
commentaire littéraire. « Critique de la critique et de ses présupposés ordinaires, e Motif dans le
tapis invite a repenser toute la question de la perspective critique et des fondements esthétiques
sur lesquels elle repose », affirme-t-elle ainsi ; le texte de James serait une maniere de « mettre en
cause la nature des questions que [le critique] pose aux textes », de « modifier le préjugé majeur
qui est cela méme qui Paveugle® ». Ce préjugé — déclinaison axiologique du préconstruit — n’est
autre que I'idée que le texte ne compte que pour soi, hors d’'un espace littéraire mondial qui,

pourtant, fixe des regles et influe sur toute production littéraire :

Changer le point de vue sur P'ceuvre (sur le tapis) suppose de modifier le point a partir duquel on
I'observe. C’est pourquoi, pour prolonger la métaphore de Henry James, «la superbe complexité » de
P’ceuvre mystérieuse pourrait trouver son principe dans la totalité, invisible et pourtant offerte, de tous les
textes littéraires a travers et contre lesquels elle a pu se construire et exister, et dont chaque livre
apparaissant dans le monde serait un des éléments [...]. Chaque ceuvre, comme « motif », ne pourrait
donc étre déchiffrée qu’a partir de 'ensemble de la composition, elle ne jaillirait dans sa cohérence

retrouvée qu’en lien avec tout 'univers littéraire>.

Recomposer ce motif signifiera donc, pour Casanova, étudier 'organisation de I'espace littéraire
mondial, ses croyances, ses luttes d’influence et ses valeurs sous-jacentes ; de faire, en somme,
une description sociologique de ce gigantesque ensemble qu’est la littérature mondiale.

La stratégie argumentative de Pascale Casanova n’a, en soi, rien de fonci¢rement original.
Toute thése scientifique se doit, dans ses propos introductifs, de présenter la nouveauté de son
projet et de se situer en opposition a une autre méthode, ou a une autre interprétation de son
objet d’étude. Il est frappant, néanmoins, de remarquer que la métaphore de James lui permet
d’aller bien plus loin : il ne s’agit pas seulement de prendre position vis-a-vis d’autres postures
critiques, mais bien d’effacer celles-ci. Découvrir « un monde secret », « changer la vision de la
critique ordinaire », « décrire un univers que les écrivains eux-mémes ont toujours ignoré en tant
que tel», «éclairer de fagon inédite et souvent radicalement neuve les ceuvres les plus
commentées », « dissoudre I'antinomie réputée indépassable entre la critique interne et la critique

externe’ »... On ne saurait plus clairement exprimer le désir de reprendre a zéro ce que la critique

4+ CASANOVA, Pascale, [a Rébub/iqﬂe mondiale des lettres, op. cit., p. 18-19.
5 Ibid., p. 20.
6 Ibid., p. 20 et 21.



pense pouvoir dire d'un texte, de faire advenir une pensée absolument nouvelle du monde
littéraire. Bien que toujours présentée avec les précautions oratoires d’usage, 'ambition de Lz
Républigne mondiale des lettres — qui a fait, au demeurant, son succes, et assuré son importance
scientifique — est claire : éliminer toutes les préconstructions fautives, et reconstruire un regard
neuf sur la littérature. On remarquera que la cible de ce discours n’est pas identifiée
historiquement ou bibliographiquement : elle est désignée comme une évidence, dont l'origine
s’est perdue mais qui continue a définir inconsciemment tout notre rapport aux textes. Le « motif
dans le tapis », ainsi utilisé, devient une vraie machine de guerre contre les préconstruits critiques
qui, focalisés sur des détails insignifiants du tapis, auraient toujours empéché d’en voir la

construction d’ensemble.

Changer de point de vue: a I'image de ce que propose Pascale Casanova, les sciences
sociales dans leur ensemble révent de leur propre révolution copernicienne ; non seulement se
défaire des préconstruits qui entravent leur compréhension du monde, pour envisager leur objet
d’étude avec un regard neuf, indépendant des vieilles pesanteurs méthodologiques, mais fonder
un discours scientifique ouvert, sans préconstructions nationales, politiques ou culturelles.
Sociologues, anthropologues, historiens, géographes ou littéraires, face a la transformation
spatiale du monde, cherchent a reconfigurer leur pratique en adoptant une perspective globale et,
souvent, interdisciplinaire’. Les méthodes adoptées pour ce faire sont fort différentes et méme,
dans certains cas, contradictoires. Mais leur point commun incontestable est que le préconstruit y
est associé a 'aveuglement, a une maniere de faire obstruction au regard que la science devrait
porter sur le monde. A Pimage de la physique moderne capable, grace aux théories de la relativité,
de dépasser ses préjugés empiriques sur I'espace et le temps, les sciences sociales cherchent a se
débarrasser des oripeaux qui les empéchent de penser correctement le monde: les
préconstructions nationales, politiques, culturelles, ces « communautés imaginaires », pour
reprendre le terme de Benedict Anderson®, qui déforment 'apparence réelle du tapis. Franco
Moretti affirmant que 'unique but de la littérature mondiale est d’« étre une épine dans le pied,
un défi intellectuel permanent pour les littératures nationales — particulicrement la littérature
locale’ », Romain Bertrand défendant 'idée d’une « histoire a parts égales10 », Kostas Axelos, I'un
des premiers philosophes du global, appelant a une pensée planétaire « résolument critique », qui

« serait guestionnante, mettant tout et elle-méme en jeu et en question » et « planerait au-dessus de

7 Nous renvoyons ici a CAILLE, Alain et DUFOIX, Stéphane (dit.), Le fournant global des sciences humaines, Paris, La Découverte, 2013,
ouvrage présentant de maniére tres compléte ce tournant scientifique.

8 ANDERSON, Benedict, Inzagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres/New York, Verso, 1991.

9 MORETTL, Franco, Distant Reading, Londtes/ New York, Verso, 2013, p. 62. Nous traduisons.

10 BERTRAND, Romain, I bistoire a parts égales. Récits d'une rencontre Orient-Occident (XVI--XVII siéele), Paris, Seuil, 2011.



toutes les armatures et de tous les montages que soffre le monde' »: c’est bien a une
recomposition du champ scientifique qu’aspirent tous les tenants du tournant global, par le
décloisonnement des disciplines et la mise en question constante des jugements critiques
précédents. Il y a, dans cette exigence sans cesse réaffirmée, quelque chose de I'injonction morale,

comme I’a bien remarqué I'historien Patrick Boucheron au sujet de sa discipline :

La World History serait donc I’histoire dont le monde a besoin aujourd’hui — un monde plus ouvert et plus
tolérant que les historiens doivent contribuer a rendre plus habitable. S’ils ne le font pas, s’ils négligent de
se donner la globalisation comme horizon et comme espérance en s’obstinant a ouvrager leurs petites
vieilleries surannées — disons, les histoires nationales — alors doivent-ils au moins expliquer pourquoi [...].
Aussi doit-on prendre garde a ce que lhistoire connectée n’apparaisse pas désormais comme une
obligation morale a des chercheurs qui devraient s’excuser de ne pas pratiquer I’histoire a parts égales, par

manque de sources ou de compétences!'?.

Pour reprendre la terminologie proposée par Laurence Kaufmann dans cet ouvrage, le global turn
est a comprendre comme une attaque radicale a encontre des préconstruits citationnels, ces
propositions dont l'origine est rapportée a une source, tout en étant présentées comme des
évidences partagées. Il faut, en somme, d’abord exhiber les préconstruits, puis, dans une sorte de
retournement dialectique, les considérer comme des objets d’étude porteurs de représentations
qu’on ne saurait accepter comme telles. D’ou la récurrence, particulierement chez les littéraires et
les historiens, du recours au motif braudélien du promontoire : de 1a, la science peut surplomber
tous les préconstruits, voir apparaitre le tapis dans son entiereté. Les articles précédents ont
montré que la notion de préconstruit était souvent associée a son opposé, le réve de la page
blanche a partir de laquelle recréer une nouvelle appréhension du monde. En réalité, il ne s’agit
, o . . , ,
pas tant d’un retour a lorigine, qui supposerait un effacement total, que d’une volonté de
contempler et de comprendre un processus, en prenant son autonomie par rapport a tout ce qui a
dirigé ce processus. Si ce discours global est une vraie révolution, « sans doute la premicre
qu’aient véritablement connue les sciences sociales », c’est, comme I’'a montré Stéphane Dufoix,
parce qu’il ne crée pas tant une rupture totale qu’il cherche a réorganiser la description du monde

dans un temps long".

Qu’en est-il de la portée réelle de ces theses ? Si la physique est capable de faire des

expériences pour prouver la courbure de lespace-temps, et donc étayer la proposition

1 AXELOS, Kostas, Vers la pensée planétaire, Paris, Editions de Minuit, 1964, p. 45-46.

12 BOUCHERON, Patrick, « L’entretien du monde », Pour une histoire-monde, Patrick Boucheron et Nicolas Delalande (dit.), Paris, PUE,
2013, p. 13-14.

13 DUFOIX, Stéphane, « Les naissances académiques du global », Le fournant global des sciences humaines, Alain Caillé et Stéphane
Dufoix (dit.), op. ¢it., p. 39.



einsteinienne de la relativité générale, surplomber les préconstruits des sciences sociales est loin
d’étre une évidence. La République mondiale des lettres en offre un exemple probant. Il n’est pas le
lieu, ici, d’entrer avec précision dans le détail des problemes que souleve le texte de Pascale
Casanova. Il est néanmoins tres clair que cette dernicre, dans sa volonté de se soustraire aux
préconstruits critiques, retombe, sans doute inconsciemment, dans d’autres préconstructions. On
ne donnera ici qu’un exemple, particulicrement parlant. Dans le chapitre 5 de la premicre partie
de son ouvrage, intitulé « De linternationalisme littéraire a la mondialisation commerciale »,
Casanova discrédite toute forme appartenant de pres ou de loin a la littérature de genre, vouée
aux gémonies de la world fiction par le biais d’affirmations clairement contestables'’. Apparait ici un
des points aveugles du raisonnement de La Républigue mondiale des lettres : sa position de surplomb
est grevée par la définition implicite d'un canon d’ceuvres, sans autre critere qu’un gout
personnel. Jérome David a fait part de sa perplexité devant cette maniere d’exclure du canon de
réflexion ce qui ne correspond pas aux criteres de définition d’une littérature exigeante et

sérieuse :

Ces anathemes remplacent 'analyse critique. Ils condamnent une partie de la « littérature mondiale » au
lieu de la prendre pour objet, que la «littérature mondiale » corresponde d’ailleurs a un canon, a une
croyance ou 2 une structutre objective. Ils témoignent de ce que le modéle sociologique n’accueille pas avec
le méme degré de «rupture épistémologique » les ceuvres qui sont conformes au gout spontané du

sociologue et celles qui ne le sont pas'>.

David montre bien a quel point le raisonnement de Casanova postule des normes littéraires
relevant presque du réflexe, ainsi que de la formation bourdieusienne de l'auteur, de sorte que
«I'universalité sociologique surimpose en filigrane sa propre littérature mondiale a celle qu’elle
prend pour objet16 ». En d’autres termes, 'ouvrage, qui croyait a sa propre indépendance vis-a-vis
des préconstruits critiques de la littérature, ne fait que remplacer ces préconstruits par d’autres,
venus en loccurrence de la sociologie. La «rupture épistémologique», pour reprendre
Pexpression utilisée par Jérome David est donc, en définitive, une illusion : voulant échapper au
préconstruit, la réflexion théorique ne fait que déplacer le probleme dans un autre domaine, se
montrant ainsi incapable d’adopter une position de surplomb total. Chassé par la porte, le
préconstruit revient par la fenétre.

Il faut reconnaitre a Pascale Casanova une grande lucidité par rapport aux limites de sa
théorie. Dans une préface a I’édition corrigée de 2008, elle dit avoir pris conscience, grace aux

réactions de lecteurs étrangers, de certaines des préconstructions qui restaient attachées a sa

1411 est difficile d’accepter, par exemple, un jugement aussi définitif que celui faisant du roman d’aventures « une version
occidentale du roman néo-colonial » (CASANOVA, Pascale, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 248).

15 DAVID, Jérome, Spectres de Goethe, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Les Prairies Ordinaires », p. 251-252.

16 Thid., p. 250.



réflexion, malgré son désir de s’en défaire. « Je me rends compte aujourd’hui », écrit-elle, « que
jétais — comment aurais-je pu prétendre y échapper ? — un pur produit de la structure que j’avais
décrite'” ». Décrire le tapis, puis s’apercevoir que 'on en fait soi-méme partie, et qu’il est donc
impossible de le voir en entier : voila I'expérience que la préface, avec beaucoup d’honnéteté,
nous donne a voir. L.a comparaison d’Henry James porte en soi ce paradoxe, qui vient du fait
quaffirmer la nullité du préconstruit se fait inévitablement a partir d’un lieu habité par le
préconstruit. I’incroyable diversité des interprétations du Motif dans le tapis en atteste. Philippe

Sollers, en 1968, commentait ainsi la proposition de James :

Le secret du texte, de tout texte, est donc de changer son lecteur en figure du secret. Finalement, la
solution du probleme qui nous est exposé n’est pas autre chose que I'exposition méme de ce probleme, et
la résolution n’intervient que lorsque, nous reconnaissant comme cette figure, nous passons ainsi dans le

tapis du texte pour en devenir 'image...!8

« 11 faut comprendre », explique Jean Bessi¢re en citant ce passage, « que le lecteur ne lit que la
lettre du texte — une lettre qui est aussi concréte que “l'oiseau dans la cage”, qui est une citation
de James" ». Pour le dire autrement, le motif a découvrir n’est autre que l'idée structuraliste que
le texte n’existe que comme langage, et qu’il ne patle que de lui-méme. Soit 'exact contraire de
interprétation de Pascale Casanova, qui voyait au contraire le tapis comme I'image de tout ce qui
n’est pas le texte ! D’une théorie a l'autre, le méme texte se voit assigner une signification
entierement différente.

Précisons a nouveau que La République mondiale des lettres n’est ici utilisé qu’a titre d’exemple
d’un fonctionnement discursif, et non dans Poptique d’une remise en question de son projet ou
de ses conclusions. Ses paradoxes et ses contradictions sont révélateurs de la tendance de ce
tournant global a exhiber sa conscience aigué des préconstruits antérieurs, sans avoir toujours une
appréhension tres claire de ceux qui le retiennent encore. Citons a nouveau Patrick Boucheron, et
sa mise en garde contre tout ce qu'une approche globale peut contenir de préconstructions

problématiques :

Orientant de maniere univoque le grand récit de 'ouverture du monde en ne choisissant de s’intéresser
quaux échanges et aux connections, on risque de produire un discours qui apparaitra sans doute aux
historiens futurs aussi idéologique (car aussi téléologique) que celui de I'invention des traditions nationales

destinées a fortifier Pesprit patriotique — ou de la défense et illustration d’une histoire européenne propre

17 CASANOVA, Pascale, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 17.

18 SOLLERS, Philippe, Logigues, Paris, Editions du Seuil, 1968, p- 121.

19 BESSIERE, Jean, « L’Enigmaticité de Henry James, en passant par la réception francaise de son ceuvre », E-rea [En ligne],
3.2 | 2005, consulté le 28 décembre 2015. URL : http://erea.revues.org/554




a construire le sentiment d’appartenance communautaire?.

La multiplication des parutions scientifiques questionnant les réussites et les limites du tournant
global prouve que le monde universitaire est parfaitement conscient de toutes les interrogations
que souléve cette profonde mutation méthodologique. L’espoir que cette derniere souléve n’en
reste pas moins extrémement fort, a I'image d’Alain Caillé concluant une vaste étude du
phénomeéne par I'appel a la création d’« une discipline a la fois plus générale et plus réflexive, qui
fera(it) apparaitre les disciplines existantes comme autant de cas particuliers et locaux d’un savoir
plus global® ». Le réve d’une « méta-discipline », donc, trouvant son autonomie vis-a-vis des
découpages classiques, de ces préconstructions qui freinent le progres de la recherche. Cest le
champ scientifique dans son ensemble qui, bousculé par ces nouvelles pratiques, se retrouve
accusé de transmettre un préconstruit disciplinaire devenu anachronique. En ce sens, la
métaphore du motif dans le tapis est la plus efficace qui soit pour désigner ce mode de
raisonnement méthodologique. Par I'absence de résolution de I’analogie qui la fonde, elle offre un
parfait modéle pour justifier le changement total de perspective, "évacuation du préconstruit par
la découverte jusqu’alors avortée du fameux motif. Elle est, en quelque sorte, a disposition de
celui qui veut mettre en valeur la nouveauté absolue de son approche. Bien que concernant
initialement la littérature, elle a aussi la souplesse nécessaire pour s’adapter a d’autres types de
disciplines, sa dimension spatiale s’accordant parfaitement bien, dans le cas qui nous intéresse, a
I'idée d’une globalisation des enjeux scientifiques a ’échelle mondiale. Mais le motif dans le tapis
est aussi une image de lillusion : la création de James nous dit tres clairement qu’il n’est pas
possible de sortir du tapis que 'on croit surplomber, puisque nous en faisons nous-mémes partie.
C’est donc a un double mouvement que 'on peut rattacher la métaphore : d’une part, la nécessité,
dans le discours scientifique, de justifier un changement de paradigme, en mettant en question
tout ce qui relevait de I’évidence silencieuse ; d’autre part, les limites de ce changement, qui ne fait
quopérer un déplacement dans le tapis, observer ce dernier d’une autre fagon. Le tapis de James
est tissé de préconstruits : certains nous apparaissent, jusqu’a ce que 'on s’apercoive que d’autres
y sont encore dissimulés. Cet ouvrage, en ce sens, n’est qu’une version parmi d’autres du tapis,

dont bien des aspects restent a décrire.

20 BOUCHERON, Patrick, « L’entretien du monde », p. ¢it., p. 16.
21 CAILLE, Alain, «L’effet méta-disciplinaire du tournant global en science sociale. Décomposition et recomposition des
disciplines », Le tournant global des sciences humaines, Alain Caillé et Stéphane Dufoix (dit.), gp. cit., p. 421-422.



