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di Matteo Residori

Una delle ragioni per cui e difficile parlare di Paolo Zanotti per chi I'ha conosciuto bene & che, ogni volta che si € tentati dall'enfasi o dal pathos, tornano in
mente gli sguardi comicamente esasperati e gli sbuffi iperbolici con cui Paolo - che era anche un grandissimo mimo - commentava silenziosamente tutte le
affermazioni che gli sembravano pretenziose o sopra le righe. La ferrea disciplina dell’understatement Paolo la applicava prima di tutto a sé stesso, e una delle sue
espressioni pitl inconfondibili era lo ehm che punteggiava molte sue frasi parlate o scritte, circondandole di una specie di nebbiolina iridescente fatta d'imbarazzo,
ironia, gusto della precisione, delicatezza morale. Ritrovare questi ehm nella prosa di Paolo é stata una delle grandi gioie della lettura di Trovate Ortensial, il
romanzo appena pubblicato da Ponte alle Grazie. E per rompere il ghiaccio non resisto alla tentazione di citarvene un esempio dal formidabile Glossario essenziale
di vernacolo pisano che si trova alla fine del romanzo. Si tratta della definizione della voce Mugolone, una delle piu brevi: « Mugolone : ehm, fellatio» (p. 484).

Quando ho accettato I'invito di Lucilla e Renato Zanotti a parlare stasera non sapevo che Trovate Ortensia! sarebbe stato pubblicato poco prima della
consegna annuale del premio dedicato a Paolo. Luscita del libro facilita un po’ il compito di chi, come me, non & ancora riuscito, a quasi dieci anni dalla scomparsa di
Paolo, a trovare la forza di parlare di lui in pubblico. Il modo migliore di impiegare il prossimo quarto d’ora sarebbe infatti limitarsi a leggere ad alta voce, con qualche
breve commento, un’antologia di passi di Trovate Ortensia!. Chi ha avuto la fortuna di leggere il romanzo mentre Paolo lo andava scrivendo, nella seconda meta degli
anni novanta, e lo rilegge adesso in forma di libro stampato di quasi cinquecento pagine non puo che essere impressionato dall'evidenza oggettiva delle sue qualita.
Prima di tutto la bellezza strepitosa dello stile, uno stile fluido, duttile, cangiante, ora sontuosamente letterario ora dinoccolato, gergale, fumettistico - per il quale
sarebbe facile citare i modelli di Stevenson, Calvino e soprattutto Nabokov, ma che € sempre assolutamente, inconfondibilmente zanottiano. C’e poi la coerenza
strutturale di un'opera che all’epoca, leggendola per frammenti, un po’ su schermo un po’ su carta, poteva sembrare un collage di pezzi di bravura e che oggi rivela
invece un'ambizione totalizzante, la volonta di abbracciare tutto un mondo con tutte le risorse formali disponibili. La terza qualita che mi colpisce rileggendo
Ortensia & appunto il fatto che in questo libro Paolo ha messo tutto sé stesso ma anche in un certo senso tutti i suoi libri futuri: & un libro corale sull’amicizia e
sull’amore, come /I Testamento Disney (pubblicato postumo nel 2013); il ritratto esatto e allucinato di una citta, in cui Pisa ha il ruolo che altrove avra Genova; un
libro insieme avventuroso e sinistro sull’infanzia, o meglio sulla sua persistenza spettrale nel mondo adulto, come Bambini bonsai (2010); un libro che, come tutti i
successivi, gioca con i generi e i codici letterari, mescola alto e basso (qui, tra altre mescolanze, Shakespeare e il Vernacoliere), non per vezzo postmoderno ma
perché ¢ il modo meno inadeguato per raccapezzarsi in quel viluppo incoerente di reale e immaginario che sono le nostre vite.

Trovate Ortensia! ha insomma tutte le qualita per parlare da solo, per imporre autonomamente la sua presenza e la sua vitalita a un pubblico di lettori che
continua ad allargarsi con I'edizione postuma degli inediti di Paolo. Soprattutto, nonostante gli oltre vent’anni trascorsi dalla sua stesura, & un romanzo che conserva
miracolosamente intatta non direi la sua attualita (perché di scrivere libri “attuali” Paolo non si € mai davvero curato), ma la sua capacita di parlarci - con voce
insieme ironica e visionaria, intima e profetica - di noi e del nostro mondo, tra attese apocalittiche, derealizzazione sistematica della realta, senso diffuso di ristagno
generazionale. Al tempo stesso, pero, a chi ha conosciuto Paolo negli anni novanta la lettura del romanzo non puo non rievocare anche una moltitudine di esperienze
condivise, conversazioni, passeggiate, letture, speranze, e quindi farci sentire, direi, contemporaneamente meno soli e piu soli - perché ci fa ritrovare
provvisoriamente quello che abbiamo perduto e insieme ci fa misurare guanto abbiamo definitivamente perduto. Mi perdonerete allora se, invece di proporvi una

lettura del romanzo, mi trattengo per un po’ in questa zona spuria, ibrida, intermedia in cui lettura del romanzo e ricordo personale non sono facili da distinguere.
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La prima esperienza condivisa a cui penso leggendo Trovate Ortensia!é quella della citta. Non credo di essere I'unico amico di Paolo ad associare il suo ricordo
a quello delle interminabili passeggiate fatte con lui a Pisa e in altre citta italiane, al punto che ricordarmi di lui significa in genere rivedere paesaggi urbani in
movimento commentati dal brusio della sua voce al mio fianco. Nel romanzo la citta e Pisa, rappresentata con precisione topografica (soprattutto nel suo quarto
nord-est, tra piazza della Berlina, piazza Santa Caterina, piazza delle Gondole, ponte della Fortezza), percorsa dai movimenti tendenzialmente circolari dei
personaggi, ma anche esplorata nella sua stratificazione storica e simbolica - porto senza mare, citta imperiale costruita attorno a un cimitero, luogo di esilio dei
poeti romantici inglesi, e in particolare di Shelley, la cui casa semidistrutta sul lungarno ospita il nucleo “gotico” del romanzo. La topografia familiare € infatti propizia
all'emergere del perturbante, soprattutto attorno all’Arno, fiume immobile come il tempo del romanzo, luogo di presenze insieme vernacolari e inquietanti come
I'alga detta «paperina» e i temibili «tarponi».

Ma Pisa é soprattutto il terreno di esplorazione ideale di un romanziere-etnografo che trascrive leggende metropolitane, barzellette, scritte sui muri, colorite
bestemmie, truci pettegolezzi, brani di cazzeggio dialogato, espressioni dialettali o gergali - gli stessi materiali linguistici di cui erano pieni i racconti estasiati di
Paolo quando tornava dalle sue passeggiate in citta o dai suoi cappuccini al bar. Qui si esprime un aspetto della personalita di Paolo che e forse meno presente nei
suoi altri libri, I'interesse per il dialetto, innanzitutto quello dei suoi genitori e dei suoi nonni, ma in genere tutti i dialetti, il napoletano di Basile, il friulano di Pasolini,
il veneto di Biagio Marin... Un interesse che non implicava, in lui, un culto delle origini ma piuttosto I'apprezzamento per certe forme di spontaneita linguistica e di
creativita idiomatica. In effetti, nel romanzo, questo modo di parlare & I'espressione tipica di un modo di essere che consiste, direi, nell’abitare con naturalezza la
propria lingua e insieme il proprio corpo, il proprio sesso, la propria epoca. Credo che questo modo di essere fosse per Paolo - come per molti di noi allora - una
forma di alterita radicale, o di conquista difficile e precaria, e che proprio questo spieghi perché i protagonisti del romanzo sono per lo piu giovani maschi in carne
dalla sessualita abbondante e a-problematica - piu o meno il contrario, insomma, dei giovani protagonisti di quasi tutti i racconti di Paolo, riuniti nel 2017 nel
volume Loriginale di Giorgia. Trovate Ortensia! & indubbiamente, tra i romanzi di Paolo, il piti estroverso, il piti carnale, il piti erotico e anche il piti generazionale, il
piu ricco di riferimenti precisamente databili. In questo senso e difficile per me non vederci il riflesso del gesto energico e programmatico con cui, verso la meta degli
anni novanta, Paolo ha per cosi dire sceltola vita e |a giovinezza, si & buttato a corpo perduto nel presente e nella citta.

Chi ha conosciuto Paolo in quegli anni sa che ruolo abbia svolto in quella fase il teatro, come attivita concreta ma anche come universo mentale. E infatti al
centro della topografia pisana del romanzo c’¢ il Sant’Andrea, la chiesa romanica trasformata in teatro dove Paolo ha seguito corsi e partecipato a vari spettacoli. Ma
la presenza del teatro nel romanzo & molto pit pervasiva, prima di tutto attraverso la diffusa stilizzazione shakespeariana del racconto, che da un colore fantastico e
farsesco alle notti brave dei giovani pisani, nobilita le chiacchiere tra anziani vicini in dialoghi tra orgogliosi sovrani, trasforma i bisticci tra innamorati in una
commedia degli equivoci con tanto di fanciulle travestite e scambi tra gemelli. Non si tratta pero solo di un brillante pastiche manieristico ma di una strategia
coerente col senso profondo della riscrittura di Shakespeare, e in particolare del Racconto d’inverno, che da forma a gran parte del romanzo ed emerge
esplicitamente nell’episodio finale. Qui Paolo scrittore e Paolo studioso di letteratura si incontrano come forse in nessun altro dei suoi romanzi. A «dare un senso a
quei pastrocchioni sovrannaturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare» (Trovate Ortensia!, p. 210) ¢ infatti I'interpretazione di Northrop Frye, che Paolo
conosceva bene e che riprende anche nel libretto sul Modo romanzesco, uscito nel 1998 per Laterza, proprio all'epoca della stesura del romanzo. Frye legge questi
drammi appunto come romances, racconti magici e avventurosi che annullano la linearita irreversibile della vita nel tempo ciclico delle stagioni. E I'evento che regala
un inaspettato lieto fine al Racconto d’inverno - |a scoperta che Ermione, creduta morta da sedici anni, € in realta viva - offre una soluzione leggera ed euforica al
problema bruciante che occupa il centro del romanzo di Paolo: I'impossibilita di accettare che i morti siano davvero morti.

Ermione risorge di nuovo nella messinscena un po’ abborracciata del dramma di Shakespeare che € raccontata verso la fine di Trovate Ortensia!l. Ma nel resto
del libro il romance puo esistere solo in una versione avariata, disforica, come romanzo gotico, racconto fantastico alla Hoffmann, storia di vampiri, torbido manga. |
personaggi shakespeariani di Ermione e Perdita, la madre risorta e la figlia ritrovata, rivivono, certo, in quelli di Arabella e Ortensia: ma solo a prezzo di
un’'operazione necrofila orrorosa degna di Frankenstein (e non a caso ambientata nella casa pisana di Shelley). Pili in generale la presenza ubiqua di Ortensia e
I'attrazione tanto irresistibile quanto letale che esercita su tutti i personaggi rappresentano 'ombra lunga proiettata dalla morte sulla vita: la morte di una moglie
amata, di una donna uccisa per errore, di una madre o una sorellina perduta, del bambino che ognuno di noi & stato e non & pit. Come sapete, il titolo del romanzo &
tratto dalla conclusione enigmatica di una delle //luminations di Rimbaud, il poéme en prose intitolato H («Trouvez Hortense»). Chi € Ortensia? La soluzione
dell’enigma e diversa per ognuno dei personaggi che si lanciano sulle tracce del personaggio, ma l'esito prevalentemente funesto di tali quétes ci suggerisce
I'inscindibilita tra desiderio e rimorso, tra attrazione erotica, senso di colpa e mortifere nostalgie di purezza. La forza impressionante del romanzo sta proprio nel
contrasto tra euforia vitalistica del romance giovanile pisano e fascino velenoso del romanzo nero, anzi nel continuo trascolorare dell’'uno nell’altro, nell’ambiguo
sovrapporsi di primavera e inverno che é fin dalla prima pagina il dato climatico dominante nel racconto.

I lato vitale del romance prevale comunque in Trovate Ortensial, che come tutti i veri romances non ne vuole sapere di finire, moltiplica i personaggi e le
aperture narrative, differisce il piti possibile la conclusione e quando proprio deve finire lo fa con un Antefatto genovese (pp. 469-474) che suona come l'inizio di un
nuovo romanzo, tutto vibrante di possibilita e di futuro. Ed & vero che in molte pagine del libro, e sono tra le piu belle, 'ombra proiettata dalla morte sulla vita non
appare minacciosa né subdolamente attraente ma piuttosto dolce e protettiva. Penso in particolare a quelle dedicate al piccolo Francesco Paolo e alla sua misteriosa

compagna, nelle quali la presenza quieta dei morti si confonde con I'immaginazione che anima le letture e i giochi dell'infanzia:

Nel giardino dei rosai addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo, tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro
illustrato sul Madagascar. Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che, sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni eta; percorre il
giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre tracciate in mezzo all’erba secca. Esattamente al centro del giardino, la ragazza si accorge di
Francesco Paolo, gli si siede accanto, si mette a guardare il libro insieme a lui. Perché gli spettri ti possiedano non c’é bisogno di una stanza, non c’e bisogno di essere
una casa. La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale. Le pagine si sollevano lentamente, s'impennano e poi ricadono dalla parte opposta del libro, un

pappagallo dai colori lancinanti segue all'inquietudine di un lemure (che sono moltissimi in Madagascar, spiega il libro). Laria dolcemente smossa, intanto, va a
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vivificare il giardino, che si addensa di animali dai nomi strani, e la ricca vegetazione del Madagascar occidentale s’intreccia alle lingue dei camaleonti. Sopra gli strati
inferiori della lotta per la vita - dove i frutti esplodono, la terra cova e spuntano i denti dei coccodrilli - volteggiano ibis, fenicotteri e il profumo del sandalo. ( Trovate
Ortensial, pp. 95-96)

Va detto poi che il finale di questo romanzo che non vuole finire mette in scena, sotto il segno di una rivisitazione semi-parodica del mito New Age dell’Era
dell’Acquario, una grandiosa rimpatriata tra vivi e morti, un’effimera resurrezione di massa che restituisce un corpo ai fantasmi ordinari delle nostre vite,
ripopolando le stanze deserte delle case, riallacciando conversazioni interrotte, rimettendo sulla nostra strada i compagni scomparsi di lontane passeggiate. Nel
romanzo, il pathos di questa fantasticheria compensatoria & tenuto a debita distanza dall’ironia di un narratore che esibisce I'inverosimiglianza e I'arbitrarieta della
sua trovata - come altrove, in un capitolo divertentissimo, inscena la tentazione romanzesca di abusare dei mezzi della «giustizia poetica» e della «fallacia patetica»
(pp. 134-136). Lironia non ci protegge, invece, dalle molte resurrezioni di un altro genere che il romanzo riserva a chi ha conosciuto Paolo. Tra vari esempi possibili vi

leggero, per concludere, una pagina un po’ defilata, quella in cui & descritta la camera studentesca del personaggio di Giacomo:

Era una libreria di quelle economiche e apparentemente traballanti dell’lkea, a fianco della finestra. Non era fornitissima, ma abbastanza coerente. C'erano le
memorie di Casanova nella traduzione di Piero Chiara. C'era - due volte: anche in francese - il Ciranodi Rostand. C'era Jacques il fatalista di Diderot, e la Certosa di
Parma. C'erano un po’ dei romanzi di Angelica la marchesa degli angeli recuperati sulle bancarelle di ‘Pisa a braccia aperte’. C’era qualche Dumas interfoliato, Spirite,
biografie di Mozart fino alle pessime, i racconti di Kleist, il Diavolo innamorato di Cazotte. C'erano il Barone rampante, il Candido, |'Isola del Tesoro, il Giovane
Holden, le poesie di Caproni (che benché livornese & santo della patria) e quelle di Gozzano, Montale, Shelley a 4.000 lire e Rimbaud. C’erano i Sade della Newton
Compton, Barbero, Pasolini, Tabucchi, Bigongiali, una discreta raccolta di Dylan Dog e di manga, i trattati di arte flautistica di J. J. Quantz (mai letti) e un po’ di altre
cose stile /o sono ok tu sei ok e Tutto il pane del mondo. In fondo in fondo, ereditato da un compagno di studi, // regno della fallocrazia in Grecia e, incastrate tra i
numeri di Amadeus (messi col dorso leggibile, quelli), alcune copie di Blue, Selene altre riviste da leggere con una mano sola.

La stanza era spoglia, il letto sfatto. Di fronte al letto, di fianco alla porta, su un armadio bianco spiccava, appeso a mezz'aria, un montgomery blu dagli alamari in
plastica verosimile avvolto in una sciarpa viola: aveva vita propria. Al centro della stanza c’era un leggio di metallo con la Partita in la minore di Bach disperatamente
annotata in blu. Il flauto era sulla scrivania. Accanto al flauto c'era un posacenere colmo di cicche di diana rosse e, aperto, il quaderno intitolato a ‘Bisogni

consapevoli e sogni lontani’. ( Trovate Ortensia!, pp. 45-46)

Giacomo e forse il personaggio in cui Paolo ha messo pit di sé stesso, e quindi anche il piti esposto alla sua ironia. Lironia non manca, in effetti, nella descrizione della
libreria di Giacomo, in cui si riconoscono vari modelli del romanzo, elencati in allegro disordine ma riconducibili a una coerenza profonda di cui proprio il romanzo &
la dimostrazione. Dopo un breve stacco, pero, l'allegretto della lista lascia il posto a un ritmo pitui lento, a una tonalita pit grave. Nella stanza vuota gli oggetti
abbandonati - montgomery, sciarpa, flauto, posacenere - sono le tracce di una presenza inconfondibile e i segni di un’assenza che suona gia definitiva, come se

Paolo, cosi sensibile alle permeabilita tra vita e morte, evocasse la sua giovinezza con uno sguardo gia postumo.
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