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di Matteo Residori

 

           

 

                       Una delle ragioni per cui è dif�cile parlare di Paolo Zanotti per chi l’ha conosciuto bene è che, ogni volta che si è tentati dall’enfasi o dal pathos, tornano in

mente gli sguardi comicamente esasperati e gli sbuf� iperbolici con cui Paolo – che era anche un grandissimo mimo – commentava silenziosamente tutte le

affermazioni che gli sembravano pretenziose o sopra le righe. La ferrea disciplina dell’understatement Paolo la applicava prima di tutto a sé stesso, e una delle sue

espressioni più inconfondibili era lo ehm che punteggiava molte sue frasi parlate o scritte, circondandole di una specie di nebbiolina iridescente fatta d’imbarazzo,

ironia, gusto della precisione, delicatezza morale. Ritrovare questi ehm nella prosa di Paolo è stata una delle grandi gioie della lettura di Trovate Ortensia!, il

romanzo appena pubblicato da Ponte alle Grazie. E per rompere il ghiaccio non resisto alla tentazione di citarvene un esempio dal formidabile Glossario essenziale

di vernacolo pisano che si trova alla �ne del romanzo. Si tratta della de�nizione della voce Mugolone, una delle più brevi: «Mugolone : ehm, fellatio» (p. 484).

                       Quando ho accettato l’invito di Lucilla e Renato Zanotti a parlare stasera non sapevo che Trovate Ortensia! sarebbe stato pubblicato poco prima della

consegna annuale del premio dedicato a Paolo. L’uscita del libro facilita un po’ il compito di chi, come me, non è ancora riuscito, a quasi dieci anni dalla scomparsa di

Paolo, a trovare la forza di parlare di lui in pubblico. Il modo migliore di impiegare il prossimo quarto d’ora sarebbe infatti limitarsi a leggere ad alta voce, con qualche

breve commento, un’antologia di passi di Trovate Ortensia!. Chi ha avuto la fortuna di leggere il romanzo mentre Paolo lo andava scrivendo, nella seconda metà degli

anni novanta, e lo rilegge adesso in forma di libro stampato di quasi cinquecento pagine non può che essere impressionato dall’evidenza oggettiva delle sue qualità.

Prima di tutto la bellezza strepitosa dello stile, uno stile �uido, duttile, cangiante, ora sontuosamente letterario ora dinoccolato, gergale, fumettistico – per il quale

sarebbe facile citare i modelli di Stevenson, Calvino e soprattutto Nabokov, ma che è sempre assolutamente, inconfondibilmente zanottiano. C’è poi la coerenza

strutturale di un’opera che all’epoca, leggendola per frammenti, un po’ su schermo un po’ su carta, poteva sembrare un collage di pezzi di bravura e che oggi rivela

invece un’ambizione totalizzante, la volontà di abbracciare tutto un mondo con tutte le risorse formali disponibili. La terza qualità che mi colpisce rileggendo

Ortensia è appunto il fatto che in questo libro Paolo ha messo tutto sé stesso ma anche in un certo senso tutti i suoi libri futuri: è un libro corale sull’amicizia e

sull’amore, come Il Testamento Disney (pubblicato postumo nel 2013); il ritratto esatto e allucinato di una città, in cui Pisa ha il ruolo che altrove avrà Genova; un

libro insieme avventuroso e sinistro sull’infanzia, o meglio sulla sua persistenza spettrale nel mondo adulto, come Bambini bonsai (2010); un libro che, come tutti i

successivi, gioca con i generi e i codici letterari, mescola alto e basso (qui, tra altre mescolanze, Shakespeare e il Vernacoliere), non per vezzo postmoderno ma

perché è il modo meno inadeguato per raccapezzarsi in quel viluppo incoerente di reale e immaginario che sono le nostre vite.

                    Trovate Ortensia! ha insomma tutte le qualità per parlare da solo, per imporre autonomamente la sua presenza e la sua vitalità a un pubblico di lettori che

continua ad allargarsi con l’edizione postuma degli inediti di Paolo. Soprattutto, nonostante gli oltre vent’anni trascorsi dalla sua stesura, è un romanzo che conserva

miracolosamente intatta non direi la sua attualità (perché di scrivere libri “attuali” Paolo non si è mai davvero curato), ma la sua capacità di parlarci – con voce

insieme ironica e visionaria, intima e profetica – di noi e del nostro mondo, tra attese apocalittiche, derealizzazione sistematica della realtà, senso diffuso di ristagno

generazionale. Al tempo stesso, però, a chi ha conosciuto Paolo negli anni novanta la lettura del romanzo non può non rievocare anche una moltitudine di esperienze

condivise, conversazioni, passeggiate, letture, speranze, e quindi farci sentire, direi, contemporaneamente meno soli e più soli – perché ci fa ritrovare

provvisoriamente quello che abbiamo perduto e insieme ci fa misurare quanto abbiamo de�nitivamente perduto. Mi perdonerete allora se, invece di proporvi una

lettura del romanzo, mi trattengo per un po’ in questa zona spuria, ibrida, intermedia in cui lettura del romanzo e ricordo personale non sono facili da distinguere.
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            La prima esperienza condivisa a cui penso leggendo Trovate Ortensia! è quella della città. Non credo di essere l’unico amico di Paolo ad associare il suo ricordo

a quello delle interminabili passeggiate fatte con lui a Pisa e in altre città italiane, al punto che ricordarmi di lui signi�ca in genere rivedere paesaggi urbani in

movimento commentati dal brusio della sua voce al mio �anco. Nel romanzo la città è Pisa, rappresentata con precisione topogra�ca (soprattutto nel suo quarto

nord-est, tra piazza della Berlina, piazza Santa Caterina, piazza delle Gondole, ponte della Fortezza), percorsa dai movimenti tendenzialmente circolari dei

personaggi, ma anche esplorata nella sua strati�cazione storica e simbolica – porto senza mare, città imperiale costruita attorno a un cimitero, luogo di esilio dei

poeti romantici inglesi, e in particolare di Shelley, la cui casa semidistrutta sul lungarno ospita il nucleo “gotico” del romanzo. La topogra�a familiare è infatti propizia

all’emergere del perturbante, soprattutto attorno all’Arno, �ume immobile come il tempo del romanzo, luogo di presenze insieme vernacolari e inquietanti come

l’alga detta «paperina» e i temibili «tarponi».

            Ma Pisa è soprattutto il terreno di esplorazione ideale di un romanziere-etnografo che trascrive leggende metropolitane, barzellette, scritte sui muri, colorite

bestemmie, truci pettegolezzi, brani di cazzeggio dialogato, espressioni dialettali o gergali – gli stessi materiali linguistici di cui erano pieni i racconti estasiati di

Paolo quando tornava dalle sue passeggiate in città o dai suoi cappuccini al bar. Qui si esprime un aspetto della personalità di Paolo che è forse meno presente nei

suoi altri libri, l’interesse per il dialetto, innanzitutto quello dei suoi genitori e dei suoi nonni, ma in genere tutti i dialetti, il napoletano di Basile, il friulano di Pasolini,

il veneto di Biagio Marin… Un interesse che non implicava, in lui, un culto delle origini ma piuttosto l’apprezzamento per certe forme di spontaneità linguistica e di

creatività idiomatica. In effetti, nel romanzo, questo modo di parlare è l’espressione tipica di un modo di essere che consiste, direi, nell’abitare con naturalezza la

propria lingua e insieme il proprio corpo, il proprio sesso, la propria epoca. Credo che questo modo di essere fosse per Paolo – come per molti di noi allora – una

forma di alterità radicale, o di conquista dif�cile e precaria, e che proprio questo spieghi perché i protagonisti del romanzo sono per lo più giovani maschi in carne

dalla sessualità abbondante e a-problematica – più   o meno il contrario, insomma, dei giovani protagonisti di quasi tutti i racconti di Paolo, riuniti nel 2017 nel

volume L’originale di Giorgia. Trovate Ortensia! è indubbiamente, tra i romanzi di Paolo, il più estroverso, il più carnale, il più erotico e anche il più generazionale, il

più ricco di riferimenti precisamente databili. In questo senso è dif�cile per me non vederci il ri�esso del gesto energico e programmatico con cui, verso la metà degli

anni novanta, Paolo ha per così dire scelto la vita e la giovinezza, si è buttato a corpo perduto nel presente e nella città.

                   Chi ha conosciuto Paolo in quegli anni sa che ruolo abbia svolto in quella fase il teatro, come attività concreta ma anche come universo mentale. E infatti al

centro della topogra�a pisana del romanzo c’è il Sant’Andrea, la chiesa romanica trasformata in teatro dove Paolo ha seguito corsi e partecipato a vari spettacoli. Ma

la presenza del teatro nel romanzo è molto più pervasiva, prima di tutto attraverso la diffusa stilizzazione shakespeariana del racconto, che dà un colore fantastico e

farsesco alle notti brave dei giovani pisani, nobilita le chiacchiere tra anziani vicini in dialoghi tra orgogliosi sovrani, trasforma i bisticci tra innamorati in una

commedia degli equivoci con tanto di fanciulle travestite e scambi tra gemelli. Non si tratta però solo di un brillante pastiche manieristico ma di una strategia

coerente col senso profondo della riscrittura di Shakespeare, e in particolare del Racconto d’inverno, che dà forma a gran parte del romanzo ed emerge

esplicitamente nell’episodio �nale. Qui Paolo scrittore e Paolo studioso di letteratura si incontrano come forse in nessun altro dei suoi romanzi.  A «dare un senso a

quei pastrocchioni sovrannaturali che sono gli ultimi drammi di Shakespeare» (Trovate Ortensia!, p. 210) è infatti l’interpretazione di Northrop Frye, che Paolo

conosceva bene e che riprende anche nel libretto sul Modo romanzesco, uscito nel 1998 per Laterza, proprio all’epoca della stesura del romanzo. Frye legge questi

drammi appunto come romances, racconti magici e avventurosi che annullano la linearità irreversibile della vita nel tempo ciclico delle stagioni. E l’evento che regala

un inaspettato lieto �ne al Racconto d’inverno – la scoperta che Ermione, creduta morta da sedici anni, è in realtà viva – offre una soluzione leggera ed euforica al

problema bruciante che occupa il centro del romanzo di Paolo: l’impossibilità di accettare che i morti siano davvero morti.

            Ermione risorge di nuovo nella messinscena un po’ abborracciata del dramma di Shakespeare che è raccontata verso la �ne di Trovate Ortensia!. Ma nel resto

del libro il romance può esistere solo in una versione avariata, disforica, come romanzo gotico, racconto fantastico alla Hoffmann, storia di vampiri, torbido manga. I

personaggi shakespeariani di Ermione e Perdita, la madre risorta e la �glia ritrovata, rivivono, certo, in quelli di Arabella e Ortensia: ma solo a prezzo di

un’operazione necro�la orrorosa degna di Frankenstein (e non a caso ambientata nella casa pisana di Shelley). Più in generale la presenza ubiqua di Ortensia e

l’attrazione tanto irresistibile quanto letale che esercita su tutti i personaggi rappresentano l’ombra lunga proiettata dalla morte sulla vita: la morte di una moglie

amata, di una donna uccisa per errore, di una madre o una sorellina perduta, del bambino che ognuno di noi è stato e non è più. Come sapete, il titolo del romanzo è

tratto dalla conclusione enigmatica di una delle Illuminations di Rimbaud, il poème en prose intitolato H («Trouvez Hortense»). Chi è Ortensia? La soluzione

dell’enigma è diversa per ognuno dei personaggi che si lanciano sulle tracce del personaggio, ma l’esito prevalentemente funesto di tali quêtes ci suggerisce

l’inscindibilità tra desiderio e rimorso, tra attrazione erotica, senso di colpa e mortifere nostalgie di purezza. La forza impressionante del romanzo sta proprio nel

contrasto tra euforia vitalistica del romance giovanile pisano e fascino velenoso del romanzo nero, anzi nel continuo trascolorare dell’uno nell’altro, nell’ambiguo

sovrapporsi di primavera e inverno che è �n dalla prima pagina il dato climatico dominante nel racconto.

                       Il lato vitale del romance prevale comunque in Trovate Ortensia!, che come tutti i veri romances non ne vuole sapere di �nire, moltiplica i personaggi e le

aperture narrative, differisce il più possibile la conclusione e quando proprio deve �nire lo fa con un Antefatto genovese (pp. 469-474) che suona come l’inizio di un

nuovo romanzo, tutto vibrante di possibilità e di futuro. Ed è vero che in molte pagine del libro, e sono tra le più belle, l’ombra proiettata dalla morte sulla vita non

appare minacciosa né subdolamente attraente ma piuttosto dolce e protettiva. Penso in particolare a quelle dedicate al piccolo Francesco Paolo e alla sua misteriosa

compagna, nelle quali la presenza quieta dei morti si confonde con l’immaginazione che anima le letture e i giochi dell’infanzia:

 

            Nel giardino dei rosai addormentati, chiuso da un muro basso ma inesorabile, Francesco Paolo, tranquillo e rotondo come un piccolo principe, sfoglia un libro

illustrato sul Madagascar. Da una quinta invisibile, in un angolo, appare una ragazzina che, sottile come un’amica immaginaria, potrebbe avere ogni età; percorre il

giardino linearmente, in diagonale, seguendo un sentierino di pietre tracciate in mezzo all’erba secca. Esattamente al centro del giardino, la ragazza si accorge di

Francesco Paolo, gli si siede accanto, si mette a guardare il libro insieme a lui. Perché gli spettri ti possiedano non c’è bisogno di una stanza, non c’è bisogno di essere

una casa. La mente ha corridoi che vanno oltre lo spazio materiale. Le pagine si sollevano lentamente, s’impennano e poi ricadono dalla parte opposta del libro, un

pappagallo dai colori lancinanti segue all’inquietudine di un lemure (che sono moltissimi in Madagascar, spiega il libro). L’aria dolcemente smossa, intanto, va a
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vivi�care il giardino, che si addensa di animali dai nomi strani, e la ricca vegetazione del Madagascar occidentale s’intreccia alle lingue dei camaleonti. Sopra gli strati

inferiori della lotta per la vita – dove i frutti esplodono, la terra cova e spuntano i denti dei coccodrilli – volteggiano ibis, fenicotteri e il profumo del sandalo. (Trovate

Ortensia!, pp. 95-96)

 

Va detto poi che il �nale di questo romanzo che non vuole �nire mette in scena, sotto il segno di una rivisitazione semi-parodica del mito New Age dell’Era

dell’Acquario, una grandiosa rimpatriata tra vivi e morti, un’ef�mera resurrezione di massa che restituisce un corpo ai fantasmi ordinari delle nostre vite,

ripopolando le stanze deserte delle case, riallacciando conversazioni interrotte, rimettendo sulla nostra strada i compagni scomparsi di lontane passeggiate. Nel

romanzo, il pathos di questa fantasticheria compensatoria è tenuto a debita distanza dall’ironia di un narratore che esibisce l’inverosimiglianza e l’arbitrarietà della

sua trovata – come altrove, in un capitolo divertentissimo, inscena la tentazione romanzesca di abusare dei mezzi della «giustizia poetica» e della «fallacia patetica»

(pp. 134-136). L’ironia non ci protegge, invece, dalle molte resurrezioni di un altro genere che il romanzo riserva a chi ha conosciuto Paolo. Tra vari esempi possibili vi

leggerò, per concludere, una pagina un po’ de�lata, quella in cui è descritta la camera studentesca del personaggio di Giacomo:

 

            Era una libreria di quelle economiche e apparentemente traballanti dell’Ikea, a �anco della �nestra. Non era fornitissima, ma abbastanza coerente. C’erano le

memorie di Casanova nella traduzione di Piero Chiara. C’era – due volte: anche in francese – il Cirano di Rostand. C’era Jacques il fatalista di Diderot, e la Certosa di

Parma. C’erano un po’ dei romanzi di Angelica la marchesa degli angeli recuperati sulle bancarelle di ‘Pisa a braccia aperte’. C’era qualche Dumas interfoliato, Spirite,

biogra�e di Mozart �no alle pessime, i racconti di Kleist, il Diavolo innamorato di Cazotte. C’erano il Barone rampante, il Candido, l’Isola del Tesoro, il Giovane

Holden, le poesie di Caproni (che benché livornese è santo della patria) e quelle di Gozzano, Montale, Shelley a 4.000 lire e Rimbaud. C’erano i Sade della Newton

Compton, Barbero, Pasolini, Tabucchi, Bigongiali, una discreta raccolta di Dylan Dog e di manga, i trattati di arte �autistica di J. J. Quantz (mai letti) e un po’ di altre

cose stile Io sono ok tu sei ok e Tutto il pane del mondo. In fondo in fondo, ereditato da un compagno di studi, Il regno della fallocrazia in Grecia e, incastrate tra i

numeri di Amadeus (messi col dorso leggibile, quelli), alcune copie di Blue, Selen e altre riviste da leggere con una mano sola.

            La stanza era spoglia, il letto sfatto. Di fronte al letto, di �anco alla porta, su un armadio bianco spiccava, appeso a mezz’aria, un montgomery blu dagli alamari in

plastica verosimile avvolto in una sciarpa viola: aveva vita propria. Al centro della stanza c’era un leggio di metallo con la Partita in la minore di Bach disperatamente

annotata in blu. Il �auto era sulla scrivania. Accanto al �auto c’era un posacenere colmo di cicche di diana rosse e, aperto, il quaderno intitolato a ‘Bisogni

consapevoli e sogni lontani’. (Trovate Ortensia!, pp. 45-46)

 

Giacomo è forse il personaggio in cui Paolo ha messo più di sé stesso, e quindi anche il più esposto alla sua ironia. L’ironia non manca, in effetti, nella descrizione della

libreria di Giacomo, in cui si riconoscono vari modelli del romanzo, elencati in allegro disordine ma riconducibili a una coerenza profonda di cui proprio il romanzo è

la dimostrazione. Dopo un breve stacco, però, l’allegretto della lista lascia il posto a un ritmo più lento, a una tonalità più grave. Nella stanza vuota gli oggetti

abbandonati – montgomery, sciarpa, �auto, posacenere – sono le tracce di una presenza inconfondibile e i segni di un’assenza che suona già de�nitiva, come se

Paolo, così sensibile alle permeabilità tra vita e morte, evocasse la sua giovinezza con uno sguardo già postumo.
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