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OUVERTURE

Le soin, le sale, le service, 
ou l’importance des mots 1

« Prenez soin de vous »  : un impératif que le 

 bienveillant, le soignant (et aussi toute autre per-

sonne) vous envoie en direct. Vous êtes responsable 

de vous-même. Je suis pour. Celui qui prend soin de 

moi envoie donc un message paradoxal, il me soigne 

et me laisse me soigner.

Il y a beaucoup de beauté dans cette injonction, 

comme une sorte de tendresse qui dépasse nos 

cercles affectifs.

Le soin serait une vertu publique. On nous invite 

à le reconnaître – enfin. Le soin rencontre « l’uti-

lité commune », énoncée par la rupture révolution-

naire de 1789, évoquée récemment par le président. 

Nous le savions puisque la « Sécurité sociale » de 

1945 lui fait écho. Si l’acte de soin est immémorial, 

1. Ce texte a été initialement publié en 2020, au Seuil, dans la 
revue Par ici la sortie !, p. 94-96.



la conception du «  commun » est propre à cette 

époque, la nôtre, qui a voulu la démocratie. Le soin 

est utile à la société civile, et l’utilité dit le fonction-

nel, le fonctionnement. Puis cela devient politique, 

là, maintenant.

Alors on va élargir le champ de vision sémantique. 

Le mot « service » offre plusieurs éclairages. L’hôpi-

tal est un service public, mais les supermarchés sont 

un service privé.

Les éboueurs relèvent du public, même si les mai-

ries sous-traitent ce service de nettoyage. Je peux 

ajouter un peu de morale avec le « rendre service » 

de la solidarité soudaine. Mais que dit ce mot, le 

« service », mot à usage multiple et polysémique ?

Revenons en arrière : l’espace familial, domestique, 

fut le creuset ancien de notre imaginaire récent ; ser-

vice va avec « servante » et « serviteur », autre nom 

du, ou de la, domestique. Pour le dire vite, ce mot 

désigne alors la dépendance, on servait le roi comme 

on sert le bourgeois, ce mot est le signe d’une hié-

rarchie sociale, d’une part, d’une infériorité de condi-

tion, d’autre part. Cela s’appelle l’inégalité. Être au 

service d’autrui désigne une subordination, mais 

aussi une aliénation de sa liberté. C’est ainsi que les 

domestiques hommes furent exclus de la citoyenneté 

à la Révolution française. Dépendants de leur maître, 

ils n’étaient pas libres d’être des sujets politiques.
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Puis vint l’ère démocratique et la construction de 

la république, la chose publique. On s’éloigne des 

cercles de famille, nobles ou bourgeois. Aujourd’hui 

les mots de serviteur et de servante sont des mots 

désuets, inadéquats à notre démocratie ; excepté si 

on est « serviteur de l’État » (dirait-on « servante de 

l’État » ?). Il y a eu transfert. Reste alors le substan-

tif. Ainsi le mot « service » aura désormais de nom-

breuses fonctions : les « emplois de service » désignent 

la femme de ménage ou la garde  d’enfants ; le « ser-

vice à la personne » dit l’assistance aux vulnérables… 

Dans un cas, l’inférieur est celui qui sert autrui, 

dans l’autre cas, l’inférieur est celui qui est servi. Le 

service est désormais un mot à usage privé et public. 

C’est cela qui n’a pas été pensé.

Venons-en à aujourd’hui : il n’y a pas de soin sans 

service. Il n’y a pas de soin dans l’espace public (ni 

dans l’espace privé) sans qu’on ne doive s’interro-

ger sur la place que le soin/service occupe dans nos 

sociétés. Alors, soudain, le mot service bute sur le 

mot égalité. Comment les conjuguer ? Le service 

n’entraîne pas une pensée de l’égalité, le service est 

mal considéré, le service est mal payé. Les commen-

taires actuels sur la nécessité d’une revalorisation 

salariale et symbolique des métiers du soin déplorent 

cet état de fait, comme si c’était un accident de 

notre histoire sociale. Non, ce n’est pas un accident, 
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c’est un fait structurel. À cet endroit, on comprend 

que les femmes sont l’essentiel des populations de 

service. D’où ma question : que fait-on du service 

en démocratie ? C’est utile d’accord ; mais n’est-ce 

pas le lieu où se perpétue une inégalité que la lutte 

des classes n’a pas su prendre en charge ? La classe 

ouvrière s’est toujours méfiée des métiers de service, 

comme si la proximité avec ceux qui sont servis, en 

mélangeant inégalité et dépendance, obscurcissait 

la représentation politique. D’ailleurs, si le service 

est du soin, il faut ajouter un mot du vocabulaire, 

celui de « lien ». Le service du soin est un lien, un 

rapport. D’où cette difficile question : comment y 

introduire de l’égalité ? On veut que le malade soit 

un acteur de son traitement, et non seulement un 

récepteur. Vœu formel ?

Morcellement, aujourd’hui, morceaux d’éclat que 

le service dans cette crise sanitaire et le confinement 

qui l’a accompagnée  : les femmes de ménage ont 

été remerciées avec le retour à domicile de leurs 

employeurs et employeuses, les caissières sont pas-

sées d’un rôle technique à une fonction sociale, 

les éboueurs sont soudain essentiels aux yeux des 

confiné·e·s, qui remplissent les poubelles plus que 

d’habitude. Désordre de la représentation de ces 

services qui montrent, à l’instar des professionnels 

du soin, ce qu’ils cachent  : les invisibles femmes 
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de ménage du secteur privé (qui s’associent au 

ménage hôtelier, voir la grève chez Ibis), les tech-

niciennes des caisses des supermarchés, comme 

si c’était juste une fonction, et les spécialistes du 

déchet, des ordures. Oui, le soin, comme le ser-

vice ne disent pas ce pan de la réalité qui s’appelle 

le sale, la saleté. C’est très violent, semble-t-il, de 

prononcer ces mots-là. Mais justement, l’inégalité, 

comme corollaire du service, recouvre la réalité de 

la besogne, de ce qui n’est pas beau. Je relis les 

premières phrases du livre de Christian Enzens-

berger Essai de quelque envergure sur la crasse (1968, 

Gallimard, 1971)  : « Propre est bel et bien… sale 

est laid et ailleurs. »

Où est le concept ? Care se veut un passage au 

concept (comme ce fut le cas pour « genre » à partir 

des années 1980). Le concept est désirable car il 

ramasse en un mot la complexité d’un monde. Alors 

quel mot ? Celui de care ne m’a jamais convaincue, 

et ce pour deux raisons : le soin n’est qu’une partie 

du service propre à l’utilité sociale et ne peut en 

devenir la métaphore, le soin se fait alors idéolo-

gique comme si ce pouvait être un objectif politique. 

Ce mot trimbale, malgré lui, toutes sortes de pen-

sées lourdes, idéalisation d’une pratique, religiosité 

sociale. Mettez ensemble le soin et le service d’une 

part, le dévouement et le sale d’autre part, et vous 
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devrez alors affronter ce qu’on préfère ne pas pen-

ser, la servitude et la saleté.

Pourquoi insister sur le mot « service » ? Parce qu’il 

nous aide à penser l’histoire, la généalogie de son 

usage d’aujourd’hui. Le service était très visible sous 

l’Ancien Régime (lisez Marivaux ou Beaumarchais). 

Trois siècles plus tard, il est caché (voyez les femmes 

de ménage à qui on laisse des listes de choses à faire 

posées sur un coin de table, ou qu’on fait travailler 

dans les bureaux avant les heures  d’ouverture). En 

même temps, le « service public » est devenu une 

expression officielle de nos républiques, et les ser-

vices privés sa définition libérale.

Cela nous aide à poser la seule question qui vaille, 

celle du rapport entre service et démocratie. Deux 

questions s’imposent dans ce cadre  : pourquoi ce 

qui était visible dans un temps ancien est-il devenu 

invisible, invisibilité qui cache le sexe du service, 

sexe féminin, racisé ? Aujourd’hui pèse une charge 

historique sur ce sexe féminin, hors toute naturali-

sation des rôles (vocation, dévouement, maternage, 

bénévolat). Et puis  : à quel jeu de cache-cache 

assiste-t-on, dans ce temps d’aujourd’hui entre le 

privé et le public, dont le mot « service » désigne si 

bien les interactions ?

Si on veut « revaloriser » les professions de service, 

du soin, du nettoyage, et même de l’éducation, si on 
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veut que le service soit aussi public que le réclame 

« l’utilité sociale » de la démocratie, il faut sûrement 

parler de justice et pas seulement de valeur. La reva-

lorisation, si elle s’entend comme une juste estima-

tion de la valeur économique et sociale d’un travail, 

ne saurait être une réparation, une compensation. 

C’est à une nouvelle représentation de la justice 

appliquée aux métiers que nous sommes convié·e·s.

On ira même jusqu’à poser la question de l’égalité 

interhumaine  : si lien il y a entre le soignant et le 

soigné, entre l’enseignant et l’élève, mais aussi entre 

l’employeur·se et l’employé·e, entre l’éboueur et les 

citadin·e·s, et bien sûr lien il y a, ce rapport pourrait 

être repensé dans sa dimension égalitaire. J’insiste 

sur le mot « lien ».
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PRÉFACE

Invisible/Égal·e
Trente ans après 1

Rendre au mot « service » toute son opacité, tel 

serait, trente ans après la publication de ce livre, 

l’intérêt de réfléchir à nouveau à ce terme simple, 

cru, et sérieusement équivoque. Égrenons rapide-

ment les possibilités d’une expression qui transcende 

drôlement les temps historiques, du valet de Beau-

marchais aux bonnes de Jean Genet.

Le service peut aujourd’hui être public, mais il 

fut longtemps, uniquement, privé. Le service sera 

désormais social et pourtant il fut historiquement 

attaché à une personne ou à une famille singu-

lière ; ou alors à une entité politique, le roi ou la 

nation. C’est peut-être pourquoi les services, ser-

vices sociaux et services publics, sont maintenant 

au pluriel, ils concernent désormais des ensembles 

1. Publiée initialement en 2009 à l’occasion de la 2e  édition de 
ce livre, cette préface fait suite à la problématique féministe des 
années 1970.



de personnes, des besoins collectifs. Le « service à 

la personne » ne reste au singulier que parce qu’il 

s’agit d’une activité sociale liée à l’espace privé, 

familial, domestique ; et sa finalité collective ne 

fait aucun doute…

Servir la société, pourquoi pas… ? La servante, 

le serviteur s’efface derrière l’organisation des 

« services », et entre-temps « la personne » change 

subrepticement de place  : le personnel de service, 

disait-on ; le service à la personne, dira-t-on. Le mot 

service n’est plus accolé à celui ou celle, la personne 

employée, qui accomplit le travail ; il est joint à celui 

qui en reçoit le bienfait, au bénéficiaire. Ce change-

ment de place, de l’offre de service à la demande de 

service, est impressionnant. Ce déplacement donne 

l’image de la mutation accomplie en trente ans.

Dans les années 1970, il semblait que le travail 

domestique, devenu très fonctionnel, réduisait la 

part du « servir », de la dépendance sociale, pour 

devenir un emploi ordinaire du monde du travail, 

qu’on célèbre alors comme un monde commun, 

partagé. « Nous sommes des “travailleurs comme 

les autres” », disent les employées de maison syndi-

quées. Il y a la « dame de service » de l’école, il y a 

aussi l’employée de maison, ou la femme de ménage. 

À côté de cela, la figure de « la bonne » n’est plus 
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qu’une image littéraire, chargée de réalisme et de 

fantasme, propre au documentaire sur l’esclavage 

moderne ou à l’écriture romancée. L’emploi général 

absorbe la particularité du service et relègue, le plus 

loin possible des normes du monde du travail, les 

archaïsmes de la domesticité. L’employée de mai-

son fait disparaître la servante. Trois décennies plus 

tard, le service est quasiment au centre du monde 

de l’emploi, est un « gisement d’emplois » à venir. 

Les services à la personne, soulignant les besoins 

d’une société vieillissante, semblent répondre à une 

nécessité sociale. De la périphérie au centre : il s’agit 

d’un sérieux bouleversement.

Servir quelqu’un  : la transitivité marque la 

hiérarchie entre les êtres ; servir à la personne  : 

 l’intransitivité désigne le destinataire comme un 

être en position de faiblesse. L’imaginaire de la 

hiérarchie entre serviteurs et maîtres, servantes et 

maîtresses est recouvert par la figure du soin et 

du souci de la personne vulnérable. La maîtrise 

a fait place à la demande. Oui, mais le réel du 

service reste bien le même  : la tâche domestique, 

doublée du lien inégal de personne à personne ; 

sans compter l’emploi ménager traditionnel, qui, 

bien sûr, n’a pas disparu ; il s’appelle désormais 

« emploi familial ».
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Je n’imaginais pas, à la fin des années 1970, 

l’avenir de ce mot « service », je ne pensais pas 

une seconde qu’il serait remis au centre de la vie 

sociale. En effet, le service de l’espace privé, et dans 

 l’espace privé, se réduisait considérablement ; et ce 

pour plusieurs raisons. La première était bien sûr la 

fin d’une domesticité d’apparat qui avait accompa-

gné l’Ancien Régime et marquait encore, au début 

du XX
e siècle, une classe sociale ; la deuxième était 

l’émancipation démocratique des femmes qui, cor-

rélée à l’industrie du nettoyage et aux machines 

domestiques, œuvrait à la simplification des tâches 

ménagères ; la troisième tenait au salariat contempo-

rain comme expression d’une appartenance sociale, 

et de la similarité d’être un parmi d’autres dans 

le monde du travail. Le service domestique appa-

raissait désormais comme une fonction familiale, 

devenait un emploi classiquement rémunéré, tout en 

restant, cependant, et en dépit de l’émancipation, 

une tâche féminine. Les femmes  : oui, en dispa-

raissant dans l’épaisseur du ménage, du traitement 

de la saleté, le service domestique avait supprimé 

la part des hommes, affectés, historiquement, aux 

tâches externes (jardinage, réception, transport). 

C’est là que, paradoxalement, quelque chose de 

neuf se donnait à penser  : un lien intime entre la 

servitude et l’émancipation des femmes d’une part, 
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un croisement entre la vie domestique et l’espace 

professionnel d’autre part.

Les féministes des années 1900 ne s’y étaient pas 

trompées : l’égalité des sexes se jouait à l’extérieur 

mais aussi à l’intérieur de la famille. Pour la bour-

geoise, cela apparut sous la forme d’une contradic-

tion  : le service domestique devait accompagner, 

voire permettre, la conquête de l’espace public par 

les femmes, mais pourtant avoir un double à la mai-

son, une « remplaçante », mettait mal à l’aise, faisait 

une ombre dans le tableau de l’émancipation. Par 

ailleurs, conquérir des droits civils et politiques ne 

signifiait pas nécessairement en accorder à celles 

qui faisaient « tourner » le ménage. L’émancipa-

tion de l’une pouvait aller de pair avec  l’oppression 

de l’autre, avec la tradition inégalitaire, celles des 

familles nobles de jadis, bourgeoises désormais. 

Cette contradiction, inhérente à la société démo-

cratique bourgeoise, prit de nouvelles formes avec 

le retour du féminisme après 1970. La contradic-

tion fut alors moins réaliste, et surtout plus théo-

rique. Elle  s’exprima dans la critique politique. Il 

fallait dénoncer l’invisibilité du  travail domestique 

d’un côté, et il fallait aussi critiquer les emplois 

subalternes occupés par une grande majorité de 

femmes de l’autre. Le travail ménager et familial 
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était  l’impensé des analyses marxistes ; il était invi-

sible, et par conséquent dénoncé comme gratuit. Il 

y eut même alors un débat sur le salaire ménager : 

quantifier, rémunérer aurait pu être une solution à 

cette inégalité criante révélée par la « double jour-

née » des femmes. Quant à l’emploi des femmes en 

général, subalterne et sous-payé la plupart du temps, 

il pouvait donner lieu à ce titre d’un ouvrage du 

PSU, Dix-huit millions de bonnes à tout faire, dix-huit 

millions de femmes ayant un emploi au service des 

dominants, les hommes, mieux lotis que les femmes 

dans le champ du travail rémunéré. Et le million de 

vraies « bonnes à tout faire », que devenait-il ? Cet 

emploi, classique, s’exerçait dans l’ombre de la vie 

familiale, il était souvent invisible, comme peut l’être 

la femme de ménage, et il était néanmoins salarié 

comme un emploi banal. Il ne rentrait donc ni dans 

la case scandaleuse du travail gratuit de la femme 

du foyer ni dans la case stigmatisée de la main-

d’œuvre exploitée. Oubliée, l’employée de maison 

n’intéressait pas la pensée féministe, trop occupée à 

départager le travail gratuit du ménage de l’exploi-

tation ouvrière féminine. La bonne avait dérangé 

la féministe bourgeoise de 1900, et la femme de 

ménage gênait les analyses marxistes de l’après-68…
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Pendant longtemps, ce livre, intitulé en 1979 

Femmes toutes mains, essai sur le service domestique, fut 

compris de façon biaisée. On y lisait soit un propos 

sur le travail ménager, soit un témoignage sur les 

personnes domestiques. C’était selon le contexte où 

ce livre était débattu : on parlait du travail chez les 

féministes, on parlait des domestiques dans la gauche 

en général. Mais le service, cette notion difficile, 

ce mot ambigu et polyphonique était globalement 

escamoté. Il était identifié à l’activité ménagère, ou 

il était ramené au statut personnel : chacune de ces 

deux interprétations avait apparemment le mérite de 

la clarté politique. On distinguait la tâche matérielle 

d’un côté, la fonction sociale de l’autre. Or le service 

signifie à la fois la hiérarchie sociale, le lien ou le 

rapport entre des personnes, en même temps qu’un 

exercice intime de la tâche domestique, ménage, 

cuisine, soins aux enfants. Hiérarchie, dépendance, 

intimité, le mélange est difficile à appréhender. De 

ce point de vue, « l’emploi de service » classique et 

le « service à la personne » dans sa nouveauté sociale 

parlent bien, malgré le changement de perspective, 

de la même chose.

En 1979, je posais donc une mauvaise ques-

tion, une question qui n’avait pas lieu d’être, poli-

tiquement parlant. Une mauvaise question, c’est, 

PRÉFACE 21



d’une certaine façon, celle qui énonce une ou des 

contradictions, pire, celle qui semble ne pas avoir 

de solution à cette contradiction. Comment penser 

la hiérarchie sociale dans l’intimité de la famille, 

comment penser le travail de l’intimité et du privé ? 

C’est cela le mot service : il ne veut pas simplement 

dire le sacrifice (être au service, servir l’autre), ni 

l’évidente servitude (dépendre de l’autre) ; il veut 

dire le rapport entre des êtres, le lien, et c’est cela 

qui est compliqué. Notre vie privée, femmes et 

hommes, s’y joue grandement.

Cette mauvaise question est aujourd’hui devenue 

centrale, et se donne comme une bonne question, 

celle du « care », du soin, de la sollicitude. Nous 

sommes, en effet, entrés dans un nouveau para-

digme du service, modèle de structuration sociale 

qui mêle emploi et solidarité. Il y eut, je le répète, 

la domesticité d’apparat, la bonne de la bourgeoi-

sie, l’employée de maison de l’après-guerre. Désor-

mais, la prise en charge de la vieillesse (mais pas 

seulement), et la volonté de trouver de nouveaux 

gisements d’emploi dirigent les projecteurs sur le 

« service à la personne ». De cette mutation, que 

peut-on dès lors penser ?

Deux directions s’ouvrent à nous, l’ancienne, celle 

du rapport entre service et démocratie, la nouvelle, 

celle du lien entre corps et propriété de soi.
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La question posée au XX
e  siècle par le service 

domestique, on l’aura déjà compris, est celle de la 

difficulté à penser ensemble une situation faite de 

hiérarchie et de dépendance avec le support politique 

d’une société nouvelle, support fait du principe de 

l’égalité de tous et de l’autonomie de la personne. 

Comment penser l’égalité et la dissymétrie, l’auto-

nomie et le lien ? On sait qu’il a fallu passer par la 

professionnalisation du métier, lente mise en règle 

d’un emploi fait de confusion des rapports humains 

et de tâches sans limites précises. Le salaire, les 

horaires, l’intitulé même du métier, « employée de 

maison », ont fabriqué un emploi analogue à ceux 

du monde ouvrier. Être des « travailleurs comme 

les autres », slogan syndical, déjà cité, de la seconde 

moitié du XX
e siècle, s’est accompagné d’exigences 

de formation professionnelle. S’il allait de soi, il 

y a cent ans, que l’apprentissage domestique était 

nécessaire aussi bien à la future employée qu’à la 

future employeuse, la formation actuelle vise non 

pas la finalité domestique féminine, celle d’un destin 

imposé strictement à un sexe, mais bien la construc-

tion d’un travail et d’un emploi parmi d’autres. Je 

laisse ici de côté l’assignation faite aux femmes 

de cet emploi ; non pas que je m’en désintéresse, 

mais parce que cela crève les yeux. Dois-je redire 

ici que, salariées ou pas, les femmes assument, ou 
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subissent, ce travail domestique. La démocratie a 

donc servi à faire rentrer dans le monde du travail, 

dans le salariat, cet irréductible de l’espace familial, 

qu’on appelle ménage. Mais aujourd’hui, l’exigence 

démocratique ne vise plus le salariat partagé, elle 

désigne plutôt le lien, le rapport entre les êtres, et, 

par conséquent, le service lui-même : société soli-

daire du « care », du soin, de la prise en charge de 

ceux qui sont vulnérables, personnes âgées, handi-

capées, isolées, malades… La démocratie s’appel-

lerait désormais solidarité, souci d’autrui. Ce serait 

nécessairement un rapport inégalitaire, sans symé-

trie, et cependant intensément mutualiste… Encore 

une fois, ce ne serait plus seulement la personne 

employée qui renverrait à une exigence démocra-

tique, mais aussi la personne servie qui indiquerait 

le bien commun, le lieu du partage d’une société. 

Si le conditionnel s’impose ici, c’est parce qu’il faut 

se garder de répondre à la légère à une question 

sérieusement politique.

La seconde direction ne renvoie pas à une pos-

sible similitude entre employeur·se et employé·e, 

entre celui qui sert et celui qui est servi, mais à la 

qualification, à l’analyse du service comme tel. Jadis, 

on louait sa personne, on trouvait une « place », bref, 

son corps tout entier était en jeu dans le rapport 
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de service. D’ailleurs la domesticité d’apparat était 

une représentation, une incarnation des maîtres au 

service desquels on se trouvait. « Se louer » indiquait 

bien que la propriété de soi était en jeu. Et c’est 

pourquoi la citoyenneté fut d’abord refusée aux 

domestiques. Faire cesser la dépendance impliquée 

par le service, construire l’autonomie des employées 

de service, entraîna le retrait de la personne des 

transactions du marché de l’emploi, au profit de 

l’échange même. Le corps se loue peut-être encore, 

mais plus sûrement il se prête ; comme on se prête 

à un jeu de rôles. Et il y a longtemps que le corps, 

dans ce contexte précisément, ne se vend plus. 

Ainsi, le problème n’est plus d’être la propriété de 

l’autre, il n’est plus non plus le souci de conserver et 

de préserver la propriété de soi dans l’espace confiné 

du privé ; il est bien la mise en « service ». Non pas 

« être au service » de, mais « offrir » ses services 

contre rémunération. Dans un tout autre registre, 

on connaît le débat sur la prostitution où il n’est 

plus nécessairement question de vendre son corps, 

mais plutôt de proposer des « services » sexuels. « La 

travailleuse du sexe » fait bien évidemment écho à la 

« travailleuse comme les autres ». Ni la personne ni 

même le corps ne serait affecté par l’exercice du ser-

vice. Le service serait désormais délié de l’identité. 

L’échange, l’échange économique et le jeu de rôles 
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l’emporterait sur la relation imposée, ou négociée, 

entre les êtres.

Voilà ! Puisque nous sommes entrés dans l’ère du 

service, démonétisant la propriété de soi, l’échange 

s’éloigne de l’identification des corps, corps servi et 

corps qui sert. Et pourtant, la matérialité de ces corps, 

pris dans un espace très particulier, espace familial, 

intimité des besoins, saleté du ménage domestique, 

subsiste, dans sa radicale interrogation ontologique.

Ainsi, ni la question démocratique ni l’enjeu de la 

propriété de soi ne peuvent se résoudre simplement 

par quelques affirmations bienveillantes. On laissera 

donc ces interrogations ouvertes sur les débats à 

venir, on acceptera l’expression de la contradiction. 

Alors vient le temps d’ajouter deux remarques iro-

niques : le service est un poste d’observation sociale, 

le service pose une énigme à l’émancipation des 

femmes.

À partir des lieux où s’exerce cette nouvelle acti-

vité, l’emploi de service reste un poste de vigilance. 

Jadis, au théâtre, le valet et la servante remplissaient 

une fonction critique. À travers eux, le discours 

théâtral témoignait souvent de la liberté de pensée. 

Appartenir à une classe sociale et vivre dans une 

autre permettait de prendre des risques en donnant 

une lecture du monde. Où se trouve donc la pensée 
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critique, aujourd’hui, à partir de cette place remar-

quable ?

Peut-être vais-je oser dire que ce lieu critique, ce 

lieu de la critique est toujours aujourd’hui possible. 

Non plus pour se moquer des maîtres tout en par-

tageant avec eux l’humanité, non plus pour dénon-

cer les avatars de la bourgeoisie et leur maîtrise 

exploiteuse d’autrui ; mais pour rendre palpables 

la complexité de l’égalité des sexes et les difficul-

tés du féminisme. On peut dire que la finalité du 

féminisme consiste en l’égalité des sexes, doublée 

de la liberté des femmes. Or le service domestique 

introduit, au regard de cette finalité, une difficulté 

pratique : faut-il dissoudre la domesticité, le « service 

à la personne » dans la destruction d’une société 

inégalitaire et hiérarchisée, ou faut-il aménager 

l’ancienne situation de servitude en emploi salarié 

ordinaire ? Cette question se posait en termes clairs, 

il y a trente ans  : soit on imaginait l’autogestion 

absolue et il n’y aurait plus de service (si ce n’est 

collectivisé), soit on pensait aménager syndicalement 

la situation de service. Révolution ou réformisme, 

telle était l’alternative. Aujourd’hui le contexte a 

changé, l’horizon révolutionnaire a disparu. Reste-

rait alors la syndicalisation des pratiques, l’amélio-

ration des conditions de travail ? Seul vaudrait le 

pragmatisme ? Difficile de penser que la radicalité 
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subversive n’a plus le moyen d’inventer quelque 

figure nouvelle.

Je parlais d’énigme de l’émancipation des 

femmes. Il est bien connu, dans le récit biblique, 

que, lorsque Judith décapite Holopherne, la ser-

vante l’attend dehors et l’aide ensuite à transporter 

la tête du vaincu ; il est connu aussi que la peintre 

Artemisia Gentileschi donna une tout autre version 

de la présentation du crime. Elle associa les deux 

femmes dans l’acte même du meurtre. Servante et 

maîtresse, unies dans le crime, et surtout dans l’agir 

même de la décapitation violente. Unies et non pas 

socialement séparées dans la destitution du  pouvoir 

 masculin. Nous n’avons pas fini de gloser sur ce 

mélange terrible de solidarité et d’affrontement 

entre les sexes. Les sexes, si proches, et si séparés.

Je disais, en commençant, qu’il faut rendre au 

mot service son opacité. Je me permets de finir en 

disant que le service est à la fois une question et un 

problème ; une question qui serait celle de l’utopie, 

utopie du lien entre les corps, entre les personnes, 

entre les corps des personnes ; et un problème, celui 

qui énonce le difficile, la difficulté de l’égalité entre 

ces corps, entre les sexes, entre leurs places sociales.
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