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A Contre-Temps

Geneviève Fraisse

 

Un parcours dans une époque

1 Il  faut,  d'emblée,  croiser  l'histoire  individuelle  et  l'histoire  collective,  la  méthode

personnelle et les débats publics, la généalogie de soi et les recherches théoriques. Le

mouvement des femmes et mes études de philosophie furent contemporains. Quoi de plus

simple donc que ce tissage entre soi et le monde, que l'adéquation entre l'émergence

d'une réflexion singulière et cet après-68 qui inaugurait, en France comme ailleurs, un

grand moment d'utopie. Car il faut la force de l'utopie, faite de violence et de rêve, pour

oser questionner les évidences,  par exemple celle de l'inégalité entre les sexes,  de la

différence des sexes. Il fallait le gauchisme pour mesurer l'écart entre la philosophie et le

féminisme, et pour trouver une issue réflexive, celle de la temporalité politique, de la

mémoire de la révolte, de l'histoire de la pensée féministe. C'était en 1973. Un quotidien

féministe de 1848, La Voix des femmes,  me donna les textes où se croisaient révolte et

pensée. Mai 68 n'avait pas été féministe; seulement l'après-68. La Révolution de 1848, en

revanche, avait été continûment accompagnée par la "voix" des femmes; il y avait de quoi

être fasciné. Cet acte de mémoire dans la recherche historique fut la première manière

positive de réfléchir l'évidence, à commencer par en donner une expression. Si on entend

par "expression" de l'évidence, le fait de la raconter dans sa richesse même : pourquoi,

par  exemple,  le  moralisme  des  féministes  surgit  dans  ce  temps  révolutionnaire  du

printemps  1848,  concomitant  au  saint-simonisme  si  proche  encore,  et  tellement

provocateur dans ses moeurs, discours et pratiques ? Contradiction peut-être classique,

ou contretemps trop compréhensible ?

2 L'idée de questionner l'évidence dans l'espace même de la philosophie, ne fut pourtant

pas oubliée dans cette mise en perspective historique. Il fallut simplement deux décennies

et quelques détours pour en revenir, aujourd'hui, au point de départ : comment penser la

différence des sexes ? Si la différence des sexes est bien, la plupart du temps de notre

histoire occidentale, une évidence, une trivialité,  elle a,  au mieux, le statut de réalité
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empirique, éventuellement à décrire. Mais comment penser l'évidence ? Quelle méthode

peut donner à réfléchir, peut montrer qu'il y a à penser là où la vie de tous les jours se

satisfait précisément de l'impensé ? Contrairement à une tendance contemporaine, qui

veut affirmer, produire une théorie de la différence des sexes, donner un contenu, j'ai

choisi d'emblée la question de méthode, doublée d'une tentative épistémologique. Qui

pense  et  comment  penser  sont  les  points  d'ancrage  de  mon engagement  dans  cette

recherche.

3 Dans les années postérieures à 1968, la convenance n'était pas toujours de mise et c'était

heureux.  Il  n'était  pas  difficile  d'oser  s'aventurer :  Heinz  Wismann  proposait  aux

étudiants en philosophie d'apprendre l'allemand, ce que je fis au point de me laisser

guider jusqu'à Berlin écrire ma maîtrise sur le "concept de réconciliation" chez l'Ecole de

Francfort. Très peu de textes étaient traduits mais peut-être va-t-on à l'essentiel lorsqu'il

faut saisir une pensée dans une langue étrangère qu'on apprend à comprendre en même

temps qu'à la lire.

4 La Dialectique de la raison, publié par Adorno et Horkheimer à la fin de la guerre, montre

que l'affrontement entre raison et nature  s'analyse notamment avec le paradigme de la

différence des sexes. Cette découverte imprévue ne sera jamais oubliée, et certains textes

récents témoignent à quel point j'allais m'adosser à ce livre important du XXe siècle. Avec

ces  deux constatations  comme bagage :  la  modernité  est  clairement  exposée  dans  sa

rupture historique. Et l'oppression et l'exploitation des femmes sont philosophiquement

énoncées.

5 Ces deux éléments de réflexion serviront plus tard, à exprimer la rupture des années

1800, avec Muse de la raison1, et à soutenir la proposition philosophique de l'historicité de

la différence des sexes.

***

6 Avec  le  féminisme se dédoublant  du  gauchisme,  l'après  68  apparût  donc  comme un

nouvel  espace d'expériences et  de réflexion.  Comme le  remarquèrent  rapidement les

"camarades",  le  féminisme  était  un  immense  privilège  pour  les  femmes  qui  s'y

impliquaient : aucune distance ne gênait leur engagement militant, chaque femme étant à

la  fois  l'intellectuelle  et  l'ouvrière.  Aucune  nécessité  de  "s'établir"  ne  s'imposait

puisqu'elles  étaient  elles-mêmes  le  sujet  et  l'objet  de  la  cause  à  défendre.  Facilité

militante aux yeux de certains qui nous désignaient aussi comme d'affreuses bourgeoises.

Ils tempéraient alors notre assurance grâce à la puissance du dogme établi depuis le XIXe

siècle :  l'oppression  des  femmes  n'était  qu'une  contradiction  secondaire  face  à  la

contradiction  principale,  l'exploitation  des  ouvriers.  Le  dogme,  explication  contestée

mais puissante, freinait notre enthousiasme d'être de plain-pied actrices de l'histoire. 

7 Mais la richesse du mouvement féministe contredisait à l'évidence cette explication. Il y

avait matière à réfléchir les mécanismes de domination comme ceux de subversion. Dans

le même temps, la philosophie semblait peu encline à aider une démarche réflexive. J'ai

dit,  dans  l'introduction  de  La  Raison  des  femmes, comment  le  questionnement

philosophique  semblait  "empêché",  car  illégitime  était  peut-être  encore  le  sujet  qui

pense, une femme; mais surtout illégitime était l'objet de pensée, la différence des sexes.

Ou  dit  autrement :  si  le  questionnement  philosophique  se  nourrit  d'un  étonnement

premier, l'absence d'objet philosophique reconnu suscita plutôt la stupéfaction muette

que cet étonnement propre à une dynamique de pensée.
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8 L'histoire fut alors une réponse concrète à ces deux impasses, militante et théorique.

L'histoire n'était pas alors une simple discipline universitaire. L'histoire était un lieu de

refuge  et  de  trouvailles.  En  1973,  la  découverte  très  solitaire  de  la  Bibliothèque

Marguerite  Durand,  bibliothèque  d'archives  féministes,  se  doubla  immédiatement  de

deux  rencontres,  celles  de  militantes  passionnées  d'histoire  du  féminisme,  peu

historiennes de formation mais convaincues que l'absence de mémoire d'un mouvement

politique était un manquement grave, et celles de philosophes "gauchistes", maoïstes,

heureux d'ouvrir la boîte de l'histoire du XIXe siècle pour y trouver des modes de penser

le politique,  la "révolte",  autrement que dans un marxisme déjà vu et  désormais (ou

momentanément) stérile. La Révolution n'aurait pas lieu; commençait un patient travail,

la recherche de l'intelligibilité.

9 Ainsi  je  participais  dans le  département de philosophie de la  faculté de Paris  VIII,  à

Vincennes, à la création d'une équipe de recherche animée par Jacques Rancière, le CRIR,

Centre de recherches sur les idéologies de la révolte (1974), qui créa en 1975 la revue Les

Révoltes  logiques. Au  même  moment,  j'étais  présente  à  la  fondation  d'un  groupe  de

recherches  interdisciplinaires  à  Paris  VII,  le  GEF,  Groupe d'études  féministes.  Ce  qui

s'appela "les émissions Sartre", regroupement autour de Jean-Paul Sartre et de Simone de

Beauvoir d'anciens maoïstes et de féministes, exprima le lien entre ces deux inscriptions.

Plusieurs  d'entre  nous  recherchaient  alors  cette  articulation  entre  "la  question  du

peuple"  et  "la  question  des  femmes".  L'histoire  du  XXe siècle  mise  en  images  à  la

télévision  à travers les récits de ces deux grands intellectuels ne se fit pas. Mais nous

savions tous que le travail historique commençait pour de bon.

10 La revue Les Révoltes logiques regroupait des philosophes soucieux du travail d'archive,

notamment celle du XIXe siècle; le Groupe d'études féministes créait l'histoire des femmes

dans une perspective d'interdisciplinarité,  représentée surtout par la littérature et  la

sociologie. Ainsi je me trouvais, partie de la discipline philosophique, confrontée à des

champs de savoir multiples, et aujourd'hui encore, où je travaille principalement à partir

de  textes  philosophiques,  cette  traversée  d'autres  disciplines  s'avère  non  seulement

toujours féconde mais encore essentielle à la lecture de la philosophie. C'est comme si ces

disciplines apportaient un réel, un sol où enraciner des problématiques. L'histoire serait-

elle  le  garant  d'une  vérité  possible,  au  moins  d'une  vérification,  au  même titre  que

l'histoire des sciences pour la philosophie dans les années 1970 ? L'althussérisme, dans sa

version radicale, celle de l'épistémologie et de l'histoire des sciences, proposait en effet

de  lire  des  textes  scientifiques  à  côté  des  grands  textes  philosophiques,  montrait

comment l'histoire des sciences était une clé pour la philosophie. La référence historique

serait par conséquent un indice de vérité, à la fois comme réel et comme garantie. 

11 En  partant  des  "terres  d'accueil",  la  sociologie  (si  peu)  et  surtout  l'histoire  ("terres

d'accueil" est l'autre mot pour  "interdisciplinarité"), je pratiquais un détour conscient.

En France, la sociologie et l'histoire furent dans ces années-là les terres d'accueil de la

pensée féministe de manière très explicite : la sociologie offrait a priori une réflexion sur

la domination; l'histoire contenait la mémoire de la subversion. Etudier les mécanismes

de domination comme ceux de subversion fabriquait  du sens et  s'articulait  à l'action

politique. Ou inversement, plus sûrement : le politique était le creuset d'une réflexion

possible, le support d'une problématisation, celle de l'inégalité des sexes. Il n'y a aucun

hasard à avoir laissé pour un temps la philosophie classique : elle n'était pas le lieu où

poser  "la  bonne  question",  la  question  philosophique  précisément.  La  question,  qui

reposait  sur une non question,  l'évidence concrète de la différence entre hommes et
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femmes.  Cette  différence  cependant  avait  déjà  été  donnée  à  lire  dans  l'espace,  fort

structuré depuis un siècle, de l'anthropologie et de la psychanalyse. Mais l'une et l'autre

de  ces  disciplines  avaient  d'emblée  privilégié  la  production  d'invariants,  voire

d'archétypes de la différence sexuelle. Et malgré l'importance d'une problématique des

invariants, j'y voyais un obstacle à une pensée de la transformation de la relation entre

les sexes (et un obstacle à l'égalité des sexes, cela va de soi). L'utopie, c'était cela : penser

le changement et l'égalité des sexes. Pas seulement le rêver, le penser. D'où la nécessité

d'une méthode qui fit appel à la temporalité, temps d'un futur différent issu d'un passé

identifié. 

12 Quelques-uns prirent donc le chemin de l'histoire. Michel Foucault servait de "passeur"

puisqu'il  s'était  autorisé  à  sortir  des  grandes  avenues  de  la  philosophie;  et  Jacques

Rancière apparaissait comme un "découvreur" puisqu'il montrait l'ampleur des lieux de

la pensée ouvrière. S'ouvrait avec lui le champ de l'histoire des "idéologies de la révolte" :

histoire de textes perdus, histoire de la pensée du peuple, des minorités, des féministes.

Dans ce champ, qui nous semblait alors si vaste, l'histoire du féminisme était à peine

explorée. Lui rendre son intelligibilité, sa pensée, sa logique, ses problématiques, fut mon

objectif. Cet objectif d'intelligibilité serait dès lors continûment double : avec la recherche

du contenu de la pensée d'émancipation, et avec la tentative de qualifier la raison des

femmes. Réflexion sur l'objet d'une part et sur le sujet de la pensée d'autre part, l'un

renvoyant toujours à l'autre. Tous les travaux qui suivront en témoignent.

13 Michel Foucault avait délibérément pris la clé des champs pour amasser un corpus de

textes historiques révélateurs de questions aussi nouvelles que subversives. Là fut pour

moi son apport, ou plutôt son aide : non tant par sa philosophie même, ses analyses de

notre modernité, mais par le champ qu'il ouvrait, l'aventure de la pensée d'archives, et

par la légitimité qu'il donnait, de facto, à ce champ comme espace pour découvrir des

problématiques  adéquates  à  notre  sensibilité.  La  démarche  de  Michel  Foucault  m'a

autorisée à chercher hors du classicisme des matériaux propres à poser la question, non

classique, de la "différence des sexes". L'important n'était pas qu'il écrive une "histoire de

la sexualité" mais bien plutôt que toute investigation soit possible. 

14 La rencontre avec Jacques Rancière permit le passage ultime : le droit de penser hors des

chemins battus, et plus encore, la volonté de comprendre l'envers du pouvoir, c’est-à-dire

la subversion, de "rendre raison" à la logique de la révolte, de retrouver, partout dans

l'histoire, des sujets qui pensent. Le lien avec ma propre question, celle de l'égalité  des

sexes, fut ainsi fait très simplement :  la réflexion sur le pouvoir cédait la place à une

réflexion sur le conflit, sur la dynamique entre dominants et dominés. L'histoire était

rendue à son mouvement.

15 Ce travail d'intelligibilité de l'oppression et de la révolte privilégiait la rencontre du sujet

femme. Ces actrices de l'histoire à qui était reconnu le pouvoir de la pensée dévoilaient

l'enjeu moderne du rapport entre les sexes : celui-ci s'était joué sur une controverse à

l'égard  de  leur  raison.  Travailler  la  pensée  des  féministes,  c'était  ainsi  affirmer

conjointement que ces femmes étaient actrices et sujets à part entière; et que

l'affirmation  de  leur  raison  était  une  conquête.  La  raison  des  femmes  rencontrait

nécessairement la question de l'éducation, de l'accès au savoir comme droit et comme

pratique liée  à  une époque historique,  le  XIXe siècle.  J'ai  ainsi  quitté  l'enseignement

secondaire pour le service d'histoire de l'éducation de l'INRP où,  de 1977 à 1983,  j'ai

collaboré à la constitution d'un Répertoire de la presse d'éducation et d'enseignement2. Grâce à

ce travail de bibliothèque et d'archive, j'ai acquis une méthodologie sérieuse; constitué un
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corpus de textes, un fichier de noms d'auteurs qui structura, par son aspect systématique,

des connaissances historiques acquises jusqu'alors sur le tas. Il va sans dire que j'avais

choisi dans ce vaste champ de la presse de privilégier mes intérêts, l'éducation des filles

et  des  femmes,  l'enseignement  philosophique,  et  toute  la  littérature  populaire  dite

d'émancipation.  L'histoire  n'était  plus  une  opportunité  au  coup  par  coup  mais  une

discipline exigeante. Le réel historique auquel s'adosser prenait de la consistance. 

16 Ainsi  l'appel  à  l'histoire,  par  défaut  du  point  de  vue  de  la  philosophie,  renvoyait

principalement à l'histoire des discours (littéraires, juridiques, politiques); l'histoire étant

à la fois le cadre de problématiques possibles et l'hypothèse théorique centrale, sous le

titre d'historicité de la différence des sexes (hypothèse qui soutient, depuis, ma lecture de

la tradition philosophique). 

17 En cette fin des années 1970, je mis en pratique l'interdisciplinarité propre à l'époque

dans l'écriture d'un premier livre, Femmes toutes mains, (essai sur le service domestique était

le  sous-titre)  dont  l'objet,  à  mes  yeux philosophique,  était  la  question du "service"3.

C'était un essai sur l'inégalité des sexes du point de vue du service domestique, que ce

service soit celui de la servante ou celui de la maîtresse,  qu'il  soit salarié ou gratuit.

Après-coup, il semble que la visée de ce travail ait été double : d'un côté la polémique

(interrogative)  tenait  à  ce que le  maoïsme,  dans sa critique de la  division du travail

manuel et intellectuel, induisait une réflexion sur la hiérarchie entre les femmes, censées

par ailleurs partager un même combat. Le "service" était donc un bon moyen d'appliquer

ce schéma critique in vivo, dans le débat féministe. Car le débat féministe se moquait bien

du "service", préférant la sécurisante distinction entre travail domestique non payé de

l'épouse et travail salarié exercé dans l'espace public. Le premier sens de ce livre était

donc de pratiquer comme une "intervention théorique militante" à partir de discussions

issues  du  gauchisme  et  du  féminisme :  comment  critiquer  la  division  du  travail  et

articuler à cette critique la dissociation du privé et du public ? 

18 Mais d'un autre côté, et dans un deuxième temps, il s'agissait d'envisager l'évolution de la

notion de service face à une pensée démocratique, fondée notamment sur la critique des

hiérarchies  structurelles.  Cette  étude,  en  effet,  faisait  explicitement  référence  à  la

république naissante, à la difficulté, pour la démocratie, de penser la notion de service,

rapport  hiérarchique,  rapport  de  dépendance  entre  personnes,  peu  adéquat  à  la

représentation de l'individu citoyen.  Comment penser ensemble emploi  de service et

démocratie ?  Cette  question  fait  retour  aujourd'hui  où  "les  nouveaux  services",  les

"services de proximité" sont vus comme un "gisement d'emplois", réparateurs de la crise.

19 Ce livre, antérieur à mon entrée au CNRS, ne figure pas dans les travaux présentés [pour

la thèse d’habilitation] car il me semble relever de l'intervention théorique plus que de la

recherche universitaire, fût-elle engagée. Mais je dois indiquer, pourtant, avoir suscité en

1996 une discussion sur "emplois de service et démocratie" au MAGE, groupement de

recherches en sociologie.

20 L'émergence d'une pensée féministe, d'une raison des femmes d'un côté, la discordance

entre la démocratie et le service féminin de l'autre côté, forçaient à élargir la réflexion à

l'histoire moderne des femmes en général. L'égalité des sexes est, en effet, un problème

moderne. Le féminisme exprime la demande d'égalité issue d'une situation neuve au XIXe

siècle, celle d'une prise de conscience collective doublée par moments d'un mouvement

révolutionnaire, et celle de leur moderne exclusion de la res publica au lendemain de la

Révolution française. Il fallait comprendre non seulement l'argumentaire de la pensée

féministe comme pensée de l'égalité des sexes, mais la naissance du féminisme lui-même,
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exactement sa condition de possibilité à l'ère démocratique. A l'exclusion des femmes,

propre  aux  commencements  démocratiques,  succédait  une  inclusion  progressive

inhérente à la dynamique démocratique. C'est cette logique qu'il fallait comprendre. 

21 À ce moment là,  l'histoire n'était  plus seulement une opportunité liée à un objet  de

réflexion, l'émancipation des femmes ou l'égalité des sexes, mais l'histoire prenait rang

d'histoire des femmes, s'inscrivait dans une temporalité marquée par la différence des

sexes. L'écriture de Muse de la raison, analyse d'une "démocratie exclusive" et le projet de

l"histoire des femmes" que dirigeront par la suite Georges Duby et Michelle Perrot ont

commencé en ce début des années 1980. 

22 À cette avancée dans la recherche, on peut tendre le miroir de l'actualité politique : il

n'était plus temps après 1980 de souligner la subversion collective et l'émergence du sujet

de l'émancipation.  Le socialisme,  avec la présidence de François Mitterrand,  semblait

advenir. Les militantes féministes soucieuses d'histoire posèrent la question dès le mois

de mai 1981 : quelle serait la rencontre entre les cuisinières et le socialisme ? Puisque le

réel succédait à l'utopie, la bonne question devenait républicaine : il fallait réfléchir en

termes de citoyen plus qu'en termes d'acteurs de l'histoire, militants et révolutionnaires.

Il  fallait comprendre l'exclusion et l'inclusion des femmes dans la république. L'enjeu

politique était nécessairement un enjeu intellectuel. L'intelligibilité issue de l'analyse de

l'histoire exprimait la tentative de comprendre les mécanismes de l'exclusion politique et

les voies d'une inscription nouvelle des femmes dans l'histoire.

23 L'entrée  au  CNRS  en  1983  se  fit  avec  le  projet  d'un  travail  sur  "les  fondements

philosophiques de la pensée féministe", autre point de vue pour rendre compte de "la

raison  des  femmes".  Par  fondements,  ou  appuis  philosophiques  comme  me  le  fit

remarquer à l'époque Paul Ricoeur, j'entendais ce qui soutient théoriquement une pensée

politique, notamment au XIXe siècle, le partage entre une pensée du droit naturel et une

pensée de l'évolution. Mon hypothèse était que les choix politiques étaient liés à des

options philosophiques premières, qu'ils obéissaient à une logique théorique plus qu'aux

passions habituellement reconnues aux femmes. De fait, j'ai vérifié cette hypothèse sur

un cas, celui de Clémence Royer4. En rédigeant la biographie intellectuelle de cet esprit

encyclopédique, mon intérêt était guidé par l'idée de comprendre l'originalité de son

féminisme,  voulant changer les moeurs avant les lois,  sans pour autant privilégier la

révolution sur le républicanisme. Or l'évolutionnisme, cette pensée de l'histoire prise

entre un discours des origines et une tendance à désigner des lois pour le futur (progrès

ou décadence), explique cette position plus libérale (y compris libertaire, le siècle permet

cet alliage) que socialiste ou utopiste. 

24 Ainsi  Clémence  Royer  servit  d'exemple  pour  l'analyse  des  fondements  de  la  pensée

féministe.  Contre-exemple  dans  l'histoire  de  l'émancipation,  elle  était  néanmoins

exemplaire, exemplaire de cet accès à l'être de raison que le sujet femme recherche à

l'époque  moderne.  Exemplaire  comme  contre-exemple,  je  jouais  la  polémique :  les

héroïnes, comme les héros, toujours trop positifs dans l'hagiographie révolutionnaire,

avaient besoin de s'enrichir  de figures tout aussi  colorées;  même,  et  surtout,  si  elles

n'étaient  pas susceptibles  d'être des supports  imaginaires  d'identification. Singularité

subversive pas plus contradictoire que des héroïnes devenues positives dans l'acte de

mémoire et l'écriture de l'histoire. Et puis singularité éminemment positive : Clémence

Royer avait une passion illimitée pour le savoir sous toutes ses formes. L'écriture de ce

livre fut euphorique : il marquait l'entrée au CNRS sur un projet d'en savoir plus sur les

femmes et la différence des sexes. Ce livre était un hommage à une pionnière du savoir.
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25 Ainsi, j'inaugurais un nouveau travail, la réédition de textes introuvables, attestant de la

pensée des femmes.  Deux textes de Clémence Royer,  son introduction à l'ouvrage de

Darwin et  son premier  cours  de  philosophie  uniquement  destiné  aux femmes furent

réédités. 

26 Sous  le  titre  Opinions  de  femmes5,  j'ai  publié  un  recueil  de  textes  pré  et  post

révolutionnaires concernant l'opiniondes femmes (du sujet qui pense comme de l'acteur

politique), partie textuelle de l'écriture de Muse de la raison. Soumises à l'Opinion, comme

disait Madame de Staël, il était temps que les femmes montrent qu'elles avaient aussi une

opinion.  Sujette  au  regard  social,  la  femme  pouvait  choisir  d'énoncer  une  parole

singulière.

27 Entre 1985 et 1990, j'avais alors deux objectifs d'analyse de la modernité dont j'ai dit plus

haut qu'ils étaient les deux versants d'une rencontre des femmes avec le socialisme :

d'une  part  la  reformulation  discursive  du  rapport  entre  les  sexes  à  l'aube  de  la

démocratie (ce fut Muse de la raison) d'autre part la codirection du volume IV de l'Histoire

des femmes en Occident6.

28 Muse de la raison, qui eût pour premier sous-titre la démocratie exclusive et la différence des

sexes,  représente l'aboutissement du parti  pris d'histoire.  Par l'établissement raisonné

d'un  corpus  de  textes  relevant  de  champs  de  pensée  distincts  (politique,  médical,

philosophique, littéraire, journalistique), corpus rigoureux par l'unité de temps et de lieu,

décor de cette scène première de la démocratie où la peur de la confusion des sexes

motive l'exclusion des femmes de la res publica. L'opportunité du moment révolutionnaire

donne en un temps bref, dans l'urgence d'une société nouvelle, comme un condensé des

diverses positions possibles face à une éventuelle égalité des sexes. L'opportunité d'une

rupture historique est le creuset d'une problématisation philosophique, celle où s'élabore

le rapport entre démocratie (et république) et identité (et égalité) des sexes.  

29 Muse de la raison fut écrit alors que se préparaient les fastes du bicentenaire, vitrine d'un

gouvernement socialiste dont les femmes voyaient bien déjà qu'il ne pouvait respecter

son engagement pour l'égalité des sexes. Muse de la raison n'avait pas oublié la question de

la rencontre entre les "cuisinières" et le socialisme. Reprenant le savoir des féministes sur

la traditionnelle rencontre conflictuelle entre féminisme et socialisme, se souvenant de

cette  histoire,  ce  livre  voulait  aller  plus  loin :  non  seulement comprendre  comment

l'aujourd'hui d'un gouvernement socialiste s'inscrivait dans la tradition du XIXe siècle,

mais comprendre cette tradition en son origine, en son point de départ. Or l'origine dit

ceci : que c'est l'extrême gauche révolutionnaire qui a pensé dans sa radicalité l'exclusion

des femmes de la démocratie. Ce travail sur l'origine voulait donc fournir une explication

à l'histoire difficile de la gauche et du féminisme, voulait comprendre la naissance du

féminisme. Paru en janvier 1989 dans l'euphorie de l'histoire positiviste du bicentenaire,

il fut malvenu. Il fallait des héroïnes, pas d'explication. Ce livre ne trouvera un public

qu'au début des années 90 lorsque les militantes pour la parité rouvriront un débat sur

l'égalité des sexes en politique.

30 Muse de la raison est paru au moment où nous réalisions, Michelle Perrot et moi-même, le

quatrième volume de l'Histoire des femmes (XIXe siècle). Ce travail avait un double intérêt,

celui d'établir un ensemble structuré de textes, sur les contradictions du droit comme sur

la multiplicité des images, sur les appropriations de l'écrit par les femmes comme sur la

crise des identités sexuelles à la veille de la première guerre mondiale, sur les divers

modèles religieux comme sur les circulations des femmes dans l'espace public... Travail
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de direction de recherche qui a duré quatre ans. Années pendant lesquelles nous avons

collectivement (avec les directrices des autres volumes, Antiquité, Moyen Age, XVI-XVIIIe

siècles, XXe siècle) défini les thématiques essentielles et les enjeux historiographiques

(réel,  discours,  représentation)  de  cette  entreprise.  Ce  travail  croisait  histoire  des

mentalités et histoire politique du féminisme. Il était né sous la pression du mouvement

des  femmes  et  avait  comme  finalité  de  s'inscrire  dans  l'historiographie  générale  du

temps.  De  là  peut-être,  dans  sa  réalisation,  une  prédominance  de  l'histoire  des

représentations en décalage avec mes engagements propres. 

31 Au moment du premier bilan une seule chose me préoccupait, l'évidence d'une histoire

qui change et se répète pourtant dans son univocité, celle de l'histoire de la domination.

Une  formule  résuma  alors  la  difficulté  surgie  à  la  conclusion  de  cette  entreprise :

"l'histoire  ne  prouve  pas  l'historicité".  Leitmotiv  qui  a  nourri  mes  interventions

conséquentes à cette entreprise, écho, il en sera question plus loin, de ce que, malgré

tout, la différence des sexes est une différence "historique".

32 Le second objectif de ma participation à l’Histoire des femmes fut de me donner pour tâche

l'article sur les philosophes, "de Kant à Freud". Tâche longue pour un résultat bref de 40

pages, tâche dont l'enjeu était de montrer l'importance de la différence des sexes dans la

pensée  philosophique  de  ce  siècle  précisément;  et  de  faire  la  démonstration  d'une

reconstruction possible de cette pensée loin de toute grille idéologique, de tout principe

de dénonciation. Il fallait tenir compte à la fois du registre où s'exprimait le philosophe

(philosophie du droit, métaphysique, analyse politique, histoire de l'humanité, etc.) et de

sa  position  subjective  pour  définir  la  femme  au  regard  de  l'homme  (différente  ou

identique, égale ou inégale) et la mesure du féminin et du masculin. La connaissance de

l'histoire de la pensée féministe fonctionna dans cette lecture des grands textes comme

un révélateur, un opérateur de lecture.

33 J'ai  alors  cru  pouvoir  faire  retour  sur  le  traitement  de  la  différence  des  sexes  en

philosophie. Le Collège International de philosophie était depuis 1984 un lieu d'accueil

essentiel. Quelques philosophes des Révoltes logiques s'y trouvaient à sa fondation même et

la continuité avec l'activité antérieure ne faisait pas de doute. "Les formes du féminisme

historique" fut le titre d'un séminaire qui dura plusieurs années.  Or,  dès l'origine,  le

Collège avait âprement discuté la pertinence d'une rubrique "penser le féminin", d'une

nécessité de souligner cet axe de recherche, sa spécificité dans le champ philosophique,

ou,  au  contraire,  de  dissoudre  cet  objet  dans  chacun  des  autres  axes  (politique,

esthétique, etc.) pour éviter tout particularisme défavorable. Cette discussion ne fut pas

propre, en France, au Collège de philosophie et la tendance française, dans ces années-là

et encore aujourd'hui, choisit de ne pas créer de Women studies en parallèle à chaque

discipline universitaire. Nous savions déjà le pour et le contre. Le positif d'un tel choix est

sûrement  de  ne  rien  céder  sur  la  qualité  et  l'exigence  intellectuelle;  le  négatif

évidemment est la fragilité du soutien à des travaux qui sont encore,  aujourd'hui en

France,  suspects  aux  yeux  de  beaucoup.  Le  second  titre  du  séminaire  (cette  fois-ci

organisé  avec  Monique  David-Ménard  et  Michel  Tort),  "L'exercice  du  savoir  et  la

différence des sexes" (1988-1990),  voulait  de fait  embrasser non plus seulement dans

l'histoire mais dans l'exercice même de la pensée, la question de l'objet et celle du sujet,

de l'objet de connaissance "différence des sexes" et du sujet qui pense, homme ou femme.

La question d'un exercice du savoir est bien à l'articulation entre ces deux positions, de

sujet et d'objet, en continuité avec les travaux antérieurs sur la raison des femmes.
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34  Ainsi commençais-je une nouvelle étape de la recherche, laissant de côté les textes non

philosophiques pour confronter directement la question de la différence des sexes aux

textes philosophiques classiques. Mais il ne s'agissait nullement d'abandonner le savoir

acquis dans d'autres disciplines, et notamment l'histoire. Bien au contraire : un de mes

objectifs,  dans  une perspective  strictement  philosophique,  est  de  croiser  l'expression

d'une anhistoricité fondamentale de la relation entre les sexes, exprimée notamment par

l'anthropologie et la psychanalyse, et l'histoire des femmes et des représentations de la

différence sexuelle. Si ma recherche joue ainsi entre philosophie et savoirs, ce n'est pas

par simple addition de connaissances mais pour proposer un espace adéquat à la difficulté

de penser l'objet. 

35 Le temps était  donc venu de reprendre la lecture de la tradition philosophique pour

définir, ou construire, l'objet "différence des sexes" à l'intérieur même de la discipline

philosophique.  L'ouvrage  paru  en  1996,  intitulé  La  différence  des  sexes,  est  le  résultat

premier de ce recentrement conceptuel7. Recentrement qui est avant tout un bilan : je

pouvais enfin accéder à la question primitive, celle d'une problématisation philosophique

de la différence des sexes et de la question de leur égalité. Parcourant l'histoire de la

philosophie,  il  s'est  agi  de  montrer  comment  l'absence  de  question  philosophique

"différence des sexes" n'était en rien le signe d'un manque de pensée :  sur éros et le

féminin, l'amour et le conflit, la génération et la généalogie, le féminin/masculin comme

qualités,  l'homme et  la  femme comme êtres  réels,  le  partage de  la  raison et  de  son

exercice, les pouvoirs domestiques et politiques, la vérité-femme, etc. 

36 En même temps, il fallait chercher à comprendre cette présence non structurée, il fallait

élaborer une proposition philosophique conséquente. Ainsi j'ai souligné l'importance de

la  différence  des  sexes  sur  trois points :  comme  origine  de  la  pensée,  comme  lieu

d'échange d'arguments philosophiques, comme soumise à l'historicité. Puis j'ai montré

comment les concepts d'aporie d'une part et d'altérité d'autre part pouvaient permettre

d'appréhender la dualité sexuelle, l'identité opposée à la différence, sans tomber dans les

impératifs  ou  les  clichés  idéologiques.  Idéologie  signifiant  réponse  et  solution.  Les

féministes, mêlant politique et science, insistaient depuis longtemps sur la nécessité de

choisir, comme face à l'urgence d'une alternative, entre la ressemblance ou la différence

entre les sexes. Je n'ai jamais compris cette alternative. Les concepts d'aporie et d'altérité

sont là pour la déjouer.

***

37 Il est temps de rappeler comment, pendant ces deux dernières décennies, une recherche

féministe  tenta  de  prendre  place  dans  la  discipline  philosophique.  A  partir  de  deux

positions  dont  je  me  distingue  épistémologiquement  (et  non  nécessairement

méthodologiquement) :  la  première  a  consisté  à  reprendre la  tradition philosophique

depuis Platon pour mieux marquer la rupture qu'il fallait opérer, l'innovation radicale

qu'appelait  une  philosophie  produite  par  les  femmes,  par  une  position  féminine;  la

seconde a choisi  de retraverser un certain nombre de textes philosophiques pour en

dénoncer et en déconstruire la misogynie. 

38 Ces deux positions relèvent avant tout à mes yeux du symptôme de l'absence de champ et

d'objet et contraignent leurs auteurs à des polémiques dont la force roborative ne saurait

suffire à une réflexion sur la construction de l'objet. Ce projet, tout en développant une
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hypothèse personnelle, celle de l'historicité de la différence des sexes, a donc aussi une

visée critique à l'intérieur même de la discipline philosophique.

39 Ceci induit deux commentaires quant à la recherche féministe en général, un à propos de

la recherche française, l'autre à propos de la recherche américaine; l'enjeu étant celle de

la place de  cette recherche dans la pensée en général. Disons d'emblée que l'expression

"recherche féministe" est à mes yeux impropre car un qualificatif idéologique et politique

ne saurait définir une entreprise intellectuelle.

40 Cela étant, la recherche française est désormais riche et diversifiée. Disons que j'ai retenu

des premiers temps de cette recherche deux assertions à mes yeux contradictoires. Une

pratique revendiquée d'emprunts théoriques, au marxisme en général bien sûr mais aussi

à son vocabulaire. Le meilleur exemple en est "les rapports sociaux de sexe", formule à

mes yeux incantatoire, calquée sur les "rapports sociaux de production" de la pensée

marxiste. Comment ne pas questionner justement ce décalque, pourtant lourd de sens ?

Non pas que l'emprunt soit  impertinent;  mais il  ne pouvait  rester impensé.  Alors les

féministes ont utilisé une deuxième expression,  qui qualifiait  leur démarche,  celle de

"rupture  épistémologique”,  qui  signifiait,  à  ma  grande  colère,  qu'elles  étaient  sûres

d'inventer,  à partir de zéro :  le féminisme, la recherche féministe,  aurait  fait  une (et

souvent des!) des "ruptures épistémologiques"! Une rupture épistémologique aurait été

déjà remarquable; Gaston Bachelard et Georges Canguilhem nous l'avait appris. Le pluriel

indiquait  bien  l'inflation  provocatrice.  Certaines  faisaient  des  "emprunts"  à

l'épistémologie  des  sciences  sociales,  dont  on  soulignait  pourtant  le  présupposé

patriarcal;  d'autres,  les mêmes peut-être,  étaient persuadées de rompre toute amarre

théorique. Mais aucune ne déclarait vouloir réfléchir aux emprunts évidents, au jeu de

l'emprunt qu'une démarche critique implique nécessairement; aucune ne semblait non

plus vouloir afficher la démarche de travailler à l'intérieur de la culture masculine. 

41 Cette colère fut exprimée au premier colloque sur la recherche féministe, à Toulouse, en

1981.

42  Face à cela, les Américaines avaient, me semble-t-il, fait le choix inverse, celui de tenter

"la  rupture  épistémologique"  en  revendiquant  l'emprunt  théorique.  L'innovation  se

produisait bel et bien outre-Atlantique avec l'apport du concept "genre". Je dis ailleurs ce

que je pense de ce concept nouveau, en quoi il me paraît problématique. Néanmoins, cette

innovation en était réellement une, hors de tout emprunt théorique. Je dirais même que

son enjeu est bien celui d'une "rupture épistémologique" puisqu'il s'agit clairement de

poser  la  construction  sociale  indépendamment  de  l'existence  biologique.  Décision

épistémologique autant  que position philosophique.  L'étonnant  est  que cette  rupture

voisinait avec l'emprunt revendiqué des philosophes français, hommes et femmes, qui ont

servi,  servent  encore  de  réservoir  à  la  pensée  américaine.  Les  textes  féministes

américains  ont  souvent  longtemps cherché à  "appliquer"  tel  ou tel  écrit  d'un grand

philosophe  à  la  recherche  féministe;  Le  "french Feminism"  adossé  à  la  "Continental

philosophy" sonne étrangement  aux oreilles  françaises.  Car  le  "french Feminism" ne

ressemble guère aux travaux effectués en France.

43 La situation française était  donc l'inverse de la situation américaine :  l'emprunt était

hautement revendiqué, et la rupture réellement tenté. Or la situation américaine était

source  d'un  autre  malaise;  malaise  inverse  évidemment :  où  forcer  la  philosophie

contemporaine à être le support d'une pensée neuve de la différence sexuelle méritait

qu'on en souligne le paradoxe.
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44 Emprunt et tradition pouvaient s'avérer passionnants et incroyablement productifs. Tel

fut mon choix au regard de ces malaises; tel est la dynamique de La Différence des sexes. Je

constatais ainsi que la modestie théorique était en fait la plus grande ambition. Mieux

vaut, me semble-t-il, montrer les importations théoriques, les emprunts intellectuels que

les nier. C'est une façon d'être cartésienne : s'il faut faire table rase, c'est d'abord par un

retour aux choses premières, en dénouant les préjugés, en désignant les évidences, en

remontant le cours des choses; sûrement pas en masquant les problèmes anciens par des

assertions volontaristes. Travailler la tradition exprimerait peut-être le contraire d'une

position d'obéissance.

45 Ainsi, devant les débats sans issue, désespérément répétitifs à mes yeux, de la pensée

contemporaine féministe, notamment celui de l'identité face à la différence, ou celui du

sexe biologique contraire au sexe socialement construit, l'histoire de la pensée, ouverte à

l'historicité  de  la  relation  sexuelle,  me  parut  une  source  de  fraîcheur  théorique.

L'historicité  nous  fait  échapper  aux  alternatives  dont  je  me  débarrasse  par  l'aporie.

L'historicité peut faire oublier la binarité collée à la différence sexuelle.  L'historicité,

comme travail généalogique, est aussi là pour donner une problématique en désignant

des  questions  tabous :  le  texte  sur  "l'incompatibilité  supposée  de  l'amour  et  du

féminisme" fut de ceux-là8 :  la lecture des années 1800 et du XIXe siècle était là pour

signifier à un féminisme frileux qu'il y avait un cadre théorique possible à la question de

l'amour et de la justice,  de l'amour et de l'érotisme sans perdre l'exigence politique.

L'historicité comme raison critique ?

 

La recherche d'intelligibilité

46 Quelques  expériences  philosophiques  résument  simplement  le  choix  des  chemins

parcourus. C'étaient en effet des expériences, collées sans conteste possible à un temps

politique aussi riche dans son utopie que contraignant dans ses impératifs.

47 Descartes et la lancinante question de la méthode qui ne survient que parce une chose

neuve est à penser. Mais il n'est pas sûr que la découverte de la méthode débouche sur

des Principes, une théorie, une philosophie. 

48 Spinoza et sa radicale assertion que la femme bavarde côtoie l'enfant et le fou. Comment

surmonter  ce  jugement  porteur  d'interdiction  de  la  raison  pour  quelques  catégories

humaines ?  D'où  la  nécessité  à  réfléchir  toujours  ensemble  et  séparément  l'objet

différence des sexes et le sujet femme.

49 Louis Althusser par qui tout devenait clair, par qui la philosophie sortait d'elle-même à la

rencontre  du  monde.  L'histoire  des  sciences  que  Georges  Canguilhem  rendait  si

essentielle dans ses cours adossait la philosophie à un réel sûr.

50 Michel Foucault et le droit de sortir des sentiers battus quand les routes trop connues ne

permettent plus d'avancer. Tout texte peut se lire avec les yeux du philosophe et cette

philosophie  buissonnière  est  ce  qui  va  permettre,  après  la  méthode,  l'explication,  et

l'hypothèse,  la  problématisation  d'un  réel.  Michel  Foucault  eût  donc  une  force

légitimante, permettant le passage d'un seuil vers une nouvelle connaissance.

51 Jacques Rancière et la possibilité de lier l'interrogation militante et la problématique

politique dans l'exigence d'une pensée neuve et sans compromis; si on entend par là non

pas  la  recherche  de  la  nouveauté  comme  telle  mais  le  désir  d'accompagner  un

surgissement, qu'il soit événement ou intelligibilité. Ce fut d'abord en historienne de la
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pensée de la révolte puis en philosophe de l'émancipation et de la domination. Réfléchir

le conflit dans ses énoncés singuliers, telle est ma dette première, suivie plus tard de

quelques autres...

52 Quatre thèmes organisent l'espace d'un champ de recherches encore en construction;

quatre thèmes qui tiennent en quatre mots : intelligibilité, sujet, généalogie, historicité.

Ces  quatre  thèmes  s'adossent  chacun  à  leur  façon  la  pensée  contemporaine.  Cette

rencontre de la pensée contemporaine est,  dans mes travaux,  mal maîtrisée dans ses

enjeux;  simples  croisements  le  plus  souvent,  ce  sont  comme  des  constatations,

notamment à partir  de sensations de malaises  face à des conjonctures intellectuelles

récentes.  Peut-être  dans  quelques  années  sera-t-il  possible  de  mieux  analyser  et

comprendre ces rencontres furtives avec quelques bribes de la philosophie d'aujourd'hui

et les discordances timides que cela entraîne dans ma recherche avec quelques idées

apparemment officielles.

 

L'intelligibilité

53 Non pas donner du sens de manière extérieure à l'objet,  mais produire du sens dans

l'espace où il  a  été dit  qu'il  n'y en avait  pas.  Rendre les choses intelligibles là où la

confusion paraît inévitable. Tel fut le pari d'une histoire de la pensée féministe, d'une

généalogie  de l'exclusion des femmes de la  démocratie,  d'une lecture de la  tradition

philosophique relativement à la différence des sexes.

54  Le féminisme apparaît comme un désordre, une passion, une hystérie, rarement comme

un engagement raisonné dans l'espace politique. Le féminisme relève de l'humeur et non

de  la  réflexion,  tel  est  l'habituel  commentaire  des  contemporains  d'un  mouvement

féministe. Le pari fut de retrouver le sens, la logique, les raisons et les fondements de

l'acte  féministe  dans  l'histoire.  Retrouver  l'histoire  était  nécessairement  retrouver  le

sens. Par exemple, être une féministe révolutionnaire en 1848 implique une réflexion

sociale et politique au même titre que les autres acteurs de cette révolution.

55 Le pari du sens est bien évidemment le pari de la pensée. Le geste féministe, quand il

paraît avoir ses raisons, est reconnu dans sa singularité relative. Le féminisme serait une

opinion, serait, comme mouvement social et politique, l'expression multiple d'opinions

diverses.  L'opinion est  l'expression d'un sujet,  sujet  singulier.  Mais  l'opinion comme

engagement historique et politique est renvoyée à sa limitation. Il fallait montrer que

l'opinion s'appuie sur une élaboration réfléchie, sur de la pensée. Par exemple, l'opinion

de Clémence Royer concernant le suffrage des femmes s'appuie sur son idée de l'évolution

de l'humanité.  Si  elle  est  provisoirement contre le  droit  de vote,  c'est  parce que les

femmes, pense-t-elle, ne sont pas prêtes, historiquement parlant. Derrière l'opinion, il y a

de la pensée.

56 Proposer une intelligibilité de l'émancipation, de la subversion féministe nécessitait en

retour de formuler la domination, comme son envers. Or si la subversion est renvoyée à

l'humeur et à l'opinion particulière, la domination est tue; elle relève non pas du bruit

désordonné, mais du silence délibéré.  Il  faut donc reconstruire un puzzle dont on ne

connaît pas le dessin. 

57 Il  y  a  deux  raisons  connues,  explications  à  l'absence  de  champ  d'exploration  de  la

différence des sexes; ce que la psychanalyse présente comme le nécessaire refoulement de

la sexualité avec ses conséquences dans les complexes mécanismes de la sublimation; ce
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que la politique esquive en refusant de faire de la domination masculine un des enjeux de

sa science.

58 Disons que si la psychanalyse travaille depuis un siècle à élaborer sa science et son art (on

ne  tranchera  pas),  la  science  politique  n'a  pas  encore  accepté  une  pensée  sur  la

domination masculine. D'où la nécessité de convaincre de l'intelligibilité du domaine de

réflexion.

59 Légitimer une pensée sur la différence des sexes, égalité et inégalité des hommes et des

femmes,  est  une  exigence  de  la  modernité  politique.  C'est  une  affirmation  fort

minoritaire en France aujourd'hui, plus acceptée en Amérique du Nord. Les travaux ici

présentés voudraient contribuer à changer la situation.

60 Un pas de plus fut franchi avec le questionnement sur "l'exercice du savoir". Le cadre,

philosophique, tranchait avec l'histoire politique. Il s'agissait de croiser le sujet sexué du

savoir et  le savoir sur le sexe.  La psychanalyse devenait  une alliée mais pour autant

qu'elle veuille s'intéresser à autre chose qu'elle-même. Que je me sois amusée à qualifier

la  différence  des  sexes,  dans  ce  contexte,  de  "différence  historique"  signifie  l'écart

nécessaire pour penser la différence des sexes au regard des présupposés structuraux, du

côté de l'anthropologie comme de la psychanalyse. On sait bien que le pari de l'historicité

les concerne aussi.

61 De  ces  différentes  recherches  d'intelligibilité,  on  peut  momentanément  conclure  à

l'importance de la  construction d'un champ de sens :  avec la  volonté de trouver des

logiques, d'interpréter, si interpréter consiste bien à faire surgir le sens caché, si sens

caché ne signifie pas que le sens était déjà là. Est-ce une façon d'être phénoménologue

sans le savoir ? Il ne faut pas voir là une question de circonstance, mais réellement une

rencontre inopinée. 

62 D'où peut-être aussi ma distance par rapport au vif débat historiographique entre le réel

et la représentation et la place du sujet dans cette opposition; débat formulé clairement

entre Roger Chartier et Jacques Rancière lors du colloque consacré en 1992 à l'Histoire des

femmes. La notion d'intelligibilité renvoie au sujet qui pense comme à l'objet pensé, au

réel  de  l'histoire  des  hommes  et  des  femmes  comme  aux  représentations  qui  les

accompagnent, les sous-tendent, les contredisent. L'article "Droit de cuissage et devoir de

l'historien"  en  témoigne9.  Les  divers  espaces  d'intelligibilité  participent  d'une  même

construction avec le sujet qui pense et l'objet représenté.

 

Le sujet

63 Le sujet est sexué et n'est pas sexué, partons de là. Dire que le sujet est sexué consiste

simplement à désigner le fait que l'accès à la position de sujet n'est historiquement pas la

même pour un homme et pour une femme. Aucune définition d'essence mais une position

sociale et historique préside à cette affirmation. Avec la modernité, le sujet femme se

détermine par rapport à sa raison : contrairement à la raison masculine, on peut toujours

craindre le débordement de la raison féminine, raison dispersée, raison sans limite. Tout

le  discours  sur  l'accès  des  femmes à  l'éducation et  au savoir  tourne autour de cette

maîtrise  nécessaire  de  la  raison  des  femmes.  Contradiction  incroyable  puisqu'on  ne

saurait imaginer la raison sans autonomie propre. Et pourtant il s'agit là d'une version

modérée. La version radicale consiste à douter de l'existence de la raison chez le sexe

féminin. Proche du fou ou de l'enfant,  de l'animal ou du barbare, on peut trouver la

contestation de l'identité de raison entre un homme et une femme. 
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64 Quoi  d'étonnant  alors  que  les  féministes,  depuis  presque  deux  siècles,  clament  et

réclament d'être reconnues comme des sujets. Or il faut se souvenir que les années 70

annonçaient,  énonçaient  la  mort  du  sujet.  L'affirmation  était  péremptoire,  on  s'en

souvient peut-être.  Pour une féministe,  elle était  culpabilisante :  nous étions,  à peine

entrées dans l'histoire, du mauvais côté, du côté de ces humanistes attardés soucieux de

croire en l'unité de l'être humain. Il faut insister : la position était inconfortable. Bien sûr

plusieurs  sujets  pouvaient  coexister  en  un  seul,  une  femme  ne  se  définissait  pas

uniquement par le fait d'être femme et bien d'autres caractères entraient en ligne de

compte. Mais quand même : la psychanalyse nous apprenait que le sujet ne s'appartenait

pas, la sociologie que le sujet ignorait ses déterminations, la philosophie que l'homme

était mort. Le sujet femme était tout à fait anachronique.

65 Cet effet s'est dissipé aujourd'hui et l'anachronisme a laissé place à un débat sur la notion

d'identité. En effet la discussion est devenue plus politique qu'anthropologique autour du

contenu même du sujet. Si le sujet est acteur de l'histoire, et s'il est son propre acteur,

être libre, il est aussi désormais cet individu défini par des appartenances. Il était vide au

point  de  disparaître,  il  est  devenu  trop  plein  de  sa  définition.  D'où  un  deuxième

anachronisme, assez curieux : les femmes, comme groupe politique, sont mises du côté

des  revendications  identitaires,  donc  particulières.  Les  femmes  défendraient  donc,

comme  sujets  politiques,  un  point  de  vue  en  contradiction  avec  l'universel.  Plus

d'anachronisme donc, mais une contradiction : prises dans une demande d'identité, elles

participeraient de ce "repli identitaire" dénoncé par les analystes politiques.

66 Le terme d'identité mérite commentaire. L'identité n'est pas seulement l'identité à soi

mais  la  similitude  avec  l'autre.  L'identité  face  à  la  différence  des  sexes  est  ce  qui

caractérise le point commun entre hommes et femmes; fondamentalement leur identité

de raison. L'identité n'est pas l'identité dite féminine mais la définition du semblable. Si

on refuse l'opposition pratiquée par la pensée féministe anglo-saxonne comme par la

pensée  européenne  entre  égalité  et  différence  pour  lui  substituer  l'opposition  entre

identité et différence, opposition par rapport à quoi l'égalité est une "terme comparant",

alors il est clair qu'il n'existe nul repli identitaire à vouloir prendre en considération le

sujet femme. Il s'agit au contraire d'un "déploiement identitaire", d'une dynamique de la

similitude  qui  fait  de  l'universel  une  représentation  concrète  et  non  abstraitement

mensongère.

67 Au fond, le sujet femme consolide l'idée que la différence des sexes existe et que tout

universel doit cesser de l'ignorer. Double affirmation dans un contexte intellectuel plutôt

brouillé, dont les cartes semblent inévitablement mal distribuées.

 

La généalogie

68 Il n'est aucun texte fondateur à l'époque moderne qui énonce l'inégalité des sexes, ou

inversement,  leur  égalité  possible.  S'il  n'y a  pas  de  texte  fondateur,  le  travail

généalogique est inévitable. Telle fut la première constatation.

69 A nouveau alors surgit un contretemps : il n'y avait pas que le sujet pour se déliter; la

pensée occidentale, sous l'image de la métaphysique était en état de déconstruction.

70 L'image du puzzle, utilisée dans Muse de la raisonpour imager le travail d'histoire invitait

plutôt à représenter la recherche comme une construction, une production articulée de

significations. Construction plutôt que déconstruction ? Généalogie en tous cas.
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71 Que veut dire alors généalogie par rapport à histoire ? Loin d'une histoire des femmes

soucieuse surtout de retrouver le temps et l'espace des femmes, la généalogie cherche

effectivement à reconstruire les registres où s'opèrent la fabrication de la différence des

sexes, définition des hommes et des femmes, des deux sexes, d'un côté, relation de guerre

et de paix, rapport et conflit et de domination, d'un autre côté. 

72 La généalogie fut source de découvertes, disons de surprises; là résidait sa force et sa

nécessité : découvrir des paradoxes, comme le fait que notre modernité, dans la naissance

de la démocratie,  n'est  pas d'emblée favorable à l'égalité des sexes;  découvrir que le

féminisme qu'on voit toujours comme une rigide demande de droits, tente de répondre

en fait  à une question bien plus grave,  celle de l'identité de raison entre hommes et

femmes;  découvrir  les  ruses de l'histoire,  comment les femmes se font moralistes en

pleine utopie, comment les hommes démocrates se mettent en contradiction avec eux-

mêmes lorsqu'il leur faut trancher "la question des femmes", etc.

73 Si la généalogie est une image, elle est celle de la remontée du temps, celle qui cherche les

commencements et les ruptures. Ainsi est-ce bien en contradiction avec ma présentation

des textes du volume allemand Geschlecht und Moderne qu'il fut sous-titré par l'éditeur

"Archeologie"10. Mes travaux ne relèvent en rien de l'archéologie au sens foucaldien, mais

bien de la généalogie telle qu'il la qualifie dans un texte sur Nietzsche : "La généalogie ne

s'oppose pas à l'histoire comme la vue altière et profonde du philosophe au regard de

taupe  du  savant;  elle  s'oppose  au  contraire  au  déploiement  métahistorique  des

significations idéales et des indéfinies téléologies"11.

74 La  généalogie  retrouve  la  construction  à  l'intérieur  du  temps.  Travail  d'anamnèse  à

condition, comme le dit Michel Foucault, de ne pas céder à la tentation de l'origine. La

généalogie porte son regard sur la provenance. Expliquer, interpréter, rendre visibles et

manifestes des stratégies de discours et des partages théoriques : construire le problème.

Quant à l'"origine", on se souviendra de l'affirmation étonnante de Françoise Héritier

énonçant que la différence des sexes est précisément ce à partir de quoi l'humanité se

pense.

75 Le meilleur exemple du travail généalogique vient de l'histoire de l'exclusion des femmes

de  la  res  publica.  Mais  en  quoi  serait-ce  un  travail  généalogique  plus  qu'un  récit

d'histoire ?

76 La généalogie de l'exclusion des femmes traite de l'événement, de l'événement comme

surgissement de l'imprévu et de l'inconnu, comme rupture d'un certain lien social et

sexuel  lors  de  la  Révolution;  en  même  temps,  la  généalogie  repère  les  éléments

théoriques, issus des grands textes classiques et les croise avec la lecture de l'événement;

enfin la généalogie intègre la perspective de la tradition, tradition signifiant aussi bien

poids  d'une  histoire  donnée,  ici  occidentale,  que  permanence  d'archétypes

anthropologiques. 

77 Mais  surtout,  l'intérêt  est  de  voir,  à  propos  d'interprétation,  comment  cette

reconstruction généalogique de l'exclusion prête à comparaison. Du côté de l'Antiquité,

de  l'histoire  ancienne,  comme  du  côté  de  l'histoire  contemporaine,  de  l'histoire

européenne et  américaine.  La démocratie  exclusive contemporaine se distingue de la

démocratie athénienne (je suis là la remarquable analyse de Nicole Loraux) en ce qu'elle

ne se construit pas "sur" l'exclusion des femmes comme à Athènes, mais "avec". L'image

rousseauiste de la "précieuse moitié de la république" est de ce point de vue parfaite12. 
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78 Or  cette  comparaison  historique  a  pour  fonction  essentielle  de  déplacer  un  débat,

précisément sur le comparatisme. On aime à caractériser l'histoire française relative à

l'exclusion des femmes par les termes de "singularité", voire d'"exception" (Mona Ozouf

et Elisabeth Badinter dans Le Débat, automne 1995). Comparant les moeurs des deux côtés

de l'Atlantique, la civilité française (galanterie, mixité souple) atténuerait positivement

l'important  retard  politique  des  françaises.  Ce  que  permet  la  généalogie,  c'est  le

déplacement  de  la  question :  non  pas  une  affaire  de  jugement  mais  une  affaire

d'explication. La France n'est pas plus vivable, tout en étant retardataire, que d'autres

nations; la France est le pays où s'est construite de façon structurée l'exclusion. La France

offre alors une situation paradigmatique; non pas une situation d'exception mais une

situation d'exemplarité;  autour  des  sources  explicatives,  l'événement  fondateur  de la

démocratie, les théories de la république et la rémanence de la symbolique monarchique.

L'analyse de l'exclusion française, rapportée à un exposé généalogique est un opérateur :

prise dans l'histoire, ni extérieure à elle, ni uniquement son récit et son écriture.

 

L'Historicité

79 L'historicité ne renvoie pas simplement à une histoire des représentations, mais à une

représentation  de  l'histoire,  représentation  que  l'être  historique  est  traversé  par  la

différence des sexes; ce que je désignais comme une  "différence historique". 

80 Disons que cette proposition philosophique reste une hypothèse et que tout mon propos

montre à la fois l'intérêt, la pertinence, de cette hypothèse et la difficulté à prouver sa

véracité. Disons que c'est une proposition heuristique. Tout aussi ambitieuse que celle de

collègues rêvant de "rupture épistémologique". Sauf qu'il n'est pas question de rupture,

de départ mais bien de reprise, de relecture, d'inscription dans ce qui existe déjà. Non pas

faire du neuf,  ou plutôt faire du neuf avec l'ancien :  l'ambition serait  alors plutôt de

subvertir la tradition dans son histoire même.

81 Ni cause de la différence, ni origine de l'inégalité, ni fondement à l'égalité possible : ces

manquements au raisonnement ont toujours eu pour conséquence une recherche de la

structure de la différence et de la relation entre les sexes.  Comme en réponse à une

question impossible à poser. L'histoire et l'historicité, la généalogie et l'historicité sont

une autre manière de répondre hors même de toute problématique de la cause. Tel est le

premier avantage.

82 Et voici le second : l'historicité est une réponse à l'aporie de l'identité et de la différence

des sexes, aporie qui elle-même disqualifie l'opposition, l'alternative entre l'identité et la

différence des sexes.  Ou dit  autrement :  l'histoire permet d'échapper à l'impératif  de

choisir  une  réponse  à  la  question  identité-différence;  l'histoire  enrichit  la  solution

choisie, celle de l'aporie, de toute la richesse du jeu entre hommes et femmes comme

acteurs de leur propre histoire. 

83 Ainsi l'historicité est une réponse à des questions informulables. L'historicité serait-elle

alors une solution éthique, une morale par provision ? Je ne le crois pas.

84 Derrière cette issue réflexive, autre chose est en jeu : la possibilité, en dépassant l'aporie

dépassant elle-même l'alternative entre identité et différence, de faire face à toute la

tradition de la pensée binaire dont on sait à quel point la différence homme-femme lui a

servi de modèle. Si l'historicité s'oppose à la binarité, elle offre à la modernité comme une

chance de penser dans des catégories nouvelles.
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85 La modernité, depuis deux siècles, énonce un parti pris philosophique d'historicité. De

l'histoire  de  la  philosophie  à  la  philosophie  de  l'histoire  certes,  mais  aussi  dans  sa

définition de  l'être  humain comme historique,  la  philosophie  s'est  engagée à  ne  pas

seulement déconstruire la métaphysique mais à proposer une vision de l'être adéquate à

cette dynamique d'achèvement. A lire les philosophes des deux derniers siècles, Nietzsche

ou Marx, Heidegger ou l'Ecole de Francfort, Ricoeur ou Gadamer, Foucault ou Rancière, on

est convaincu de l'historicité de l'homme comme d'une nécessité.  Qu'elle soit joyeuse

pour  certains  ou inéluctable  pour  d'autres  (Paul  Ricoeur parle  d'une "décourageante

historicité"; Histoire et vérité), elle est pensée dans son universalité. Mes travaux proposent

d'y lire aussi l'historicité de la différence des sexes; mais pas nécessairement dans le sens

attendu.

86 La femme est un être historique : l'affirmation est moins banal qu'il n'y paraît quand on

voit le poids de son image comme être naturel pris d'abord dans le renouvellement de

l'espèce. L'émergence du sujet politique (la citoyenne) grâce à la reconnaissance du sujet

de raison est une façon d'entrer dans l'histoire. La fin de la métaphysique, en usant du

deux  de  la  différence  sexuelle,  de  la  femme  comme  l'Autre,  ou  du  féminin  comme

instrument de la déconstruction, est traversée par la différence des sexes. On assiste donc

à un double  processus  d'historicisation,  du côté  de l'histoire  politique et  du côté  de

l'histoire philosophique. 

87 C'est en lisant Strindberg que j'ai clairement vu comment la différence des sexes s'inscrit

doublement, au niveau politique et au niveau ontologique. Ne serait-ce pas justement ce

croisement qui produit de l'historicité ? De la même façon le mélange (et non plus le

croisement) dans le débat féministe contemporain entre le registre ontologique (identité-

différence)  et  le  registre  politique (égalité-  liberté)  comme étant  une seule  et  même

affaire paraît révélateur de cette inscription historique.

88 On  découvre  aussi  dans  le  dérèglement  des  figures  mythiques  un  lieu  où  réfléchir

l'historicité :  ainsi  ai-je  repris  la  rupture  moderne  à  travers  les  représentations

mythologiques  devenues  archétypes,  la  muse  et  la  sirène,  montrant  comment  l'une

disparaît et l'autre se hisse à la position de sujet. Transformation des positions féminines

où se jouera désormais le sujet de la création artistique comme l'objet de la reproduction

humaine; images nouvelles d'un partage sexué du monde autant que d'une production

d'un universel abstrait. Prométhée moderne, Frankenstein et son créateur, Mary Shelley,

brouillent toutes ces cartes et le jeu normé du travail de chaque sexe dans la production

artistique comme dans la reproduction humaine.

89 L'affirmation  de  l'historicité  de  l'homme  est  donc  une  banalité  philosophique.  De

l'historicité comme "mode d'être du Dasein" à l'"être historique", le chemin parcouru

d'Heidegger à Michel Foucault est celui de la nécessité de transformer les critères de

vérité. C'est alors la nécessité de reconnaître que le conflit, "le hasard de la lutte", dit

Michel Foucault,  est inhérent à la définition de l'Etre.  Ainsi,  c'est moi qui l'ajoute,  la

différence des sexes fait histoire.

90 Or l'hypothèse de l'historicité de la différence des sexes est peu banale car elle ne rejoint

guère certains des points forts de l'historicité philosophique contemporaine :

La question des femmes fut de se réintroduire dans l'histoire, c'est-à-dire prendre part à

l'énigme du devenir plutôt que de continuer à être représentées comme énigme de la

nature. Par là, elles entamaient un processus de construction et non de déconstruction.
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91 Avec l'image derridienne de la déconstruction, qui s'oppose à la positivité évidente de

cette construction que j'illustrais avec l'image du puzzle dont on ne connaît pas le dessin

initial, apparaissent des nuances éclairantes : la déconstruction n'est pas une destruction

de l'histoire, elle est plus proche d'un questionnement sur le traitement de l'héritage. Or

ma recherche fut de montrer qu'il fallait reconstruire l'héritage avant de savoir quoi en

faire.

***

92 Après un si long refus de ma part à soutenir ma thèse, refus où le biographique l'emporte

largement  sur  quelque  intention  politique  ou  justification  idéologique;  et  sur  ce

biographique, l'histoire avec mon père dont je vis la soutenance de thèse à l'âge de sept

ans, je ne dirai rien. Sauf à refuser d'entendre ces sociologues si assurés à démontrer

l'évidence de la reproduction des élites. Leur ignorance de l'humain singulier est glaciale.

Par  bonheur,  la  conjoncture  historique  fomente  de  belles  surprises  et  le  jury  qui

examinera cette thèse accompagne mon histoire superbement : Paul Ricoeur fut l'image

du philosophe et l'expression de la phénoménologie avant même que je sache ce qu'était

philosopher ;  Heinz Wismann  proposait  à  l'université  un  savoir  fait  du  plaisir  des

découvertes  imprévues,  ici  la  langue  allemande;  Jacques  Rancière  parlait  un  langage

incroyablement  familier  et  pourtant  inconnu.  Tous  trois  sont, successivement,  des

témoins essentiels de mon parcours. Les deux femmes présentes, Françoise Héritier et

Luisa Muraro, que je connais depuis peu, témoignent avec la force de leur pensée, entre

anthropologie et philosophie, de la chose même sur laquelle je travaille avec obstination.
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Pénélope Caspard-Karydis, André Chambon, Geneviève Fraisse, Denise Poindron ; établi sous la
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Fraisse, Paris, Côté-femmes, 1989.

6.  Georges Duby et Michelle Perrot (dir.),  Histoire des femmes en Occident,  t.  IV, le XIXe siècle,

Geneviève Fraisse et Michelle Perrot (éd.), Paris, Plon, 1991.

7.  G. Fraisse, La différence des sexes, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.

8.  G. Fraisse, “Sur l’incompatibilité supposée de l’amour et du féminisme”, Esprit, mai 1993, p.

71-77.

9.  G. Fraisse, “Droit de cuissage et devoir de l’historien”, Clio. Histoire, Femmes et Sociétés n°3, 1996,

p. 251-261.
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10.  Geschlecht und Moderne, Archäologien der Gleichberechtigung, recueil d’articles avec une préface

originale, traduits et présentés par Eva Horn, Francfort, Fischer Verlag, 1995, 176 p.

11.  Michel  Foucault,  “Nietzsche,  la  généalogie,  l’histoire”,  Dits  et  écrits,  1954-1988,  tome,

1970-1975, Paris, Gallimard, 1994, p. 136.

12. Jean-Jacques Rousseau, Dédicace au Discours sur l’origine de l’inégalité.

RÉSUMÉS

La revue Genre & Histoire ouvre une rubrique « trajectoires » qui prendra la forme souhaitée par

ses auteur-e-s. Geneviève Fraisse, philosophe de la question des sexes et historienne de la pensée

féministe,  nous  a  proposé  le  texte  de  présentation  qu'elle  a  rédigé  pour  sa  thèse  d’Etat  sur

travaux (soutenue en 1997 à  l’École  des  Hautes  Etudes  en Sciences  Sociales).  Cette  thèse  fut

intitulée La différence des sexes, recherches sur une forme de la connaissance. Le texte, inédit,

est présenté dans son intégralité ;  la rédaction n'est intervenue que sur la mise en page. Les

lecteurs découvriront toute la fécondité de la démarche interdisciplinaire par une des pionnières

en France de l’histoire des femmes.
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