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A Contre-Temps

A Contre-Temps

Genevieve Fraisse

Un parcours dans une époque

II faut, d'emblée, croiser l'histoire individuelle et 1'histoire collective, la méthode
personnelle et les débats publics, la généalogie de soi et les recherches théoriques. Le
mouvement des femmes et mes études de philosophie furent contemporains. Quoi de plus
simple donc que ce tissage entre soi et le monde, que 1'adéquation entre 1'émergence
d'une réflexion singuliére et cet aprés-68 qui inaugurait, en France comme ailleurs, un
grand moment d'utopie. Car il faut la force de 1'utopie, faite de violence et de réve, pour
oser questionner les évidences, par exemple celle de 1'inégalité entre les sexes, de la
différence des sexes. Il fallait le gauchisme pour mesurer 'écart entre la philosophie et le
féminisme, et pour trouver une issue réflexive, celle de la temporalité politique, de la
mémoire de la révolte, de I'histoire de la pensée féministe. C'était en 1973. Un quotidien
féministe de 1848, La Voix des femmes, me donna les textes ou se croisaient révolte et
pensée. Mai 68 n'avait pas été féministe; seulement 1'apres-68. La Révolution de 1848, en
revanche, avait été continliment accompagnée par la "voix" des femmes; il y avait de quoi
étre fasciné. Cet acte de mémoire dans la recherche historique fut la premiére maniére
positive de réfléchir 1'évidence, 3 commencer par en donner une expression. Si on entend
par "expression" de 1'évidence, le fait de la raconter dans sa richesse méme : pourquoi,
par exemple, le moralisme des féministes surgit dans ce temps révolutionnaire du
printemps 1848, concomitant au saint-simonisme si proche encore, et tellement
provocateur dans ses moeurs, discours et pratiques ? Contradiction peut-étre classique,
ou contretemps trop compréhensible ?

L'idée de questionner 1'évidence dans I'espace méme de la philosophie, ne fut pourtant
pas oubliée dans cette mise en perspective historique. Il fallut simplement deux décennies
et quelques détours pour en revenir, aujourd'hui, au point de départ : comment penser la
différence des sexes ? Si la différence des sexes est bien, la plupart du temps de notre
histoire occidentale, une évidence, une trivialité, elle a, au mieux, le statut de réalité
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empirique, éventuellement a décrire. Mais comment penser 1'évidence ? Quelle méthode
peut donner a réfléchir, peut montrer qu'il y a a penser 1a ou la vie de tous les jours se
satisfait précisément de l'impensé ? Contrairement a une tendance contemporaine, qui
veut affirmer, produire une théorie de la différence des sexes, donner un contenu, j'ai
choisi d'emblée la question de méthode, doublée d'une tentative épistémologique. Qui
pense et comment penser sont les points d'ancrage de mon engagement dans cette
recherche.

Dans les années postérieures a 1968, la convenance n'était pas toujours de mise et c'était
heureux. Il n'était pas difficile d'oser s'aventurer: Heinz Wismann proposait aux
étudiants en philosophie d'apprendre 1'allemand, ce que je fis au point de me laisser
guider jusqu'a Berlin écrire ma maitrise sur le "concept de réconciliation" chez I'Ecole de
Francfort. Tres peu de textes étaient traduits mais peut-étre va-t-on a 'essentiel lorsqu'il
faut saisir une pensée dans une langue étrangére qu'on apprend a comprendre en méme
temps qu'a la lire.

La Dialectique de la raison, publié par Adorno et Horkheimer a la fin de la guerre, montre
que l'affrontement entre raison et nature s'analyse notamment avec le paradigme de la
différence des sexes. Cette découverte imprévue ne sera jamais oubliée, et certains textes
récents témoignent a quel point j'allais m'adosser a ce livre important du XX¢ siécle. Avec
ces deux constatations comme bagage: la modernité est clairement exposée dans sa
rupture historique. Et I'oppression et 1'exploitation des femmes sont philosophiquement
énoncées.

Ces deux éléments de réflexion serviront plus tard, & exprimer la rupture des années
1800, avec Muse de la raison', et & soutenir la proposition philosophique de 1'historicité de
la différence des sexes.

skeksk

Avec le féminisme se dédoublant du gauchisme, l'aprés 68 appariit donc comme un
nouvel espace d'expériences et de réflexion. Comme le remarquérent rapidement les
"camarades", le féminisme était un immense privilege pour les femmes qui s'y
impliquaient : aucune distance ne génait leur engagement militant, chaque femme étant a
la fois l'intellectuelle et l'ouvriére. Aucune nécessité de "s'établir" ne s'imposait
puisqu'elles étaient elles-mémes le sujet et l'objet de la cause a défendre. Facilité
militante aux yeux de certains qui nous désignaient aussi comme d'affreuses bourgeoises.
Ils tempéraient alors notre assurance grice a la puissance du dogme établi depuis le XIX®
siécle : 'oppression des femmes n'était qu'une contradiction secondaire face a la
contradiction principale, 'exploitation des ouvriers. Le dogme, explication contestée
mais puissante, freinait notre enthousiasme d'étre de plain-pied actrices de I'histoire.

Mais la richesse du mouvement féministe contredisait a 1'évidence cette explication. Il y
avait matiére a réfléchir les mécanismes de domination comme ceux de subversion. Dans
le méme temps, la philosophie semblait peu encline & aider une démarche réflexive. J'ai
dit, dans l'introduction de La Raison des femmes, comment le questionnement
philosophique semblait "empéché", car illégitime était peut-étre encore le sujet qui
pense, une femme; mais surtout illégitime était 1'objet de pensée, la différence des sexes.
Ou dit autrement: si le questionnement philosophique se nourrit d'un étonnement
premier, l'absence d'objet philosophique reconnu suscita plutét la stupéfaction muette
que cet étonnement propre a une dynamique de pensée.
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L'histoire fut alors une réponse concréte a ces deux impasses, militante et théorique.
L'histoire n'était pas alors une simple discipline universitaire. L'histoire était un lieu de
refuge et de trouvailles. En 1973, la découverte trés solitaire de la Bibliotheque
Marguerite Durand, bibliotheque d'archives féministes, se doubla immédiatement de
deux rencontres, celles de militantes passionnées d'histoire du féminisme, peu
historiennes de formation mais convaincues que 1'absence de mémoire d'un mouvement
politique était un manquement grave, et celles de philosophes "gauchistes", maoistes,
heureux d'ouvrir la boite de I'histoire du XIXe siécle pour y trouver des modes de penser
le politique, la "révolte", autrement que dans un marxisme déja vu et désormais (ou
momentanément) stérile. La Révolution n'aurait pas lieu; commencgait un patient travail,
la recherche de l'intelligibilité.

Ainsi je participais dans le département de philosophie de la faculté de Paris VIII, a
Vincennes, a la création d'une équipe de recherche animée par Jacques Ranciére, le CRIR,
Centre de recherches sur les idéologies de la révolte (1974), qui créa en 1975 la revue Les
Révoltes logiques. Au méme moment, j'étais présente a la fondation d'un groupe de
recherches interdisciplinaires a Paris VII, le GEF, Groupe d'études féministes. Ce qui
s'appela "les émissions Sartre", regroupement autour de Jean-Paul Sartre et de Simone de
Beauvoir d'anciens maoistes et de féministes, exprima le lien entre ces deux inscriptions.
Plusieurs d'entre nous recherchaient alors cette articulation entre "la question du
peuple" et "la question des femmes". L'histoire du XX¢ siécle mise en images a la
télévision a travers les récits de ces deux grands intellectuels ne se fit pas. Mais nous
savions tous que le travail historique commengait pour de bon.

La revue Les Révoltes logiques regroupait des philosophes soucieux du travail d'archive,
notamment celle du XIX® siécle; le Groupe d'études féministes créait I'histoire des femmes
dans une perspective d'interdisciplinarité, représentée surtout par la littérature et la
sociologie. Ainsi je me trouvais, partie de la discipline philosophique, confrontée a des
champs de savoir multiples, et aujourd'hui encore, ou je travaille principalement a partir
de textes philosophiques, cette traversée d'autres disciplines s'avére non seulement
toujours féconde mais encore essentielle a la lecture de la philosophie. C'est comme si ces
disciplines apportaient un réel, un sol oli enraciner des problématiques. L'histoire serait-
elle le garant d'une vérité possible, au moins d'une vérification, au méme titre que
I'histoire des sciences pour la philosophie dans les années 1970 ? L'althussérisme, dans sa
version radicale, celle de 1'épistémologie et de I'histoire des sciences, proposait en effet
de lire des textes scientifiques a c6té des grands textes philosophiques, montrait
comment 'histoire des sciences était une clé pour la philosophie. La référence historique
serait par conséquent un indice de vérité, a la fois comme réel et comme garantie.

En partant des "terres d'accueil", la sociologie (si peu) et surtout 'histoire ("terres
d'accueil" est 1'autre mot pour "interdisciplinarité"), je pratiquais un détour conscient.
En France, la sociologie et I'histoire furent dans ces années-1a les terres d'accueil de la
pensée féministe de maniére tres explicite : la sociologie offrait a priori une réflexion sur
la domination; 1'histoire contenait la mémoire de la subversion. Etudier les mécanismes
de domination comme ceux de subversion fabriquait du sens et s'articulait a l'action
politique. Ou inversement, plus sirement : le politique était le creuset d'une réflexion
possible, le support d'une problématisation, celle de l'inégalité des sexes. Il n'y a aucun
hasard a avoir laissé pour un temps la philosophie classique : elle n'était pas le lieu ou
poser "la bonne question", la question philosophique précisément. La question, qui
reposait sur une non question, l'évidence concréte de la différence entre hommes et
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femmes. Cette différence cependant avait déja été donnée a lire dans l'espace, fort
structuré depuis un siécle, de 1'anthropologie et de la psychanalyse. Mais 1'une et 1'autre
de ces disciplines avaient d'emblée privilégié la production d'invariants, voire
d'archétypes de la différence sexuelle. Et malgré l'importance d'une problématique des
invariants, j'y voyais un obstacle a une pensée de la transformation de la relation entre
les sexes (et un obstacle a 1'égalité des sexes, cela va de soi). L'utopie, c'était cela : penser
le changement et 1'égalité des sexes. Pas seulement le réver, le penser. D'oui la nécessité
d'une méthode qui fit appel a la temporalité, temps d'un futur différent issu d'un passé
identifié.

Quelques-uns prirent donc le chemin de l'histoire. Michel Foucault servait de "passeur"
puisqu'il s'était autorisé a sortir des grandes avenues de la philosophie; et Jacques
Ranciére apparaissait comme un "découvreur" puisqu'il montrait I'ampleur des lieux de
la pensée ouvriére. S'ouvrait avec lui le champ de I'histoire des "idéologies de la révolte" :
histoire de textes perdus, histoire de la pensée du peuple, des minorités, des féministes.
Dans ce champ, qui nous semblait alors si vaste, I'histoire du féminisme était a peine
explorée. Lui rendre son intelligibilité, sa pensée, sa logique, ses problématiques, fut mon
objectif. Cet objectif d'intelligibilité serait dés lors continiment double : avec la recherche
du contenu de la pensée d'émancipation, et avec la tentative de qualifier la raison des
femmes. Réflexion sur 1'objet d'une part et sur le sujet de la pensée d'autre part, l'un
renvoyant toujours a l'autre. Tous les travaux qui suivront en témoignent.

Michel Foucault avait délibérément pris la clé des champs pour amasser un corpus de
textes historiques révélateurs de questions aussi nouvelles que subversives. La fut pour
moi son apport, ou plutdt son aide : non tant par sa philosophie méme, ses analyses de
notre modernité, mais par le champ qu'il ouvrait, I'aventure de la pensée d'archives, et
par la 1égitimité qu'il donnait, de facto, a ce champ comme espace pour découvrir des
problématiques adéquates a notre sensibilité. La démarche de Michel Foucault m'a
autorisée a chercher hors du classicisme des matériaux propres a poser la question, non
classique, de la "différence des sexes". L'important n'était pas qu'il écrive une "histoire de
la sexualité" mais bien plutét que toute investigation soit possible.

La rencontre avec Jacques Ranciére permit le passage ultime : le droit de penser hors des
chemins battus, et plus encore, la volonté de comprendre l'envers du pouvoir, c’est-a-dire
la subversion, de "rendre raison" a la logique de la révolte, de retrouver, partout dans
I'histoire, des sujets qui pensent. Le lien avec ma propre question, celle de 1'égalité des
sexes, fut ainsi fait trés simplement : la réflexion sur le pouvoir cédait la place a une
réflexion sur le conflit, sur la dynamique entre dominants et dominés. L'histoire était

rendue a son mouvement.

Ce travail d'intelligibilité de I'oppression et de la révolte privilégiait la rencontre du sujet
femme. Ces actrices de 'histoire a qui était reconnu le pouvoir de la pensée dévoilaient
I'enjeu moderne du rapport entre les sexes : celui-ci s'était joué sur une controverse a
I'égard de leur raison. Travailler la pensée des féministes, c'était ainsi affirmer
conjointement que ces femmes étaient actrices et sujets a part entiére; et que
l'affirmation de leur raison était une conquéte. La raison des femmes rencontrait
nécessairement la question de 1'éducation, de 1'accés au savoir comme droit et comme
pratique liée & une époque historique, le XIX® siécle. J'ai ainsi quitté 1'enseignement
secondaire pour le service d'histoire de I'éducation de I'INRP ou, de 1977 & 1983, j'ai
collaboré a la constitution d'un Répertoire de la presse d'éducation et d'enseignement?. Grice a

ce travail de bibliotheéque et d'archive, j'ai acquis une méthodologie sérieuse; constitué un
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corpus de textes, un fichier de noms d'auteurs qui structura, par son aspect systématique,
des connaissances historiques acquises jusqu'alors sur le tas. Il va sans dire que j'avais
choisi dans ce vaste champ de la presse de privilégier mes intéréts, 1'éducation des filles
et des femmes, l'enseignement philosophique, et toute la littérature populaire dite
d'émancipation. L'histoire n'était plus une opportunité au coup par coup mais une
discipline exigeante. Le réel historique auquel s'adosser prenait de la consistance.

Ainsi l'appel a 1'histoire, par défaut du point de vue de la philosophie, renvoyait
principalement a I'histoire des discours (littéraires, juridiques, politiques); I'histoire étant
a la fois le cadre de problématiques possibles et 1'hypothése théorique centrale, sous le
titre d'historicité de la différence des sexes (hypothése qui soutient, depuis, ma lecture de
la tradition philosophique).

En cette fin des années 1970, je mis en pratique l'interdisciplinarité propre a 1'époque
dans 1'écriture d'un premier livre, Femmes toutes mains, (essai sur le service domestique était
le sous-titre) dont 1'objet, & mes yeux philosophique, était la question du "service".
C'était un essai sur 1'inégalité des sexes du point de vue du service domestique, que ce
service soit celui de la servante ou celui de la maitresse, qu'il soit salarié ou gratuit.
Apreés-coup, il semble que la visée de ce travail ait été double : d'un coté la polémique
(interrogative) tenait & ce que le maoisme, dans sa critique de la division du travail
manuel et intellectuel, induisait une réflexion sur la hiérarchie entre les femmes, censées
par ailleurs partager un méme combat. Le "service" était donc un bon moyen d'appliquer
ce schéma critique in vivo, dans le débat féministe. Car le débat féministe se moquait bien
du "service", préférant la sécurisante distinction entre travail domestique non payé de
1'épouse et travail salarié exercé dans l'espace public. Le premier sens de ce livre était
donc de pratiquer comme une "intervention théorique militante" a partir de discussions
issues du gauchisme et du féminisme: comment critiquer la division du travail et
articuler a cette critique la dissociation du privé et du public ?

Mais d'un autre c6té, et dans un deuxiéme temps, il s'agissait d'envisager 1'évolution de la
notion de service face a une pensée démocratique, fondée notamment sur la critique des
hiérarchies structurelles. Cette étude, en effet, faisait explicitement référence a la
république naissante, a la difficulté, pour la démocratie, de penser la notion de service,
rapport hiérarchique, rapport de dépendance entre personnes, peu adéquat a la
représentation de l'individu citoyen. Comment penser ensemble emploi de service et
démocratie ? Cette question fait retour aujourd'hui ou "les nouveaux services", les
"services de proximité" sont vus comme un "gisement d'emplois", réparateurs de la crise.

Ce livre, antérieur a2 mon entrée au CNRS, ne figure pas dans les travaux présentés [pour
la thése d’habilitation] car il me semble relever de l'intervention théorique plus que de la
recherche universitaire, fiit-elle engagée. Mais je dois indiquer, pourtant, avoir suscité en
1996 une discussion sur "emplois de service et démocratie" au MAGE, groupement de
recherches en sociologie.

L'émergence d'une pensée féministe, d'une raison des femmes d'un c6té, la discordance
entre la démocratie et le service féminin de l'autre c6té, forcaient a élargir la réflexion a
I'histoire moderne des femmes en général. L'égalité des sexes est, en effet, un probléme
moderne. Le féminisme exprime la demande d'égalité issue d'une situation neuve au XIX®
siécle, celle d'une prise de conscience collective doublée par moments d'un mouvement
révolutionnaire, et celle de leur moderne exclusion de la res publica au lendemain de la
Révolution francaise. 1l fallait comprendre non seulement l'argumentaire de la pensée
féministe comme pensée de 1'égalité des sexes, mais la naissance du féminisme lui-méme,
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exactement sa condition de possibilité a l'ére démocratique. A l'exclusion des femmes,
propre aux commencements démocratiques, succédait une inclusion progressive
inhérente a la dynamique démocratique. C'est cette logique qu'il fallait comprendre.

A ce moment 13, I'histoire n'était plus seulement une opportunité liée a un objet de
réflexion, 1'émancipation des femmes ou 1'égalité des sexes, mais I'histoire prenait rang
d'histoire des femmes, s'inscrivait dans une temporalité marquée par la différence des
sexes. L'écriture de Muse de la raison, analyse d'une "démocratie exclusive" et le projet de
"histoire des femmes" que dirigeront par la suite Georges Duby et Michelle Perrot ont
commencé en ce début des années 1980.

A cette avancée dans la recherche, on peut tendre le miroir de I'actualité politique : il
n'était plus temps aprés 1980 de souligner la subversion collective et 1'émergence du sujet
de I'émancipation. Le socialisme, avec la présidence de Frangois Mitterrand, semblait
advenir. Les militantes féministes soucieuses d'histoire posérent la question dés le mois
de mai 1981 : quelle serait la rencontre entre les cuisiniéres et le socialisme ? Puisque le
réel succédait a 1'utopie, la bonne question devenait républicaine : il fallait réfléchir en
termes de citoyen plus qu'en termes d'acteurs de I'histoire, militants et révolutionnaires.
1 fallait comprendre l'exclusion et l'inclusion des femmes dans la république. L'enjeu
politique était nécessairement un enjeu intellectuel. L'intelligibilité issue de 1'analyse de
I'histoire exprimait la tentative de comprendre les mécanismes de 1'exclusion politique et
les voies d'une inscription nouvelle des femmes dans I'histoire.

L'entrée au CNRS en 1983 se fit avec le projet d'un travail sur "les fondements
philosophiques de la pensée féministe", autre point de vue pour rendre compte de "la
raison des femmes". Par fondements, ou appuis philosophiques comme me le fit
remarquer a 1'époque Paul Ricoeur, j'entendais ce qui soutient théoriquement une pensée
politique, notamment au XIX® siécle, le partage entre une pensée du droit naturel et une
pensée de 1'évolution. Mon hypotheése était que les choix politiques étaient liés a des
options philosophiques premiéres, qu'ils obéissaient a une logique théorique plus qu'aux
passions habituellement reconnues aux femmes. De fait, j'ai vérifié cette hypothése sur
un cas, celui de Clémence Royer’. En rédigeant la biographie intellectuelle de cet esprit
encyclopédique, mon intérét était guidé par l'idée de comprendre 1'originalité de son
féminisme, voulant changer les moeurs avant les lois, sans pour autant privilégier la
révolution sur le républicanisme. Or 1'évolutionnisme, cette pensée de l'histoire prise
entre un discours des origines et une tendance a désigner des lois pour le futur (progrés
ou décadence), explique cette position plus libérale (y compris libertaire, le siécle permet
cet alliage) que socialiste ou utopiste.

Ainsi Clémence Royer servit d'exemple pour l'analyse des fondements de la pensée
féministe. Contre-exemple dans l'histoire de 1'émancipation, elle était néanmoins
exemplaire, exemplaire de cet acces a 1'étre de raison que le sujet femme recherche a
'époque moderne. Exemplaire comme contre-exemple, je jouais la polémique: les
héroines, comme les héros, toujours trop positifs dans 1'hagiographie révolutionnaire,
avaient besoin de s'enrichir de figures tout aussi colorées; méme, et surtout, si elles
n'étaient pas susceptibles d'étre des supports imaginaires d'identification. Singularité
subversive pas plus contradictoire que des héroines devenues positives dans l'acte de
mémoire et 1'écriture de l'histoire. Et puis singularité éminemment positive : Clémence
Royer avait une passion illimitée pour le savoir sous toutes ses formes. L'écriture de ce
livre fut euphorique : il marquait 1'entrée au CNRS sur un projet d'en savoir plus sur les
femmes et la différence des sexes. Ce livre était un hommage a une pionniére du savoir.

Genre &amp; Histoire, 2 | 2008



25

26

27

28

29

30

A Contre-Temps

Ainsi, j'inaugurais un nouveau travail, la réédition de textes introuvables, attestant de la
pensée des femmes. Deux textes de Clémence Royer, son introduction a l'ouvrage de
Darwin et son premier cours de philosophie uniquement destiné aux femmes furent
réédités.

Sous le titre Opinions de femmes’, j'ai publié un recueil de textes pré et post
révolutionnaires concernant 1'opiniondes femmes (du sujet qui pense comme de 1'acteur
politique), partie textuelle de 1'écriture de Muse de la raison. Soumises a 1'Opinion, comme
disait Madame de Staél, il était temps que les femmes montrent qu'elles avaient aussi une
opinion. Sujette au regard social, la femme pouvait choisir d'énoncer une parole
singuliere.

Entre 1985 et 1990, j'avais alors deux objectifs d'analyse de la modernité dont j'ai dit plus
haut qu'ils étaient les deux versants d'une rencontre des femmes avec le socialisme :
d'une part la reformulation discursive du rapport entre les sexes a l'aube de la
démocratie (ce fut Muse de la raison) d'autre part la codirection du volume 1V de 1'Histoire
des femmes en Occident?.

Muse de la raison, qui elit pour premier sous-titre la démocratie exclusive et la différence des
sexes, représente 'aboutissement du parti pris d'histoire. Par 1'établissement raisonné
d'un corpus de textes relevant de champs de pensée distincts (politique, médical,
philosophique, littéraire, journalistique), corpus rigoureux par I'unité de temps et de lieu,
décor de cette scéne premiere de la démocratie ou la peur de la confusion des sexes
motive l'exclusion des femmes de la res publica. L'opportunité du moment révolutionnaire
donne en un temps bref, dans l'urgence d'une société nouvelle, comme un condensé des
diverses positions possibles face a une éventuelle égalité des sexes. L'opportunité d'une
rupture historique est le creuset d'une problématisation philosophique, celle ot s'élabore
le rapport entre démocratie (et république) et identité (et égalité) des sexes.

Muse de la raison fut écrit alors que se préparaient les fastes du bicentenaire, vitrine d'un
gouvernement socialiste dont les femmes voyaient bien déja qu'il ne pouvait respecter
son engagement pour |'égalité des sexes. Muse de la raison n'avait pas oublié la question de
la rencontre entre les "cuisiniéres" et le socialisme. Reprenant le savoir des féministes sur
la traditionnelle rencontre conflictuelle entre féminisme et socialisme, se souvenant de
cette histoire, ce livre voulait aller plus loin: non seulement comprendre comment
'aujourd'hui d'un gouvernement socialiste s'inscrivait dans la tradition du XIXe siécle,
mais comprendre cette tradition en son origine, en son point de départ. Or l'origine dit
ceci : que c'est I'extréme gauche révolutionnaire qui a pensé dans sa radicalité 1'exclusion
des femmes de la démocratie. Ce travail sur 1'origine voulait donc fournir une explication
a l'histoire difficile de la gauche et du féminisme, voulait comprendre la naissance du
féminisme. Paru en janvier 1989 dans l'euphorie de I'histoire positiviste du bicentenaire,
il fut malvenu. 1l fallait des héroines, pas d'explication. Ce livre ne trouvera un public
qu'au début des années 90 lorsque les militantes pour la parité rouvriront un débat sur
1'égalité des sexes en politique.

Muse de la raison est paru au moment ou nous réalisions, Michelle Perrot et moi-méme, le
quatriéme volume de 1'Histoire des femmes (XIX¢ siécle). Ce travail avait un double intérét,
celui d'établir un ensemble structuré de textes, sur les contradictions du droit comme sur
la multiplicité des images, sur les appropriations de 1'écrit par les femmes comme sur la
crise des identités sexuelles a la veille de la premiére guerre mondiale, sur les divers
modeéles religieux comme sur les circulations des femmes dans l'espace public... Travail
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de direction de recherche qui a duré quatre ans. Années pendant lesquelles nous avons
collectivement (avec les directrices des autres volumes, Antiquité, Moyen Age, XVI-XVIII®
siecles, XX¢ siécle) défini les thématiques essentielles et les enjeux historiographiques
(réel, discours, représentation) de cette entreprise. Ce travail croisait histoire des
mentalités et histoire politique du féminisme. 1l était né sous la pression du mouvement
des femmes et avait comme finalité de s'inscrire dans I'historiographie générale du
temps. De la peut-étre, dans sa réalisation, une prédominance de l'histoire des
représentations en décalage avec mes engagements propres.

Au moment du premier bilan une seule chose me préoccupait, 1'évidence d'une histoire
qui change et se répéte pourtant dans son univocité, celle de I'histoire de la domination.
Une formule résuma alors la difficulté surgie a la conclusion de cette entreprise:
"I'histoire ne prouve pas l'historicité". Leitmotiv qui a nourri mes interventions
conséquentes a cette entreprise, écho, il en sera question plus loin, de ce que, malgré
tout, la différence des sexes est une différence "historique".

Le second objectif de ma participation a I'Histoire des femmes fut de me donner pour tiche
l'article sur les philosophes, "de Kant a Freud". TAche longue pour un résultat bref de 40
pages, tiche dont l'enjeu était de montrer 'importance de la différence des sexes dans la
pensée philosophique de ce siécle précisément; et de faire la démonstration d'une
reconstruction possible de cette pensée loin de toute grille idéologique, de tout principe
de dénonciation. Il fallait tenir compte a la fois du registre ou s'exprimait le philosophe
(philosophie du droit, métaphysique, analyse politique, histoire de 'humanité, etc.) et de
sa position subjective pour définir la femme au regard de 1'homme (différente ou
identique, égale ou inégale) et la mesure du féminin et du masculin. La connaissance de
I'histoire de la pensée féministe fonctionna dans cette lecture des grands textes comme
un révélateur, un opérateur de lecture.

33 J'ai alors cru pouvoir faire retour sur le traitement de la différence des sexes en

philosophie. Le Collége International de philosophie était depuis 1984 un lieu d'accueil
essentiel. Quelques philosophes des Révoltes logiques s'y trouvaient a sa fondation méme et
la continuité avec l'activité antérieure ne faisait pas de doute. "Les formes du féminisme
historique" fut le titre d'un séminaire qui dura plusieurs années. Or, dés l'origine, le
College avait dprement discuté la pertinence d'une rubrique "penser le féminin", d'une
nécessité de souligner cet axe de recherche, sa spécificité dans le champ philosophique,
ou, au contraire, de dissoudre cet objet dans chacun des autres axes (politique,
esthétique, etc.) pour éviter tout particularisme défavorable. Cette discussion ne fut pas
propre, en France, au Collége de philosophie et la tendance frangaise, dans ces années-la
et encore aujourd'hui, choisit de ne pas créer de Women studies en paralléle & chaque
discipline universitaire. Nous savions déja le pour et le contre. Le positif d'un tel choix est
slirement de ne rien céder sur la qualité et l'exigence intellectuelle; le négatif
évidemment est la fragilité du soutien a des travaux qui sont encore, aujourd'hui en
France, suspects aux yeux de beaucoup. Le second titre du séminaire (cette fois-ci
organisé avec Monique David-Ménard et Michel Tort), "L'exercice du savoir et la
différence des sexes" (1988-1990), voulait de fait embrasser non plus seulement dans
I'histoire mais dans 1'exercice méme de la pensée, la question de 1'objet et celle du sujet,
de I'objet de connaissance "différence des sexes" et du sujet qui pense, homme ou femme.
La question d'un exercice du savoir est bien a l'articulation entre ces deux positions, de
sujet et d'objet, en continuité avec les travaux antérieurs sur la raison des femmes.
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Ainsi commengais-je une nouvelle étape de la recherche, laissant de coté les textes non
philosophiques pour confronter directement la question de la différence des sexes aux
textes philosophiques classiques. Mais il ne s'agissait nullement d'abandonner le savoir
acquis dans d'autres disciplines, et notamment I'histoire. Bien au contraire : un de mes
objectifs, dans une perspective strictement philosophique, est de croiser 1'expression
d'une anhistoricité fondamentale de la relation entre les sexes, exprimée notamment par
l'anthropologie et la psychanalyse, et I'histoire des femmes et des représentations de la
différence sexuelle. Si ma recherche joue ainsi entre philosophie et savoirs, ce n'est pas
par simple addition de connaissances mais pour proposer un espace adéquat a la difficulté
de penser 1'objet.

Le temps était donc venu de reprendre la lecture de la tradition philosophique pour
définir, ou construire, 1'objet "différence des sexes" a l'intérieur méme de la discipline
philosophique. L'ouvrage paru en 1996, intitulé La différence des sexes, est le résultat
premier de ce recentrement conceptuel’. Recentrement qui est avant tout un bilan: je
pouvais enfin accéder a la question primitive, celle d'une problématisation philosophique
de la différence des sexes et de la question de leur égalité. Parcourant ['histoire de la
philosophie, il s'est agi de montrer comment l'absence de question philosophique
"différence des sexes" n'était en rien le signe d'un manque de pensée : sur éros et le
féminin, I'amour et le conflit, la génération et la généalogie, le féminin/masculin comme
qualités, I'homme et la femme comme étres réels, le partage de la raison et de son
exercice, les pouvoirs domestiques et politiques, la vérité-femme, etc.

En méme temps, il fallait chercher & comprendre cette présence non structurée, il fallait
élaborer une proposition philosophique conséquente. Ainsi j'ai souligné l'importance de
la différence des sexes sur trois points: comme origine de la pensée, comme lieu
d'échange d'arguments philosophiques, comme soumise a I'historicité. Puis j'ai montré
comment les concepts d'aporie d'une part et d'altérité d'autre part pouvaient permettre
d'appréhender la dualité sexuelle, l'identité opposée a la différence, sans tomber dans les
impératifs ou les clichés idéologiques. Idéologie signifiant réponse et solution. Les
féministes, mélant politique et science, insistaient depuis longtemps sur la nécessité de
choisir, comme face a 1'urgence d'une alternative, entre la ressemblance ou la différence
entre les sexes. Je n'ai jamais compris cette alternative. Les concepts d'aporie et d'altérité
sont la pour la déjouer.

*,kk

Il est temps de rappeler comment, pendant ces deux derniéres décennies, une recherche
féministe tenta de prendre place dans la discipline philosophique. A partir de deux
positions dont je me distingue épistémologiquement (et non nécessairement
méthodologiquement) : la premiére a consisté a reprendre la tradition philosophique
depuis Platon pour mieux marquer la rupture qu'il fallait opérer, l'innovation radicale
qu'appelait une philosophie produite par les femmes, par une position féminine; la
seconde a choisi de retraverser un certain nombre de textes philosophiques pour en
dénoncer et en déconstruire la misogynie.

Ces deux positions relévent avant tout a mes yeux du symptdme de 1'absence de champ et
d'objet et contraignent leurs auteurs a des polémiques dont la force roborative ne saurait
suffire a une réflexion sur la construction de 1'objet. Ce projet, tout en développant une
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hypothése personnelle, celle de I'historicité de la différence des sexes, a donc aussi une
visée critique a l'intérieur méme de la discipline philosophique.

Ceci induit deux commentaires quant a la recherche féministe en général, un a propos de
la recherche francaise, l'autre a propos de la recherche américaine; l'enjeu étant celle de
la place de cette recherche dans la pensée en général. Disons d'emblée que 'expression
"recherche féministe" est a mes yeux impropre car un qualificatif idéologique et politique
ne saurait définir une entreprise intellectuelle.

Cela étant, la recherche francaise est désormais riche et diversifiée. Disons que j'ai retenu
des premiers temps de cette recherche deux assertions a mes yeux contradictoires. Une
pratique revendiquée d'emprunts théoriques, au marxisme en général bien siir mais aussi
a son vocabulaire. Le meilleur exemple en est "les rapports sociaux de sexe", formule a
mes yeux incantatoire, calquée sur les "rapports sociaux de production" de la pensée
marxiste. Comment ne pas questionner justement ce décalque, pourtant lourd de sens ?
Non pas que l'emprunt soit impertinent; mais il ne pouvait rester impensé. Alors les
féministes ont utilisé une deuxiéme expression, qui qualifiait leur démarche, celle de
"rupture épistémologique”, qui signifiait, & ma grande colére, qu'elles étaient sfires
d'inventer, a partir de zéro: le féminisme, la recherche féministe, aurait fait une (et
souvent des!) des "ruptures épistémologiques"! Une rupture épistémologique aurait été
déja remarquable; Gaston Bachelard et Georges Canguilhem nous 'avait appris. Le pluriel
indiquait bien l'inflation provocatrice. Certaines faisaient des "emprunts" a
I'épistémologie des sciences sociales, dont on soulignait pourtant le présupposé
patriarcal; d'autres, les mémes peut-étre, étaient persuadées de rompre toute amarre
théorique. Mais aucune ne déclarait vouloir réfléchir aux emprunts évidents, au jeu de
I'emprunt qu'une démarche critique implique nécessairement; aucune ne semblait non
plus vouloir afficher la démarche de travailler a I'intérieur de la culture masculine.

Cette colére fut exprimée au premier colloque sur la recherche féministe, a Toulouse, en
1981.

Face a cela, les Américaines avaient, me semble-t-il, fait le choix inverse, celui de tenter
"la rupture épistémologique" en revendiquant l'emprunt théorique. L'innovation se
produisait bel et bien outre-Atlantique avec I'apport du concept "genre". Je dis ailleurs ce
que je pense de ce concept nouveau, en quoi il me parait problématique. Néanmoins, cette
innovation en était réellement une, hors de tout emprunt théorique. Je dirais méme que
son enjeu est bien celui d'une "rupture épistémologique" puisqu'il s'agit clairement de
poser la construction sociale indépendamment de l'existence biologique. Décision
épistémologique autant que position philosophique. L'étonnant est que cette rupture
voisinait avec 1'emprunt revendiqué des philosophes francais, hommes et femmes, qui ont
servi, servent encore de réservoir 3 la pensée américaine. Les textes féministes
américains ont souvent longtemps cherché a "appliquer" tel ou tel écrit d'un grand
philosophe a la recherche féministe; Le "french Feminism" adossé a la "Continental
philosophy" sonne étrangement aux oreilles francaises. Car le "french Feminism" ne
ressemble guére aux travaux effectués en France.

La situation francaise était donc l'inverse de la situation américaine : 'emprunt était
hautement revendiqué, et la rupture réellement tenté. Or la situation américaine était
source d'un autre malaise; malaise inverse évidemment: ou forcer la philosophie
contemporaine a étre le support d'une pensée neuve de la différence sexuelle méritait
qu'on en souligne le paradoxe.
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Emprunt et tradition pouvaient s'avérer passionnants et incroyablement productifs. Tel
fut mon choix au regard de ces malaises; tel est la dynamique de La Différence des sexes. Je
constatais ainsi que la modestie théorique était en fait la plus grande ambition. Mieux
vaut, me semble-t-il, montrer les importations théoriques, les emprunts intellectuels que
les nier. C'est une fagon d'étre cartésienne : s'il faut faire table rase, c'est d'abord par un
retour aux choses premiéres, en dénouant les préjugés, en désignant les évidences, en
remontant le cours des choses; slirement pas en masquant les problémes anciens par des
assertions volontaristes. Travailler la tradition exprimerait peut-étre le contraire d'une
position d'obéissance.

Ainsi, devant les débats sans issue, désespérément répétitifs a mes yeux, de la pensée
contemporaine féministe, notamment celui de l'identité face a la différence, ou celui du
sexe biologique contraire au sexe socialement construit, |'histoire de la pensée, ouverte a
I'historicité de la relation sexuelle, me parut une source de fraicheur théorique.
L'historicité nous fait échapper aux alternatives dont je me débarrasse par l'aporie.
L'historicité peut faire oublier la binarité collée a la différence sexuelle. L'historicité,
comme travail généalogique, est aussi la pour donner une problématique en désignant
des questions tabous: le texte sur "l'incompatibilité supposée de l'amour et du
féminisme" fut de ceux-1a2: la lecture des années 1800 et du XIX® siécle était 1a pour
signifier a un féminisme frileux qu'il y avait un cadre théorique possible a la question de
'amour et de la justice, de 'amour et de I'érotisme sans perdre l'exigence politique.
L'historicité comme raison critique ?

La recherche d'intelligibilité

Quelques expériences philosophiques résument simplement le choix des chemins
parcourus. C'étaient en effet des expériences, collées sans conteste possible a un temps
politique aussi riche dans son utopie que contraignant dans ses impératifs,

Descartes et la lancinante question de la méthode qui ne survient que parce une chose
neuve est 3 penser. Mais il n'est pas siir que la découverte de la méthode débouche sur
des Principes, une théorie, une philosophie.

Spinoza et sa radicale assertion que la femme bavarde c6toie 'enfant et le fou. Comment
surmonter ce jugement porteur d'interdiction de la raison pour quelques catégories

humaines ? D'ou la nécessité a réfléchir toujours ensemble et séparément l'objet
différence des sexes et le sujet femme.

Louis Althusser par qui tout devenait clair, par qui la philosophie sortait d'elle-méme a la
rencontre du monde. L'histoire des sciences que Georges Canguilhem rendait si
essentielle dans ses cours adossait la philosophie a un réel siir.

Michel Foucault et le droit de sortir des sentiers battus quand les routes trop connues ne
permettent plus d'avancer. Tout texte peut se lire avec les yeux du philosophe et cette
philosophie buissonniére est ce qui va permettre, aprés la méthode, 1'explication, et
I'hypothese, la problématisation d'un réel. Michel Foucault elit donc une force
légitimante, permettant le passage d'un seuil vers une nouvelle connaissance.

Jacques Ranciére et la possibilité de lier l'interrogation militante et la problématique
politique dans 1'exigence d'une pensée neuve et sans compromis; si on entend par 1a non
pas la recherche de la nouveauté comme telle mais le désir d'accompagner un
surgissement, qu'il soit événement ou intelligibilité. Ce fut d'abord en historienne de la
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pensée de la révolte puis en philosophe de 1'émancipation et de la domination. Réfléchir
le conflit dans ses énoncés singuliers, telle est ma dette premiére, suivie plus tard de
quelques autres...

Quatre thémes organisent l'espace d'un champ de recherches encore en construction;
quatre thémes qui tiennent en quatre mots : intelligibilité, sujet, généalogie, historicité.
Ces quatre thémes s'adossent chacun a leur fagon la pensée contemporaine. Cette
rencontre de la pensée contemporaine est, dans mes travaux, mal maitrisée dans ses
enjeux; simples croisements le plus souvent, ce sont comme des constatations,
notamment a partir de sensations de malaises face a des conjonctures intellectuelles
récentes. Peut-étre dans quelques années sera-t-il possible de mieux analyser et
comprendre ces rencontres furtives avec quelques bribes de la philosophie d'aujourd'hui
et les discordances timides que cela entraine dans ma recherche avec quelques idées
apparemment officielles.

Lintelligibilité

Non pas donner du sens de maniére extérieure a l'objet, mais produire du sens dans
I'espace ou il a été dit qu'il n'y en avait pas. Rendre les choses intelligibles 1a ou la
confusion parait inévitable. Tel fut le pari d'une histoire de la pensée féministe, d'une
généalogie de l'exclusion des femmes de la démocratie, d'une lecture de la tradition
philosophique relativement a la différence des sexes.

Le féminisme apparait comme un désordre, une passion, une hystérie, rarement comme
un engagement raisonné dans l'espace politique. Le féminisme reléve de ['humeur et non
de la réflexion, tel est I'habituel commentaire des contemporains d'un mouvement
féministe. Le pari fut de retrouver le sens, la logique, les raisons et les fondements de
'acte féministe dans l'histoire. Retrouver 'histoire était nécessairement retrouver le
sens. Par exemple, étre une féministe révolutionnaire en 1848 implique une réflexion
sociale et politique au méme titre que les autres acteurs de cette révolution.

Le pari du sens est bien évidemment le pari de la pensée. Le geste féministe, quand il
parait avoir ses raisons, est reconnu dans sa singularité relative. Le féminisme serait une
opinion, serait, comme mouvement social et politique, I'expression multiple d'opinions
diverses. L'opinion est l'expression d'un sujet, sujet singulier. Mais 1'opinion comme
engagement historique et politique est renvoyée a sa limitation. Il fallait montrer que
I'opinion s'appuie sur une élaboration réfléchie, sur de la pensée. Par exemple, |'opinion
de Clémence Royer concernant le suffrage des femmes s'appuie sur son idée de I'évolution
de I'humanité. Si elle est provisoirement contre le droit de vote, c'est parce que les
femmes, pense-t-elle, ne sont pas prétes, historiquement parlant. Derriére l'opinion, ily a
de la pensée.

Proposer une intelligibilité de 1'émancipation, de la subversion féministe nécessitait en
retour de formuler la domination, comme son envers. Or si la subversion est renvoyée a
I'humeur et & 'opinion particuliére, la domination est tue; elle reléve non pas du bruit
désordonné, mais du silence délibéré. 11 faut donc reconstruire un puzzle dont on ne
connait pas le dessin.

Il y a deux raisons connues, explications a l'absence de champ d'exploration de la
différence des sexes; ce que la psychanalyse présente comme le nécessaire refoulement de
la sexualité avec ses conséquences dans les complexes mécanismes de la sublimation; ce
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que la politique esquive en refusant de faire de la domination masculine un des enjeux de
sa science.

Disons que si la psychanalyse travaille depuis un siécle a élaborer sa science et son art (on
ne tranchera pas), la science politique n'a pas encore accepté une pensée sur la
domination masculine. D'ou la nécessité de convaincre de l'intelligibilité du domaine de
réflexion.

Légitimer une pensée sur la différence des sexes, égalité et inégalité des hommes et des
femmes, est une exigence de la modernité politique. C'est une affirmation fort
minoritaire en France aujourd'hui, plus acceptée en Amérique du Nord. Les travaux ici
présentés voudraient contribuer a changer la situation.

Un pas de plus fut franchi avec le questionnement sur "l'exercice du savoir". Le cadre,
philosophique, tranchait avec l'histoire politique. 1l s'agissait de croiser le sujet sexué du
savoir et le savoir sur le sexe. La psychanalyse devenait une alliée mais pour autant
qu'elle veuille s'intéresser a autre chose qu'elle-méme. Que je me sois amusée a qualifier
la différence des sexes, dans ce contexte, de "différence historique" signifie 1'écart
nécessaire pour penser la différence des sexes au regard des présupposés structuraux, du
c6té de l'anthropologie comme de la psychanalyse. On sait bien que le pari de I'historicité
les concerne aussi.

De ces différentes recherches d'intelligibilité, on peut momentanément conclure a
l'importance de la construction d'un champ de sens: avec la volonté de trouver des
logiques, d'interpréter, si interpréter consiste bien a faire surgir le sens caché, si sens
caché ne signifie pas que le sens était déja 1a. Est-ce une fagon d'étre phénoménologue
sans le savoir ? Il ne faut pas voir 1a une question de circonstance, mais réellement une
rencontre inopinée.

D'oul peut-étre aussi ma distance par rapport au vif débat historiographique entre le réel
et la représentation et la place du sujet dans cette opposition; débat formulé clairement
entre Roger Chartier et Jacques Ranciére lors du colloque consacré en 1992 a |'Histoire des
femmes. La notion d'intelligibilité renvoie au sujet qui pense comme a l'objet pensé, au
réel de l'histoire des hommes et des femmes comme aux représentations qui les
accompagnent, les sous-tendent, les contredisent. L'article "Droit de cuissage et devoir de
I'historien" en témoigne®. Les divers espaces d'intelligibilité participent d'une méme
construction avec le sujet qui pense et 'objet représenté.

Le sujet

Le sujet est sexué et n'est pas sexué, partons de la. Dire que le sujet est sexué consiste
simplement a désigner le fait que 'accés a la position de sujet n'est historiquement pas la
méme pour un homme et pour une femme. Aucune définition d'essence mais une position
sociale et historique préside a cette affirmation. Avec la modernité, le sujet femme se
détermine par rapport a sa raison : contrairement a la raison masculine, on peut toujours
craindre le débordement de la raison féminine, raison dispersée, raison sans limite. Tout
le discours sur l'accés des femmes a l'éducation et au savoir tourne autour de cette
maitrise nécessaire de la raison des femmes. Contradiction incroyable puisqu'on ne
saurait imaginer la raison sans autonomie propre. Et pourtant il s'agit 12 d'une version
modérée. La version radicale consiste a douter de 'existence de la raison chez le sexe
féminin. Proche du fou ou de l'enfant, de 1'animal ou du barbare, on peut trouver la
contestation de l'identité de raison entre un homme et une femme.
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Quoi d'étonnant alors que les féministes, depuis presque deux siécles, clament et
réclament d'étre reconnues comme des sujets. Or il faut se souvenir que les années 70
annongaient, énongaient la mort du sujet. L'affirmation était péremptoire, on s'en
souvient peut-étre. Pour une féministe, elle était culpabilisante : nous étions, a peine
entrées dans 1'histoire, du mauvais c6té, du c6té de ces humanistes attardés soucieux de
croire en l'unité de 1'étre humain. 1l faut insister : la position était inconfortable. Bien siir
plusieurs sujets pouvaient coexister en un seul, une femme ne se définissait pas
uniquement par le fait d'étre femme et bien d'autres caractéres entraient en ligne de
compte. Mais quand méme : la psychanalyse nous apprenait que le sujet ne s'appartenait
pas, la sociologie que le sujet ignorait ses déterminations, la philosophie que 1'homme
était mort. Le sujet femme était tout a fait anachronique.

Cet effet s'est dissipé aujourd'hui et 1'anachronisme a laissé place a un débat sur la notion
d'identité. En effet la discussion est devenue plus politique qu'anthropologique autour du
contenu méme du sujet. Si le sujet est acteur de l'histoire, et s'il est son propre acteur,
étre libre, il est aussi désormais cet individu défini par des appartenances. 1l était vide au
point de disparaitre, il est devenu trop plein de sa définition. D'otl un deuxiéme
anachronisme, assez curieux : les femmes, comme groupe politique, sont mises du coté
des revendications identitaires, donc particuliéres. Les femmes défendraient donc,
comme sujets politiques, un point de vue en contradiction avec l'universel. Plus
d'anachronisme donc, mais une contradiction : prises dans une demande d'identité, elles
participeraient de ce "repli identitaire" dénoncé par les analystes politiques.

Le terme d'identité mérite commentaire. L'identité n'est pas seulement l'identité a soi
mais la similitude avec l'autre. L'identité face a la différence des sexes est ce qui
caractérise le point commun entre hommes et femmes; fondamentalement leur identité
de raison. L'identité n'est pas l'identité dite féminine mais la définition du semblable. Si
on refuse l'opposition pratiquée par la pensée féministe anglo-saxonne comme par la
pensée européenne entre égalité et différence pour lui substituer l'opposition entre
identité et différence, opposition par rapport a quoi 1'égalité est une "terme comparant”,
alors il est clair qu'il n'existe nul repli identitaire a vouloir prendre en considération le
sujet femme. 11 s'agit au contraire d'un "déploiement identitaire", d'une dynamique de la
similitude qui fait de l'universel une représentation concréte et non abstraitement
mensongere.

Au fond, le sujet femme consolide 1'idée que la différence des sexes existe et que tout

universel doit cesser de 1'ignorer. Double affirmation dans un contexte intellectuel plutét
brouillé, dont les cartes semblent inévitablement mal distribuées.

La généalogie

Il n'est aucun texte fondateur a 1'époque moderne qui énonce 1'inégalité des sexes, ou
inversement, leur égalité possible. S'il n'y a pas de texte fondateur, le travail
généalogique est inévitable. Telle fut la premiére constatation.

A nouveau alors surgit un contretemps : il n'y avait pas que le sujet pour se déliter; la
pensée occidentale, sous l'image de la métaphysique était en état de déconstruction.
L'image du puzzle, utilisée dans Muse de la raisonpour imager le travail d'histoire invitait

plutdt a représenter la recherche comme une construction, une production articulée de
significations. Construction plutét que déconstruction ? Généalogie en tous cas.
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Que veut dire alors généalogie par rapport a histoire ? Loin d'une histoire des femmes
soucieuse surtout de retrouver le temps et 'espace des femmes, la généalogie cherche
effectivement a reconstruire les registres ou s'opérent la fabrication de la différence des
sexes, définition des hommes et des femmes, des deux sexes, d'un coté, relation de guerre
et de paix, rapport et conflit et de domination, d'un autre coté.

La généalogie fut source de découvertes, disons de surprises; 1a résidait sa force et sa
nécessité : découvrir des paradoxes, comme le fait que notre modernité, dans la naissance
de la démocratie, n'est pas d'emblée favorable a 1'égalité des sexes; découvrir que le
féminisme qu'on voit toujours comme une rigide demande de droits, tente de répondre
en fait & une question bien plus grave, celle de l'identité de raison entre hommes et
femmes; découvrir les ruses de l'histoire, comment les femmes se font moralistes en
pleine utopie, comment les hommes démocrates se mettent en contradiction avec eux-
mémes lorsqu'il leur faut trancher "la question des femmes", etc.

Si la généalogie est une image, elle est celle de la remontée du temps, celle qui cherche les
commencements et les ruptures. Ainsi est-ce bien en contradiction avec ma présentation
des textes du volume allemand Geschlecht und Moderne qu'il fut sous-titré par 1'éditeur
"Archeologie"'°. Mes travaux ne relévent en rien de l'archéologie au sens foucaldien, mais
bien de la généalogie telle qu'il la qualifie dans un texte sur Nietzsche : "La généalogie ne
s'oppose pas a l'histoire comme la vue altiére et profonde du philosophe au regard de
taupe du savant; elle s'oppose au contraire au déploiement métahistorique des
significations idéales et des indéfinies téléologies"1'.

La généalogie retrouve la construction a l'intérieur du temps. Travail d'anamnése a
condition, comme le dit Michel Foucault, de ne pas céder a la tentation de 'origine. La
généalogie porte son regard sur la provenance. Expliquer, interpréter, rendre visibles et
manifestes des stratégies de discours et des partages théoriques : construire le probléme.
Quant a |'"origine", on se souviendra de l'affirmation étonnante de Frangoise Héritier
énongant que la différence des sexes est précisément ce a partir de quoi 'humanité se
pense.

Le meilleur exemple du travail généalogique vient de 'histoire de I'exclusion des femmes
de la res publica. Mais en quoi serait-ce un travail généalogique plus qu'un récit
d'histoire ?

La généalogie de l'exclusion des femmes traite de I'événement, de I'événement comme
surgissement de l'imprévu et de l'inconnu, comme rupture d'un certain lien social et
sexuel lors de la Révolution; en méme temps, la généalogie repére les éléments
théoriques, issus des grands textes classiques et les croise avec la lecture de I'événement;
enfin la généalogie intégre la perspective de la tradition, tradition signifiant aussi bien
poids d'une histoire donnée, ici occidentale, que permanence d'archétypes
anthropologiques.

2

Mais surtout, l'intérét est de voir, a propos d'interprétation, comment cette
reconstruction généalogique de 1'exclusion préte a comparaison. Du c6té de 1'Antiquité,
de l'histoire ancienne, comme du cdté de l'histoire contemporaine, de I'histoire
européenne et américaine. La démocratie exclusive contemporaine se distingue de la
démocratie athénienne (je suis 12 la remarquable analyse de Nicole Loraux) en ce qu'elle
ne se construit pas "sur" l'exclusion des femmes comme a Athénes, mais "avec". L'image
rousseauiste de la "précieuse moitié de la république" est de ce point de vue parfaite'®.
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Or cette comparaison historique a pour fonction essentielle de déplacer un débat,
précisément sur le comparatisme. On aime a caractériser 1'histoire francaise relative a
1'exclusion des femmes par les termes de "singularité", voire d'"exception" (Mona Ozouf
et Elisabeth Badinter dans Le Débat, automne 1995). Comparant les moeurs des deux cdtés
de 1'Atlantique, la civilité francaise (galanterie, mixité souple) atténuerait positivement
l'important retard politique des francaises. Ce que permet la généalogie, c'est le
déplacement de la question: non pas une affaire de jugement mais une affaire
d'explication. La France n'est pas plus vivable, tout en étant retardataire, que d'autres
nations; la France est le pays ou s'est construite de fagon structurée 1'exclusion. La France
offre alors une situation paradigmatique; non pas une situation d'exception mais une
situation d'exemplarité; autour des sources explicatives, 1'événement fondateur de la
démocratie, les théories de la république et la rémanence de la symbolique monarchique.
L'analyse de l'exclusion frangaise, rapportée a un exposé généalogique est un opérateur :
prise dans ['histoire, ni extérieure a elle, ni uniquement son récit et son écriture.

L'Historicité

L'historicité ne renvoie pas simplement a une histoire des représentations, mais a une
représentation de l'histoire, représentation que 1'étre historique est traversé par la
différence des sexes; ce que je désignais comme une "différence historique".

Disons que cette proposition philosophique reste une hypothése et que tout mon propos
montre a la fois 'intérét, la pertinence, de cette hypothése et la difficulté a prouver sa
véracité. Disons que c'est une proposition heuristique. Tout aussi ambitieuse que celle de
collégues révant de "rupture épistémologique". Sauf qu'il n'est pas question de rupture,
de départ mais bien de reprise, de relecture, d'inscription dans ce qui existe déja. Non pas
faire du neuf, ou plutdt faire du neuf avec l'ancien: 1'ambition serait alors plutét de
subvertir la tradition dans son histoire méme.

Ni cause de la différence, ni origine de 1'inégalité, ni fondement a 1'égalité possible : ces
manquements au raisonnement ont toujours eu pour conséquence une recherche de la
structure de la différence et de la relation entre les sexes. Comme en réponse a une
question impossible & poser. L'histoire et 1'historicité, la généalogie et I'historicité sont
une autre maniére de répondre hors méme de toute problématique de la cause. Tel est le
premier avantage.

Et voici le second : I'historicité est une réponse a l'aporie de l'identité et de la différence
des sexes, aporie qui elle-méme disqualifie 1'opposition, l'alternative entre l'identité et la
différence des sexes. Ou dit autrement : l'histoire permet d'échapper a l'impératif de
choisir une réponse a la question identité-différence; l'histoire enrichit la solution
choisie, celle de 1'aporie, de toute la richesse du jeu entre hommes et femmes comme
acteurs de leur propre histoire.

Ainsi l'historicité est une réponse a des questions informulables. L'historicité serait-elle
alors une solution éthique, une morale par provision ? Je ne le crois pas.

Derriére cette issue réflexive, autre chose est en jeu : la possibilité, en dépassant 1'aporie
dépassant elle-méme 1'alternative entre identité et différence, de faire face a toute la
tradition de la pensée binaire dont on sait a quel point la différence homme-femme lui a
servi de modele. Si I'historicité s'oppose a la binarité, elle offre a la modernité comme une
chance de penser dans des catégories nouvelles.
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La modernité, depuis deux siécles, énonce un parti pris philosophique d'historicité. De
I'histoire de la philosophie a la philosophie de I'histoire certes, mais aussi dans sa
définition de 1'étre humain comme historique, la philosophie s'est engagée a ne pas
seulement déconstruire la métaphysique mais a proposer une vision de 1'étre adéquate a
cette dynamique d'achévement. A lire les philosophes des deux derniers siécles, Nietzsche
ou Marx, Heidegger ou I'Ecole de Francfort, Ricoeur ou Gadamer, Foucault ou Ranciére, on
est convaincu de l'historicité de I'homme comme d'une nécessité. Qu'elle soit joyeuse
pour certains ou inéluctable pour d'autres (Paul Ricoeur parle d'une "décourageante
historicité"; Histoire et vérité), elle est pensée dans son universalité. Mes travaux proposent
d'y lire aussi I'historicité de la différence des sexes; mais pas nécessairement dans le sens

attendu.

La femme est un étre historique : I'affirmation est moins banal qu'il n'y parait quand on
voit le poids de son image comme étre naturel pris d'abord dans le renouvellement de
l'espéce. L'émergence du sujet politique (la citoyenne) grice a la reconnaissance du sujet
de raison est une facon d'entrer dans l'histoire. La fin de la métaphysique, en usant du
deux de la différence sexuelle, de la femme comme 1'Autre, ou du féminin comme
instrument de la déconstruction, est traversée par la différence des sexes. On assiste donc
a un double processus d'historicisation, du c6té de 'histoire politique et du coté de
I'histoire philosophique.

C'est en lisant Strindberg que j'ai clairement vu comment la différence des sexes s'inscrit
doublement, au niveau politique et au niveau ontologique. Ne serait-ce pas justement ce
croisement qui produit de I'historicité ? De la méme fagon le mélange (et non plus le
croisement) dans le débat féministe contemporain entre le registre ontologique (identité-
différence) et le registre politique (égalité- liberté) comme étant une seule et méme
affaire parait révélateur de cette inscription historique.

On découvre aussi dans le déréglement des figures mythiques un lieu ot réfléchir
I'historicité : ainsi ai-je repris la rupture moderne a travers les représentations
mythologiques devenues archétypes, la muse et la siréne, montrant comment 1'une
disparait et 1'autre se hisse a la position de sujet. Transformation des positions féminines
ou se jouera désormais le sujet de la création artistique comme |'objet de la reproduction
humaine; images nouvelles d'un partage sexué du monde autant que d'une production
d'un universel abstrait. Prométhée moderne, Frankenstein et son créateur, Mary Shelley,
brouillent toutes ces cartes et le jeu normé du travail de chaque sexe dans la production
artistique comme dans la reproduction humaine.

L'affirmation de ['historicité de 'homme est donc une banalité philosophique. De
I'historicité comme "mode d'étre du Dasein" a 1'""étre historique", le chemin parcouru
d'Heidegger a Michel Foucault est celui de la nécessité de transformer les critéres de
vérité. C'est alors la nécessité de reconnaitre que le conflit, "le hasard de la lutte", dit
Michel Foucault, est inhérent a la définition de 1'Etre. Ainsi, c'est moi qui l'ajoute, la

différence des sexes fait histoire.

Or I'hypotheése de I'historicité de la différence des sexes est peu banale car elle ne rejoint
guére certains des points forts de I'historicité philosophique contemporaine :

La question des femmes fut de se réintroduire dans I'histoire, c'est-a-dire prendre part a
I'énigme du devenir plutdt que de continuer a étre représentées comme énigme de la
nature. Par 13, elles entamaient un processus de construction et non de déconstruction.
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Avec l'image derridienne de la déconstruction, qui s'oppose a la positivité évidente de
cette construction que j'illustrais avec l'image du puzzle dont on ne connait pas le dessin
initial, apparaissent des nuances éclairantes : la déconstruction n'est pas une destruction
de I'histoire, elle est plus proche d'un questionnement sur le traitement de 1'héritage. Or
ma recherche fut de montrer qu'il fallait reconstruire 1'héritage avant de savoir quoi en

faire.
keksk

Apres un si long refus de ma part a soutenir ma theése, refus ou le biographique 'emporte
largement sur quelque intention politique ou justification idéologique; et sur ce
biographique, 'histoire avec mon pére dont je vis la soutenance de thése a I'dge de sept
ans, je ne dirai rien. Sauf a refuser d'entendre ces sociologues si assurés a démontrer
1'évidence de la reproduction des élites. Leur ignorance de I'humain singulier est glaciale.
Par bonheur, la conjoncture historique fomente de belles surprises et le jury qui
examinera cette thése accompagne mon histoire superbement : Paul Ricoeur fut l'image
du philosophe et I'expression de la phénoménologie avant méme que je sache ce qu'était
philosopher ; Heinz Wismann proposait a l'université un savoir fait du plaisir des
découvertes imprévues, ici la langue allemande; Jacques Ranciére parlait un langage
incroyablement familier et pourtant inconnu. Tous trois sont, successivement, des
témoins essentiels de mon parcours. Les deux femmes présentes, Frangoise Héritier et
Luisa Muraro, que je connais depuis peu, témoignent avec la force de leur pensée, entre
anthropologie et philosophie, de la chose méme sur laquelle je travaille avec obstination.
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RESUMES

La revue Genre & Histoire ouvre une rubrique « trajectoires » qui prendra la forme souhaitée par
ses auteur-e-s. Geneviéve Fraisse, philosophe de la question des sexes et historienne de la pensée
féministe, nous a proposé le texte de présentation qu'elle a rédigé pour sa thése d’Etat sur
travaux (soutenue en 1997 a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales). Cette thése fut
intitulée La différence des sexes, recherches sur une forme de la connaissance. Le texte, inédit,
est présenté dans son intégralité ; la rédaction n'est intervenue que sur la mise en page. Les
lecteurs découvriront toute la fécondité de la démarche interdisciplinaire par une des pionniéres
en France de I'histoire des femmes.
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